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1

Wenn es uns schlecht ging, mußte Twinnings einspringen.

Ich saß bei ihm am Tisch. Diesmal hatte ich zu lange gewar-

tet; ich hätte mich schon längst dazu entschließen müssen,

ihn aufzusuchen, doch die Misere raubt uns die Willenskraft.

Man hockt in den Cafés, solange noch Kleingeld da ist, dann

sitzt man herum und starrt Löcher in die Luft. Die Pechsträh-

ne wollte nicht aufhören. Ich hatte noch einen Anzug, in dem

ich mich sehen lassen konnte, aber ich durfte die Beine nicht

übereinanderschlagen, wenn ich zu den Leuten ging, denn

ich lief auf der Brandsohle. Da zieht man die Einsamkeit vor.

Twinnings, mit dem ich bei den Leichten Reitern gedient

hatte, war der geborene Vermittler, ein gefälliger Mensch. Er

hatte schon öfters für mich Rat gefunden, wie für andere

Kameraden auch. Er besaß gute Verbindungen. Nachdem er

mich angehört hatte, machte er mir deutlich, daß ich nur

noch auf Posten rechnen konnte, die meiner Lage entspra-

chen, also auf solche, bei denen es einen Haken gab. Das war

nur allzu richtig; ich durfte nicht wählerisch sein.

Wir waren befreundet, was nicht viel besagen wollte, denn

Twinnings war mit fast allen befreundet, die er kannte und

mit denen er nicht gerade verfeindet war. Das war sein Ge-

schäft. Daß er mir gegenüber ungeniert war, empfand ich

nicht als peinlich; man hatte da eher das Gefühl, bei einem

Arzt zu sein, der gründlich abhorcht und keine Sprüche

macht. Er faßte mich am Aufschlag meines Rockes, dessen

Stoff er betastete. Ich sah die Flecken darauf, als ob mein

Blick sich geschärft hätte.

Er ging dann im einzelnen auf meine Lage ein. Ich war

schon ziemlich verbraucht und hatte zwar viel gesehen, doch

wenig bestellt, auf das ich mich berufen konnte – das mußte

ich zugeben. Die besten Posten waren die, aus denen man ein

großes Einkommen bezieht, ohne zu arbeiten, und um die
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man von allen beneidet wird. Aber hatte ich Verwandte, die

Ehrungen und Aufträge zu vergeben hatten, wie etwa Paul-

chen Domann, dessen Schwiegervater Lokomotiven baute

und der bei einem Frühstück mehr verdiente als andere Leu-

te, die sich sonntags wie alltags abrackern, im ganzen Jahr?

Je größer die Objekte sind, die man vermittelt, desto weniger

machen sie zu schaffen; eine Lokomotive ist leichter zu ver-

kaufen als ein Staubsauger.

Ich hatte einen Onkel, der Senator gewesen war. Aber er

war seit langem nicht mehr am Leben; niemand kannte ihn

mehr. Mein Vater hatte als Beamter ein ruhiges Leben ge-

führt; das kleine Erbe war längst verzehrt. Ich hatte eine

arme Frau geheiratet. Mit einem toten Senator und einer

Frau, die selbst die Türe öffnet, wenn es klingelt, kann man

keinen Staat machen.

Dann waren da die Posten, die viel Arbeit machen und be-

stimmt nichts einbringen. Man mußte Eisschränke oder

Waschmaschinen von Haus zu Haus anbieten, bis man die

Türklinkenangst bekam. Man mußte alte Kameraden vergrä-

men, indem man sie besuchte und hinterlistig mit Moselweinen

oder einer Lebensversicherung überfiel. Twinnings ging mit

einem Lächeln darüber hinweg, und ich war ihm dankbar dafür.

Er hätte mich fragen können, ob ich Besseres gelernt hätte.

Er wußte zwar, daß ich in der Panzerabnahme zu tun gehabt

hatte, aber er wußte auch, daß ich dort auf der Schwar-

zen Liste stand. Darauf werde ich noch zurückkommen.

Es blieben Geschäfte, denen ein Risiko anhaftet. Man hat-

te ein bequemes Leben, hatte sein Auskommen, aber unruhi-

gen Schlaf. Twinnings ließ einige Revue passieren, es handel-

te sich um polizeiähnliche Anstellungen. Wer hatte heute

nicht seine Polizei? Die Zeiten waren unsicher. Man mußte

Leben und Eigentum schützen, Grundstücke und Transporte

überwachen, Erpressungen und Übergriffe abwehren. Die

Unverschämtheit wuchs im Verhältnis zur Philanthropie.

Von einer gewissen Prominenz an durfte man sich nicht

mehr auf die öffentliche Hand verlassen, sondern mußte

einen Stock im Haus haben.
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Aber auch hier war viel weniger Angebot als Nachfrage.

Die guten Plätze waren bereits besetzt. Twinnings hatte viele

Freunde, und für alte Soldaten waren die Zeiten schlecht. Da

war Lady Bosten, eine ungeheuer reiche und noch junge

Witwe, die immer um ihre Kinder zitterte, besonders seitdem

die Todesstrafe für Kindsraub aufgehoben war. Doch Twin-

nings hatte sie bereits bedient.

Da war ferner Preston, der Ölmagnat, den die Pferdema-

nie gepackt hatte. Er war verschossen in seinen Rennstall

wie ein alter Byzantiner, ein Hippomane, der keine Kosten

scheute, um seine Leidenschaft zu befriedigen. Die Pferde

wurden bei ihm gehalten wie Halbgötter. Jedermann sucht

sich ein Relief zu geben, und Preston fand dazu die Pferde

geeigneter als Flotten von Tankern und Wälder von Bohr-

türmen. Sie brachten ihm Fürsten ins Haus. Aber es war auch

viel Ärger dabei. Im Stall, während der Transporte und auf

dem Rennplatz mußte man allen scharf auf die Finger sehen.

Da drohten die Verabredungen der Jockeys, die Eifersucht

von anderen Pferdenarren, die Leidenschaften, die mit hohen

Wetten verbunden sind. Es gibt keine Diva, die so bewacht

werden muß wie ein Rennpferd, das den Großen Preis ge-

winnen soll. Das war ein Posten für alte Kavalleristen, für

einen Mann, der Augen im Kopf und ein Herz für die Pferde

hat. Aber da saß schon Tommy Gilbert und hatte seine halbe

Schwadron mit untergebracht. Preston hielt ihn wie seinen

Augapfel.

Am Rond Point suchte eine reiche Schwedin einen Leib-

wächter. Sie hatte deren schon mehrere gehabt, da sie stän-

dig um ihre Tugend zitterte. Je strenger man jedoch den Po-

sten wahrnahm, desto gewisser kam es zu einem häßlichen

Skandal. Außerdem war das nichts für einen Verheirateten.

Twinnings zählte diese und andere Stellen auf wie ein Kü-

chenchef die leckeren Gerichte, die von der Karte gestrichen

sind. Alle Vermittler haben diese Eigenart. Er wollte mir Ap-

petit machen. Endlich kam er mit greifbaren Angeboten –

man konnte wetten, daß es da mehr als ein Haar in der Sup-

pe gab.
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Da war Giacomo Zapparoni, auch einer von denen, die ihr

Geld nicht zählen können, obwohl noch der Vater nur mit

einem Stock in der Hand über die Alpen gekommen war.

Man konnte keine Zeitung, keine Zeitschrift öffnen, vor kei-

nem Bildschirm sitzen, ohne daß man auf seinen Namen

stieß. Seine Werke lagen ganz in der Nähe; er hatte es durch

Auswertung fremder, aber auch eigener Erfindungen zum

Monopol gebracht.

Die Journalisten erzählten Märchenhaftes von den Din-

gen, die er dort herstellte. Wer hat, dem wird gegeben: wahr-

scheinlich ließen sie noch ihre Phantasie spielen. Die Zappa-

roni-Werke bauten Roboter zu allen möglichen Verrichtun-

gen. Sie lieferten sie auf besondere Bestellung und in Stan-

dardmodellen, die man in jedem Haushalt sah. Es handelte

sich dabei nicht um die großen Automaten, an die man zu-

nächst bei diesem Namen denkt. Zapparonis Spezialität wa-

ren die Liliputroboter. Von gewissen Ausnahmen abgesehen,

lag ihre obere Grenze bei der Größe einer Wassermelone,

während sie nach unten ins Winzige gingen und an chinesi-

sche Kuriositäten erinnerten. Dort wirkten sie wie intelligen-

te Ameisen, aber immer noch in Einheiten, die als Mechanis-

men, also nicht etwa auf molekulare Weise arbeiteten. Das

gehörte zu Zapparonis Geschäftsmaximen oder, wenn man

so will, zu seinen Spielregeln. Oft schien es, als ob er zwi-

schen zwei Lösungen um jeden Preis die raffiniertere bevor-

zuge. Aber das lag im Wesen der Zeit, und er stand sich nicht

schlecht dabei.

Zapparoni hatte mit winzigen Schildkröten begonnen, die

er Selektoren nannte und die sich bei feineren Auslesepro-

zessen bezahlt machten. Sie zählten, wogen und sortierten

Edelsteine oder Banknoten, wobei sie die Fälschungen aus-

schieden. Das Prinzip hatte sich bald auf die Arbeit in ge-

fährlichen Räumen, auf die Behandlung von Sprengstoffen

und ansteckenden oder strahlenden Substanzen ausgedehnt.

Es gab Schwärme von Selektoren, die kleine Brandherde

nicht nur wahrnahmen, sondern auch im Entstehen löschten,

es gab andere, die Fehlstellen an Leitungen ausbesserten,
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und wiederum andere, die sich von Schmutz ernährten und

unentbehrlich wurden bei allen Vorgängen, die perfekte Rei-

nigung voraussetzen. Mein Onkel, der Senator, der zeitle-

bens am Heufieber gelitten hatte, konnte sich die Reisen ins

Hochgebirge sparen, nachdem Zapparoni Selektoren in den

Handel gebracht hatte, die auf Pollen dressiert waren.

Bald waren seine Apparate unersetzlich geworden, nicht

nur für Industrie und Wissenschaft, sondern auch für die

Haushalte. Sie sparten Arbeitskräfte und brachten eine Le-

bensstimmung in den technischen Raum, die man bisher

nicht gekannt hatte. Ein findiger Kopf hatte eine Lücke ent-

deckt, die niemand vor ihm gesehen hatte, und hatte sie aus-

gefüllt. Das ist die Art, auf die man die besten, die großen

Geschäfte macht.

Twinnings deutete an, wo Zapparoni der Schuh drückte.

Er wußte es nicht genau; man konnte es sich aber ungefähr

ausrechnen. Es war der Ärger mit den Arbeitern. Wenn man

den Ehrgeiz hat, die Materie zum Denken zu bringen, kommt

man nicht ohne originelle Köpfe aus. Noch dazu handelte es

sich um winzige Maßstäbe. Wahrscheinlich war es im An-

fang weniger schwierig, einen Wal zu schaffen als einen Ko-

libri.

Zapparoni verfügte über einen Stamm von vorzüglichen

Fachkräften. Am liebsten sah er, daß die Erfinder, die ihm

Modelle brachten, fest bei ihm eintraten. Sie reproduzierten

ihre Erfindungen oder wandelten sie ab. Das war vor allem

in Abteilungen notwendig, die der Mode unterliegen, wie bei

den Spielzeugen. Man hatte hier nie so tolle Sachen gesehen

wie seit Zapparonis Ära – er schuf ein Liliputanerreich, eine

lebende Zwergwelt, die nicht nur die Kinder, sondern auch

die Erwachsenen in traumhafter Entrückung die Zeit verges-

sen ließ. Das überspielte die Phantasie. Aber dieses Zwer-

gentheater mußte alljährlich zu Weihnachten mit neuen Sze-

nerien geschmückt, mit neuen Figuren besetzt werden.

Zapparoni beschäftigte Arbeiter, denen er Professoren-, ja

Ministergehälter zuwandte. Sie brachten ihm das reichlich

ein. Eine Kündigung hätte für ihn einen unersetzlichen Ver-
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lust bedeutet, ja eine Katastrophe, wenn sie erfolgt wäre, um

die Arbeit an anderer Stelle fortzusetzen, sei es im Inland

oder, schlimmer noch, im Auslande. Zapparonis Reichtum,

seine Monopolmacht beruhte nicht nur auf dem Geschäfts-

geheimnis, sondern auch auf einer Arbeitstechnik, die erst im

Laufe von Jahrzehnten erworben werden konnte, und auch

dann nicht von jedermann. Und diese Technik haftete am

Arbeiter, an seinen Händen, an seinem Kopf.

Allerdings bestand wenig Neigung, einen Arbeitsplatz zu

verlassen, an dem man fürstlich behandelt und bezahlt wur-

de. Aber es gab Ausnahmen. Es ist eine alte Wahrheit, daß

man den Menschen nie zufriedenstellen kann. Davon abge-

sehen, hatte Zapparoni ein ausgesprochen schwieriges Per-

sonal. Das hing mit der Eigenart der Arbeit zusammen; der

Umgang mit winzigen und oft vertrackten Dingen erzeugte

mit der Zeit ein schrulliges und skrupulantenhaftes Wesen,

schuf Charaktere, die sich an Sonnenstäubchen stießen und

in jeder Suppe ein Haar fanden. Das waren Künstler, die

Flöhen Hufeisen anmaßen und sie festschraubten. Das lag

hart an den Grenzen der reinen Einbildung. Zapparonis

Automatenwelt, an sich schon sonderbar genug, war belebt

von Geistern, die sich den seltsamsten Marotten hingaben. In

seinem Privatbüro sollte es oft zugehen wie beim Chefarzt

einer Irrenanstalt. Es gab eben noch keine Roboter, die Ro-

boter herstellten. Das wäre der Stein der Weisen gewesen,

des Zirkels Quadratur.

Zapparoni mußte sich mit den Tatsachen abfinden. Sie ge-

hörten zum Wesen des Betriebs. Er tat es nicht ungeschickt.

In seinem Modellwerk behielt er sich die Menschenbehand-

lung vor und entfaltete da den vollen Charme, die Wendig-

keit eines südländischen Impresarios. Er ging dabei bis an die

Grenze des Möglichen. Einmal so ausgebeutet zu werden

wie von Zapparoni, war der Traum aller jungen Leute mit

technischen Neigungen. Es war selten, daß ihn die Selbstbe-

herrschung, die Liebenswürdigkeit verließ. Dann kam es zu

furchtbaren Auftritten.

Natürlich suchte er sich in den Anstellungsverträgen zu
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sichern, wenngleich auf angenehmste Art. Sie liefen lebens-

länglich, sahen steigende Löhne, Prämien, Versicherungen

vor und bei Vertragsbrüchen Konventionalstrafen. Wer mit

Zapparoni einen Vertrag geschlossen hatte und sich dort

Meister oder Autor nennen durfte, war ein gemachter Mann.

Er hatte sein Haus, seinen Wagen, seine bezahlten Ferien auf

Teneriffa oder in Norwegen.

Freilich gab es Einschränkungen. Sie waren aber kaum

wahrnehmbar und liefen, um die Sache beim Namen zu nen-

nen, auf die Einfügung in ein durchdachtes Überwachungssy-

stem hinaus. Dem dienten verschiedene Einrichtungen, die

unter den harmlosen Namen liefen, mit denen man heutzuta-

ge den Sicherheitsdienst verkleidet – eine von ihnen hieß,

glaube ich, Abrechnungsbüro. Die Blätter, die dort über je-

den der in den Zapparoni-Werken Beschäftigten geführt

wurden, glichen den Polizeiakten, nur gingen sie viel mehr

ins einzelne. Man muß den Menschen heute ziemlich genau

durchleuchten, um zu wissen, was man von ihm zu erwarten

hat, denn die Versuchungen sind groß.

Daran war nichts Unpassendes. Vorsorge gegen Vertrau-

ensbrüche gehört zu den Pflichten dessen, der ein großes

Werk leitet. Wenn man Zapparoni behilflich war, sein Ge-

schäftsgeheimnis zu wahren, stand man auf der Rechtsseite.

Was geschah aber, wenn einer dieser Fachleute gesetzlich

kündigte? Oder wenn er einfach fortging und die Konventio-

nalstrafe entrichtete? Das war ein schwacher Punkt in Zap-

paronis System. Er konnte sie schließlich nicht anbinden.

Hier war eine große Gefahr für ihn. Es lag in seinem Interes-

se, zu demonstrieren, daß diese Form des Abgangs für den

Betreffenden ungünstig war. Es gibt ja viele Mittel, jeman-

dem etwas am Zeuge zu flicken, besonders wenn Geld keine

Rolle spielt.

Zunächst konnte man ihm Prozesse an den Hals hängen.

Das hatte manchem Mores beigebracht. Es gab aber Lücken

im Gesetz, das schon seit langem hinter der technischen Ent-

wicklung herhinkte. Was hieß hier zum Beispiel Autor-

schaft? Sie war doch eher der Glanz, den eine Kollektivspitze
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aussprüht, als eigenstes Verdienst und ließ sich nicht ein-

fach ablösen und mitnehmen. Und ähnlich war es mit der

Kunstfertigkeit, die im Laufe von dreißig, vierzig Jahren mit

Hilfe und auf Kosten des Werkes entwickelt worden war.

Das war nicht individuelles Eigentum allein. Das Individuum

aber war unteilbar – oder war es das etwa nicht? Das wa-

ren Fragen, für die der grobe Polizeiverstand nicht ausreich-

te. Da gibt es Vertrauensposten, die Selbständigkeit voraus-

setzen. Das Eigentliche ist zu erraten; es wird weder schrift-

lich noch mündlich erwähnt. Es muß intuitiv erfaßt werden.

Das ungefähr entnahm ich Twinnings Andeutungen. Es

waren Kombinationen, Vermutungen. Vielleicht wußte er

mehr, vielleicht auch weniger. In solchen Fällen sagt man lie-

ber zu wenig als zu viel. Ich hatte schon genug verstanden:

es wurde ein Mann für die schmutzige Wäsche gesucht.

Das war kein Posten für mich. Ich will nicht von Moral re-

den, das wäre lächerlich. Ich hatte den asturischen Bürger-

krieg mitgemacht. Bei solchen Händeln behält keiner saube-

re Hände, ob er oben oder unten steht, rechts oder links. Er

wird auch betroffen, wenn er sich in der Mitte zu halten

sucht, ja gerade dann. Es gab da Typen mit einem Sündenre-

gister, das selbst abgehärtete Beichtväter erschreckt hätte.

Sie dachten freilich nicht im Traum daran, zu beichten, und

zeigten vielmehr, wenn sie zusammensaßen, den besten Hu-

mor, rühmten sich sogar, wie es in der Bibel heißt, ihrer Mis-

setat. Leute mit zarten Nerven waren dort nicht beliebt.

Aber sie hatten ihren Komment. Einen Posten, wie ihn Twin-

nings vorschlug, hätte keiner von ihnen angenommen, solan-

ge er sich bei den anderen halten wollte, auch wenn er ein

noch so schwarzes Gesicht hatte. Das hätte ihn von der

Kameradschaft ausgeschlossen, vom Zechtisch, vom Feldla-

ger. Man hätte ihm nicht mehr über den Weg getraut, hätte

die Zunge gehütet in seinem Beisein und nicht erwartet, daß

er zu Hilfe käme, wenn man in der Tinte saß. Selbst noch in

den Gefängnissen, auf den Galeeren hat man ein Gefühl dafür.

Ich hätte also gleich wieder aufstehen können, nachdem

ich die Sache von Zapparoni und seinen Querulanten gehört
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hatte, wenn nicht Theresa zu Hause gesessen hätte, die auf

mich wartete. Dies war die letzte Chance, und sie hatte gro-

ße Hoffnung auf den Besuch gesetzt.

Ich bin wenig geschaffen für alles, was mit Geld und Geld-

verdienen zusammenhängt. Ich muß einen schlechten Mer-

kur haben. Das zeigte sich mit den Jahren deutlicher. Wir

hatten zunächst von meiner Abfindung gelebt und dann Sa-

chen verkauft, waren nun aber auch zu Ende damit. In jedem

Haushalt gibt es eine Ecke, wo früher die Laren und Penaten

standen und in der man heute das Unveräußerliche aufbe-

wahrt. Bei uns waren es einige Rennpreise und andere gra-

vierte Dinge, zum Teil noch vom Vater her. Ich hatte sie neu-

lich zum Silberschmied gebracht. Theresa glaubte, daß mich

der Verlust geschmerzt habe. Das war nicht der Fall; ich war

froh, daß ich die Sachen los wurde. Es war gut, daß ich keinen

Sohn hatte und daß es damit ein für alle Mal zu Ende war.

Theresa meinte, daß sie mir zur Last falle; das war ihre

fixe Idee. Dabei hätte ich mich längst rühren müssen – die

ganze Misere kam von meiner Bequemlichkeit. Sie kam da-

her, daß mich die Geschäfte anwiderten.

Wenn ich etwas nicht vertragen kann, dann ist es die Rolle

des Märtyrers. Es kann mich rasend machen, wenn man mich

für einen guten Menschen hält. Gerade diese Gewohnheit

hatte Theresa angenommen; sie ging um mich herum wie um

einen Heiligen. Sie sah mich in einem falschen Licht. Sie hät-

te schelten, toben, Vasen zertrümmern sollen, aber das war

leider nicht ihre Art.

Schon als Schüler hatte ich nicht gern gearbeitet. Wenn

mir das Wasser am Halse stand, zog ich mich aus der Affäre,

indem ich Fieber bekam. Ich hatte ein Mittel dafür. Wenn ich

im Bett lag, kam die Mutter mit Säften und Umschlägen.

Mein Betrug machte mir dabei nichts aus, erfreute mich so-

gar. Aber es war schlimm, daß ich dafür als armer Kranker

verwöhnt wurde. Ich suchte mich dann unausstehlich zu ma-

chen, aber je besser mir das gelang, desto größere Besorgnis

rief ich hervor.

Ähnlich ging es mir mit Theresa; es war mir unerträglich,
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an das Gesicht zu denken, das sie machen würde, wenn ich

ohne Hoffnung nach Hause kam. Sie würde es mir sofort an-

sehen, wenn sie die Tür öffnete.

Vielleicht sah ich die Sache auch in einem zu ungünstigen

Licht. Ich war noch von altertümlichen Vorurteilen erfüllt,

die mir nichts einbrachten. Sie verstaubten in meinem Inne-

ren wie jene Silberpreise in meinem Haushalt, dessen Öde

sie beleuchteten.

Seitdem alles auf den Vertrag gegründet werden sollte,

ohne daß der Vertrag auf Eid und Sühne und auf den Mann

gestellt war, gab es weder Treu noch Glauben mehr. Es fehl-

te die Zucht auf dieser Welt. Sie wurde durch die Katastro-

phe ersetzt. Man lebte in einer permanenten Unruhe, in der

einer dem anderen nicht trauen konnte – war ich dafür ver-

antwortlich? Ich wollte hier nicht schlechter, aber auch nicht

besser sein als alle anderen.

Twinnings, der mich unschlüssig sitzen sah, schien meinen

schwachen Punkt zu kennen; er sagte:

»Theresa würde sich freuen, wenn du mit etwas Festem

ankämest.«

2

Das erinnerte mich an die Zeit, in der wir Kriegsschüler ge-

wesen waren; es war lange her. Twinnings saß neben mir. Er

hatte schon damals etwas Vermittelndes und stand mit allen

gut. Es war eine harte Zeit gewesen; wir wurden nicht mit

Handschuhen angefaßt. Monteron war unser Erzieher; wir

saßen immer im Druck vor ihm.

Montags war es besonders schlimm. Das war der Tag der

Abrechnung, des Gerichts. Um sechs Uhr waren wir in der

Reitbahn, mit schwerem Kopf. Ich entsinne mich, daß ich oft-

mals gern gestürzt wäre, um ins Lazarett zu kommen, aber

solange die Knochen noch ganz waren, konnte keine Rede

davon sein. Hier gab es kein Fieberchen wie zu Haus. Mon-

teron hielt die Stürze für gesund. Sie waren gut für die Aus-

bildung und gaben den Knien erst den rechten Schluß.
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Die zweite Stunde war am Sandkasten, aber es kam selten

dazu. In der Regel trat Monteron, er war Major, wie ein Erz-

engel mit drohender Gewitterfalte ein. Es gibt heute natür-

lich noch Leute, vor denen man Angst hat, aber es gibt diese

Autorität nicht mehr. Heut hat man einfach Angst, damals

kam noch das schlechte Gewissen hinzu.

Die Kriegsschule lag in der Nähe der Hauptstadt, und wer

nicht gerade den Urlaub gestrichen bekommen hatte oder im

Loch saß, machte sich am Samstag in Vorort- und Pferde-

bahnen oder im Wagen dorthin auf. Andere ritten und stell-

ten die Pferde bei Verwandten ein, denn es gab noch zahlrei-

che Ställe in der Stadt. Wir waren alle glänzend in Form,

hatten auch Geld in der Tasche, denn auf dem Übungsplatz

konnte man nichts ausgeben. Es gab daher keinen schöneren

Augenblick als den, in dem sich das Lagertor öffnete.

Am Montagmorgen sah es anders aus. Wenn Monteron in

sein Büro kam, lag schon ein Päckchen von unangenehmen

Briefen, Anzeigen und Tatberichten auf dem Tisch. Dazu

kam unfehlbar die Meldung der Lagerwache, daß zwei oder

drei den Urlaub überschritten hatten und ein Vierter noch

nicht eingetroffen war. Dann gab es die Kleinigkeiten – der

war notiert, weil er vor der Schloßwache geraucht, und je-

ner, weil er den Stadtkommandanten schlapp gegrüßt hatte.

Meist fehlte es aber auch nicht an einem Glanzstücke. Zwei

hatten in einer Bar Skandal bekommen und die Einrichtung

demoliert, ein anderer hatte sich zur Wehr gesetzt und blank

gezogen, als die Ronde ihn arretiert hatte. Sie saßen noch ir-

gendwo fest und sollten geholt werden. Zwei Brüder, zu

einer Beerdigung beurlaubt, hatten in Homburg ihr Geld

verspielt.

Jeden Samstag beim Appell musterte Monteron noch ein-

mal den Anzug durch. Wenn er sich vergewissert hatte, daß

niemand in »Phantasieuniform« erschienen war, worunter er

winzige Abweichungen verstand, entließ er uns mit einem

Abschiedswort. Er warnte uns vor den Versuchungen. Und

jedesmal stoben wir mit den besten Vorsätzen auseinander

und in der Gewißheit, uns werde dergleichen nicht anfechten.
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Aber die Stadt war verhext, war ein Irrgarten. Es war un-

heimlich, mit welcher List sie ihre Fallstricke auslegte. So ein

Urlaubstag zerfiel in zwei Hälften, die ziemlich genau durch

das Nachtmahl begrenzt wurden, in eine helle und eine dü-

stere. Er erinnerte an gewisse Bilderbücher, in denen man auf

der einen Seite den guten und auf der anderen den bösen

Knaben abgemalt sieht – nur mit dem Unterschied, daß hier

die beiden Knaben sich in einer Person vereinigten. Nach-

mittags besuchten wir Verwandte, saßen im Sonnenlicht vor

den Cafés oder flanierten im Tiergarten. Manche sah man in

den Konzerten oder sogar bei Vorträgen. Sie boten ein Bild,

wie es Monteron vorschwebte, frisch, wohlerzogen und wie

aus dem Ei geschält. Es war eine Lust.

Dann kam der Abend mit seinen Verabredungen. Man traf

sich allein mit seiner Freundin, man traf sich zu mehreren.

Man begann zu trinken; die Stimmung wurde ausgelassener.

Dann schwärmte man aus und traf sich wieder um Mitter-

nacht, bei Bols oder im Englischen Büfett. Das setzte sich

fort, und die Lokale wurden zweideutiger oder gehörten so-

gar zu den ausdrücklich verbotenen. Im Wiener Café ver-

kehrten Schwärme von Halbweltdamen, und man kam leicht

mit unverschämten Kellnern in Konflikt. In den großen Bier-

palästen stieß man auf Studenten, die Skandal suchten. End-

lich waren nur wenige Stätten noch geöffnet, wie die Ewige

Lampe und die Wartesäle der Bahnhöfe. Hier wogen die Be-

trunkenen vor. Es kam zu Händeln, bei denen Ruhm nicht zu

ernten war. Die Kommandantur kannte diese Orte, und es

war kein Zufall, daß ihre Streifen immer gerade dann eintra-

fen, wenn man in einen Auftritt verwickelt war. Man sah im

Gewühl die Helmspitzen auftauchen, und es hieß: »Rette

sich, wer kann!« Oft war es zu spät. Man mußte mitkommen,

und der Streifenführer freute sich, daß er wieder einen

Kriegsschüler erwischt hatte.

Die Einzelheiten fand Monteron am Montag auf seinem

Tisch. Sie kamen mit dem Frühzug oder wurden telefonisch

durchgesagt. Monteron gehörte zu den Vorgesetzten, die

morgens besonders schlechter Laune sind. Das Blut stieg ihm
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leicht zu Kopf. Er öffnete dann den Uniformkragen. Das war

ein schlechtes Vorzeichen. Man hörte ihn brummen: »Un-

glaublich, wo die sich rumtreiben.«

Es kam uns nun selbst unglaublich vor. Es gibt keinen grö-

ßeren Unterschied als den zwischen einem schweren,

schmerzenden Kopf am Morgen und seinem ausgelassenen

Ebenbild am Vorabend. Und doch ist es ein und derselbe

Kopf. Daß wir da oder dort gewesen sein, das oder jenes ge-

sagt oder gar getan haben sollten, kam uns vor, als ob es uns

über einen Dritten erzählt würde. Es konnte und durfte gar

nicht sein.

Trotzdem hatten wir, während uns der Reitlehrer im

Sprunggarten umherjagte, ein dunkles Vorgefühl, daß etwas

nicht in Ordnung war. Wenn man mit geknoteter Trense und

auf die Hüften gestützten Armen über die Hürden setzt,

heißt es die Gedanken parat haben. Dennoch kam es vor,

daß wir wie im Traum galoppierten, während unser Kopf mit

dem dunklen Rebus, als welchen die verflossene Nacht sich

darbot, beschäftigt war.

Der wurde uns dann am Sandkasten durch Monteron in

einer Weise gelöst, die alle Befürchtungen übertraf. Vorgän-

ge, die uns bruchstückhaft und verschleiert im Gedächtnis

waren, erschienen da als höchst unangenehmes Ganzes in

überscharfem Licht. Twinnings, der damals schon recht hüb-

sche Gedanken hatte, meinte einmal, es sei eigentlich unan-

ständig, nüchterne Streifen auf angeheiterte Urlauber Jagd

machen zu lassen – man müsse sie gleich auf gleich stellen.

Wie dem auch sei – es fing kaum eine Woche ohne Ge-

witter an. Monteron konnte noch alle Schleusen der Autori-

tät aufziehen; das ist auch eine Kunst, die heute verloren ge-

gangen ist. Er konnte noch ein Bewußtsein der Übeltat her-

vorrufen. Wir hatten nicht einfach dies oder das verübt. Wir

hatten die Axt an die Wurzel des Staates gelegt, die Monar-

chie in Gefahr gebracht. Daran war allerdings insofern etwas

Richtiges, als fast alle Welt tat, was sie wollte, ohne daß dar-

um viel Aufhebens gemacht wurde, denn die Freiheit war

groß und allgemein. Wenn aber ein Kriegsschüler im gering-
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sten abwich, dann fiel dieselbe Welt, dieselbe Öffentlichkeit

einhellig über ihn her. Das war schon ein Vorzeichen der

großen Veränderungen, die bald danach eintraten. Monteron

sah sie wahrscheinlich voraus. Wir aber waren einfach leicht-

sinnig.

Im Rückblick will es mir scheinen, daß die Strafgerichte

meist glimpflicher abliefen, als wir erwarteten. Wir waren in

der Furcht des Herrn. Wenn wir uns nach der Reitstunde in

aller Eile umzogen und der Stubenälteste uns antrieb: »Ihr

könnt euch auf was gefaßt machen – der Alte hat schon den

Kragen auf«, dann war das schlimmer als später vorm An-

griff, wenn es hieß: »Alles bereit machen.«

Im Grunde hatte der Alte ein goldenes Herz. Und im

Grunde wußten das alle, das erklärte den Dampf vor ihm.

Wenn er sagte: »Lieber einen Sack Flöhe hüten als einen

Jahrgang Kriegsschüler«, oder: »Wenn mir der König end-

lich das Gnadenbrot gibt, dann habe ich es redlich verdient«,

so hatte er recht, denn es war kein leichtes Amt für ihn. Es

gibt Vorgesetzte, die sich freuen, wenn einer sich in die Tinte

reitet; sie können dann ihre Macht zeigen. Monteron tat es

weh. Und weil wir das wußten, konnte es vorkommen, daß

einer, der ganz in der Klemme saß, des Abends zu ihm ging

und beichtete. Als Gronau das viele Geld verspielt hatte,

fuhr der Alte noch nachts in die Stadt, um die Sache in Ord-

nung zu bringen, aber es war doch schon zu spät, als er am

Mittag wiederkam.

Nun gut, er wollte uns hart machen. Aber er verletzte den

Kern nicht dabei. Am Montagmorgen pflegte es zu hageln

– Arrest, Urlaubsentziehung, Stallwache, Meldung im Or-

donnanzanzug. Aber mittags hatte das Wetter sich schon

verzogen; wir gaben uns auch besondere Mühe beim Dienst.

Zwei oder drei Fälle gab es in jedem Jahrgang, bei denen

es anders verlief. Da war dann etwas vorgekommen, das sich

durch Arrest nicht reparieren ließ. Und es war doch erstaun-

lich, was alles der Alte mit Arrest gutmachte. Bei diesen Fäl-

len kam auch kein Unwetter. Es herrschte vielmehr eine ge-

drückte Stimmung, als ob da etwas wäre, von dem man nicht
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reden durfte, von dem man nur munkelte. Es war ein Kom-

men und Gehen, ein Wesen hinter verschlossenen Türen, und

dann verschwand der Betreffende. Sein Name wurde nicht

mehr genannt, oder wenn er doch einmal fiel, so war es aus

Versehen, und alle taten, als hätten sie ihn nicht gehört.

An solchen Tagen konnte der Alte, der sonst von unerbitt-

licher Präsenz war, zerstreut, gedankenverloren sein. Er

konnte während des Unterrichts mitten im Satz abbrechen

und gegen die Wand starren. Man hörte Sätze eines Selbst-

gespräches, das wider Willen auf seine Lippen trat, wie etwa

folgenden:

»Ich möchte doch schwören, daß, wenn sich eine Infamie

ereignet, ein Weib dahintersteckt.«

Das tauchte in meiner Erinnerung auf, während Twinnings

auf meine Antwort wartete. Natürlich hatte es nur einen ent-

fernten Bezug, und gewiß hätte Monteron bei seinem Satze

nie an eine Frau wie Theresa gedacht. Aber es ist auch ge-

wiß, daß ein Mann für eine Frau Dinge tut, die er niemals für

sich täte.

Ein solches Ding war Zapparonis Ausschreibung. Ich

könnte nicht sagen, warum es so war. Es gibt dem Verdächti-

gen gegenüber ein Vorgefühl, das selten trügt. Es bleibt eben

ein Unterschied, ob man Staatsgeheimnisse zu hüten hat

oder die eines Privatmannes, selbst in unseren Zeiten, wo die

meisten Staaten auf den Hund gekommen sind, wenigstens

die anständigen. Ein Posten wie der bei Zapparoni mußte

früher oder später auf einen Autounfall zuführen. Wenn man

die Trümmer untersuchte, fand man zwanzig bis dreißig Ein-

schüsse im Fond. Das war kein Fall für die Verkehrspolizei.

Und vom Begräbnis las man weniger in den Anzeigen als in

den Vermischten Nachrichten. Es würde nicht die beste Ge-

sellschaft sein, die Theresa am offenen Grabe sähe, und si-

cher niemand aus unserer guten Zeit. Nicht einmal Zapparo-

ni würde anwesend sein. Ein Unbekannter würde ihr in der

Dämmerung ein Kuvert bringen.

Als mein Vater beerdigt wurde, sah es noch anders aus. Er

hatte ein ruhiges Leben geführt, doch sich am Schlusse auch
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nicht mehr recht wohlgefühlt. Auf seinem Krankenbette hat-

te er mir noch gesagt: »Junge, ich sterbe gerade zur rechten

Zeit.« Dabei hatte er mich bekümmert angeblickt. Er hatte

da wohl schon manches vorausgeschaut.

Das und noch anderes kam mir in den Sinn, während

Twinnings noch immer auf meine Antwort wartete. Es ist un-

glaublich, welche Lawine von Gedanken in einer solchen Mi-

nute abrollen kann. Man müßte das wie ein Maler in ein Bild

bringen.

Aber ich sah unsere kahle Wohnung, unseren erloschenen

Herd, wenn ich mir diese poetische Wendung gestatten darf

zur Umschreibung der Tatsache, daß seit Tagen der Strom

abgeschaltet war. Die Post brachte nur Mahnungen, und

wenn es klingelte, wagte Theresa nicht zu öffnen aus Angst

vor unverschämten Gläubigern. Ich hatte kaum Grund, hei-

kel zu sein.

Dabei hatte ich noch das Gefühl des Lächerlichen, den

Eindruck, daß ich ein altmodischer Kunde war, einer von de-

nen, die sich noch mit solchen Grillen abgaben, während alle

anderen den Profit mitnahmen, wo er sich anbot, und dabei

auf mich herabblickten. Zweimal hatte ich mit zahllosen an-

deren für unfähige Regierungen die Zeche gezahlt. Wir hat-

ten weder Lohn noch Ruhm davongetragen, im Gegenteil.

Es wurde Zeit, daß ich die fossilen Urteile ablegte. Neulich

hatte mich noch jemand darauf aufmerksam gemacht, daß

meine Unterhaltung von überständig gewordenen Floskeln

wimmelte, wie »alte Kameraden« oder »jemanden am Port-

epee fassen«. Das wirkte komisch in unseren Tagen wie das

Getue einer alten Jungfer, die sich auf ihre abgestandene Tu-

gend noch etwas einbildet. Zum Teufel, das mußte aufhören.

Ich hatte ein unangenehmes Gefühl im Magen, ganz ein-

fach Hunger, und die Galle schoß mir ins Blut. Gleichzeitig

fühlte ich Sympathie für Zapparoni aufkeimen. Da war doch

noch einer, der sich um mich kümmerte. Wahrscheinlich war

er, bei allem Unterschied der Mittel, in ähnlicher Lage: Er

hatte die Zeche zu zahlen und wurde moralisiert obendrein.

Er wurde geschröpft, bestohlen und war der Ausbeuter. Und
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die Regierung, unweigerlich servil der größeren Anzahl ge-

genüber, nahm seine Steuern und ließ ihn ausplündern.

Überhaupt, wenn »alte Kameraden« komisch wirkte, war-

um sollte man dann Worte wie »Regierung« noch ernst

nehmen? Hatten diese Typen etwa das Recht gepachtet,

nicht komisch zu sein? Machten sie hinsichtlich der Abwer-

tung der Worte eine Ausnahme? Gab es überhaupt noch je-

manden, der anderen beibringen konnte, was Anstand war?

Ein alter Soldat war auch kein alter Soldat mehr, aber das

hatte auch seine Vorteile. Es wurde Zeit, daß man auch ein-

mal an sich dachte.

Wie man sieht, begann ich mich bereits ins Recht zu set-

zen – das ist das erste, wenn man sich auf eine schiefe Sache

einlassen will. Es ist merkwürdig, daß man nicht einfach hin-

gehen kann, um jemandem Unrecht zu tun. Man muß sich

erst einreden, daß ers verdient habe. Selbst ein Räuber, der

einen Unbekannten ausplündern will, wird erst Streit mit ihm

anfangen und sich in Zorn bringen.

Das fiel mir nicht schwer, denn meine Laune war derart,

daß mir bald jeder recht kam, um sie an ihm auszulassen,

auch wenn er unschuldig war. Es war sogar schon so weit ge-

kommen, daß ich Theresa unter ihr leiden ließ.

Obwohl ich schon fast entschlossen war, machte ich doch

noch einen Versuch auszuweichen, indem ich zu Twinnings

sagte:

»Ich kann mir nicht denken, daß Zapparoni expreß auf

mich gewartet hat. Er wird doch eher die Qual der Wahl ha-

ben.«

Twinnings nickte: »Das ist ganz richtig, er hat ein großes

Angebot. Aber es handelt sich um einen Posten, der schwer

zu besetzen ist. Die meisten wollen die Sache zu gut ma-

chen.«

Er lächelte und fügte hinzu:

»Alles Leute mit solchen Vorstrafen.«

Er fuhr dabei mit den Armen auseinander, als ob er ein

Register entfaltete, und wiederholte die Bewegung wie ein

Angler, der in stillen Wassern einen Hecht gefangen hat. Da
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hatte er wieder einen wunden Punkt berührt. Ich fühlte, wie

der letzte Rest meiner Laune schwand.

»Wer hat denn heute keine Vorstrafen? Du vielleicht,

weil du schon immer ein feiner Hund gewesen bist. Sonst

aber nur solche, die sich in Krieg und Frieden gedrückt ha-

ben.«

Twinnings lachte. »Reg dich nicht auf, Richard – wir wis-

sen doch alle, daß du einige Schönheitsflecke hast. Aber der

Unterschied ist der: deine Vorstrafen sind die richtigen.«

Er mußte es wissen, hatte ja damals im Ehrengericht mit

über mich getagt – nicht in jenem ersten, in dem ich wegen

Vorbereitung zum Hochverrat kassiert wurde, nachdem ich

vom Kriegsgericht bereits verurteilt worden war. Beides er-

fuhr ich erst in Asturien, wo es mir nützlich war. Nein, ich

meine das zweite Ehrengericht, das mich in meinen Rang

wieder einsetzte. Aber was sind Ehrengerichte, wo auch das

Wort »Ehre« zu denen gehört, die ganz und gar verdächtig

geworden sind?

Ich wurde also von Leuten rehabilitiert wie Twinnings, der

wohlweislich bei seinen englischen Verwandten gewesen

war. Eigentlich wäre es doch an ihm gewesen, sich zu verant-

worten. Und es ist merkwürdig: in meinen Papieren blieb die

Verurteilung bestehen. Die Regierungen wechseln, die Akten

sind unerschütterlich. Es blieb das Paradoxon, daß in den Re-

gistern des Staates die Tatsache, daß ich für ihn den Kragen

riskiert hatte, zugleich als Verrat unauslöschlich geführt wur-

de. Wenn mein Name genannt wurde, zogen die Papierheng-

ste in den Ämtern, die erst durch mich und meinesgleichen

auf ihre Stühle gekommen waren, ein schiefes Gesicht.

Außer dieser großen Sache gab es in meinen Papieren

noch einige Kleinigkeiten – das will ich zugeben. Dazu ge-

hörte einer der Streiche, die wir aushecken, wenn es uns zu

gut geht; er fiel noch in die Monarchie. Auch eine »Heraus-

forderung zum Zweikampf« war dabei. Außerdem war eine

Denkmalsschändung verzeichnet – das ist auch eines der

Wörter, die auf altes Ansehen pochen in einer Zeit, in der

Denkmäler keine Denkmäler mehr sind. Wir hatten einen
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Betonklotz umgeworfen, der einen Namen führte, ich weiß

aber nicht mehr, von wem. Erstens hatten wir viel getrunken,

und zweitens vergißt man heute nichts leichter als die Na-

men, die gestern noch in aller Munde waren, und die Größen,

nach denen die Straßen benannt wurden. Der Eifer, ihnen

Denkmäler zu setzen, ist außerordentlich und überdauert oft

kaum die Lebzeiten.

Es ist richtig, all das hatte mich nicht nur geschädigt, son-

dern war auch durchaus unnötig. Ich dachte nicht mehr gern

daran. Aber die anderen hatten ein vorzügliches Gedächtnis

dafür.

Twinnings meinte also, es wären die rechten Vorstrafen.

Doch war es mir wiederum nicht recht, daß Zapparoni sie für

die rechten hielt. Denn was bedeutete das? Es bedeutete, daß

er jemanden suchte, der zwei Enden hatte, nicht nur ein soli-

des, an dem man anfassen kann, sondern auch ein anderes. Er

brauchte jemanden, der solide, aber nicht durch und durch

solide war.

Im Volksmund nennt man ein Faktotum wie das gesuchte:

jemanden, mit dem man Pferde stehlen kann. Das Sprich-

wort muß aus Zeiten stammen, in denen der Pferdediebstahl

zwar ein gefährliches, aber kein anrüchiges Unternehmen

war. Gelang es, so war die Sache rühmlich, wenn nicht, so

hing man am Weidenbaum, oder man mußte die Ohren in

Kauf geben.

Das Sprichwort traf die Lage ziemlich genau. Es war aller-

dings noch ein kleiner Unterschied: Zapparoni suchte zwar

offenbar einen Menschen, mit dem er Pferde stehlen konnte,

aber er war ein viel zu großer Herr, um mit auf Fahrt zu ge-

hen. Aber was half es schon? Es gab noch einen anderen

Spruch, der auf meine Lage paßte, nämlich jenen, daß in der

Not der Teufel Fliegen frißt. Ich sagte also zu Twinnings:

»Nun gut, ich will es versuchen, wenn du meinst. Vielleicht

nimmt er mich. Aber ich sage dir unter alten Kameraden: auf

windige Sachen lasse ich mich nicht ein.«

Twinnings beruhigte mich. Schließlich bewarb ich mich ja

nicht bei diesem und jenem, sondern bei einer Weltfirma. Er
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würde noch heute anrufen und mir Bescheid geben. Ich hatte

Aussichten. Dann klingelte er, und Friedrich trat ein.

Friedrich war auch schon alt geworden; er ging gebückt

und trug um seine Glatze einen dünnen, schlohweißen

Kranz. Ich kannte ihn noch aus den uralten Zeiten, in denen

er Twinnings’ bunten Rock in Ordnung hielt. Wenn man

Twinnings besuchte, traf man Friedrich im Vorzimmer. Er

hatte meist ein heute längst museumsreif gewordenes Instru-

ment in den Händen, das die Knopfschere hieß. Sie sollte

verhindern, daß man das Tuch befleckte, wenn die Knöpfe

geputzt wurden. Übrigens mag man über einen Mann wie

Twinnings denken, was man wolle – wenn es ein Diener

über Jahrzehnte bei ihm aushält, so ist das ein Plus für ihn.

Als Friedrich eintrat, erhellte ein Lächeln sein Gesicht.

Das war ein schöner Augenblick, ein Augenblick der Harmo-

nie, der uns zu dritt verband. Ein Schimmer der sorglosen Ju-

gend kam zurück. Mein Gott, wie hatte sich die Welt verän-

dert seit jener Zeit. Manchmal dachte ich, daß dieses Gefühl

einfach das Alter ankünde. Schließlich blickt jede Genera-

tion auf eine alte gute Zeit zurück. Aber bei uns war es doch

etwas anderes, etwas entsetzlich anderes. Es war freilich

auch ein Unterschied gewesen, ob man etwa unter Hein-

rich IV., Ludwig XIII. oder Ludwig XIV. gedient hatte. Aber

man hatte doch immer zu Pferde gedient. Nun sollten diese

herrlichen Tiere aussterben. Sie verschwanden von den Fel-

dern und Straßen, aus den Dörfern und Städten, und längst

hatte man sie nicht mehr beim Angriff gesehen. Überall wur-

den sie durch Automaten ersetzt. Und dem entsprach auch

eine Veränderung der Menschen; sie wurden mechanischer,

berechenbarer, und oft hatte man kaum noch das Gefühl, un-

ter Menschen zu sein. Doch manchmal hörte ich noch das

Alte wie den Klang der Trompete im ersten Sonnenstrahl

und wie das Wiehern der Pferde, das die Herzen erzittern

ließ. Das ist vorbei.

Twinnings bestellte Frühstück: Toast, Schinken mit Eiern,

Tee, Portwein und anderes mehr. Er hatte schon immer gut

gefrühstückt, wie man es oft bei positiven Naturen trifft. Er
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hatte unter den Unbilden der Zeit weniger gelitten als ich

und mancher andere. Leute wie Twinnings braucht jeder,

ohne daß sie große Konzessionen machen; die Regierungen

gleiten an ihnen ab. Sie nehmen alles gerade so ernst und

wichtig, wie es nötig ist; der Wechsel geht nur bis zur Haut.

Er hatte mit zu Gericht gesessen über mich. Das war mein

Schicksal: daß Leute kamen und über mich zu Gericht saßen,

für die ich mich exponiert hatte.

Er goß mir Portwein ein. Ich spülte den Groll hinunter:

»Dein Wohlsein, alter Merkurier.«

Er lachte. »Bei Zapparoni wirst du auch nicht leben wie

ein Hund. Wir wollen auch gleich Theresa anrufen.«

»Sehr freundlich, daß du daran gedacht hast – aber sie ist

beim Einkaufen.«

Warum sagte ich ihm nicht, daß sie mir, wie alle Anschlüs-

se, auch das Telefon gesperrt hatten? Wahrscheinlich war

das keine Neuigkeit für ihn. Er wußte auch sicher, daß sich

mir vor Hunger der Magen umdrehte, der listige Fuchs. Aber

mit dem Frühstück hatte er gewartet, bis ich zustimmte.

Nach dem Gesagten wird wohl niemand auf den Gedan-

ken gekommen sein, daß er sich für mich gratis anstrengte.

Die einzige Ausnahme, die er bei alten Kameraden machte,

war, daß er ihnen keine Provision abnahm. Das holte er bei

den Partnern ein. Leuten wie Zapparoni kam es auf ein paar

Pfund nicht an.

Twinnings hatte ein gutes Geschäft. Das Gute war, daß es

kaum aussah wie ein Geschäft. Es bestand darin, daß er eine

Unzahl von Leuten kannte und daraus Nutzen zog. Ich kann-

te auch viele Menschen, ohne daß es etwas für meine Öko-

nomie abwarf. Es machte mir eher Unkosten. Wenn aber

Twinnings mich und Zapparoni kannte, so war es ein Ge-

schäft für ihn. Dabei hatte er keine Arbeit davon; ich kannte

niemand von angenehmerer, gleichmäßigerer Lebensart. Er

machte die Geschäfte beim Frühstück, beim Mittagessen und

abends, wenn er ins Theater ging. Es gibt Menschen, denen

das Geld leicht und unauffällig zufließt: sie kennen nicht die

Schwierigkeiten der meisten anderen. Zu ihnen gehörte
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Twinnings, man hatte ihn nie anders gekannt. Er hatte schon

reiche Eltern gehabt.

Ich will ihn aber nicht in ein ungünstiges Licht setzen.

Jeder Mensch hat seine Schwächen und Vorzüge. Twinnings

hätte zum Beispiel nicht nötig gehabt, zu tun, was ihm jetzt

einfiel – nämlich nach nebenan zu gehen und mit einer

Fünfzigpfundnote wiederzukommen, die er mir einhändigte.

Er brauchte mich nicht lange zu nötigen.

Ohne Zweifel wollte er nicht, daß ich ganz abgebrannt zu

Zapparoni kam. Aber es war da noch etwas anderes: alte

Gemeinsamkeit. Es war Monterons Schule, die sich bei kei-

nem verleugnete, dem sie zuteil geworden war. Wie oft hat-

ten wir ihn verflucht, wenn wir todmüde auf den Betten la-

gen nach einem Tage, an dem ein Dienst den anderen ge-

hetzt hatte, zu Fuß, zu Pferde, im Stall und auf den endlosen

Sandflächen. Monteron kannte diese Augenblicke der Ver-

zweiflung; er liebte es dann, seinen Clou darauf zu setzen,

etwa einen Alarm zur Nachtübung.

Ich muß zugeben, daß das faule Fleisch verschwand. Die

Muskeln wurden wie Stahl, der auf dem Amboß eines erfah-

renen Schmiedes von jeder Schlacke gereinigt worden ist.

Auch die Gesichter änderten sich. Man lernte Reiten, Fech-

ten, Stürzen und vieles andere. Man lernte es auf Lebenszeit.

Auch in den Charakteren blieben Spuren auf Lebenszeit

zurück. Besonders unangenehm konnte Monteron werden,

wenn er erfuhr, daß man einen Kameraden im Stich gelassen

hatte, während er sich in unsicherer Lage befand. Hatte ein

Bezechter sich in die Tinte geritten, so war Monterons erste

Frage, ob jemand bei ihm gewesen sei. Dann gnade Gott

dem, der ihn verlassen oder sich nicht um ihn gekümmert

hatte wie um ein kleines Kind. Daß man den andern nie, un-

ter keinen Umständen, in der Gefahr allein lassen darf, we-

der in der Großstadt noch im Gefecht, das gehörte zu Mon-

terons Grundsätzen, die er uns einhämmerte, sei es am Sand-

kasten, sei es im Gelände, sei es an den furchtbaren Montagen.

Obwohl wir eine windige Gesellschaft waren – in dieser

Hinsicht hatte er Erfolge, das läßt sich nicht abstreiten.




