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Wenn es uns schlecht ging, muflte Twinnings einspringen.
Ich sal bei ihm am Tisch. Diesmal hatte ich zu lange gewar-
tet; ich hiatte mich schon lingst dazu entschlieBen miissen,
ihn aufzusuchen, doch die Misere raubt uns die Willenskraft.
Man hockt in den Cafés, solange noch Kleingeld da ist, dann
sitzt man herum und starrt Locher in die Luft. Die Pechstrih-
ne wollte nicht authoren. Ich hatte noch einen Anzug, in dem
ich mich sehen lassen konnte, aber ich durfte die Beine nicht
tibereinanderschlagen, wenn ich zu den Leuten ging, denn
ich lief auf der Brandsohle. Da zieht man die Einsamkeit vor.

Twinnings, mit dem ich bei den Leichten Reitern gedient
hatte, war der geborene Vermittler, ein gefilliger Mensch. Er
hatte schon ofters fiir mich Rat gefunden, wie fiir andere
Kameraden auch. Er besal3 gute Verbindungen. Nachdem er
mich angehort hatte, machte er mir deutlich, da} ich nur
noch auf Posten rechnen konnte, die meiner Lage entspra-
chen, also auf solche, bei denen es einen Haken gab. Das war
nur allzu richtig; ich durfte nicht wihlerisch sein.

Wir waren befreundet, was nicht viel besagen wollte, denn
Twinnings war mit fast allen befreundet, die er kannte und
mit denen er nicht gerade verfeindet war. Das war sein Ge-
schift. Dal er mir gegeniiber ungeniert war, empfand ich
nicht als peinlich; man hatte da eher das Gefiihl, bei einem
Arzt zu sein, der griindlich abhorcht und keine Spriiche
macht. Er faBte mich am Aufschlag meines Rockes, dessen
Stoff er betastete. Ich sah die Flecken darauf, als ob mein
Blick sich geschirft hitte.

Er ging dann im einzelnen auf meine Lage ein. Ich war
schon ziemlich verbraucht und hatte zwar viel gesehen, doch
wenig bestellt, auf das ich mich berufen konnte — das muf3te
ich zugeben. Die besten Posten waren die, aus denen man ein
groBBes Einkommen bezieht, ohne zu arbeiten, und um die
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man von allen beneidet wird. Aber hatte ich Verwandte, die
Ehrungen und Auftrige zu vergeben hatten, wie etwa Paul-
chen Domann, dessen Schwiegervater Lokomotiven baute
und der bei einem Friihstiick mehr verdiente als andere Leu-
te, die sich sonntags wie alltags abrackern, im ganzen Jahr?
Je groBer die Objekte sind, die man vermittelt, desto weniger
machen sie zu schaffen; eine Lokomotive ist leichter zu ver-
kaufen als ein Staubsauger.

Ich hatte einen Onkel, der Senator gewesen war. Aber er
war seit langem nicht mehr am Leben; niemand kannte ihn
mehr. Mein Vater hatte als Beamter ein ruhiges Leben ge-
fiihrt; das kleine Erbe war lingst verzehrt. Ich hatte eine
arme Frau geheiratet. Mit einem toten Senator und einer
Frau, die selbst die Tiire 6ffnet, wenn es klingelt, kann man
keinen Staat machen.

Dann waren da die Posten, die viel Arbeit machen und be-
stimmt nichts einbringen. Man muBte Eisschrinke oder
Waschmaschinen von Haus zu Haus anbieten, bis man die
Tirklinkenangst bekam. Man mufBte alte Kameraden vergra-
men, indem man sie besuchte und hinterlistig mit Moselweinen
oder einer Lebensversicherung tiberfiel. Twinnings ging mit
einem Licheln dartiber hinweg, und ich war ihm dankbar dafir.
Er hitte mich fragen konnen, ob ich Besseres gelernt hitte.
Er wullte zwar, daB ich in der Panzerabnahme zu tun gehabt
hatte, aber er wulite auch, da ich dort auf der Schwar-
zen Liste stand. Darauf werde ich noch zuriickkommen.

Es blieben Geschifte, denen ein Risiko anhaftet. Man hat-
te ein bequemes Leben, hatte sein Auskommen, aber unruhi-
gen Schlaf. Twinnings lieB einige Revue passieren, es handel-
te sich um polizeidhnliche Anstellungen. Wer hatte heute
nicht seine Polizei? Die Zeiten waren unsicher. Man muflte
Leben und Eigentum schiitzen, Grundstiicke und Transporte
iiberwachen, Erpressungen und Ubergriffe abwehren. Die
Unverschimtheit wuchs im Verhiltnis zur Philanthropie.
Von einer gewissen Prominenz an durfte man sich nicht
mehr auf die offentliche Hand verlassen, sondern mul3te
einen Stock im Haus haben.
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Aber auch hier war viel weniger Angebot als Nachfrage.
Die guten Plitze waren bereits besetzt. Twinnings hatte viele
Freunde, und fiir alte Soldaten waren die Zeiten schlecht. Da
war Lady Bosten, eine ungeheuer reiche und noch junge
Witwe, die immer um ihre Kinder zitterte, besonders seitdem
die Todesstrafe fiir Kindsraub aufgehoben war. Doch Twin-
nings hatte sie bereits bedient.

Da war ferner Preston, der Olmagnat, den die Pferdema-
nie gepackt hatte. Er war verschossen in seinen Rennstall
wie ein alter Byzantiner, ein Hippomane, der keine Kosten
scheute, um seine Leidenschaft zu befriedigen. Die Pferde
wurden bei ihm gehalten wie Halbgotter. Jedermann sucht
sich ein Relief zu geben, und Preston fand dazu die Pferde
geeigneter als Flotten von Tankern und Wilder von Bohr-
tlirmen. Sie brachten ihm Fiirsten ins Haus. Aber es war auch
viel Arger dabei. Im Stall, wihrend der Transporte und auf
dem Rennplatz muBite man allen scharf auf die Finger sehen.
Da drohten die Verabredungen der Jockeys, die Eifersucht
von anderen Pferdenarren, die Leidenschaften, die mit hohen
Wetten verbunden sind. Es gibt keine Diva, die so bewacht
werden mull wie ein Rennpferd, das den GroBlen Preis ge-
winnen soll. Das war ein Posten fiir alte Kavalleristen, fiir
einen Mann, der Augen im Kopf und ein Herz fiir die Pferde
hat. Aber da sal} schon Tommy Gilbert und hatte seine halbe
Schwadron mit untergebracht. Preston hielt ihn wie seinen
Augapfel.

Am Rond Point suchte eine reiche Schwedin einen Leib-
wichter. Sie hatte deren schon mehrere gehabt, da sie stin-
dig um ihre Tugend zitterte. Je strenger man jedoch den Po-
sten wahrnahm, desto gewisser kam es zu einem hiBllichen
Skandal. AuBBerdem war das nichts fiir einen Verheirateten.

Twinnings zihlte diese und andere Stellen auf wie ein Kii-
chenchef die leckeren Gerichte, die von der Karte gestrichen
sind. Alle Vermittler haben diese Eigenart. Er wollte mir Ap-
petit machen. Endlich kam er mit greifbaren Angeboten —
man konnte wetten, dal} es da mehr als ezn Haar in der Sup-
pe gab.
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Da war Giacomo Zapparoni, auch einer von denen, die ihr
Geld nicht zihlen konnen, obwohl noch der Vater nur mit
einem Stock in der Hand iiber die Alpen gekommen war.
Man konnte keine Zeitung, keine Zeitschrift 6ffnen, vor kei-
nem Bildschirm sitzen, ohne daBl man auf seinen Namen
stieB. Seine Werke lagen ganz in der Nihe; er hatte es durch
Auswertung fremder, aber auch eigener Erfindungen zum
Monopol gebracht.

Die Journalisten erzihlten Mirchenhaftes von den Din-
gen, die er dort herstellte. Wer hat, dem wird gegeben: wahr-
scheinlich lieBen sie noch ihre Phantasie spielen. Die Zappa-
roni-Werke bauten Roboter zu allen moglichen Verrichtun-
gen. Sie lieferten sie auf besondere Bestellung und in Stan-
dardmodellen, die man in jedem Haushalt sah. Es handelte
sich dabei nicht um die groBen Automaten, an die man zu-
nichst bei diesem Namen denkt. Zapparonis Spezialitit wa-
ren die Liliputroboter. Von gewissen Ausnahmen abgesehen,
lag ihre obere Grenze bei der GroBe einer Wassermelone,
wihrend sie nach unten ins Winzige gingen und an chinesi-
sche Kuriosititen erinnerten. Dort wirkten sie wie intelligen-
te Ameisen, aber immer noch in Einheiten, die als Mechanis-
men, also nicht etwa auf molekulare Weise arbeiteten. Das
gehorte zu Zapparonis Geschiftsmaximen oder, wenn man
so will, zu seinen Spielregeln. Oft schien es, als ob er zwi-
schen zwei Losungen um jeden Preis die raffiniertere bevor-
zuge. Aber das lag im Wesen der Zeit, und er stand sich nicht
schlecht dabei.

Zapparoni hatte mit winzigen Schildkroten begonnen, die
er Selektoren nannte und die sich bei feineren Auslesepro-
zessen bezahlt machten. Sie zihlten, wogen und sortierten
Edelsteine oder Banknoten, wobei sie die Filschungen aus-
schieden. Das Prinzip hatte sich bald auf die Arbeit in ge-
fahrlichen Riumen, auf die Behandlung von Sprengstoffen
und ansteckenden oder strahlenden Substanzen ausgedehnt.
Es gab Schwirme von Selektoren, die kleine Brandherde
nicht nur wahrnahmen, sondern auch im Entstehen l6schten,
es gab andere, die Fehlstellen an Leitungen ausbesserten,
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und wiederum andere, die sich von Schmutz ernihrten und
unentbehrlich wurden bei allen Vorgingen, die perfekte Rei-
nigung voraussetzen. Mein Onkel, der Senator, der zeitle-
bens am Heufieber gelitten hatte, konnte sich die Reisen ins
Hochgebirge sparen, nachdem Zapparoni Selektoren in den
Handel gebracht hatte, die auf Pollen dressiert waren.

Bald waren seine Apparate unersetzlich geworden, nicht
nur fiir Industrie und Wissenschaft, sondern auch fir die
Haushalte. Sie sparten Arbeitskrifte und brachten eine Le-
bensstimmung in den technischen Raum, die man bisher
nicht gekannt hatte. Ein findiger Kopf hatte eine Liicke ent-
deckt, die niemand vor ihm gesehen hatte, und hatte sie aus-
gefillt. Das ist die Art, auf die man die besten, die grofen
Geschifte macht.

Twinnings deutete an, wo Zapparoni der Schuh driickte.
Er wuBte es nicht genau; man konnte es sich aber ungefihr
ausrechnen. Es war der Arger mit den Arbeitern. Wenn man
den Ehrgeiz hat, die Materie zum Denken zu bringen, kommt
man nicht ohne originelle Kopfe aus. Noch dazu handelte es
sich um winzige Mal}stibe. Wahrscheinlich war es im An-
fang weniger schwierig, einen Wal zu schaffen als einen Ko-
libri.

Zapparoni verfligte iiber einen Stamm von vorziiglichen
Fachkriften. Am liebsten sah er, da} die Erfinder, die ihm
Modelle brachten, fest bei ihm eintraten. Sie reproduzierten
ihre Erfindungen oder wandelten sie ab. Das war vor allem
in Abteilungen notwendig, die der Mode unterliegen, wie bei
den Spielzeugen. Man hatte hier nie so tolle Sachen gesehen
wie seit Zapparonis Ara — er schuf ein Liliputanerreich, eine
lebende Zwergwelt, die nicht nur die Kinder, sondern auch
die Erwachsenen in traumhafter Entriickung die Zeit verges-
sen lieB. Das tiberspielte die Phantasie. Aber dieses Zwer-
gentheater muf3te alljahrlich zu Weihnachten mit neuen Sze-
nerien geschmiickt, mit neuen Figuren besetzt werden.

Zapparoni beschiftigte Arbeiter, denen er Professoren-, ja
Ministergehilter zuwandte. Sie brachten ihm das reichlich
ein. Eine Kiindigung hitte fiir ihn einen unersetzlichen Ver-
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lust bedeutet, ja eine Katastrophe, wenn sie erfolgt wire, um
die Arbeit an anderer Stelle fortzusetzen, sei es im Inland
oder, schlimmer noch, im Auslande. Zapparonis Reichtum,
seine Monopolmacht beruhte nicht nur auf dem Geschifts-
geheimnis, sondern auch auf einer Arbeitstechnik, die erst im
Laufe von Jahrzehnten erworben werden konnte, und auch
dann nicht von jedermann. Und diese Technik haftete am
Arbeiter, an seinen Hinden, an seinem Kopf.

Allerdings bestand wenig Neigung, einen Arbeitsplatz zu
verlassen, an dem man firstlich behandelt und bezahlt wur-
de. Aber es gab Ausnahmen. Es ist eine alte Wahrheit, da3
man den Menschen nie zufriedenstellen kann. Davon abge-
sehen, hatte Zapparoni ein ausgesprochen schwieriges Per-
sonal. Das hing mit der Eigenart der Arbeit zusammen; der
Umgang mit winzigen und oft vertrackten Dingen erzeugte
mit der Zeit ein schrulliges und skrupulantenhaftes Wesen,
schuf Charaktere, die sich an Sonnenstiubchen stieen und
in jeder Suppe ein Haar fanden. Das waren Kiinstler, die
Flohen Hufeisen anmaBlen und sie festschraubten. Das lag
hart an den Grenzen der reinen Einbildung. Zapparonis
Automatenwelt, an sich schon sonderbar genug, war belebt
von Geistern, die sich den seltsamsten Marotten hingaben. In
seinem Privatbiiro sollte es oft zugehen wie beim Chefarzt
einer Irrenanstalt. Es gab eben noch keine Roboter, die Ro-
boter herstellten. Das wire der Stein der Weisen gewesen,
des Zirkels Quadratur.

Zapparoni muBte sich mit den Tatsachen abfinden. Sie ge-
horten zum Wesen des Betriebs. Er tat es nicht ungeschickt.
In seinem Modellwerk behielt er sich die Menschenbehand-
lung vor und entfaltete da den vollen Charme, die Wendig-
keit eines siidlindischen Impresarios. Er ging dabei bis an die
Grenze des Moglichen. Einmal so ausgebeutet zu werden
wie von Zapparoni, war der Traum aller jungen Leute mit
technischen Neigungen. Es war selten, daB3 ihn die Selbstbe-
herrschung, die Liebenswiirdigkeit verlieB. Dann kam es zu
furchtbaren Auftritten.

Natiirlich suchte er sich in den Anstellungsvertrigen zu
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sichern, wenngleich auf angenehmste Art. Sie liefen lebens-
linglich, sahen steigende Lohne, Primien, Versicherungen
vor und bei Vertragsbriichen Konventionalstrafen. Wer mit
Zapparoni einen Vertrag geschlossen hatte und sich dort
Meister oder Autor nennen durfte, war ein gemachter Mann.
Er hatte sein Haus, seinen Wagen, seine bezahlten Ferien auf
Teneriffa oder in Norwegen.

Freilich gab es Einschrinkungen. Sie waren aber kaum
wahrnehmbar und liefen, um die Sache beim Namen zu nen-
nen, auf die Einfigung in ein durchdachtes Uberwachungssy-
stem hinaus. Dem dienten verschiedene Einrichtungen, die
unter den harmlosen Namen liefen, mit denen man heutzuta-
ge den Sicherheitsdienst verkleidet — eine von ihnen hief,
glaube ich, Abrechnungsbiiro. Die Blitter, die dort iiber je-
den der in den Zapparoni-Werken Beschiftigten gefiihrt
wurden, glichen den Polizeiakten, nur gingen sie viel mehr
ins einzelne. Man mufl den Menschen heute ziemlich genau
durchleuchten, um zu wissen, was man von ithm zu erwarten
hat, denn die Versuchungen sind grof3.

Daran war nichts Unpassendes. Vorsorge gegen Vertrau-
ensbriiche gehort zu den Pflichten dessen, der ein grofBes
Werk leitet. Wenn man Zapparoni behilflich war, sein Ge-
schiftsgeheimnis zu wahren, stand man auf der Rechtsseite.

Was geschah aber, wenn einer dieser Fachleute gesetzlich
kiindigte? Oder wenn er einfach fortging und die Konventio-
nalstrafe entrichtete? Das war ein schwacher Punkt in Zap-
paronis System. Er konnte sie schlieBlich nicht anbinden.
Hier war eine groBe Gefahr fiir ithn. Es lag in seinem Interes-
se, zu demonstrieren, dal diese Form des Abgangs fiir den
Betreffenden ungiinstig war. Es gibt ja viele Mittel, jeman-
dem etwas am Zeuge zu flicken, besonders wenn Geld keine
Rolle spielt.

Zunichst konnte man ihm Prozesse an den Hals hingen.
Das hatte manchem Mores beigebracht. Es gab aber Liicken
im Gesetz, das schon seit langem hinter der technischen Ent-
wicklung herhinkte. Was hief hier zum Beispiel Autor-
schaft? Sie war doch eher der Glanz, den eine Kollektivspitze
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ausspriiht, als eigenstes Verdienst und lie8 sich nicht ein-
fach ablosen und mitnehmen. Und dhnlich war es mit der
Kunstfertigkeit, die im Laufe von dreiBig, vierzig Jahren mit
Hilfe und auf Kosten des Werkes entwickelt worden war.
Das war nicht individuelles Eigentum allein. Das Individuum
aber war unteilbar — oder war es das etwa nicht? Das wa-
ren Fragen, fir die der grobe Polizeiverstand nicht ausreich-
te. Da gibt es Vertrauensposten, die Selbstindigkeit voraus-
setzen. Das FEigentliche ist zu erraten; es wird weder schrift-
lich noch miindlich erwihnt. Es muB intuitiv erfalt werden.
Das ungefihr entnahm ich Twinnings Andeutungen. Es
waren Kombinationen, Vermutungen. Vielleicht wufite er
mehr, vielleicht auch weniger. In solchen Fillen sagt man lie-
ber zu wenig als zu viel. Ich hatte schon genug verstanden:
es wurde ein Mann fiir die schmutzige Wische gesucht.
Das war kein Posten fiir mich. Ich will nicht von Moral re-
den, das wire licherlich. Ich hatte den asturischen Biirger-
krieg mitgemacht. Bei solchen Hindeln behilt keiner saube-
re Hinde, ob er oben oder unten steht, rechts oder links. Er
wird auch betroffen, wenn er sich in der Mitte zu halten
sucht, ja gerade dann. Es gab da Typen mit einem Siindenre-
gister, das selbst abgehirtete Beichtviter erschreckt hitte.
Sie dachten freilich nicht im Traum daran, zu beichten, und
zeigten vielmehr, wenn sie zusammensa3en, den besten Hu-
mor, rithmten sich sogar, wie es in der Bibel heiB3t, ihrer Mis-
setat. Leute mit zarten Nerven waren dort nicht beliebt.
Aber sie hatten ihren Komment. Einen Posten, wie ihn Twin-
nings vorschlug, hitte keiner von ihnen angenommen, solan-
ge er sich bei den anderen halten wollte, auch wenn er ein
noch so schwarzes Gesicht hatte. Das hitte ithn von der
Kameradschaft ausgeschlossen, vom Zechtisch, vom Feldla-
ger. Man hitte ihm nicht mehr iiber den Weg getraut, hitte
die Zunge gehiitet in seinem Beisein und nicht erwartet, daf3
er zu Hilfe kime, wenn man in der Tinte sal3. Selbst noch in
den Gefingnissen, auf den Galeeren hat man ein Gefiihl dafir.
Ich hitte also gleich wieder aufstehen kénnen, nachdem
ich die Sache von Zapparoni und seinen Querulanten gehort
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hatte, wenn nicht Theresa zu Hause gesessen hitte, die auf
mich wartete. Dies war die letzte Chance, und sie hatte gro-
Be Hoffnung auf den Besuch gesetzt.

Ich bin wenig geschaffen fiir alles, was mit Geld und Geld-
verdienen zusammenhingt. Ich muf3 einen schlechten Mer-
kur haben. Das zeigte sich mit den Jahren deutlicher. Wir
hatten zunichst von meiner Abfindung gelebt und dann Sa-
chen verkauft, waren nun aber auch zu Ende damit. In jedem
Haushalt gibt es eine Ecke, wo friiher die Laren und Penaten
standen und in der man heute das Unveriduflerliche aufbe-
wahrt. Bei uns waren es einige Rennpreise und andere gra-
vierte Dinge, zum Teil noch vom Vater her. Ich hatte sie neu-
lich zum Silberschmied gebracht. Theresa glaubte, da mich
der Verlust geschmerzt habe. Das war nicht der Fall; ich war
froh, da3 ich die Sachen los wurde. Es war gut, daB ich keinen
Sohn hatte und daB es damit ein fiir alle Mal zu Ende war.

Theresa meinte, dal sie mir zur Last falle; das war ihre
fixe Idee. Dabei hitte ich mich lingst rithren miissen — die
ganze Misere kam von meiner Bequemlichkeit. Sie kam da-
her, dal mich die Geschifte anwiderten.

Wenn ich etwas nicht vertragen kann, dann ist es die Rolle
des Mirtyrers. Es kann mich rasend machen, wenn man mich
fir einen guten Menschen hilt. Gerade diese Gewohnheit
hatte Theresa angenommen; sie ging um mich herum wie um
einen Heiligen. Sie sah mich in einem falschen Licht. Sie hit-
te schelten, toben, Vasen zertrimmern sollen, aber das war
leider nicht ihre Art.

Schon als Schiiler hatte ich nicht gern gearbeitet. Wenn
mir das Wasser am Halse stand, zog ich mich aus der Affire,
indem ich Fieber bekam. Ich hatte ein Mittel dafiir. Wenn ich
im Bett lag, kam die Mutter mit Siften und Umschligen.
Mein Betrug machte mir dabei nichts aus, erfreute mich so-
gar. Aber es war schlimm, daB} ich dafiir als armer Kranker
verwohnt wurde. Ich suchte mich dann unausstehlich zu ma-
chen, aber je besser mir das gelang, desto groBBere Besorgnis
rief ich hervor.

Ahnlich ging es mir mit Theresa; es war mir unertriglich,
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an das Gesicht zu denken, das sie machen wiirde, wenn ich
ohne Hoffnung nach Hause kam. Sie wiirde es mir sofort an-
sehen, wenn sie die Tir o6ffnete.

Vielleicht sah ich die Sache auch in einem zu ungiinstigen
Licht. Ich war noch von altertimlichen Vorurteilen erfiillt,
die mir nichts einbrachten. Sie verstaubten in meinem Inne-
ren wie jene Silberpreise in meinem Haushalt, dessen Ode
sie beleuchteten.

Seitdem alles auf den Vertrag gegriindet werden sollte,
ohne daf} der Vertrag auf Eid und Siihne und auf den Mann
gestellt war, gab es weder Treu noch Glauben mehr. Es fehl-
te die Zucht auf dieser Welt. Sie wurde durch die Katastro-
phe ersetzt. Man lebte in einer permanenten Unruhe, in der
einer dem anderen nicht trauen konnte — war ich dafiir ver-
antwortlich? Ich wollte hier nicht schlechter, aber auch nicht
besser sein als alle anderen.

Twinnings, der mich unschliissig sitzen sah, schien meinen
schwachen Punkt zu kennen; er sagte:

»Theresa wiirde sich freuen, wenn du mit etwas Festem
ankimest.«

Das erinnerte mich an die Zeit, in der wir Kriegsschiiler ge-
wesen waren; es war lange her. Twinnings sall neben mir. Er
hatte schon damals etwas Vermittelndes und stand mit allen
gut. Es war eine harte Zeit gewesen; wir wurden nicht mit
Handschuhen angefafft. Monteron war unser Erzieher; wir
saflen immer im Druck vor ihm.

Montags war es besonders schlimm. Das war der Tag der
Abrechnung, des Gerichts. Um sechs Uhr waren wir in der
Reitbahn, mit schwerem Kopf. Ich entsinne mich, da8 ich oft-
mals gern gestiirzt wire, um ins Lazarett zu kommen, aber
solange die Knochen noch ganz waren, konnte keine Rede
davon sein. Hier gab es kein Fieberchen wie zu Haus. Mon-
teron hielt die Stiirze fiir gesund. Sie waren gut fir die Aus-
bildung und gaben den Knien erst den rechten SchluB3.
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Die zweite Stunde war am Sandkasten, aber es kam selten
dazu. In der Regel trat Monteron, er war Major, wie ein Erz-
engel mit drohender Gewitterfalte ein. Es gibt heute natiir-
lich noch Leute, vor denen man Angst hat, aber es gibt diese
Autoritit nicht mehr. Heut hat man einfach Angst, damals
kam noch das schlechte Gewissen hinzu.

Die Kriegsschule lag in der Nihe der Hauptstadt, und wer
nicht gerade den Urlaub gestrichen bekommen hatte oder im
Loch saf3, machte sich am Samstag in Vorort- und Pferde-
bahnen oder im Wagen dorthin auf. Andere ritten und stell-
ten die Pferde bei Verwandten ein, denn es gab noch zahlrei-
che Stille in der Stadt. Wir waren alle glinzend in Form,
hatten auch Geld in der Tasche, denn auf dem Ubungsplatz
konnte man nichts ausgeben. Es gab daher keinen schoneren
Augenblick als den, in dem sich das Lagertor 6ffnete.

Am Montagmorgen sah es anders aus. Wenn Monteron in
sein Biiro kam, lag schon ein Pickchen von unangenehmen
Briefen, Anzeigen und Tatberichten auf dem Tisch. Dazu
kam unfehlbar die Meldung der Lagerwache, dal zwei oder
drei den Urlaub tuberschritten hatten und ein Vierter noch
nicht eingetroffen war. Dann gab es die Kleinigkeiten — der
war notiert, weil er vor der SchloBwache geraucht, und je-
ner, weil er den Stadtkommandanten schlapp gegriiB3t hatte.
Meist fehlte es aber auch nicht an einem Glanzstiicke. Zwei
hatten in einer Bar Skandal bekommen und die Einrichtung
demoliert, ein anderer hatte sich zur Wehr gesetzt und blank
gezogen, als die Ronde ihn arretiert hatte. Sie sallen noch ir-
gendwo fest und sollten geholt werden. Zwei Briider, zu
einer Beerdigung beurlaubt, hatten in Homburg ihr Geld
verspielt.

Jeden Samstag beim Appell musterte Monteron noch ein-
mal den Anzug durch. Wenn er sich vergewissert hatte, da83
niemand in »Phantasieuniform« erschienen war, worunter er
winzige Abweichungen verstand, entlieB er uns mit einem
Abschiedswort. Er warnte uns vor den Versuchungen. Und
jedesmal stoben wir mit den besten Vorsitzen auseinander
und in der Gewilheit, uns werde dergleichen nicht anfechten.
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Aber die Stadt war verhext, war ein Irrgarten. Es war un-
heimlich, mit welcher List sie ihre Fallstricke auslegte. So ein
Urlaubstag zerfiel in zwei Hilften, die ziemlich genau durch
das Nachtmahl begrenzt wurden, in eine helle und eine dii-
stere. Er erinnerte an gewisse Bilderbiicher, in denen man auf
der einen Seite den guten und auf der anderen den bosen
Knaben abgemalt sieht — nur mit dem Unterschied, da3 hier
die beiden Knaben sich in einer Person vereinigten. Nach-
mittags besuchten wir Verwandte, salen im Sonnenlicht vor
den Cafés oder flanierten im Tiergarten. Manche sah man in
den Konzerten oder sogar bei Vortrigen. Sie boten ein Bild,
wie es Monteron vorschwebte, frisch, wohlerzogen und wie
aus dem Ei geschilt. Es war eine Lust.

Dann kam der Abend mit seinen Verabredungen. Man traf
sich allein mit seiner Freundin, man traf sich zu mehreren.
Man begann zu trinken; die Stimmung wurde ausgelassener.
Dann schwirmte man aus und traf sich wieder um Mitter-
nacht, bei Bols oder im Englischen Biifett. Das setzte sich
fort, und die Lokale wurden zweideutiger oder gehorten so-
gar zu den ausdriicklich verbotenen. Im Wiener Café ver-
kehrten Schwirme von Halbweltdamen, und man kam leicht
mit unverschimten Kellnern in Konflikt. In den groBen Bier-
palisten stiel man auf Studenten, die Skandal suchten. End-
lich waren nur wenige Stitten noch geoffnet, wie die Ewige
Lampe und die Wartesile der Bahnhofe. Hier wogen die Be-
trunkenen vor. Es kam zu Hindeln, bei denen Ruhm nicht zu
ernten war. Die Kommandantur kannte diese Orte, und es
war kein Zufall, daB ihre Streifen immer gerade dann eintra-
fen, wenn man in einen Auftritt verwickelt war. Man sah im
Gewiihl die Helmspitzen auftauchen, und es hieB: »Rette
sich, wer kann!« Oft war es zu spit. Man muf3te mitkommen,
und der Streifenfithrer freute sich, daB er wieder einen
Kriegsschiiler erwischt hatte.

Die Einzelheiten fand Monteron am Montag auf seinem
Tisch. Sie kamen mit dem Friihzug oder wurden telefonisch
durchgesagt. Monteron gehorte zu den Vorgesetzten, die
morgens besonders schlechter Laune sind. Das Blut stieg ihm
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leicht zu Kopf. Er offnete dann den Uniformkragen. Das war
ein schlechtes Vorzeichen. Man hérte thn brummen: »Un-
glaublich, wo die sich rumtreiben.«

Es kam uns nun selbst unglaublich vor. Es gibt keinen gro-
Beren Unterschied als den zwischen einem schweren,
schmerzenden Kopf am Morgen und seinem ausgelassenen
Ebenbild am Vorabend. Und doch ist es ein und derselbe
Kopf. Dal wir da oder dort gewesen sein, das oder jenes ge-
sagt oder gar getan haben sollten, kam uns vor, als ob es uns
iiber einen Dritten erzihlt wiirde. Es konnte und durfte gar
nicht sein.

Trotzdem hatten wir, wihrend uns der Reitlehrer im
Sprunggarten umherjagte, ein dunkles Vorgefiihl, daB etwas
nicht in Ordnung war. Wenn man mit geknoteter Trense und
auf die Hiiften gestiitzten Armen iiber die Hiirden setzt,
heifit es die Gedanken parat haben. Dennoch kam es vor,
dafl wir wie im Traum galoppierten, wihrend unser Kopf mit
dem dunklen Rebus, als welchen die verflossene Nacht sich
darbot, beschiftigt war.

Der wurde uns dann am Sandkasten durch Monteron in
einer Weise gelost, die alle Befiirchtungen tbertraf. Vorgin-
ge, die uns bruchstiickhaft und verschleiert im Gedachtnis
waren, erschienen da als hochst unangenehmes Ganzes in
iberscharfem Licht. Twinnings, der damals schon recht hiib-
sche Gedanken hatte, meinte einmal, es sei eigentlich unan-
stindig, niichterne Streifen auf angeheiterte Urlauber Jagd
machen zu lassen — man miisse sie gleich auf gleich stellen.

Wie dem auch sei — es fing kaum eine Woche ohne Ge-
witter an. Monteron konnte noch alle Schleusen der Autori-
tit aufziehen; das ist auch eine Kunst, die heute verloren ge-
gangen ist. Er konnte noch ein BewuBtsein der Ubeltat her-
vorrufen. Wir hatten nicht einfach dies oder das veriibt. Wir
hatten die Axt an die Wurzel des Staates gelegt, die Monar-
chie in Gefahr gebracht. Daran war allerdings insofern etwas
Richtiges, als fast alle Welt tat, was sie wollte, ohne daf} dar-
um viel Aufhebens gemacht wurde, denn die Freiheit war
groB3 und allgemein. Wenn aber ein Kriegsschiiler im gering-
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sten abwich, dann fiel dieselbe Welt, dieselbe Offentlichkeit
einhellig iiber ihn her. Das war schon ein Vorzeichen der
groflen Verinderungen, die bald danach eintraten. Monteron
sah sie wahrscheinlich voraus. Wir aber waren einfach leicht-
sinnig.

Im Riickblick will es mir scheinen, dafl die Strafgerichte
meist glimpflicher abliefen, als wir erwarteten. Wir waren in
der Furcht des Herrn. Wenn wir uns nach der Reitstunde in
aller Eile umzogen und der Stubenilteste uns antrieb: »Ihr
konnt euch auf was gefalt machen — der Alte hat schon den
Kragen auf«, dann war das schlimmer als spiter vorm An-
griff, wenn es hieB: » Alles bereit machen.«

Im Grunde hatte der Alte ein goldenes Herz. Und im
Grunde wuBten das alle, das erklirte den Dampf vor ihm.
Wenn er sagte: »Lieber einen Sack Flohe hiiten als einen
Jahrgang Kriegsschiiler«, oder: »Wenn mir der Konig end-
lich das Gnadenbrot gibt, dann habe ich es redlich verdienty,
so hatte er recht, denn es war kein leichtes Amt fiir ihn. Es
gibt Vorgesetzte, die sich freuen, wenn einer sich in die Tinte
reitet; sie konnen dann ihre Macht zeigen. Monteron tat es
weh. Und weil wir das wuBlten, konnte es vorkommen, daf}
einer, der ganz in der Klemme sal}, des Abends zu ihm ging
und beichtete. Als Gronau das viele Geld verspielt hatte,
fuhr der Alte noch nachts in die Stadt, um die Sache in Ord-
nung zu bringen, aber es war doch schon zu spit, als er am
Mittag wiederkam.

Nun gut, er wollte uns hart machen. Aber er verletzte den
Kern nicht dabei. Am Montagmorgen pflegte es zu hageln
— Arrest, Urlaubsentziehung, Stallwache, Meldung im Or-
donnanzanzug. Aber mittags hatte das Wetter sich schon
verzogen; wir gaben uns auch besondere Miihe beim Dienst.

Zwei oder drei Fille gab es in jedem Jahrgang, bei denen
es anders verlief. Da war dann etwas vorgekommen, das sich
durch Arrest nicht reparieren lie. Und es war doch erstaun-
lich, was alles der Alte mit Arrest gutmachte. Bei diesen Fil-
len kam auch kein Unwetter. Es herrschte vielmehr eine ge-
driickte Stimmung, als ob da etwas wire, von dem man nicht
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reden durfte, von dem man nur munkelte. Es war ein Kom-
men und Gehen, ein Wesen hinter verschlossenen Tiiren, und
dann verschwand der Betreffende. Sein Name wurde nicht
mehr genannt, oder wenn er doch einmal fiel, so war es aus
Versehen, und alle taten, als hitten sie ihn nicht gehort.

An solchen Tagen konnte der Alte, der sonst von unerbitt-
licher Prisenz war, zerstreut, gedankenverloren sein. Er
konnte wihrend des Unterrichts mitten im Satz abbrechen
und gegen die Wand starren. Man horte Sitze eines Selbst-
gespriches, das wider Willen auf seine Lippen trat, wie etwa
folgenden:

»Ich mochte doch schworen, dall, wenn sich eine Infamie
ereignet, ein Weib dahintersteckt.«

Das tauchte in meiner Erinnerung auf, wihrend Twinnings
auf meine Antwort wartete. Natiirlich hatte es nur einen ent-
fernten Bezug, und gewil hitte Monteron bei seinem Satze
nie an eine Frau wie Theresa gedacht. Aber es ist auch ge-
wiB}, daB3 ein Mann fiir eine Frau Dinge tut, die er niemals fiir
sich tite.

Ein solches Ding war Zapparonis Ausschreibung. Ich
konnte nicht sagen, warum es so war. Es gibt dem Verdichti-
gen gegeniiber ein Vorgefiihl, das selten triigt. Es bleibt eben
ein Unterschied, ob man Staatsgeheimnisse zu hiiten hat
oder die eines Privatmannes, selbst in unseren Zeiten, wo die
meisten Staaten auf den Hund gekommen sind, wenigstens
die anstindigen. Ein Posten wie der bei Zapparoni muflte
frither oder spiter auf einen Autounfall zufiihren. Wenn man
die Triimmer untersuchte, fand man zwanzig bis dreiig Ein-
schiisse im Fond. Das war kein Fall fiir die Verkehrspolizei.
Und vom Begribnis las man weniger in den Anzeigen als in
den Vermischten Nachrichten. Es wiirde nicht die beste Ge-
sellschaft sein, die Theresa am offenen Grabe sihe, und si-
cher niemand aus unserer guten Zeit. Nicht einmal Zapparo-
ni wiirde anwesend sein. Ein Unbekannter wiirde ihr in der
Diammerung ein Kuvert bringen.

Als mein Vater beerdigt wurde, sah es noch anders aus. Er
hatte ein ruhiges Leben gefiihrt, doch sich am Schlusse auch
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nicht mehr recht wohlgefiihlt. Auf seinem Krankenbette hat-
te er mir noch gesagt: »Junge, ich sterbe gerade zur rechten
Zeit.« Dabei hatte er mich bekiimmert angeblickt. Er hatte
da wohl schon manches vorausgeschaut.

Das und noch anderes kam mir in den Sinn, wihrend
Twinnings noch immer auf meine Antwort wartete. Es ist un-
glaublich, welche Lawine von Gedanken in einer solchen Mi-
nute abrollen kann. Man miiite das wie ein Maler in ein Bild
bringen.

Aber ich sah unsere kahle Wohnung, unseren erloschenen
Herd, wenn ich mir diese poetische Wendung gestatten darf
zur Umschreibung der Tatsache, dafl seit Tagen der Strom
abgeschaltet war. Die Post brachte nur Mahnungen, und
wenn es klingelte, wagte Theresa nicht zu 6ffnen aus Angst
vor unverschimten Gliubigern. Ich hatte kaum Grund, hei-
kel zu sein.

Dabei hatte ich noch das Gefiihl des Licherlichen, den
Eindruck, daB ich ein altmodischer Kunde war, einer von de-
nen, die sich noch mit solchen Grillen abgaben, wihrend alle
anderen den Profit mitnahmen, wo er sich anbot, und dabei
auf mich herabblickten. Zweimal hatte ich mit zahllosen an-
deren fiir unfihige Regierungen die Zeche gezahlt. Wir hat-
ten weder Lohn noch Ruhm davongetragen, im Gegenteil.

Es wurde Zeit, daf3 ich die fossilen Urteile ablegte. Neulich
hatte mich noch jemand darauf aufmerksam gemacht, daf3
meine Unterhaltung von iiberstindig gewordenen Floskeln
wimmelte, wie »alte Kameraden« oder »jemanden am Port-
epee fassen«. Das wirkte komisch in unseren Tagen wie das
Getue einer alten Jungfer, die sich auf ihre abgestandene Tu-
gend noch etwas einbildet. Zum Teufel, das muBite authoren.

Ich hatte ein unangenehmes Gefiihl im Magen, ganz ein-
fach Hunger, und die Galle schoB8 mir ins Blut. Gleichzeitig
fiihlte ich Sympathie fiir Zapparoni aufkeimen. Da war doch
noch einer, der sich um mich kiimmerte. Wahrscheinlich war
er, bei allem Unterschied der Mittel, in dhnlicher Lage: Er
hatte die Zeche zu zahlen und wurde moralisiert obendrein.
Er wurde geschropft, bestohlen und war der Ausbeuter. Und
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die Regierung, unweigerlich servil der groferen Anzahl ge-
geniiber, nahm seine Steuern und lie ihn auspliindern.

Uberhaupt, wenn »alte Kameraden« komisch wirkte, war-
um sollte man dann Worte wie »Regierung« noch ernst
nehmen? Hatten diese Typen etwa das Recht gepachtet,
nicht komisch zu sein? Machten sie hinsichtlich der Abwer-
tung der Worte eine Ausnahme? Gab es tberhaupt noch je-
manden, der anderen beibringen konnte, was Anstand war?
Ein alter Soldat war auch kein alter Soldat mehr, aber das
hatte auch seine Vorteile. Es wurde Zeit, dal man auch ein-
mal an sich dachte.

Wie man sieht, begann ich mich bereits ins Recht zu set-
zen — das ist das erste, wenn man sich auf eine schiefe Sache
einlassen will. Es ist merkwiirdig, dal man nicht einfach hin-
gehen kann, um jemandem Unrecht zu tun. Man muf} sich
erst einreden, daf3 ers verdient habe. Selbst ein Riuber, der
einen Unbekannten auspliindern will, wird erst Streit mit ihm
anfangen und sich in Zorn bringen.

Das fiel mir nicht schwer, denn meine Laune war derart,
dall mir bald jeder recht kam, um sie an ihm auszulassen,
auch wenn er unschuldig war. Es war sogar schon so weit ge-
kommen, dal} ich Theresa unter ihr leiden lief3.

Obwohl ich schon fast entschlossen war, machte ich doch
noch einen Versuch auszuweichen, indem ich zu Twinnings
sagte:

»Ich kann mir nicht denken, daf Zapparoni exprel auf
mich gewartet hat. Er wird doch eher die Qual der Wahl ha-
ben.«

Twinnings nickte: »Das ist ganz richtig, er hat ein groBes
Angebot. Aber es handelt sich um einen Posten, der schwer
zu besetzen ist. Die meisten wollen die Sache zu gut ma-
chen.«

Er lichelte und fiigte hinzu:

»Alles Leute mit solchen Vorstrafen.«

Er fuhr dabei mit den Armen auseinander, als ob er ein
Register entfaltete, und wiederholte die Bewegung wie ein
Angler, der in stillen Wassern einen Hecht gefangen hat. Da
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hatte er wieder einen wunden Punkt beriihrt. Ich fiihlte, wie
der letzte Rest meiner Laune schwand.

»Wer hat denn heute keine Vorstrafen? Du vielleicht,
weil du schon immer ein feiner Hund gewesen bist. Sonst
aber nur solche, die sich in Krieg und Frieden gedriickt ha-
ben.«

Twinnings lachte. »Reg dich nicht auf, Richard — wir wis-
sen doch alle, da} du einige Schonheitsflecke hast. Aber der
Unterschied ist der: deine Vorstrafen sind die richtigen.«

Er mufite es wissen, hatte ja damals im Ehrengericht mit
iiber mich getagt — nicht in jenem ersten, in dem ich wegen
Vorbereitung zum Hochverrat kassiert wurde, nachdem ich
vom Kriegsgericht bereits verurteilt worden war. Beides er-
fuhr ich erst in Asturien, wo es mir niitzlich war. Nein, ich
meine das zweite Ehrengericht, das mich in meinen Rang
wieder einsetzte. Aber was sind Ehrengerichte, wo auch das
Wort »Ehre« zu denen gehort, die ganz und gar verdichtig
geworden sind?

Ich wurde also von Leuten rehabilitiert wie Twinnings, der
wohlweislich bei seinen englischen Verwandten gewesen
war. Eigentlich wire es doch an ihm gewesen, sich zu verant-
worten. Und es ist merkwiirdig: in meinen Papieren blieb die
Verurteilung bestehen. Die Regierungen wechseln, die Akten
sind unerschiitterlich. Es blieb das Paradoxon, daf3 in den Re-
gistern des Staates die Tatsache, daB ich fiir ihn den Kragen
riskiert hatte, zugleich als Verrat unausléschlich gefiihrt wur-
de. Wenn mein Name genannt wurde, zogen die Papierheng-
ste in den Amtern, die erst durch mich und meinesgleichen
auf ihre Stithle gekommen waren, ein schiefes Gesicht.

AuBer dieser groBen Sache gab es in meinen Papieren
noch einige Kleinigkeiten — das will ich zugeben. Dazu ge-
horte einer der Streiche, die wir aushecken, wenn es uns zu
gut geht; er fiel noch in die Monarchie. Auch eine »Heraus-
forderung zum Zweikampf« war dabei. AuBerdem war eine
Denkmalsschindung verzeichnet — das ist auch eines der
Worter, die auf altes Ansehen pochen in einer Zeit, in der
Denkmiler keine Denkmailer mehr sind. Wir hatten einen
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Betonklotz umgeworfen, der einen Namen fiihrte, ich weif3
aber nicht mehr, von wem. Erstens hatten wir viel getrunken,
und zweitens vergiit man heute nichts leichter als die Na-
men, die gestern noch in aller Munde waren, und die GroBen,
nach denen die Stralen benannt wurden. Der Eifer, ithnen
Denkmaler zu setzen, ist auBBerordentlich und tberdauert oft
kaum die Lebzeiten.

Es ist richtig, all das hatte mich nicht nur geschadigt, son-
dern war auch durchaus unnétig. Ich dachte nicht mehr gern
daran. Aber die anderen hatten ein vorzigliches Gedichtnis
dafiir.

Twinnings meinte also, es wiren die rechten Vorstrafen.
Doch war es mir wiederum nicht recht, dal Zapparoni sie fiir
die rechten hielt. Denn was bedeutete das? Es bedeutete, dal3
er jemanden suchte, der zwei Enden hatte, nicht nur ein soli-
des, an dem man anfassen kann, sondern auch ein anderes. Er
brauchte jemanden, der solide, aber nicht durch und durch
solide war.

Im Volksmund nennt man ein Faktotum wie das gesuchte:
jemanden, mit dem man Pferde stehlen kann. Das Sprich-
wort mul} aus Zeiten stammen, in denen der Pferdediebstahl
zwar ein gefihrliches, aber kein anrtichiges Unternchmen
war. Gelang es, so war die Sache rithmlich, wenn nicht, so
hing man am Weidenbaum, oder man muflte die Ohren in
Kauf geben.

Das Sprichwort traf die Lage ziemlich genau. Es war aller-
dings noch ein kleiner Unterschied: Zapparoni suchte zwar
offenbar einen Menschen, mit dem er Pferde stehlen konnte,
aber er war ein viel zu groBer Herr, um mit auf Fahrt zu ge-
hen. Aber was half es schon? Es gab noch einen anderen
Spruch, der auf meine Lage paBte, nimlich jenen, daf} in der
Not der Teufel Fliegen frilt. Ich sagte also zu Twinnings:

»Nun gut, ich will es versuchen, wenn du meinst. Vielleicht
nimmt er mich. Aber ich sage dir unter alten Kameraden: auf
windige Sachen lasse ich mich nicht ein.«

Twinnings beruhigte mich. Schlieflich bewarb ich mich ja
nicht bei diesem und jenem, sondern bei einer Weltfirma. Er
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wiirde noch heute anrufen und mir Bescheid geben. Ich hatte
Aussichten. Dann klingelte er, und Friedrich trat ein.

Friedrich war auch schon alt geworden; er ging gebiickt
und trug um seine Glatze einen diinnen, schlohweilen
Kranz. Ich kannte ihn noch aus den uralten Zeiten, in denen
er Twinnings’ bunten Rock in Ordnung hielt. Wenn man
Twinnings besuchte, traf man Friedrich im Vorzimmer. Er
hatte meist ein heute lingst museumsreif gewordenes Instru-
ment in den Hinden, das die Knopfschere hie. Sie sollte
verhindern, dal man das Tuch befleckte, wenn die Knopfe
geputzt wurden. Ubrigens mag man iiber einen Mann wie
Twinnings denken, was man wolle — wenn es ein Diener
iiber Jahrzehnte bei ihm aushilt, so ist das ein Plus fiir ihn.

Als Friedrich eintrat, erhellte ein Licheln sein Gesicht.
Das war ein schoner Augenblick, ein Augenblick der Harmo-
nie, der uns zu dritt verband. Ein Schimmer der sorglosen Ju-
gend kam zuriick. Mein Gott, wie hatte sich die Welt verian-
dert seit jener Zeit. Manchmal dachte ich, daf dieses Gefiihl
einfach das Alter ankiinde. SchlieBlich blickt jede Genera-
tion auf eine alte gute Zeit zuriick. Aber bei uns war es doch
etwas anderes, etwas entsetzlich anderes. Es war freilich
auch ein Unterschied gewesen, ob man etwa unter Hein-
rich IV., Ludwig XIII. oder Ludwig XIV. gedient hatte. Aber
man hatte doch immer zu Pferde gedient. Nun sollten diese
herrlichen Tiere aussterben. Sie verschwanden von den Fel-
dern und Stralen, aus den Dorfern und Stidten, und lingst
hatte man sie nicht mehr beim Angriff gesehen. Uberall wur-
den sie durch Automaten ersetzt. Und dem entsprach auch
eine Verinderung der Menschen; sie wurden mechanischer,
berechenbarer, und oft hatte man kaum noch das Gefiihl, un-
ter Menschen zu sein. Doch manchmal horte ich noch das
Alte wie den Klang der Trompete im ersten Sonnenstrahl
und wie das Wiehern der Pferde, das die Herzen erzittern
lieB3. Das ist vorbei.

Twinnings bestellte Friihstiick: Toast, Schinken mit Eiern,
Tee, Portwein und anderes mehr. Er hatte schon immer gut
gefrithstiickt, wie man es oft bei positiven Naturen trifft. Er
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hatte unter den Unbilden der Zeit weniger gelitten als ich
und mancher andere. Leute wie Twinnings braucht jeder,
ohne daB3 sie groBe Konzessionen machen; die Regierungen
gleiten an ihnen ab. Sie nehmen alles gerade so ernst und
wichtig, wie es notig ist; der Wechsel geht nur bis zur Haut.
Er hatte mit zu Gericht gesessen iiber mich. Das war mein
Schicksal: daB Leute kamen und tiber mich zu Gericht saf3en,
fir die ich mich exponiert hatte.

Er goB mir Portwein ein. Ich spiilte den Groll hinunter:

»Dein Wohlsein, alter Merkurier.«

Er lachte. »Bei Zapparoni wirst du auch nicht leben wie
ein Hund. Wir wollen auch gleich Theresa anrufen.«

»Sehr freundlich, dal du daran gedacht hast — aber sie ist
beim Einkaufen.«

Warum sagte ich ihm nicht, daB sie mir, wie alle Anschliis-
se, auch das Telefon gesperrt hatten? Wahrscheinlich war
das keine Neuigkeit fiir ihn. Er wuBlte auch sicher, daf} sich
mir vor Hunger der Magen umdrehte, der listige Fuchs. Aber
mit dem Frithstiick hatte er gewartet, bis ich zustimmte.

Nach dem Gesagten wird wohl niemand auf den Gedan-
ken gekommen sein, daf er sich fiir mich gratis anstrengte.
Die einzige Ausnahme, die er bei alten Kameraden machte,
war, dal} er ihnen keine Provision abnahm. Das holte er bei
den Partnern ein. Leuten wie Zapparoni kam es auf ein paar
Pfund nicht an.

Twinnings hatte ein gutes Geschift. Das Gute war, da83 es
kaum aussah wie ein Geschift. Es bestand darin, daf3 er eine
Unzahl von Leuten kannte und daraus Nutzen zog. Ich kann-
te auch viele Menschen, ohne daB es etwas fiir meine Oko-
nomie abwarf. Es machte mir eher Unkosten. Wenn aber
Twinnings mich und Zapparoni kannte, so war es ein Ge-
schift fir ihn. Dabei hatte er keine Arbeit davon; ich kannte
niemand von angenehmerer, gleichmiBigerer Lebensart. Er
machte die Geschifte beim Friihstiick, beim Mittagessen und
abends, wenn er ins Theater ging. Es gibt Menschen, denen
das Geld leicht und unauffillig zuflieBt: sie kennen nicht die
Schwierigkeiten der meisten anderen. Zu ihnen gehorte
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Twinnings, man hatte ihn nie anders gekannt. Er hatte schon
reiche Eltern gehabt.

Ich will ihn aber nicht in ein ungiinstiges Licht setzen.
Jeder Mensch hat seine Schwichen und Vorziige. Twinnings
hitte zum Beispiel nicht nétig gehabt, zu tun, was ithm jetzt
einfiel — namlich nach nebenan zu gehen und mit einer
Funfzigpfundnote wiederzukommen, die er mir einhindigte.
Er brauchte mich nicht lange zu noétigen.

Ohne Zweifel wollte er nicht, dal ich ganz abgebrannt zu
Zapparoni kam. Aber es war da noch etwas anderes: alte
Gemeinsamkeit. Es war Monterons Schule, die sich bei kei-
nem verleugnete, dem sie zuteil geworden war. Wie oft hat-
ten wir ihn verflucht, wenn wir todmiide auf den Betten la-
gen nach einem Tage, an dem ein Dienst den anderen ge-
hetzt hatte, zu Ful}, zu Pferde, im Stall und auf den endlosen
Sandflichen. Monteron kannte diese Augenblicke der Ver-
zweiflung; er liebte es dann, seinen Clou darauf zu setzen,
etwa einen Alarm zur Nachtiibung.

Ich muB3 zugeben, daB3 das faule Fleisch verschwand. Die
Muskeln wurden wie Stahl, der auf dem Ambof eines erfah-
renen Schmiedes von jeder Schlacke gereinigt worden ist.
Auch die Gesichter dnderten sich. Man lernte Reiten, Fech-
ten, Stiirzen und vieles andere. Man lernte es auf Lebenszeit.

Auch in den Charakteren blieben Spuren auf Lebenszeit
zuriick. Besonders unangenehm konnte Monteron werden,
wenn er erfuhr, da} man einen Kameraden im Stich gelassen
hatte, wihrend er sich in unsicherer Lage befand. Hatte ein
Bezechter sich in die Tinte geritten, so war Monterons erste
Frage, ob jemand bei ihm gewesen sei. Dann gnade Gott
dem, der ihn verlassen oder sich nicht um ihn gekiimmert
hatte wie um ein kleines Kind. Dal man den andern nie, un-
ter keinen Umstinden, in der Gefahr allein lassen darf, we-
der in der GroBstadt noch im Gefecht, das gehorte zu Mon-
terons Grundsitzen, die er uns einhammerte, sei es am Sand-
kasten, sei es im Geldnde, sei es an den furchtbaren Montagen.

Obwohl wir eine windige Gesellschaft waren — in dieser
Hinsicht hatte er Erfolge, das laBt sich nicht abstreiten.





