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den Kommenden



Der Wissenschaftler beschäftigt sich nicht mit der Natur, 
weil sie nützlich ist; er beschäftigt sich mit ihr, weil es ihm 
Spaß macht, und es macht ihm Spaß, weil sie schön ist.
Wäre die Natur nicht schön, wäre es nicht wert, sie zu ken-
nen, und wenn es nicht wert wäre, die Natur zu kennen, wäre 
das Leben nicht lebenswert.

HENRI POINCARÉ

Wer die Wahrheit sagt, braucht ein schnelles Pferd.
BUFFALO BILL
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INDUKTIONSANNAHME

Manche Menschen wirken auf den ersten Blick wie Verlorene. 
Als hätte ein Ereignis in ihrem Leben sie aus der Bahn getra-
gen und als hätten sie trotz aller Bemühung nicht wieder Fuß 
gefasst.

Bei genauerer Kenntnis einer solchen Person ändert sich 
der Eindruck. Nun scheint es, als wartete sie, in sich zurück-
gezogen, und hütete einen verborgenen Kern, der es ihr, kä-
me die Gelegenheit, ermöglichte, von vorn zu beginnen.

Beschäftigt man sich eine Weile mit der Person, gerät die 
Annahme erneut in Zweifel. Die gerade noch scharfen Kon-
turen ihrer Eigenart beginnen zu verschwimmen. Eben noch 
meinten wir, einen Beweggrund zu erahnen, die Herkunft 
des Verhaltens verstanden zu haben, bis wir begreifen, dass 
sich einige Menschen ungern in ein Bild zwingen lassen und 
sich dem Zugriff, den sie als Gewalt empfinden, oft unbe-
wusst entziehen.

Verglichen mit uns repräsentieren sie das Andere. In einer 
Welt der Sesshaften sind sie Nomaden und uns, auch wenn es 
ihnen gelingt, für eine Zeit zu bleiben, fremd. Keiner kommt 
ihnen auf die Dauer nah. Sie sind, wie von allem Anfang an, 
allein.
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Am 14. Juli wird eine 47-jährige Frau in Castellane, einem Ort 
im Département Alpes-de-Haute-Provence, vom Betreiber 
einer kleinen Pension bei der örtlichen Polizeipräfektur als 
vermisst gemeldet.

Zwei Tage später werden zwei Kleidungsstücke, die der 
Frau zuzuordnen sind, von einem Wanderer in einem Ge-
büsch in den Gorges du Verdon gefunden.

Schon zuvor stellt sich heraus, dass Susanne Melforsch, so 
der Name der Deutschen, zusammen mit einem einige Jahre 
älteren Mann die Ferien in der Provence und den angren-
zenden Seealpen verbracht hat. Der 14. Juli ist der letzte ihrer 
gemeinsamen Urlaubstage, wenn man dem Meldeschein  – 
den, das lässt sich anhand der Unterschrift zweifelsfrei fest-
stellen, nur die Frau ein paar Tage vorher an der Rezeption 
ausgefüllt hat – Glauben schenken möchte.

Am Vortag, dem 13. Juli, begleicht der Mann, Dr. Martin 
Gödeler, ebenfalls ein Deutscher, die Rechnung und wird an-
schließend nicht mehr gesehen, weder in der Pension noch in 
Castellane oder der näheren Umgebung.

Als der Betreiber der Herberge am Rand der malerischen 
Ortschaft etwa achtzig Kilometer nordwestlich von Cannes 
am späten Vormittag des 14. Juli das Zimmer des Paares in 
der Annahme betritt, es sei geräumt und er könne die Man-
sarde für die am Abend erwarteten Gäste herrichten, stellt er 
fest, dass die Sachen des Mannes fehlen, die der Frau jedoch 
nicht. Sowohl Toilettenartikel als auch Schminkutensilien 
stehen auf einem Bord im Bad.

Unter den Papieren, die, sorgsam mit einem Einweck-
gummi zusammengefasst, in der Nachttischschublade liegen, 
fehlen weder Ausweis noch Führerschein der Deutschen 
noch Pass oder Impfbuch. Neben dem verschnürten Päck-
chen sowie mehreren tagebuchartigen Notizheften finden 
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sich eine geringe Summe Geldes, knapp achtzig Euro, einige 
unbenutzte Kondome und ein benutztes Präservativ in einer 
verschließbaren Box aus Plastik.

Der Betreiber ruft dreimal hintereinander das Handy an, 
dessen Nummer auf dem Meldeschein notiert ist. Dreimal 
hintereinander meldet sich die Mailbox mit der Stimme der 
Frau, deren knappe Ansage seltsam entschlossen wirkt. Nach 
dem dritten Mal wartet der Inhaber der Pension ungefähr 
eine Dreiviertelstunde, ohne etwas in den Räumen zu ver-
ändern, versucht es ein viertes und fünftes Mal, vergeblich, 
und geht zur Polizei, um Susanne Melforsch, seinen Gast, als 
vermisst zu melden.

Nachdem deren Jeans wie auch ein hellgraues Sweatshirt 
im Gebüsch gefunden und in ein Labor in Nizza gebracht 
worden sind, ebenso Schminkutensilien und Toilettenartikel 
aus der Herberge, stellt sich nicht nur heraus, dass die Klei-
dung zweifelsfrei der Deutschen gehört, sondern auch, dass 
sich im Schritt der Hose Spermienspuren finden und sowohl 
am Sweatshirt als auch an der Jeans das Blut der Frau.

Weil Susanne Melforsch wie auch Dr. Gödeler in Stuttgart 
gemeldet sind, wird der Fall von den französischen Behörden 
an das Landeskriminalamt Baden-Württemberg übergeben. 
Die Stuttgarter Staatsanwaltschaft, die das Verfahren an sich 
zieht, besteht darauf, einen noch nicht 30-jährigen Mitar-
beiter trotz dessen geringer Anzahl an Dienstjahren mit der 
Leitung der Ermittlung zu betrauen  – auch weil er, aufge-
wachsen in Lothringen und unweit der deutschen Grenze im 
Elsass, aufgrund seiner Sprachkenntnisse in der Lage ist, mit 
den französischen Stellen problemlos zu kooperieren. Von 
seinem Vorgesetzten, der ihm nach zwei ungewöhnlichen 
Ermittlungserfolgen in jeder Hinsicht vertraut, bekommt er 
freie Hand.
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Am 20. Juli wird Dr. Gödeler in seiner Wohnung festge-
nommen. Nichts deutet darauf hin, dass er hat fliehen wol-
len.

Dennoch entscheidet der Haftrichter auf Überstellung in 
die Untersuchungshaft.

Der Beschluss wird in der folgenden Zeit, während der 
sich der Staatsanwalt mit dem Verschwinden von Susanne 
Melforsch, vor allem aber mit Martin Gödeler, Doktor der 
Mathematik, zu beschäftigen hat, zwei Mal aufgehoben.

Egal, ob in Haft oder unter Meldeauflagen frei, Herr Gö-
deler ist in einer Weise auskunftsfreudig, die alle gewohnten 
Erfahrungen mit Verdächtigen übersteigt. Er besteht nicht al-
lein darauf, dem Ermittler seine Biographie zu erzählen – wie 
es ihn nach Stuttgart verschlagen, wie er Susanne Melforsch 
wiedergetroffen hat, nur über das Geschehen in der Schlucht 
schweigt er sich lange aus – , er stellt auch Notizen, Material 
und Unterlagen in einem ungewöhnlichen Umfang zur Ver-
fügung.

In den Wochen der Verhöre, des Beieinanderseins, ent-
steht, so der Staatsanwalt, zwischen den beiden Männern 
eine Atmosphäre eigenartiger Vertrautheit, die über das er-
wartbare Maß hinausgegangen sei. Trotzdem, darauf wird 
der Beamte stets beharren, sei ihm Dr. Gödeler seltsam fremd 
geblieben. Häufig habe er sich gewünscht, dem des Mordes 
Verdächtigen nie begegnet zu sein.

Vielleicht klüger als er, vielleicht wegen des Alters im 
Vorteil oder im Besitz von Informationen, die der Ermittler 
zum fraglichen Zeitpunkt unmöglich hätte haben können, 
begreift der Befragte früher als der ihn Verhörende, was den 
beiden Männern widerfährt. Als die Untersuchungshaft zum 
zweiten Mal ausgesetzt, der Haftbefehl schließlich aufgeho-
ben wird, verschwindet Martin Gödeler.
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Erst Monate später stellt sich heraus, dass den jungen 
Staatsanwalt Tage darauf ein Päckchen ohne begleitenden 
Brief erreicht. Bald trifft ein weiteres Paket ein, darin, akkurat 
geordnet, die Kopien des Materials, Gedächtnisprotokolle 
sämtlicher Verhöre, sowohl digital als auch in gedruckter 
Form, alles detailliert erläutert und akribisch kommentiert, 
dazu ein Buch in althochdeutscher Sprache. Fast zeitgleich 
folgt eine Postkarte mit »sehr liebem Gruß«. Paket wie Päck-
chen veranlassen den Staatsanwalt, der den Empfang der Post 
gegenüber seiner Behörde ebenso verschweigt wie nachfol-
gende Briefe, die sofortige Kündigung einzureichen. Dem 
Wunsch wird nicht entsprochen.

Anschließend an eine Unterredung mit dem Abteilungs-
leiter, der das Ansinnen bedauert, sowie dessen Vorgesetz-
tem, der es kategorisch ablehnt – ein Gespräch, das in Gegen-
wart einer Psychologin geführt wird, die den jungen Mann in 
ihrem Bericht als »verstockt« bezeichnet  – , einigt man sich 
auf Gewährung unbefristeten Sonderurlaubs und gibt dem 
eilends eingereichten Antrag des Beamten statt.

Der freigestellte Ermittler, der sich nie in der Funktion ei-
nes Jägers gesehen, sondern stets als peniblen Rekonstruk-
teur eines Sachverhalts begriffen hat, stellt sein Telefon ab, 
schaltet das Handy aus, zieht das Kabel des Routers aus der 
Steckdose und setzt sich an den seit seinem Studienab-
schlussjahr nicht mehr genutzten Sekretär, Erbstück seiner 
Mutter, in dessen einzigem Schubfach er die Kopie der Akte 
des Verdächtigen verschließt.

Bei einer ersten Durchsicht der Hinterlassenschaft ori-
entiert er sich möglichst an der Abfolge des Dargestellten 
während der wochenlangen Verhöre, die bei ihm mit fort-
schreitender Dauer den Eindruck einer ununterbrochenen 
Unterhaltung erzeugt haben, deren Richtung er kaum noch 



bestimmt hat und deren Inhalt ihm von Dr. Gödeler mehr 
und mehr diktiert worden ist. Mangelndes Verständnis von 
und Zweifel an zentralen Punkten der Schilderung ignoriert 
er anfangs und versucht vor allem nachzuvollziehen, wer der 
Flüchtige gewesen sei.

Indem er schließlich weite Teile des Materials wörtlich 
übernimmt, ab und an eine nicht dokumentierte, zeitliche 
Lücke aus dem Gedächtnis oder, wenn möglich, anhand der 
Akte ergänzt, hie und da etwas hinzufügt, das ihm plausibel 
oder notwendig erscheint, sich so ohne Mühe den Blick des 
Mathematikers zu eigen macht, beginnt der junge Staats-
anwalt, den entstehenden Text in immer neuen Anläufen zu 
arrangieren, um die finale Fassung – wenig Nahrung, kaum 
Schlaf – wieder und wieder zu lesen.

Manches muss dem Mathematiker im Verlauf der Untersu-
chungshaft und des Verhörs von seinem Anwalt hinterbracht 
worden sein. Manches mag spekulativ oder frei fabuliert sein. 
Dennoch ergibt sich ein Bild.
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INDUKTIONSSCHRITT (1)

Am 22. Dezember, einen Tag vor Beginn der Weihnachts-
ferien, betrete ich den Seminarraum eines Instituts, das auf 
die Vorbereitung zum mündlichen wie schriftlichen Mathe-
matikabitur spezialisiert ist und in dem ich seit über zwanzig 
Jahren als Nachhilfelehrer angestellt bin. Gelegen unterm 
Dach, ist es der größte und hellste der drei Unterrichtsräume 
meines Arbeitsplatzes in der Kanalstraße am Charlottenplatz. 
Ein schmales Fachwerkhaus mit aufgelassenem Dachstuhl, 
das dem Bohnenviertel zugerechnet wird.

Das Licht steht in den Scheiben der Zahnarztpraxis vis-à-
vis und zeichnet einen Schattenwurf des flüchtig abgebeizten 
Tragwerks neben die Silhouette der neuen Regenrinne: ver-
zinktes Stahlblech, weiß vom Frost, als grob schraffierter 
Haken auf der mit kreidestaubgewalkten Schwammresten 
nachlässig gewischten Tafel aus schieferblendeschwarz la-
ckiertem Holz.

Soeben hat die Leitung, Herr und Frau Diplom-Mathe-
matiker, zum Umtrunk geladen – man werde sich, bevorste-
hende Silberhochzeit, eine Auszeit gönnen. Sabbatical, ein 
halbes Jahr. »Sie, mein lieber Martin, halten ja hier im Haus 
die Fahne hoch.«

Obwohl ich mich beeile, das Glas Champagner, mit dem 
am Schluss der albernen Zusammenkunft angestoßen wird, 
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in einem Zug zu leeren, komme ich zehn Minuten zu spät in 
den Unterricht.

Ebenso wie kürzlich, als ich das Plakat an dem Betonpfeiler 
entdeckt habe, der den Durchgang zur Kanalstraße markiert.

Die schräg in den nie geölten Angeln hängende Tür fällt 
mit einem Schlag ins Schloss. Ich stütze mich am vorsprin-
genden Sturz über dem Rahmen ab. Nicht anders als gestern 
würdigen mich die Schüler, zwei Jungen, ein Mädchen, keines 
Blicks. Meine Verspätung nutzend, hat sich der Rest der 
Klasse offenkundig vorm Haus versammelt, um ungestört zu 
rauchen.

Die drei, die meine Frage: »Die andern?« schweigend über-
gehen, lassen keinen Moment ab von der Beschäftigung an 
jenem Teil der Tafel, der vom zurückgeworfnen Licht der 
Scheibenfront der Praxis noch nicht erreicht worden ist.

Bald nach dem Auftauchen der drei Mitte November  – 
oft melden sich Schüler spät zu den Kursen an  – , muss ich 
mich bei Gelegenheit nach den Gründen ihrer Teilnahme er-
kundigt haben. Zu ungewöhnlich kamen mir die drei Jugend-
lichen vor, für die das Amt die Kosten klaglos übernimmt.

»Wir wiederholen den Stoff.«
Zacharias’ Blick zu Juno, zu Lurek, eine Spur der Pose, die 

ihm damals schon eigen war. Juno, Lurek: hoben die Achseln 
und nickten nachdrücklich.

Zacharias. Ein Name, der mit hartem Z und hartem K und 
ohne S gesprochen wird, ein Junge aus Herat in Afghanistan, 
gut ein Jahr älter als seine Mitschüler. Jedem, der ihn fragt, 
gibt er von seiner Flucht in andrer Weise Auskunft. Unnah-
bar, dunkel. Nie ohne Juno und Lurek, der sich im Hinter-
grund hält.

Lurek. Speichelgesättigte Stimme, die ausschließlich Kon-
sonanten kennt und die mir Übelkeit bereitet. Hätte jemand 
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behauptet, der Junge wohne auf der Jugendfarm, dem Spiel-
platz an der Etzelstraße in einem der dürftigen Holzhäuser 
oder gar in einem Erdloch, hätte für mich kein Grund bestan-
den, daran zu zweifeln.

Lurek, sprachloser Schatten. Parterre an der Hohenheimer 
Straße, nur wenige Meter von der vielbefahrenen Fahrbahn 
entfernt: anderthalb Zimmer, Küche, bei seiner hochbetag-
ten, stocktauben Großmutter.

Juno. Das Mädchen aus dem City-Hochhaus, schmuck-
loses Gebäude, kaum fünf Minuten Fußweg. Selten ein Früh-
stück. Bis zum frühen Nachmittag oft nur zwei Tassen Kaf-
fee. Manchmal ein Milky Way. Oder ein Snickers.

Trotz ihrer Unverfrorenheit, trotz der fleckigen Leggins 
aus dem dünnen, hellen Kunststoff, der Gesäß und Schenkel 
wie eine eigens gefertigte Haut nachbildet, Kleidungsstück, 
das ich zu übersehen versuche, habe ich das Mädchen vor 
zwei Stunden, als es wie zufällig an dem chinesischen Res-
taurant auf der Charlottenstraße vorbeigeschlendert ist, an 
den Tisch gebeten, wo ich seit Jahren vor Unterrichtsbeginn 
zu Mittag esse. Ihr Appetit. Ihre wortlose Gier. Siebzehn 
Jahre sei sie alt. Körper einer Vierzehn-, höchstens Fünfzehn-
jährigen. Einsilbige Antworten. Auf meine selten gestellten 
Fragen. Flecken an beiden Oberarmen. Dunkel. Verschiede-
 ne Farben, changierende Schattierungen. Nach deren Her-
kunft mich zu erkundigen ich mir untersage. Kein Dank. Ihre 
oft akkurate Ausdrucksweise während des Unterrichts. Ge-
wählte Formulierungen. Auch hier. Ihr häufig verblüffendes 
Wissen.

Vergessene Empfindung: ihre Schönheit. Verlorene An-
mutung: mein Mitgefühl.

Schüler, wie ich sie in den vergangenen fünfundzwanzig 
Jahren nie unterrichtet habe. Geben sich einen Tag vor den 
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Weihnachtsferien einem Spiel hin, das ich gestern das erste 
Mal bemerkt habe. Das mich derart verblüfft hat, dass ich der 
Beobachtung nicht habe trauen wollen – Zacharias, der sich 
beeilt hat, die Tafel abzuwischen.

Aufgewachsen, so die Auskunft des Anmeldebogens, in 
einem Vorort Teherans, nennt er – nur einen Tag nach der 
Irritation, just im Moment, als ich den Seminarraum be-
trete – neuerlich die Summenformel einer nicht gewöhn-
lichen geometrischen Reihe, diktiert einen Satz der Kombi-
natorik.

Lurek kramt einen Kreiderest aus dem Kasten unter der 
Tafel hervor, schreibt, ohne abzusetzen, mit ungelenken Fin-
gern und kreischendem Nagel in der ihm eigenen Bedacht-
samkeit den Beweis an die Tafel.

Hin und wieder dreht er sich zu Juno um, die bestätigend 
nickt oder das Gesicht missbilligend verzieht.

Dann wenden sich die drei wie auf ein Wort mir zu.
Ich überfliege die vollständige Induktion über die Menge 

der natürlichen Zahlen N. Keine Herausforderung für einen 
Mathematiker. Für Schüler, die Nachhilfe benötigen, nicht zu 
bewältigen. Die übrigen Schülerinnen des Seminars, ohne In-
teresse am Stoff und dumm wie Pappelsamen, rauchen oder 
schäkern auf dem Platz vor der Eingangstür mit dem einzigen 
Jungen des Kurses, dem einzigen außer Lurek und Zacharias. 
Auch dieser Junge dort unten auf der Kanalstraße ist kaum 
klüger als eine Scheibe Toast.

Zacharias betrachtet mich, einen Käfer, der unters Mikro-
skop geschoben wird.

»Sie waren mal Mathematiker. An Universitäten. In Ham-
burg und Berlin. Wir haben das im Internet über Sie gelesen.«

Die Spur des Schokoladenriegels in Junos rechtem Mund-
winkel, als sie mit Nachdruck nickt.
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Lurek, der seinen unförmigen Kopf ebenfalls auf und ab 
bewegt, ohne Zähne wie Lippen vorerst voneinander lösen 
zu können, während Zacharias mit leisem Triumph hinzu-
fügt: »Vollständige Induktion ist ein Beweisverfahren, das 
nicht alle Mathematiker als gültig anerkennen.«

Bei dieser Feststellung klemmt sich Juno eine aus Kippen-
resten selbstgedrehte Zigarette hinter ihr linkes Ohr.

Mein Blick, bei dem ich mich beschämt ertappe: rosé-
farbene Leggins, die Laufmasche am Knie, auf beiden Ober-
schenkeln jeweils ein Kaffeefleck.

Indem der Schatten der verzinkten Stahlblechregenrinne 
wie ein Finger Gottes über die Zeilen von Lureks Beweis 
rutscht, beglaubigt er das Spiel der drei, während mir ein 
Schauer den Rücken herunterrinnt und ich mich fragen 
höre: »Wessen Idee?«

»Die hatten im Iran schon früher Folgen und Reihen, aber 
keine Beweise.«

Juno schnipst die Zigarette hinter ihrem Ohr hervor. Hilf-
los hebt Lurek die Schultern und senkt sie. Singt mit speichel-
satter Stimme: »Ch, Hrr Gdlr.«

Eine Reihung von Lauten, die erwarten lässt, dass er sich 
übergeben wird.

Während Juno das Gewicht von einem Fuß auf den ande-
ren verlagert, ihr Becken vorschiebt, umfasst ihre verfärbte, 
obere Zahnreihe einen Teil der Unterlippe.

»Wir möchten mehr über Mathe erfahren, über Mathe-
matik.«

»Mehr als in dem Kurs hier.« Zacharias blickt mich aus 
dunklen Augen an.

Ich trete vor an die Tafel, als könnte der Beweis sich als ge-
fälscht entpuppen, obwohl ich mit einem Blick die Schönheit 
des Arguments erkenne, die Klarheit der Abfolge umfassen 



20

kann. Kein Zögern, als ich frage: »Hättet ihr Interesse, nach 
Weihnachten hierher zu kommen? In den Ferien?«

»Nur wir drei?« Zacharias’ verwunschener Gesichtsaus-
druck.

»Ein Erweiterungskurs. Ein Sonderkurs. Wenn ihr wollt.«
Erneut der Tanz von Junos Becken, während Lurek, ver-

geblich wie meist, zu lächeln versucht und sich der Schatten 
des Regenrinnenfingers in das dunklere Abteil des Seminar-
raums verliert.

»Wir werden kommen.« Zacharias’ Augen glänzen: schwarz, 
geschliffne Kohle.

Zeichen, denke ich, Wunder – nach fünfundzwanzig fest 
verschlossenen Jahren ohne Ausweg.

Ich trete ans Fenster, sehe, wie sich eine großgewachsene, 
ausnehmend schlanke Frau über den teils gefrorenen Vor-
platz auf eine der schäkernden Schülerinnen zubewegt, ziel-
genau diejenige auswählt, die gewöhnlich den Ton angibt, sie 
am Oberarm berührt und ihr eine Frage stellt. Beim Anblick 
der sich leicht Vorbeugenden, eine Geste, als wollte sie die 
Dringlichkeit ihrer Erkundigung so unterstreichen, meine 
ich, die Frau, die nicht mehr jung ist, jedoch seltsam jugend-
lich wirkt, wiederzuerkennen, ohne dass mir einfiele, woher.

»Weihnachten ist sowieso so was von scheiße.«
Juno schiebt sich ihre Zigarette hinter das rechte Ohr.
Abschätzig mustert das Mädchen auf dem Vorplatz die 

fragende Frau, während sie eine offenbar abschlägige Ant-
wort gibt, die sie mit einem Kopfschütteln und dem Wedeln 
der rechten Hand samt glimmendem Zigarettenrest nach-
drücklich unterstreicht.

Die sichtlich enttäuschte Frau entfernt sich vorsichtig übers 
ungewisse Pflaster der Kanalstraße, durchs Puppenstuben 
gleiche Bohnenviertel. Schlittert Richtung Stadtbahneingang 



21

der Station Charlottenplatz, während die Mädchen auf dem 
Vorplatz im Rücken der Frau kichern und Lurek angestrengt 
murmelt: »Ch-ch, ch-ch, ch-ch …«

Seit ungefähr zwei Jahrzehnten, vielleicht etliche Jahre län-
ger, mir ist die Zeit perdu, lebe ich in Stuttgart. Im Quartier 
zwischen Bopser, Anhöhe mit Teehaus, der Name des Parks 
will mir nie einfallen, Etzel- und Alexanderstraße, dem Char-
lottenplatz. Weder verlasse ich die Stadt noch wage ich mich 
weit über die Straßen und Plätze meiner Umgebung hinaus. 
Selten ein Spaziergang im Wald gen Degerloch, seltener ein 
Besuch im Mineralbad Leuze.

Für mein Viertel wie auch für das Weltgeschehen bringe 
ich kein Interesse auf. Mir ist gleichgültig, was in den Ländern 
der Erde geschieht und ob Nationen und Völker einander 
abschlachten. Niemand scheint einen Anlass zu finden, mir 
nach dem Leben zu trachten. Manchmal bedauere ich das.

Die ersten Tage nach meiner Ankunft in Stuttgart ver-
bringe ich im Haus meiner Nenntante in Möhringen, ehe ich 
eine winzige Wohnung im Souterrain beziehe.

Gelegen in einem Hof, den als Hinterhof zu bezeichnen 
unzutreffend wäre, gelingt es mir, die preislich günstige Woh-
nung mühelos zu mieten, indem ich auf eine Anzeige in ei-
nem Möhringer Mitteilungsblatt ohne Verzug antworte. Die 
Wohnung, die einem Kardiologen gehört, der nach Singapur 
verzieht und von dem ich danach nicht wieder höre, liegt 
unweit der Stadtbahnstationen Dobelstraße und Bopser.

Ich verweise auf mein ausreichend ausgestattetes Konto, 
um dessen Ein- und Abgänge ich mich nie gekümmert habe, 
leiste die Unterschrift, bekomme Mietvertrag und Schlüssel 
ausgehändigt, erteile meiner Bank eine Einzugsermächtigung 
und beziehe die Wohnung noch am selben Tag. Ein Zimmer, 



22

eine kleine Küche, ausladendes Bad. Weit genug von der Ho-
henheimer Straße zwischen Schick- und Wächterstraße ent-
fernt, um vormittags, unbelästigt vom Verkehrslärm, auszu-
schlafen. Ich schlafe gern und viel.

In den Träumen begegne ich meiner Tochter, meiner Frau, 
meiner vormaligen Geliebten, der ich zur Flucht verholfen 
habe. Fortan wird sie unauffindbar bleiben. In den Träumen 
bin ich mit leichter Hand fähig fortzusetzen, was ich in den 
Jahren zuvor mühelos beherrscht habe. Ich verstehe die 
Struktur der Zahlen, ich schmiege mich der Sprache der Ma-
thematik an, formuliere beiläufig die Beweise, die mir früher 
Lebensinhalt waren. Sobald ich am späten Mittag erwache, 
finde ich mich in der zu jeder Tageszeit dunklen, vom fern 
wirkenden Verkehrsgeräusch verlässlich grundierten Höhle 
wieder. Sehe die Reihe der Buchrücken in hohen Regalen an 
der Wand. Könnte jeden Titel nennen, ohne aus der Ordnung 
zu geraten. Anker in der Welt. Trost leerer Stunden bis weit 
nach Mitternacht.

Später richte ich mich Wochentag für Wochentag, oft auch 
an Wochenenden, widerwillig auf, hocke mich auf die Kante 
meines noch neuen Betts, einer wohlig warmen Gruft, ehe 
ich mich erhebe, zur Küche schlurfe, die am Abend bereitete 
Kaffeemaschine mit dem Besatz aus Kalk und der von über-
gelaufener Flüssigkeit rührenden, schwarzbraunen Maserung 
behutsam in Betrieb nehme.

Ohne im Ablauf innezuhalten, mich der Bequemlichkeit, 
Trägheit zu ergeben, bevor ich die Dusche erreicht habe, ge-
lingt es mir, mich zu waschen. Im großen Bad hallt jeder mei-
ner Schritte.

In der mich bedrängenden Gewissheit, dass meine Exis-
tenz zerbrechlicher kaum sein kann, vermeide ich den Blick 
zum Spiegel. Manchmal meine ich zu merken, wie die Schü-
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ler, vor allem die Schülerinnen, auf Abstand zu mir achten, 
frage mich, ob mangelnde Mundhygiene Grund für die Vor-
sicht sei.

Die Kraft, die es kostet, nicht der Verlockung zu erliegen, 
alle Körperpflege einzustellen. Die Überwindung, die ich 
aufbringen muss, um nicht erneut auf einer Matratze am Bo-
den zu schlafen. Die Mühe, die es bereitet, täglich Seife und 
Shampoo zu benutzen. Nachts bin ich mir sicher, unter den 
Mühlzahn geraten zu sein, das stete Mahlen des Steins am 
offenen Herzen.

Kreatürliche Nähe. Nackte Erde.
Der Wunsch, meine Tochter wäre wieder ein kleines Kind 

und schliefe in ihrem Kinderbett mit mir in einem Raum. Ein 
Lebewesen, das sparsam Geräusche verursacht. Pumpendes 
Herz, Blut in den engen Adern.

Mehrere Male gebe ich dem Bedürfnis nach, mich auf der 
Matratze ins Laken zu entleeren. Die Wärme, die sich in den 
ersten Momenten einstellt und die ich deutlicher empfinde 
als Hunger und Durst, ruft in mir eine schöne Behaglichkeit 
hervor. Ich bleibe so lange im klammen Bettzeug liegen, wie 
die Empfindung mir Heim ist und Haus.

Bald gewinnt der Ekel überhand.
Rutsche von der Matratze aufs durchgetretene Laminat. 

Bewege mich Richtung Bad. Weil ich die Stelle am Nach-
hilfeinstitut angetreten habe, untersage ich es mir, nach Ex-
krementen oder Urin zu riechen. Zerre das Laken von der 
Bettstatt. Stopfe es in die Plastiktüte. Im Institut findet sich 
eine Waschmaschine, die ich benutzen darf.

Erst nach Wochen: Entsorgung der Matratze. Neues Bett.
Mein Konto, das mir von meiner Frau zum bedeutenden 

Teil genommen wird. Das dennoch weiterhin eine gewisse 
Summe ausweist, dazu die Einkünfte aus meiner Tätigkeit. 
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Sie, meine Frau, habe die Maßnahme im Namen unserer 
Tochter ergriffen. Das möge ich bitte verstehen.

Ich möchte nichts verstehen. Keine Maßnahme. Keine Bit-
 te, nichts.

Nach der misslungenen Reise mit meiner Tochter, einzig 
verbliebner Kompass  – einer Reise, die keinen Eingang in 
meine Träume findet – , bin ich nach Stuttgart gezogen.

Ort der Einkehr. Leerstelle.
»Papa, ich möchte lieber zu Mama zurück.«
Die Worte meiner Tochter. Das Urteil des Familienrich-

ters. Meine Anwältin, der ich nicht antworte. Die Halbierung 
des Kontos. Der Geruch nach Kot.

Flucht nach Möhringen, zur Nenntante. Die stets allein 
geblieben ist. Die mir, als Patin, hätte zur Seite gestellt sein 
sollen. Die ich stets ignoriert habe. Die mich stets ignoriert 
hat. Bis ich vor ihrer Tür stehe.

Ich arbeite an den Samstagen, häufig an Sonn- und Feier-
tagen. Finde die Kraft, das Fernsehgerät, Geschenk der Nenn-
tante aus Möhringen, wieder abzuschaffen, indem ich es 
nachts an der Haltestelle Bopser abstelle und mich rasch 
entferne. In der darauf folgenden Nacht ereilt mich ein 
Traum, in dem mich meine frühere Geliebte wegen meiner 
Feigheit verspottet, derweil sie, hoch aufgerichtet, einem 
fremden Himmel entgegentreibt. Beim Aufwachen die Er-
innerung, wie ich ihr leeres Zimmer inspiziere, im Motel, 
knapp hundert Kilometer vor Brüssel. Schlagartig die Er-
kenntnis: Sie ist gegangen. Sie ist fort.

Auch in späteren Jahren besitze ich weder PC noch Laptop, 
nie ein Handy. Kein Internet. Kein W-Lan. Ein Telefon mit 
Wählscheibe. Die wenigen Straßen und Plätze. Kleine Kreise.

Versuche, mich erneut meiner in Hamburg und Berlin be-
gonnenen Habilitation zu widmen, sind vergeblich. Bögen 
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mit Ansätzen, Notizen, die auf der leeren Schreibtischplatte 
und in jedem Winkel ungeordnet liegen blieben, bilden das 
Sediment meines Zimmers. Fremdheit der Ziffern und Zei-
chen. Staub, der sich darauf absetzt. Wissen, das war einmal 
ich.

Abende, Nächte mit neu entdeckten Büchern. Selten ein 
Blick für die dennoch in Ehren gehaltene Arbeit. Thema: ein 
Spezialbereich der Differentialgeometrie. Vage Nähe zur Rie-
mannschen Vermutung. Nach wie vor die Empfindung, mit 
einer Reliquie das staubige Zimmer zu teilen.

Als ich vor Jahrzehnten in Rom auf einer Tagung bin, 
gemeinsam mit der späteren Geliebten, entdecke ich beim 
Schlendern eine Kapelle, angefüllt mit menschlichem Ge-
bein. Die Kronleuchter  – Knochen. Der Zierrat an den 
Wänden  – Knochen. Bewacht vom leeren Blick lachender 
Schädel, deren verlorene Augen nicht von mir lassen wollen.

Träume von der im Glutball einer Explosion verlöschen-
den Frau. Kanne Kaffee am Morgen. Ein oder zwei Brote. 
Käse, Wurst, Marmelade geringer Qualität. Ausreichend oft 
Salat oder einen Früchtemix am chinesischen Büffet. Saft aus 
der Ernte eigenen Obsts, den mir die Tante in unregelmäßi-
gen Abständen und ohne eine Nachricht vor die Haustür 
stellt.

Sie sieht, dass die Beutel verschwinden. Sie weiß mich vor-
handen.

Die zwei, oft genug drei Stunden in dem Restaurant mit 
dem vertrauten Interieur und dem preiswerten Essen. Starren 
auf goldlackierte Kunststofflöwen. Lesen im nächsten und 
wieder nächsten Buch. Ausschließlich schöne Literatur, belle 
et triste. Indem ich in die erdachten Geschichten sinke, ver-
weigere ich mich jedem Sachverhalt, der auf die Wirklichkeit 
hindeutet. Ich lebe im Text.
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Froh, dass der schmale Durchgang von der vielbefahrenen 
Straße zur Wohnung im Souterrain ebenso wenig renoviert 
wird wie die Hälfte des Hauses, die dem nach Singapur ausge-
wanderten Kardiologen wohl weiterhin gehört – seit Jahren 
wohne ich dort unbehelligt – , laufe ich auf dem Weg zum 
Institut Tag für Tag die Stitzenburgstraße entlang, biege beim 
Bäcker in die Wächterstraße, passiere die Fahrbahn und fla-
niere auf dem Bürgersteig linker Hand die Danneckerstraße 
zur Arbeitsstelle hinunter, ohne den Blick des Flaneurs, ohne 
überhaupt einen Blick: für beispielsweise den Taro-Platz und 
dessen Schautafeln zum Gedenken an eine während des spa-
nischen Bürgerkriegs getötete Fotografin.

Schatten eines Mathematikers  – ich bin ein glücklicher 
Mann.

Am 27. Dezember duckt sich die Stadt Stuttgart unter einem 
unfreundlichen Frost. Nach Glühwein riecht Bert Schauerleut, 
als er mich, den »Herrn Doktor«, steif wie zumeist begrüßt.

»Sind schon oben.«
Der Hauswart, einen von zwei Tagen schläft er auf einer 

Couch im Keller, hat die drei Schüler eingelassen, damit sie in 
der für Stuttgart erstaunlichen Kälte nicht auf dem Vorplatz 
hätten ausharren müssen, bis ich, ihr verspäteter Lehrer, am 
dritten Feiertag eingetroffen wäre. Zwei Tage haben wir be-
reits unter dem aufgelassenen Dach mit den abgebeizten 
Balken im Institut verbracht.

Trotz lausiger Temperatur habe ich minutenlang am vor-
letzten Pfeiler vorm Durchgang zur Kanalstraße verharrt, 
weil mir das frisch am Beton verleimte Plakat in den Blick ge-
raten ist.

Mit dreckigen Turnschuhen über rote Teppiche.
Ich lese die Worte, die, von Hand hastig aufs Papier ge-
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pinselt, ineinander übergehen. Lese sie mehrfach, obwohl 
ich all die Jahre Anschlägen an Pfeilern oder Reklame in der 
Stadt keine Beachtung geschenkt habe. Lese, bis ich, kopf-
schüttelnd und vor Kälte klamm, einbiege in die Gasse zum 
vertrauten Institut.

Das Schönste, das wir erleben können, ist das Geheimnisvolle.
So lautete die Inschrift vor knapp einer Woche. So verkün-

det es auch das Plakat, das ich auf meinem Heimweg entde-
cken werde, nur wenige Meter vom sorgsam renovierten 
Fachwerkhaus entfernt. Quatsch, werde ich denken und ei-
nen schmutzigen Schneeball nach dem Geheimnis werfen.

Ich bedanke mich bei Bert Schauerleut und schenke ihm, 
verwundert über mein eigenes Tun, ein Marzipanbrot der 
Nenntante, das im gestrig hinterlassnen Beutel neben der ein-
gekochten Marmelade, Apfelsinen, Clementinen und Zimt-
stangen gelegen hat. Niederegger Marzipan. Achtundachtzig 
Jahre ist sie, die Nenntante, inzwischen alt. Sie weiß mich 
vorhanden.

Bert Schauerleut hebt verlegen, doch sichtlich geschmei-
chelt die Achseln. Froh und für mich ungewohnt lächle ich 
dem Hauswart viel zu lange zu.

Das Knarren der Treppe, Schritt auf den Stufen, der Schlag 
der Tür ins Schloss. Mein Räuspern. Neuerlich das mathema-
tische Spiel, Satz der Kombinatorik, eine weitere Aussage aus 
dem Reich der Zahlentheorie.

Sie rechnen. Ich warte. Es hat sich gelohnt.
Nach einiger Zeit geht die Spülung im Bad, das sich auf 

dem Gang befindet, der Toilettendeckel klappt hinter der Tür 
zur Teeküche – die leise quietscht, als sie mit einem Ruck 
geöffnet wird. Vier Schritte, und die Frau vom Vorplatz be-
tritt den Seminarraum unterm Dach. Ohne Lurek, Juno oder 
Zacharias zu beachten, sagt sie, und es klingt, als spräche ein 
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koketter Teenager: »Guten Tag, Martin  – du erinnerst dich 
noch an mich?«

Weil Bert Schauerleut vergessen hat, die schadhafte Birne 
der Deckenlampe zu ersetzen, steht Susanne Melforsch, 
schlanke Erscheinung, im Schatten des Gebälks. Ein Schat-
ten, der ihr Gesicht als dunklen Fleck erscheinen lässt: jünger 
als ich, ich weiß es, natürlich weiß ich es.

Sichtlich nervös zermalmt sie das Kaugummi zwischen 
Ober- und Unterkiefer. Als sie aus dem Dämmer zögernd auf 
mich zukommt, wirkt sie im Licht, das von den Scheiben der 
Zahnarztpraxis vis-à-vis reich zurückgeworfen wird, noch 
um Jahre jünger.

Die knapp über den Firsten des Bohnenviertels hockende 
Wintersonne berührt ihre Hände, da sie nach meiner Rech-
ten greift, um mich mit trockenem Druck, der nicht mehr 
enden will, im Seminarraum zu begrüßen wie einen alten 
Freund.

Ich bin kein alter Freund. Niemandes Freund bin ich.
Muss mich zwingen, nicht schroff zu reagieren, ihr die 

Hand nicht zu entziehen.
»Du bist doch … Doktor … Gödeler …?«
Der Klang der Silben erinnert an das Scharren von Lureks 

spröden Nägeln auf der Tafel. Bedachtsam nimmt dort der 
Beweis Zeile für Zeile Gestalt an.

Melodie der wenigen Worte, lang vergangene Zeit.
»Entschuldigen Sie.«
Ich entwinde ihr meine Finger, weiche einen Schritt zu-

rück, um ihr zu bedeuten, dass mir weder an ihr noch ihrem 
Händedruck gelegen sein darf.

»Sie sind hier falsch. Bis nach Neujahr bleibt das Institut 
geschlossen. Wir arbeiten nicht öffentlich. Sie sind hier heute 
falsch.«




