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den Kommenden



Der Wissenschaftler beschiftigt sich nicht mit der Natur,
weil sie niitzlich ist; er beschaftigt sich mit ihr, weil es ihm
Spaf macht, und es macht ihm Spaf3, weil sie schon ist.
Wire die Natur nicht schon, wire es nicht wert, sie zu ken-
nen, und wenn es nicht wert wire, die Natur zu kennen, wire
das Leben nicht lebenswert.

HENRI POINCARE

Wer die Wahrheit sagt, braucht ein schnelles Pferd.
BUFFALO BILL



INDUKTIONSANNAHME

Manche Menschen wirken auf den ersten Blick wie Verlorene.
Als hitte ein Ereignis in ihrem Leben sie aus der Bahn getra-
gen und als hitten sie trotz aller Bemiihung nicht wieder Fuf$
gefasst.

Bei genauerer Kenntnis einer solchen Person dndert sich
der Eindruck. Nun scheint es, als wartete sie, in sich zuriick-
gezogen, und hiitete einen verborgenen Kern, der es ihr, k-
me die Gelegenheit, ermoglichte, von vorn zu beginnen.

Beschiftigt man sich eine Weile mit der Person, gerit die
Annahme erneut in Zweifel. Die gerade noch scharfen Kon-
turen ihrer Eigenart beginnen zu verschwimmen. Eben noch
meinten wir, einen Beweggrund zu erahnen, die Herkunft
des Verhaltens verstanden zu haben, bis wir begreifen, dass
sich einige Menschen ungern in ein Bild zwingen lassen und
sich dem Zugriff, den sie als Gewalt empfinden, oft unbe-
wusst entziehen.

Verglichen mit uns représentieren sie das Andere. In einer
Welt der Sesshaften sind sie Nomaden und uns, auch wenn es
ihnen gelingt, fiir eine Zeit zu bleiben, fremd. Keiner kommt
ihnen auf die Dauer nah. Sie sind, wie von allem Anfang an,
allein.



Am 14.Juli wird eine 47-jahrige Frau in Castellane, einem Ort
im Département Alpes-de-Haute-Provence, vom Betreiber
einer kleinen Pension bei der ortlichen Polizeiprifektur als
vermisst gemeldet.

Zwei Tage spdter werden zwei Kleidungsstiicke, die der
Frau zuzuordnen sind, von einem Wanderer in einem Ge-
biisch in den Gorges du Verdon gefunden.

Schon zuvor stellt sich heraus, dass Susanne Melforsch, so
der Name der Deutschen, zusammen mit einem einige Jahre
dlteren Mann die Ferien in der Provence und den angren-
zenden Seealpen verbracht hat. Der 14. Juli ist der letzte ihrer
gemeinsamen Urlaubstage, wenn man dem Meldeschein —
den, das lisst sich anhand der Unterschrift zweifelsfrei fest-
stellen, nur die Frau ein paar Tage vorher an der Rezeption
ausgeftillt hat — Glauben schenken mochte.

Am Vortag, dem 13.]uli, begleicht der Mann, Dr. Martin
Godeler, ebenfalls ein Deutscher, die Rechnung und wird an-
schliefend nicht mehr gesehen, weder in der Pension noch in
Castellane oder der niheren Umgebung.

Als der Betreiber der Herberge am Rand der malerischen
Ortschaft etwa achtzig Kilometer nordwestlich von Cannes
am spdten Vormittag des 14.Juli das Zimmer des Paares in
der Annahme betritt, es sei geraumt und er konne die Man-
sarde fiir die am Abend erwarteten Gaste herrichten, stellt er
fest, dass die Sachen des Mannes fehlen, die der Frau jedoch
nicht. Sowohl Toilettenartikel als auch Schminkutensilien
stehen auf einem Bord im Bad.

Unter den Papieren, die, sorgsam mit einem Einweck-
gummi zusammengefasst, in der Nachttischschublade liegen,
fehlen weder Ausweis noch Fithrerschein der Deutschen
noch Pass oder Impfbuch. Neben dem verschniirten Pack-
chen sowie mehreren tagebuchartigen Notizheften finden
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sich eine geringe Summe Geldes, knapp achtzig Euro, einige
unbenutzte Kondome und ein benutztes Praservativ in einer
verschliefSbaren Box aus Plastik.

Der Betreiber ruft dreimal hintereinander das Handy an,
dessen Nummer auf dem Meldeschein notiert ist. Dreimal
hintereinander meldet sich die Mailbox mit der Stimme der
Frau, deren knappe Ansage seltsam entschlossen wirkt. Nach
dem dritten Mal wartet der Inhaber der Pension ungefihr
eine Dreiviertelstunde, ohne etwas in den Raumen zu ver-
andern, versucht es ein viertes und ftinftes Mal, vergeblich,
und geht zur Polizei, um Susanne Melforsch, seinen Gast, als
vermisst zu melden.

Nachdem deren Jeans wie auch ein hellgraues Sweatshirt
im Gebiisch gefunden und in ein Labor in Nizza gebracht
worden sind, ebenso Schminkutensilien und Toilettenartikel
aus der Herberge, stellt sich nicht nur heraus, dass die Klei-
dung zweifelsfrei der Deutschen gehort, sondern auch, dass
sich im Schritt der Hose Spermienspuren finden und sowohl
am Sweatshirt als auch an der Jeans das Blut der Frau.

Weil Susanne Melforsch wie auch Dr. Godeler in Stuttgart
gemeldet sind, wird der Fall von den franzosischen Behorden
an das Landeskriminalamt Baden-Wiirttemberg tibergeben.
Die Stuttgarter Staatsanwaltschaft, die das Verfahren an sich
zieht, besteht darauf, einen noch nicht 30-jahrigen Mitar-
beiter trotz dessen geringer Anzahl an Dienstjahren mit der
Leitung der Ermittlung zu betrauen — auch weil er, aufge-
wachsen in Lothringen und unweit der deutschen Grenze im
Elsass, aufgrund seiner Sprachkenntnisse in der Lage ist, mit
den franzosischen Stellen problemlos zu kooperieren. Von
seinem Vorgesetzten, der ihm nach zwei ungewo6hnlichen
Ermittlungserfolgen in jeder Hinsicht vertraut, bekommt er
freie Hand.
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Am 20.Juli wird Dr. Godeler in seiner Wohnung festge-
nommen. Nichts deutet darauf hin, dass er hat flichen wol-
len.

Dennoch entscheidet der Haftrichter auf Uberstellung in
die Untersuchungshaft.

Der Beschluss wird in der folgenden Zeit, wihrend der
sich der Staatsanwalt mit dem Verschwinden von Susanne
Melforsch, vor allem aber mit Martin Godeler, Doktor der
Mathematik, zu beschiftigen hat, zwei Mal aufgehoben.

Egal, ob in Haft oder unter Meldeauflagen frei, Herr Go-
deler ist in einer Weise auskunftsfreudig, die alle gewohnten
Erfahrungen mit Verdachtigen tibersteigt. Er besteht nicht al-
lein darauf, dem Ermittler seine Biographie zu erzdhlen — wie
es ihn nach Stuttgart verschlagen, wie er Susanne Melforsch
wiedergetroffen hat, nur tiber das Geschehen in der Schlucht
schweigt er sich lange aus —, er stellt auch Notizen, Material
und Unterlagen in einem ungewthnlichen Umfang zur Ver-
fiigung.

In den Wochen der Verhore, des Beieinanderseins, ent-
steht, so der Staatsanwalt, zwischen den beiden Mannern
eine Atmosphire eigenartiger Vertrautheit, die iiber das er-
wartbare Maf$ hinausgegangen sei. Trotzdem, darauf wird
der Beamte stets beharren, sei ihm Dr. Godeler seltsam fremd
geblieben. Haufig habe er sich gewiinscht, dem des Mordes
Verdachtigen nie begegnet zu sein.

Vielleicht kliiger als er, vielleicht wegen des Alters im
Vorteil oder im Besitz von Informationen, die der Ermittler
zum fraglichen Zeitpunkt unmdglich hatte haben konnen,
begreift der Befragte frither als der ihn Verhorende, was den
beiden Mannern widerfahrt. Als die Untersuchungshaft zum
zweiten Mal ausgesetzt, der Haftbefehl schlieflich aufgeho-
ben wird, verschwindet Martin Godeler.
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Erst Monate spiter stellt sich heraus, dass den jungen
Staatsanwalt Tage darauf ein Packchen ohne begleitenden
Brief erreicht. Bald trifft ein weiteres Paket ein, darin, akkurat
geordnet, die Kopien des Materials, Gedachtnisprotokolle
samtlicher Verhore, sowohl digital als auch in gedruckter
Form, alles detailliert erlautert und akribisch kommentiert,
dazu ein Buch in althochdeutscher Sprache. Fast zeitgleich
folgt eine Postkarte mit »sehr liecbem Gruf«. Paket wie Pack-
chen veranlassen den Staatsanwalt, der den Empfang der Post
gegentiber seiner Behorde ebenso verschweigt wie nachfol-
gende Briefe, die sofortige Kiindigung einzureichen. Dem
Wunsch wird nicht entsprochen.

Anschlieffend an eine Unterredung mit dem Abteilungs-
leiter, der das Ansinnen bedauert, sowie dessen Vorgesetz-
tem, der es kategorisch ablehnt —ein Gesprich, das in Gegen-
wart einer Psychologin gefiithrt wird, die den jungen Mann in
ihrem Bericht als »verstockt« bezeichnet —, einigt man sich
auf Gewidhrung unbefristeten Sonderurlaubs und gibt dem
eilends eingereichten Antrag des Beamten statt.

Der freigestellte Ermittler, der sich nie in der Funktion ei-
nes Jagers gesehen, sondern stets als peniblen Rekonstruk-
teur eines Sachverhalts begriffen hat, stellt sein Telefon ab,
schaltet das Handy aus, zieht das Kabel des Routers aus der
Steckdose und setzt sich an den seit seinem Studienab-
schlussjahr nicht mehr genutzten Sekretar, Erbstiick seiner
Mutter, in dessen einzigem Schubfach er die Kopie der Akte
des Verdichtigen verschlief3t.

Bei einer ersten Durchsicht der Hinterlassenschaft ori-
entiert er sich moglichst an der Abfolge des Dargestellten
wiahrend der wochenlangen Verhore, die bei ihm mit fort-
schreitender Dauer den Eindruck einer ununterbrochenen
Unterhaltung erzeugt haben, deren Richtung er kaum noch
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bestimmt hat und deren Inhalt ihm von Dr. Godeler mehr
und mehr diktiert worden ist. Mangelndes Verstindnis von
und Zweifel an zentralen Punkten der Schilderung ignoriert
er anfangs und versucht vor allem nachzuvollziehen, wer der
Fliichtige gewesen sei.

Indem er schliefflich weite Teile des Materials wortlich
iibernimmt, ab und an eine nicht dokumentierte, zeitliche
Liicke aus dem Gedéachtnis oder, wenn moglich, anhand der
Akte erginzt, hie und da etwas hinzufiigt, das ihm plausibel
oder notwendig erscheint, sich so ohne Miihe den Blick des
Mathematikers zu eigen macht, beginnt der junge Staats-
anwalt, den entstehenden Text in immer neuen Anliufen zu
arrangieren, um die finale Fassung — wenig Nahrung, kaum
Schlaf — wieder und wieder zu lesen.

Manches muss dem Mathematiker im Verlauf der Untersu-
chungshaft und des Verhérs von seinem Anwalt hinterbracht
worden sein. Manches mag spekulativ oder frei fabuliert sein.
Dennoch ergibt sich ein Bild.



INDUKTIONSSCHRITT (1)

Am 22.Dezember, einen Tag vor Beginn der Weihnachts-
ferien, betrete ich den Seminarraum eines Instituts, das auf
die Vorbereitung zum miindlichen wie schriftlichen Mathe-
matikabitur spezialisiert ist und in dem ich seit iiber zwanzig
Jahren als Nachhilfelehrer angestellt bin. Gelegen unterm
Dach, ist es der grofdte und hellste der drei Unterrichtsraume
meines Arbeitsplatzes in der Kanalstraffe am Charlottenplatz.
Ein schmales Fachwerkhaus mit aufgelassenem Dachstuhl,
das dem Bohnenviertel zugerechnet wird.

Das Licht steht in den Scheiben der Zahnarztpraxis vis-a-
vis und zeichnet einen Schattenwurf des fliichtig abgebeizten
Tragwerks neben die Silhouette der neuen Regenrinne: ver-
zinktes Stahlblech, weif vom Frost, als grob schraffierter
Haken auf der mit kreidestaubgewalkten Schwammresten
nachléssig gewischten Tafel aus schieferblendeschwarz la-
ckiertem Holz.

Soeben hat die Leitung, Herr und Frau Diplom-Mathe-
matiker, zum Umtrunk geladen — man werde sich, bevorste-
hende Silberhochzeit, eine Auszeit gonnen. Sabbatical, ein
halbes Jahr. »Sie, mein lieber Martin, halten ja hier im Haus
die Fahne hoch.«

Obwohl ich mich beeile, das Glas Champagner, mit dem
am Schluss der albernen Zusammenkunft angestoflen wird,
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in einem Zug zu leeren, komme ich zehn Minuten zu spit in
den Unterricht.

Ebenso wie kiirzlich, als ich das Plakat an dem Betonpfeiler
entdeckt habe, der den Durchgang zur Kanalstrafse markiert.

Die schrig in den nie gedlten Angeln hiangende Tiir fillt
mit einem Schlag ins Schloss. Ich stiitze mich am vorsprin-
genden Sturz iiber dem Rahmen ab. Nicht anders als gestern
wiirdigen mich die Schiiler, zwei Jungen, ein Madchen, keines
Blicks. Meine Verspatung nutzend, hat sich der Rest der
Klasse offenkundig vorm Haus versammelt, um ungestort zu
rauchen.

Die drei, die meine Frage: »Die andern?« schweigend iiber-
gehen, lassen keinen Moment ab von der Beschdftigung an
jenem Teil der Tafel, der vom zuriickgeworfnen Licht der
Scheibenfront der Praxis noch nicht erreicht worden ist.

Bald nach dem Auftauchen der drei Mitte November —
oft melden sich Schiiler spat zu den Kursen an —, muss ich
mich bei Gelegenheit nach den Griinden ihrer Teilnahme er-
kundigt haben. Zu ungewohnlich kamen mir die drei Jugend-
lichen vor, fiir die das Amt die Kosten klaglos tibernimmt.

»Wir wiederholen den Stoff.«

Zacharias’ Blick zu Juno, zu Lurek, eine Spur der Pose, die
ihm damals schon eigen war. Juno, Lurek: hoben die Achseln
und nickten nachdriicklich.

Zacharias. Fin Name, der mit hartem Z und hartem K und
ohne S gesprochen wird, ein Junge aus Herat in Afghanistan,
gut ein Jahr dlter als seine Mitschiiler. Jedem, der ihn fragt,
gibt er von seiner Flucht in andrer Weise Auskunft. Unnah-
bar, dunkel. Nie ohne Juno und Lurek, der sich im Hinter-
grund halt.

Lurek. Speichelgesittigte Stimme, die ausschlieflich Kon-
sonanten kennt und die mir Ubelkeit bereitet. Hitte jemand
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behauptet, der Junge wohne auf der Jugendfarm, dem Spiel-
platz an der Etzelstrafle in einem der diirftigen Holzhduser
oder gar in einem Erdloch, hitte fiir mich kein Grund bestan-
den, daran zu zweifeln.

Lurek, sprachloser Schatten. Parterre an der Hohenheimer
Strafle, nur wenige Meter von der vielbefahrenen Fahrbahn
entfernt: anderthalb Zimmer, Kiiche, bei seiner hochbetag-
ten, stocktauben GrofSmutter.

Juno. Das Mddchen aus dem City-Hochhaus, schmuck-
loses Gebaude, kaum fiinf Minuten Fulweg. Selten ein Friih-
stiick. Bis zum frithen Nachmittag oft nur zwei Tassen Kaf-
fee. Manchmal ein Milky Way. Oder ein Snickers.

Trotz ihrer Unverfrorenheit, trotz der fleckigen Leggins
aus dem diinnen, hellen Kunststoff, der Gesifd und Schenkel
wie eine eigens gefertigte Haut nachbildet, Kleidungsstiick,
das ich zu iibersehen versuche, habe ich das Miadchen vor
zwei Stunden, als es wie zufillig an dem chinesischen Res-
taurant auf der Charlottenstrafle vorbeigeschlendert ist, an
den Tisch gebeten, wo ich seit Jahren vor Unterrichtsbeginn
zu Mittag esse. Thr Appetit. Thre wortlose Gier. Siebzehn
Jahre sei sie alt. Korper einer Vierzehn-, hochstens Fiinfzehn-
jahrigen. Einsilbige Antworten. Auf meine selten gestellten
Fragen. Flecken an beiden Oberarmen. Dunkel. Verschiede-
ne Farben, changierende Schattierungen. Nach deren Her-
kunft mich zu erkundigen ich mir untersage. Kein Dank. Thre
oft akkurate Ausdrucksweise wiahrend des Unterrichts. Ge-
wihlte Formulierungen. Auch hier. Thr hiufig verbliiffendes
Wissen.

Vergessene Empfindung: ihre Schonheit. Verlorene An-
mutung: mein Mitgefiihl.

Schiiler, wie ich sie in den vergangenen fiinfundzwanzig
Jahren nie unterrichtet habe. Geben sich einen Tag vor den
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Weihnachtsferien einem Spiel hin, das ich gestern das erste
Mal bemerkt habe. Das mich derart verbliifft hat, dass ich der
Beobachtung nicht habe trauen wollen — Zacharias, der sich
beeilt hat, die Tafel abzuwischen.

Aufgewachsen, so die Auskunft des Anmeldebogens, in
einem Vorort Teherans, nennt er — nur einen Tag nach der
[rritation, just im Moment, als ich den Seminarraum be-
trete — neuerlich die Summenformel einer nicht gewohn-
lichen geometrischen Reihe, diktiert einen Satz der Kombi-
natorik.

Lurek kramt einen Kreiderest aus dem Kasten unter der
Tafel hervor, schreibt, ohne abzusetzen, mit ungelenken Fin-
gern und kreischendem Nagel in der ihm eigenen Bedacht-
samkeit den Beweis an die Tafel.

Hin und wieder dreht er sich zu Juno um, die bestitigend
nickt oder das Gesicht missbilligend verzieht.

Dann wenden sich die drei wie auf ein Wort mir zu.

Ich tberfliege die vollstandige Induktion tiber die Menge
der natirlichen Zahlen N. Keine Herausforderung fiir einen
Mathematiker. Fiir Schiiler, die Nachhilfe benétigen, nicht zu
bewiltigen. Die tibrigen Schiilerinnen des Seminars, ohne In-
teresse am Stoff und dumm wie Pappelsamen, rauchen oder
schikern auf dem Platz vor der Eingangstiir mit dem einzigen
Jungen des Kurses, dem einzigen auf8er Lurek und Zacharias.
Auch dieser Junge dort unten auf der Kanalstrafle ist kaum
kliiger als eine Scheibe Toast.

Zacharias betrachtet mich, einen Kifer, der unters Mikro-
skop geschoben wird.

»Sie waren mal Mathematiker. An Universititen. In Ham-
burg und Berlin. Wir haben das im Internet tiber Sie gelesen.«

Die Spur des Schokoladenriegels in Junos rechtem Mund-
winkel, als sie mit Nachdruck nickt.

18



Lurek, der seinen unférmigen Kopf ebenfalls auf und ab
bewegt, ohne Zihne wie Lippen vorerst voneinander 16sen
zu konnen, wihrend Zacharias mit leisem Triumph hinzu-
fugt: »Vollstandige Induktion ist ein Beweisverfahren, das
nicht alle Mathematiker als giiltig anerkennen.«

Bei dieser Feststellung klemmt sich Juno eine aus Kippen-
resten selbstgedrehte Zigarette hinter ihr linkes Ohr.

Mein Blick, bei dem ich mich beschimt ertappe: rosé-
farbene Leggins, die Laufmasche am Knie, auf beiden Ober-
schenkeln jeweils ein Kaffeefleck.

Indem der Schatten der verzinkten Stahlblechregenrinne
wie ein Finger Gottes tiber die Zeilen von Lureks Beweis
rutscht, beglaubigt er das Spiel der drei, wihrend mir ein
Schauer den Riicken herunterrinnt und ich mich fragen
hore: »Wessen Idee?«

»Die hatten im Iran schon friiher Folgen und Reihen, aber
keine Beweise.«

Juno schnipst die Zigarette hinter ihrem Ohr hervor. Hilf-
los hebt Lurek die Schultern und senkt sie. Singt mit speichel-
satter Stimme: »Ch, Hrr Gdlr.«

Eine Reihung von Lauten, die erwarten ldsst, dass er sich
tibergeben wird.

Wihrend Juno das Gewicht von einem Fuf$ auf den ande-
ren verlagert, ihr Becken vorschiebt, umfasst ihre verfirbte,
obere Zahnreihe einen Teil der Unterlippe.

»Wir mochten mehr iiber Mathe erfahren, iiber Mathe-
matik.«

»Mehr als in dem Kurs hier.« Zacharias blickt mich aus
dunklen Augen an.

Ich trete vor an die Tafel, als konnte der Beweis sich als ge-
falscht entpuppen, obwohl ich mit einem Blick die Schonheit
des Arguments erkenne, die Klarheit der Abfolge umfassen
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kann. Kein Zogern, als ich frage: »Hattet ihr Interesse, nach
Weihnachten hierher zu kommen? In den Ferien?«

»Nur wir drei?« Zacharias’ verwunschener Gesichtsaus-
druck.

»Ein Erweiterungskurs. Ein Sonderkurs. Wenn ihr wollt.«

Erneut der Tanz von Junos Becken, wihrend Lurek, ver-
geblich wie meist, zu lacheln versucht und sich der Schatten
des Regenrinnenfingers in das dunklere Abteil des Seminar-
raums verliert.

»Wir werden kommen.« Zacharias’ Augen glinzen: schwarz,
geschliffne Kohle.

Zeichen, denke ich, Wunder — nach fiinfundzwanzig fest
verschlossenen Jahren ohne Ausweg.

Ich trete ans Fenster, sehe, wie sich eine grofSgewachsene,
ausnehmend schlanke Frau iiber den teils gefrorenen Vor-
platz auf eine der schikernden Schiilerinnen zubewegt, ziel-
genau diejenige auswahlt, die gewohnlich den Ton angibt, sie
am Oberarm beriihrt und ihr eine Frage stellt. Beim Anblick
der sich leicht Vorbeugenden, eine Geste, als wollte sie die
Dringlichkeit ihrer Erkundigung so unterstreichen, meine
ich, die Frau, die nicht mehr jung ist, jedoch seltsam jugend-
lich wirkt, wiederzuerkennen, ohne dass mir einfiele, woher.

»Weihnachten ist sowieso so was von scheifSe.«

Juno schiebt sich ihre Zigarette hinter das rechte Ohr.

Abschitzig mustert das Madchen auf dem Vorplatz die
fragende Frau, wihrend sie eine offenbar abschligige Ant-
wort gibt, die sie mit einem Kopfschiitteln und dem Wedeln
der rechten Hand samt glimmendem Zigarettenrest nach-
driicklich unterstreicht.

Die sichtlich enttduschte Frau entfernt sich vorsichtig tibers
ungewisse Pflaster der Kanalstrafle, durchs Puppenstuben
gleiche Bohnenviertel. Schlittert Richtung Stadtbahneingang
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der Station Charlottenplatz, wihrend die Madchen auf dem
Vorplatz im Riicken der Frau kichern und Lurek angestrengt
murmelt: »Ch-ch, ch-ch, ch-ch .. .«

Seit ungefahr zwei Jahrzehnten, vielleicht etliche Jahre lan-
ger, mir ist die Zeit perdu, lebe ich in Stuttgart. Im Quartier
zwischen Bopser, Anhohe mit Teehaus, der Name des Parks
will mir nie einfallen, Etzel- und Alexanderstrafle, dem Char-
lottenplatz. Weder verlasse ich die Stadt noch wage ich mich
weit tiber die Straflen und Platze meiner Umgebung hinaus.
Selten ein Spaziergang im Wald gen Degerloch, seltener ein
Besuch im Mineralbad Leuze.

Fiir mein Viertel wie auch fiir das Weltgeschehen bringe
ich kein Interesse auf. Mir ist gleichgiiltig, was in den Landern
der Erde geschieht und ob Nationen und Volker einander
abschlachten. Niemand scheint einen Anlass zu finden, mir
nach dem Leben zu trachten. Manchmal bedauere ich das.

Die ersten Tage nach meiner Ankunft in Stuttgart ver-
bringe ich im Haus meiner Nenntante in Mohringen, ehe ich
eine winzige Wohnung im Souterrain beziehe.

Gelegen in einem Hof, den als Hinterhof zu bezeichnen
unzutreffend wire, gelingt es mir, die preislich giinstige Woh-
nung miihelos zu mieten, indem ich auf eine Anzeige in ei-
nem Mohringer Mitteilungsblatt ohne Verzug antworte. Die
Wohnung, die einem Kardiologen gehort, der nach Singapur
verzieht und von dem ich danach nicht wieder hore, liegt
unweit der Stadtbahnstationen Dobelstrafle und Bopser.

Ich verweise auf mein ausreichend ausgestattetes Konto,
um dessen Ein- und Abgange ich mich nie gekiimmert habe,
leiste die Unterschrift, bekomme Mietvertrag und Schliissel
ausgehindigt, erteile meiner Bank eine Einzugsermachtigung
und beziehe die Wohnung noch am selben Tag. Ein Zimmer,

21



eine kleine Kiiche, ausladendes Bad. Weit genug von der Ho-
henheimer StrafSe zwischen Schick- und WichterstrafSe ent-
fernt, um vormittags, unbeléstigt vom Verkehrslarm, auszu-
schlafen. Ich schlafe gern und viel.

In den Traumen begegne ich meiner Tochter, meiner Frau,
meiner vormaligen Geliebten, der ich zur Flucht verholfen
habe. Fortan wird sie unauffindbar bleiben. In den Triumen
bin ich mit leichter Hand fahig fortzusetzen, was ich in den
Jahren zuvor miihelos beherrscht habe. Ich verstehe die
Struktur der Zahlen, ich schmiege mich der Sprache der Ma-
thematik an, formuliere beildufig die Beweise, die mir frither
Lebensinhalt waren. Sobald ich am spdten Mittag erwache,
finde ich mich in der zu jeder Tageszeit dunklen, vom fern
wirkenden Verkehrsgerdusch verldsslich grundierten Hohle
wieder. Sehe die Reihe der Buchriicken in hohen Regalen an
der Wand. Konnte jeden Titel nennen, ohne aus der Ordnung
zu geraten. Anker in der Welt. Trost leerer Stunden bis weit
nach Mitternacht.

Spater richte ich mich Wochentag fiir Wochentag, oft auch
an Wochenenden, widerwillig auf, hocke mich auf die Kante
meines noch neuen Betts, einer wohlig warmen Gruft, ehe
ich mich erhebe, zur Kiiche schlurfe, die am Abend bereitete
Kaffeemaschine mit dem Besatz aus Kalk und der von iiber-
gelaufener Fliissigkeit rithrenden, schwarzbraunen Maserung
behutsam in Betrieb nehme.

Ohne im Ablauf innezuhalten, mich der Bequemlichkeit,
Tragheit zu ergeben, bevor ich die Dusche erreicht habe, ge-
lingt es mir, mich zu waschen. Im grofen Bad hallt jeder mei-
ner Schritte.

In der mich bedringenden Gewissheit, dass meine Exis-
tenz zerbrechlicher kaum sein kann, vermeide ich den Blick
zum Spiegel. Manchmal meine ich zu merken, wie die Schii-
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ler, vor allem die Schiilerinnen, auf Abstand zu mir achten,
frage mich, ob mangelnde Mundhygiene Grund fiir die Vor-
sicht sei.

Die Kraft, die es kostet, nicht der Verlockung zu erliegen,
alle Kérperpflege einzustellen. Die Uberwindung, die ich
aufbringen muss, um nicht erneut auf einer Matratze am Bo-
den zu schlafen. Die Miihe, die es bereitet, taglich Seife und
Shampoo zu benutzen. Nachts bin ich mir sicher, unter den
Miihlzahn geraten zu sein, das stete Mahlen des Steins am
offenen Herzen.

Kreatiirliche Ndhe. Nackte Erde.

Der Wunsch, meine Tochter wire wieder ein kleines Kind
und schliefe in ihrem Kinderbett mit mir in einem Raum. Ein
Lebewesen, das sparsam Gerdusche verursacht. Pumpendes
Herz, Blut in den engen Adern.

Mehrere Male gebe ich dem Bediirfnis nach, mich auf der
Matratze ins Laken zu entleeren. Die Wirme, die sich in den
ersten Momenten einstellt und die ich deutlicher empfinde
als Hunger und Durst, ruft in mir eine schone Behaglichkeit
hervor. Ich bleibe so lange im klammen Bettzeug liegen, wie
die Empfindung mir Heim ist und Haus.

Bald gewinnt der Ekel tiberhand.

Rutsche von der Matratze aufs durchgetretene Laminat.
Bewege mich Richtung Bad. Weil ich die Stelle am Nach-
hilfeinstitut angetreten habe, untersage ich es mir, nach Ex-
krementen oder Urin zu riechen. Zerre das Laken von der
Bettstatt. Stopfe es in die Plastiktiite. Im Institut findet sich
eine Waschmaschine, die ich benutzen darf.

Erst nach Wochen: Entsorgung der Matratze. Neues Bett.

Mein Konto, das mir von meiner Frau zum bedeutenden
Teil genommen wird. Das dennoch weiterhin eine gewisse
Summe ausweist, dazu die Einkiinfte aus meiner Tatigkeit.
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Sie, meine Frau, habe die Maflnahme im Namen unserer
Tochter ergriffen. Das moge ich bitte verstehen.

Ich mochte nichts verstehen. Keine Mafinahme. Keine Bit-
te, nichts.

Nach der misslungenen Reise mit meiner Tochter, einzig
verbliebner Kompass — einer Reise, die keinen Eingang in
meine Traume findet —, bin ich nach Stuttgart gezogen.

Ort der Einkehr. Leerstelle.

»Papa, ich mochte lieber zu Mama zurtick.«

Die Worte meiner Tochter. Das Urteil des Familienrich-
ters. Meine Anwiltin, der ich nicht antworte. Die Halbierung
des Kontos. Der Geruch nach Kot.

Flucht nach Mohringen, zur Nenntante. Die stets allein
geblieben ist. Die mir, als Patin, hitte zur Seite gestellt sein
sollen. Die ich stets ignoriert habe. Die mich stets ignoriert
hat. Bis ich vor ihrer Tiir stehe.

Ich arbeite an den Samstagen, haufig an Sonn- und Feier-
tagen. Finde die Kraft, das Fernsehgerit, Geschenk der Nenn-
tante aus Mohringen, wieder abzuschaffen, indem ich es
nachts an der Haltestelle Bopser abstelle und mich rasch
entferne. In der darauf folgenden Nacht ereilt mich ein
Traum, in dem mich meine frithere Geliebte wegen meiner
Feigheit verspottet, derweil sie, hoch aufgerichtet, einem
fremden Himmel entgegentreibt. Beim Aufwachen die Er-
innerung, wie ich ihr leeres Zimmer inspiziere, im Motel,
knapp hundert Kilometer vor Briissel. Schlagartig die Er-
kenntnis: Sie ist gegangen. Sie ist fort.

Auch in spdteren Jahren besitze ich weder PC noch Laptop,
nie ein Handy. Kein Internet. Kein W-Lan. Ein Telefon mit
Wihlscheibe. Die wenigen Straflen und Pldtze. Kleine Kreise.

Versuche, mich erneut meiner in Hamburg und Berlin be-
gonnenen Habilitation zu widmen, sind vergeblich. Bogen
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mit Ansdtzen, Notizen, die auf der leeren Schreibtischplatte
und in jedem Winkel ungeordnet liegen blieben, bilden das
Sediment meines Zimmers. Fremdheit der Ziffern und Zei-
chen. Staub, der sich darauf absetzt. Wissen, das war einmal
ich.

Abende, Nichte mit neu entdeckten Biichern. Selten ein
Blick fiir die dennoch in Ehren gehaltene Arbeit. Thema: ein
Spezialbereich der Differentialgeometrie. Vage Nihe zur Rie-
mannschen Vermutung. Nach wie vor die Empfindung, mit
einer Reliquie das staubige Zimmer zu teilen.

Als ich vor Jahrzehnten in Rom auf einer Tagung bin,
gemeinsam mit der spateren Geliebten, entdecke ich beim
Schlendern eine Kapelle, angefiillt mit menschlichem Ge-
bein. Die Kronleuchter — Knochen. Der Zierrat an den
Winden — Knochen. Bewacht vom leeren Blick lachender
Schidel, deren verlorene Augen nicht von mir lassen wollen.

Traume von der im Glutball einer Explosion verloschen-
den Frau. Kanne Kaffee am Morgen. Ein oder zwei Brote.
Kise, Wurst, Marmelade geringer Qualitit. Ausreichend oft
Salat oder einen Friichtemix am chinesischen Biiffet. Saft aus
der Ernte eigenen Obsts, den mir die Tante in unregelmafi-
gen Abstinden und ohne eine Nachricht vor die Haustiir
stellt.

Sie sieht, dass die Beutel verschwinden. Sie weifd mich vor-
handen.

Die zwei, oft genug drei Stunden in dem Restaurant mit
dem vertrauten Interieur und dem preiswerten Essen. Starren
auf goldlackierte Kunststofflowen. Lesen im nichsten und
wieder nachsten Buch. Ausschlieflich schone Literatur, belle
et triste. Indem ich in die erdachten Geschichten sinke, ver-
weigere ich mich jedem Sachverhalt, der auf die Wirklichkeit
hindeutet. Ich lebe im Text.
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Froh, dass der schmale Durchgang von der vielbefahrenen
Strafle zur Wohnung im Souterrain ebenso wenig renoviert
wird wie die Halfte des Hauses, die dem nach Singapur ausge-
wanderten Kardiologen wohl weiterhin gehort — seit Jahren
wohne ich dort unbehelligt —, laufe ich auf dem Weg zum
Institut Tag fiir Tag die Stitzenburgstrafle entlang, biege beim
Bicker in die WichterstrafSe, passiere die Fahrbahn und fla-
niere auf dem Biirgersteig linker Hand die DanneckerstrafSe
zur Arbeitsstelle hinunter, ohne den Blick des Flaneurs, ohne
tiberhaupt einen Blick: fiir beispielsweise den Taro-Platz und
dessen Schautafeln zum Gedenken an eine wihrend des spa-
nischen Biirgerkriegs getotete Fotografin.

Schatten eines Mathematikers — ich bin ein gliicklicher
Mann.

Am 27. Dezember duckt sich die Stadt Stuttgart unter einem
unfreundlichen Frost. Nach Glithwein riecht Bert Schauerleut,
als er mich, den »Herrn Doktor, steif wie zumeist begriifst.

»Sind schon oben.«

Der Hauswart, einen von zwei Tagen schlift er auf einer
Couch im Keller, hat die drei Schiiler eingelassen, damit sie in
der fur Stuttgart erstaunlichen Kalte nicht auf dem Vorplatz
hitten ausharren miissen, bis ich, ihr verspiteter Lehrer, am
dritten Feiertag eingetroffen wire. Zwei Tage haben wir be-
reits unter dem aufgelassenen Dach mit den abgebeizten
Balken im Institut verbracht.

Trotz lausiger Temperatur habe ich minutenlang am vor-
letzten Pfeiler vorm Durchgang zur Kanalstrafle verharrt,
weil mir das frisch am Beton verleimte Plakat in den Blick ge-
raten ist.

Mit dreckigen Turnschuhen iiber rote Teppiche.

Ich lese die Worte, die, von Hand hastig aufs Papier ge-
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pinselt, ineinander tibergehen. Lese sie mehrfach, obwohl
ich all die Jahre Anschldgen an Pfeilern oder Reklame in der
Stadt keine Beachtung geschenkt habe. Lese, bis ich, kopf-
schiittelnd und vor Kalte klamm, einbiege in die Gasse zum
vertrauten Institut.

Das Schonste, das wir erleben konnen, ist das Geheimnisvolle.

So lautete die Inschrift vor knapp einer Woche. So verkiin-
det es auch das Plakat, das ich auf meinem Heimweg entde-
cken werde, nur wenige Meter vom sorgsam renovierten
Fachwerkhaus entfernt. Quatsch, werde ich denken und ei-
nen schmutzigen Schneeball nach dem Geheimnis werfen.

Ich bedanke mich bei Bert Schauerleut und schenke ihm,
verwundert iber mein eigenes Tun, ein Marzipanbrot der
Nenntante, das im gestrig hinterlassnen Beutel neben der ein-
gekochten Marmelade, Apfelsinen, Clementinen und Zimt-
stangen gelegen hat. Niederegger Marzipan. Achtundachtzig
Jahre ist sie, die Nenntante, inzwischen alt. Sie weifd mich
vorhanden.

Bert Schauerleut hebt verlegen, doch sichtlich geschmei-
chelt die Achseln. Froh und fiir mich ungewohnt lachle ich
dem Hauswart viel zu lange zu.

Das Knarren der Treppe, Schritt auf den Stufen, der Schlag
der Tuir ins Schloss. Mein Rauspern. Neuerlich das mathema-
tische Spiel, Satz der Kombinatorik, eine weitere Aussage aus
dem Reich der Zahlentheorie.

Sie rechnen. Ich warte. Es hat sich gelohnt.

Nach einiger Zeit geht die Spiilung im Bad, das sich auf
dem Gang befindet, der Toilettendeckel klappt hinter der Tiir
zur Teekiiche — die leise quietscht, als sie mit einem Ruck
geoffnet wird. Vier Schritte, und die Frau vom Vorplatz be-
tritt den Seminarraum unterm Dach. Ohne Lurek, Juno oder
Zacharias zu beachten, sagt sie, und es klingt, als spriache ein
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koketter Teenager: »Guten Tag, Martin — du erinnerst dich
noch an mich?«

Weil Bert Schauerleut vergessen hat, die schadhafte Birne
der Deckenlampe zu ersetzen, steht Susanne Melforsch,
schlanke Erscheinung, im Schatten des Gebdlks. Ein Schat-
ten, der ihr Gesicht als dunklen Fleck erscheinen lasst: jiinger
als ich, ich weif$ es, natiirlich weifd ich es.

Sichtlich nervos zermalmt sie das Kaugummi zwischen
Ober- und Unterkiefer. Als sie aus dem Dammer zogernd auf
mich zukommt, wirkt sie im Licht, das von den Scheiben der
Zahnarztpraxis vis-a-vis reich zuriickgeworfen wird, noch
um Jahre jiinger.

Die knapp tiber den Firsten des Bohnenviertels hockende
Wintersonne beriihrt ihre Hinde, da sie nach meiner Rech-
ten greift, um mich mit trockenem Druck, der nicht mehr
enden will, im Seminarraum zu begriiflen wie einen alten
Freund.

Ich bin kein alter Freund. Niemandes Freund bin ich.

Muss mich zwingen, nicht schroff zu reagieren, ihr die
Hand nicht zu entziehen.

»Du bist doch ... Doktor ... Godeler ...2«

Der Klang der Silben erinnert an das Scharren von Lureks
sproden Nageln auf der Tafel. Bedachtsam nimmt dort der
Beweis Zeile fiir Zeile Gestalt an.

Melodie der wenigen Worte, lang vergangene Zeit.

»Entschuldigen Sie.«

Ich entwinde ihr meine Finger, weiche einen Schritt zu-
riick, um ihr zu bedeuten, dass mir weder an ihr noch ihrem
Hiandedruck gelegen sein darf.

»Sie sind hier falsch. Bis nach Neujahr bleibt das Institut
geschlossen. Wir arbeiten nicht 6ffentlich. Sie sind hier heute

falsch.«
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