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Ich glaube«, sagte Robert, legte die Spitze seines Zeigefingers 

kurz an die Lippen und schaute angestrengt zu Boden, »ich 

glaube, ich hatte einfach einen Punkt erreicht, an dem ich 

merkte, wenn es nicht now ist, interessiert es mich nicht. Ver-

stehst du?«

Jacques DeCoverley, mit dem sich Robert gerade unterhielt, 

ließ dieses Statement auf sich wirken wie einen besonders 

komplexen Duft, der ihm gerade um die Nase geweht war. Er 

legte den Kopf in den Nacken, blickte gen Himmel und blähte 

anerkennend die Nüstern. Dazu fabrizierte er ein nachdenkli-

ches kleines Lächeln, als sähe er sich wieder einmal mit etwas 

Traurigem oder Paradoxem konfrontiert, einer weiteren Bürde, 

die er in noblem Schweigen zu tragen hatte.

»Wer will auch etwas schreiben, das schon von gestern ist?«, 

sagte er, zog eine seiner voluminösen Brauen hoch und pellte 

ein Ringellöckchen von seiner Stirn, das sich dort an den 

Schweißfilm geschmiegt hatte.

Jess beobachtete sie – das Tänzchen, das sie miteinander auf-

führten, diese Schachpartie in Selbstbespiegelung – und fühlte 

sich ins Abseits gestellt, unsichtbar.

»Andererseits«, sagte Robert, »was ist heutzutage nicht von 

gestern?«
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Das Lächeln kroch wieder auf DeCoverleys Lippen, während 

er sich für einen Moment durch den Kopf gehen ließ, wie furcht-

bar gestrig so vieles gerade war.

»Allerdings«, sagte er, nippte nachdenklich an seinem Ne-

groni und fuhr sich mit dem Finger über eine schweißglitzernde 

Augenbraue. »Wir leben definitiv im Post-Präsens.«

Jess, die dicht hinter DeCoverleys Ellbogen stand, wo sie für 

ihn nicht zu sehen war, versuchte, Robert auf sich aufmerk-

sam zu machen, damit sie ein Gesicht ziehen konnte. Sie hatte 

den unschönen Eindruck, dass er zu einem früheren Zeitpunkt 

ihres gemeinsamen Lebens längst zu ihr geschaut, auf ihre 

Miene reagiert hätte. Sie hatten sich sogar bei einem ganz ähn-

lichen Anlass kennengelernt. Damals war Robert einem vom 

vermeintlichen Vorrang der eigenen Meinungen aufgeblase-

nen Wichtigtuer, dessen Namen sie längst vergessen hatte und 

der sie zuvor nicht nur ein Mal, sondern gleich drei Mal ab-

gewürgt hatte, ins Wort gefallen, hatte ihn mit einer halben 

Schulterdrehung seine Irrelevanz spüren lassen und Jess mit 

verschwörerisch funkelnden Augen gefragt: Aber was sagen Sie 

dazu … Jess, richtig? Dieses Bedürfnis, sie wissen zu lassen, dass 

er ihr zuhörte, war mittlerweile geschwunden. Als er dann doch 

irgendwann zu ihr hinsah, warf er ihr nur einen flüchtigen, ir-

ritierten Blick zu, der zu signalisieren schien, dass ihr Spott 

unangebracht war.

Sie starrte in ihr Glas. Als sie wieder aufschaute, hatte 

 De Coverley Robert einen Arm um die Schultern gelegt und 

führte ihn davon.

»Wissen Sie«, hörte Jess DeCoverley noch sagen, »wir lieben 

einfach, woran Sie da momentan schreiben, Robert. Dieses Ding 

über die Siedlung. So vital. So now.«
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Jess war abserviert worden, wollte aber nicht, dass es auffiel. 

Also machte sie die Runde. Der Raum schien voller sich veror-

tender Männer zu sein. Die meisten Unterhaltungen drehten 

sich um die Beschreibung ihrer Anfahrt, als würde die Route 

etwas über sie verraten. Irgendwo zu ihrer Linken hörte sie 

jemanden sagen: »Wir sind hintenrum gekommen. Die B-Drei-

Eins-Vier und dann raus bei Cockwell. Da spart man sich den 

ganzen Heckmeck mit dem doppelten Kreisverkehr.« Zu ihrer 

Rechten erklärte jemand: »Ich hab es schon immer gesagt und 

bleib dabei: Solange sie die nicht zweispurig machen, steche ich 

mir lieber die Augen aus.«

Ein wahrhaft atavistisches Gesprächsthema. Früher mal war 

der Vergleich der Fahrtrouten ein sanftes Auftrumpfen mit der 

eigenen Gewieftheit gewesen. Jetzt verschleierte er nur eine 

trostlose Wirklichkeit. Diese Männer hatten keine einzige Ent-

scheidung bezüglich der Fahrtroute selbst getroffen. Sie hatten 

lediglich eine Postleitzahl in ihr Navi getippt. Ihre aktive Betei-

ligung war nicht länger gefragt, doch der schlichte Stolz hatte 

sich erhalten.

Nachdem die Standortbestimmung abgeschlossen war, konn-

 te das Geschäft der Selbstdefinierung beginnen. Edmundsbury 

mit seinen zahllosen Programmierern, die im Tech-Park arbei-

teten, und hippen Nordlondoner Expats, die dem finanziellen 

Aderlass der City entflohen waren, existierte zunehmend in der 

tektonischen Verwerfung von Kreativität und Kommerz und 

wurde daher von Menschen überschwemmt, die ihren Output 

vehement kodifizierten.

»Natürlich geht es bei meiner Arbeit im Wesentlichen dar-

 um, die bestehenden Diskurse über Begabung und Erfolg und 

das, was in Anführungszeichen gute Kunst ausmacht, zu hin-
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terfragen; darum arbeite ich praktisch ausschließlich mit Bunt-

stiften.«

»Um den Kunstbetrieb und die kreative Praxis im Allgemei-

nen kritisch zu beleuchten, war mir an einem Material gelegen, 

das performativ und zugleich organisch ist, darum arbeite ich 

mit ganz unterschiedlichen Lehmsorten und ganz unterschied-

lichen Wänden und schaue, wohin es mich bringt, buchstäblich 

Dreck an die Wand zu werfen …«

Auf der anderen Seite des Raums hatte Jacques DeCoverley 

eine Schar Singlefrauen in eine Ecke getrieben und ließ sich 

über Sex in Parkbuchten als radikale Möglichkeit des situatio-

nistischen Protestes aus. An seiner Seite nickte und lachte 

Robert aufs Stichwort.

DeCoverley war gerade erst aus der City hereingeweht und 

noch ganz erfüllt vom Glanz eines Lebens außerhalb von Lon-

don. In puncto Sehnsucht war Aus-London-Wegziehen das 

neue Nach-London-Ziehen. Man hängte sich rein, machte sich 

einen Namen, und dann verzog man sich aufs Land und be-

schäftigte sich ausschließlich damit, via Twitter das Stadtleben 

madig zu machen und auf weiter Flur seinen neuen konserva-

tiven Idealen vom Landleben nachzuhängen. DeCoverley hatte 

sich selbst lange Zeit als Straßenphilosoph verkauft. Entgegen 

der herkömmlichen Verwendung des Begriffs spielte er damit 

nicht auf seinen Status als unstudierter Außenseiter an, son-

dern darauf, dass es in seinen Büchern tatsächlich um Straßen 

ging. Er hatte ein komplettes Buch (Unter dem Strand: Das Pflas-

ter!) über das Trottoir und seine Kulturgeschichte geschrieben, 

»morphologisch eine Randerscheinung und doch von zentraler 

psychosozialer Bedeutung«, wie er es gerne formulierte. Sein 

folgender Band, eine Oral History der Fußgängerzonen (Autos 
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gehen gar nicht), war weniger erfolgreich gewesen. Nun, da er 

die Illusion des hochdotierten Erfolgsautors in London nicht 

mehr aufrechterhalten konnte, erfand er sich als denkender 

Landedelmann des 21. Jahrhunderts neu, trug selbst im Haus 

Gummistiefel und schwärmte von einem »versunkenen« Eng-

land, das allein aus Heckenlandschaft und Tonerde bestand.

Natürlich konnte DeCoverley nicht einfach der Stadt den Rü-

cken kehren und darüber schweigen. Er musste seinen Weggang 

zum Statement aufrüschen. Nachdem er in einigen Interviews 

orakelt hatte, in bestimmten Teilen Englands, von denen er 

ernsthaft zu glauben schien, sie seien nicht existent gewesen, 

bevor er begonnen hatte, in ihnen herumzustiefeln, sei etwas 

»Authentisches« im Kommen, stand er nun unter Zugzwang, 

die Realität seinen Beschreibungen anzupassen. Daher seine 

Partys, die er selbst »Salons« nannte und zu denen er jeden 

einlud, der ihm in den Sinn kam – Einheimische, Londoner und 

andere – , mit dem Ziel, etwas zu etablieren, als dessen zentrale 

Gestalt er sich nicht ganz zu unrecht bezeichnen konnte.

Bei allem Zynismus, mit dem Jess DeCoverleys geschickte 

Manipulation seines Umfeldes und seines Status betrachtete, 

musste sie doch einräumen, dass seine kleinen Soireen seit der 

ersten vor einigen Monaten an Relevanz gewonnen hatten. 

Heute Abend war DeCoverley ein kleiner Coup gelungen, indem 

er sich der Anwesenheit mehrerer Mitglieder von Rogue State-

ment versichert hatte, einem anonymen Kollektiv posermäßi-

ger Theoriefans, die Jess und ihre Freundin Deepa untereinan-

der nur die Theorieboys nannten. Ihr erklärtes Ziel war es, »den 

verschlüsselten Faschismus des Alltagslebens zu decodieren«. 

In ihrer ersten bahnbrechenden Polemik, die ein sehr positives 

Echo gefunden hatte, hatten sie eiskalt den faschistoiden Cha-
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rakter von Brötchen mit Zuckerguss seziert. Danach hatten sie 

sich Eiweiß-Omeletts vorgeknöpft. In kürzester Zeit fanden 

sie überall faschistische Strukturen: bei Sofas, Marathonläufen, 

Hundeshows, Vinylböden, Strümpfen.

»Pass auf«, hatte einer der Theorieboys ihr früher am Abend 

erklärt, als sie ihn gefragt hatte, warum es ihm offensichtlich 

wichtiger sei, den inhärenten Faschismus von Falafel-Wraps 

und Blocksatz anzuprangern als die Straßenkriminalität und 

das schleichende Gefühl von Verunsicherung, die im »Neuen 

England«, wie manche es bereits nannten, immer alltäglicher 

zu werden schienen. »Gewalt ist verstörend. Da kochen die 

Emotionen hoch. Sie ist aber nur ein Symptom, klar?«

Gut möglich, dass sie nur ein Symptom war, dachte Jess, das 

waren viele andere Dinge auch, die Frage, wofür sie ein Sym-

ptom war, blieb jedoch unbeantwortet.

»Aber genug von mir«, hörte Jess Robert sagen, während sie 

an der Bar herumtrödelte, »wie sieht’s bei Ihnen aus, DeCover-

ley?«

»Ach, Sie wissen ja«, meinte DeCoverley, »man versucht ver-

zweifelt zu arbeiten, aber es kommen ständig andere Anfragen 

dazwischen. Ich komme immer mehr zu dem Schluss, dass es 

am besten für meine Karriere wäre, etwas irrsinnig Erfolgloses 

zu schreiben. Was gäbe ich nicht darum, unbekannt zu sein! 

Geht es dir nicht genauso?«

»Andauernd«, erwiderte Robert.

»Es klappt nur einfach nicht. Es ist ein Fluch, kulturell immer 

am Puls der Zeit zu sein. Ich bin permanent auf Empfang – eine 

ständig zitternde Wünschelrute.«

Er kniff die Augen zusammen, einen Moment lang von der 

eigenen Wichtigkeit gequält.
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»Wir wussten ja, worauf wir uns einlassen«, sagte Robert und 

bekräftigte seine Worte mit seinem bedächtigsten, aufrichtigs-

ten Nicken, das er sich, wie Jess wusste, für besonders leicht-

fertige und scheinheilige Statements aufhob.

»So kann man es natürlich auch sehen«, entgegnete DeCover-

ley, »aber ich persönlich hatte nie eine andere Wahl.«

»Weil Sie für nichts anderes qualifiziert sind?«, fragte Jess 

ganz unschuldig im Vorbeigehen. Sie konnte es sich nicht ver-

kneifen.

»Ah«, sagte DeCoverley zu Robert, »und da ist Ihre reizende 

Freundin. Nein, weil die Philosophie mir im Blut liegt. Weil ich 

nichts anderes kann, als zu sein, was ich bin.«

»Genau«, sagte Robert und sah Jess mit zusammengeknif-

fenen Augen an, bevor er unbeholfen das Thema wechselte. 

»Kommt Byron heute eigentlich?«

»Stroud?« DeCoverley strahlte, weil er danach gefragt wurde, 

und genoss es spürbar, dass er gut genug Bescheid wusste, um 

darauf antworten zu können: »Hat es leider nicht einrichten 

können.«

Byron Stroud musste man derzeit kennen, wollte man je-

mand sein, der die richtigen Leute kannte. Sein kometenhafter 

Aufstieg in der Meinungssphäre war vornehmlich dadurch be-

dingt, dass er praktisch ausschließlich Artikel über ebendiese 

Meinungssphäre schrieb, die wiederum von der Zielgruppe ge-

feiert oder in der Luft zerfetzt wurden. Im Zeitalter notorischer 

Überpräsenz wurden einsiedlerische Tendenzen entweder als 

künstlerisches Statement oder als cleveres Selbstmarketing 

verbucht, daher war es seiner Aura eher zuträglich, dass er bis-

lang alle Einladungen abgelehnt hatte. Niemand ging so weit, 

zu behaupten, ihn persönlich getroffen zu haben, aber alle, die 
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über ihn redeten, nannten ihn vertraut beim Vornamen, was 

vermuten ließ, sie hätten ihn womöglich schon getroffen. Ein 

sozialer Marker, für den Robert ein besonders sensibles Senso-

rium hatte, und Jess nahm an, dass er gerade überlegte, was 

genau DeCoverley damit gemeint hatte, dass Stroud es nicht 

habe einrichten können. Hatte DeCoverley etwas von Stroud 

gehört? Hatte er die Info von jemand anderem, der von Stroud 

gehört hatte? Oder hatten alle, wie Robert selbst, eine Mail an 

Stroud geschickt und keine Antwort bekommen?

»Konnte er nicht«, fragte Robert, »oder wollte er nicht?«

»Oh«, meinte DeCoverley vage, »ich glaube, da ist die Grenze 

für Byron eher fließend.«

Jess huschte zum Twittern auf die Toilette. Als sie zurück ins 

Zimmer kam, redete eine Riege identisch aussehender Män-

ner – allesamt bärtig, ernsthaft und rotwangig vor lauter Kom-

petenz – auf Jess ein, oder redete an ihrer statt, aber nie wirk-

lich mit ihr.

»Mittlerweile«, hörte sie jemanden sagen, »ist Heiraten doch 

beinahe der letzte radikale Akt.«

Das war ein Dauerthema. Keine Party ohne neuen letzten 

radikalen Akt. Angesichts einer immer schneller eintretenden, 

dafür aber seltsam diffusen Zukunft klammerten sich die Men-

schen an das Vertraute. Besorgt, für rückwärtsgewandt gehal-

ten zu werden, verkauften sie ihre Nostalgie als Subversion. 

Immobilienbesitz war der letzte radikale Akt. Monogamie war 

der letzte radikale Akt. Kinderkriegen war der letzte radikale 

Akt. »Nicht alles auf einmal wollen« war der letzte radikale Akt. 

Alles andere war offensichtlich tot.

»Früher hat man noch echte Gespräche geführt. Erinnerst du 
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dich?«, blökte irgendjemand Jess an, den Mund voll Knabber-

zeug.

»Ganz genau«, sagte sein Flügelmann. »Das gute Gespräch ist 

tot.«

Sie fand Deepa wie üblich in einer dunklen Ecke, wo sie mit 

dem Strohhalm in ihrem Drink rührte und ein Gesicht machte, 

als amüsierte sie sich auf eine Weise, über die man besser Still-

schweigen bewahrte.

»Na Gott sei Dank«, sagte Deepa. »Ich hab schon befürchtet, 

ich müsste mich unter die Leute mischen.«

»Ich hab mich druntergemischt«, meinte Jess. »Kurzfassung: 

Lass es.«

Sie lehnten nebeneinander an der Wand. Jess genoss die 

flüchtige Kühle der Holzoptik-Täfelung, bevor ihr erhitzter Rü-

cken sie genauso schwitzig werden ließ wie alles andere hier.

»Hab dich mit den Theorieboys rumschäkern sehen«, sagte 

Deepa und wies mit dem Kinn auf das Knäuel ernsthafter jun-

ger Männer in der Mitte des Raums. »Suchen die immer noch 

ein Patentrezept gegen Faschismus?«

»Ich habe einen von ihnen über faschistische Moleküle reden 

hören«, erwiderte Jess.

»Robert scheint sich ja wohl zu fühlen.«

»Nett, dass du nicht mal mehr so tust, als könntest du mei-

nen Partner leiden.«

»Der hat schon genug Leute, die so tun, als könnten sie ihn 

leiden«, sagte Deepa. »Da würde ich nur stören.«

Jess lachte. Sie tauschten ihre Gläser, ohne ein Wort darüber 

zu verlieren. Das war so ein Ding zwischen ihnen. In Restau-

rants stibitzen sie sich gegenseitig das Essen vom Teller.
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»Ich hab das Gefühl, wir haben uns noch nicht ausreichend 

über andere lustig gemacht«, erklärte Jess und holte ihr Handy 

raus. »Wir vernachlässigen unsere Pflichten.«

Deepa beäugte Jess’ Handy. »Jemand bricht seine eigenen 

Regeln.«

»Ich hab die Trackingfunktion deaktiviert.«

Deepa nippte an Jess’ Drink und betrachtete die Partygesell-

schaft.

»Erklär mir mal eins«, sagte sie, als Jess auf Senden drückte, 

dann das Display sperrte und das Handy wegsteckte. »Wenn du 

etwas plötzlich genießt, das für dich vorher nur interessant 

war, ist es dann immer noch interessant?«

»Willst du damit sagen, Genießen und Interesse schließen 

sich aus?«

»Ich sage, wenn man sagt, dass man sich für etwas interes-

siert, kann man damit wunderbar verschleiern, dass man es 

genießt und dass ein übermäßiges Genießen die Frage aufwirft, 

wie stark das tatsächliche Interesse eigentlich ist.«

»Hör auf. Du hast keinen Spaß an deiner Arbeit?«

»Nicht so viel, dass es nicht länger Arbeit ist.«

»Darüber machst du dir Gedanken? Du denkst, ich genieße 

meine Arbeit zu sehr?«

»Ich denke, deine Arbeit ist vielleicht keine Arbeit mehr.«

Sie beobachteten, wie Jacques DeCoverley auf der anderen 

Seite des Raums sein Handy checkte, leise fluchte und dann 

sein Lächeln für eine vorbeigehende Mittzwanzigerin wieder 

anknipste.

»Okay«, sagte Deepa. »Ich kann den Reiz durchaus nachvoll-

ziehen.«
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Gegen Mitternacht ging der Party die Luft aus. Sie gingen im-

mer gut los, weil beim Eintreffen alle noch Meinungen hatten, 

die sie dringend loswerden wollten. Sobald sie damit durch 

waren, erlagen sie einem kollektiven petite mort. Jess bildete 

sich etwas darauf ein, sich Robert gegenüber nie anmerken zu 

lassen, dass sie gerne gehen wollte. Die fehlende Souveränität 

solcher Momente war ihr zuwider.

Er stieß wieder zu ihr, als sie gerade im Begriff war, Lionel 

Groves zuzutexten, einen großen, leicht angegrauten Mann mit 

kinnlangem Haar und struppigem Bart, den alle beinahe zwang-

haft als »kantig« charakterisierten. Nach einer zunehmend an 

Erfolglosigkeit krankenden Intellektuellenkarriere, die sich aus-

schließlich darauf gründete, die Arbeit seiner Kollegen in der 

Luft zu zerreißen, hatte Groves sich als »internationaler Bot-

schafter des Gefühls« neu erfunden. Sein aktuelles Buch war 

eine alphabetisch geordnete Serie von Mikro-Essays über Din-

 ge, die ihn zum Weinen gebracht hatten. Nachdem er mit den 

Tränen »durch« war, hatte er sich jetzt das Lachen »vorgenom-

men« und eine Reihe von »Provokationen« darüber verfasst, 

wie wichtig es war, angesichts von Unterdrückung den Humor 

und angesichts von Ungerechtigkeit die Haltung zu bewahren. 

Sein Twitter-Feed war eine wohlkuratierte Galerie widerlicher 

Plattitüden vom Kaliber »Es ist nicht immer wichtig, was wir 

fühlen, wichtig ist, dass wir überhaupt etwas fühlen«. Ganz 

hin und weg von seinen neuentdeckten Emotionen, gerierte er 

sich ständig wie der erste Mensch auf Erden, der Gefühle er-

lebte. Die Leute bestärkten ihn in diesem Irrglauben offenbar 

noch, sie drängten sich auf Partys um ihn und nahmen ihn 

als Indikator dafür, was sie selbst empfinden sollten. Männer-

gefühle wurden heutzutage kultisch verehrt, dachte Jess. Wo 
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man hinsah, ließen sich Männer dafür feiern, dass sie Gefühle 

hatten.

»Die Lage in Palästina ist natürlich zum Heulen«, erklärte er 

gerade. »Finden Sie nicht auch? Mich persönlich überfordert es 

schon, das Ganze nur im Fernsehen zu verfolgen, so traurig 

macht es mich.«

»Was ist mit Umweltthemen?«, fragte jemand. »Kriegen Sie 

da die Wut?«

»Sie ängstigen mich eher«, sagte Groves. »Und machen mich 

natürlich traurig. Aber Lachen gibt einem so viel Hoffnung, finde 

ich.«

»Was empfinden Sie angesichts Ihrer Empfindungen?«, fragte 

Jess. »Wenn Sie traurig sind, sind Sie dann auch ein bisschen 

stolz darauf?«

Er drehte sich langsam zu ihr um. Er hatte so eine Art, Feind-

seligkeiten mit einem Lächeln zu kontern, die Jess rasend 

machte.

»Ja hallooo«, sagte er. »Sie sind Robert Townsends Freundin, 

nicht wahr?«

Sie sah Groves an – seine einstudierte Traurigkeit, seine stra-

tegisch eingesetzte Schroffheit  – und empfand nur eine ver-

traute, desillusionierte Wut, über die hinwegzulächeln Groves 

ihr sicherlich geraten hätte.

Sie holte gerade Luft für eine schneidende Erwiderung, als sie 

unterbrochen wurde.

»Ich bin Robert«, sagte Robert, der sich zwischen Jess und 

Groves schob, um Groves die Hand zu schütteln. »Wie ich sehe, 

haben Sie meine Freundin bereits kennengelernt.«

»Einfach bezaubernd«, sagte Groves. »So viel Energie.«

»Mitunter deplatziert, aber immer in bester Absicht«, sagte 
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Robert, legte Jess eine Hand auf den Rücken und warf ihr ei-

nen schnellen Seitenblick zu. Sie musste wieder daran denken, 

wie sie sich kennengelernt hatten, an das wohlige Kribbeln, als 

er ihr so aufmerksam und gewieft zur Seite gesprungen war. 

Jetzt war er derjenige, der sie kaltstellte und aus dem Gespräch 

drängte.

Sie spielte kurz mit dem Gedanken, etwas zu entgegnen. Sie 

hatte nichts gegen Streit vor Publikum. Manchmal fragte sie 

sich angesichts ihrer zunehmenden Unfähigkeit, zu Hause 

konstruktiv zu streiten, ob öffentliche Reibereien nicht eine je-

ner wenigen Gelegenheiten waren, wo es zwischen ihnen noch 

funkte. Aber ihre Energie war wie die aller anderen im Raum 

verpufft.

»Schade, dass Byron nicht hier ist«, sagte Groves.

»Ja, stimmt«, meinte Robert. »Konnte es leider nicht einrich-

ten.«

»Konnte er nicht?«, fragte Groves. »Oder wollte er nicht?«

»Tja«, sagte Robert. »Ich glaube, da ist die Grenze für Byron 

eher fließend.«

»Ganz recht«, erwiderte Groves leicht frostig.

Robert wandte sich Jess zu und massierte ihr unbeholfen die 

Schulter. »Wie hältst du dich, Schatz?«, fragte er. »Erträgst du es 

noch eine halbe Stunde, oder zieht es dich nach Hause?«

Sie spürte, dass er mit seiner liebevollen Aufmerksamkeit in 

erster Linie die Umstehenden auf sich aufmerksam machen 

wollte. Sie war drauf und dran zu sagen, sie habe es nicht eilig, 

obwohl sie es nicht erwarten konnte, zu gehen, nur damit er 

noch mehr Theater darum machen musste, gehen zu wollen, 

obwohl er lieber bleiben würde, da bemerkte sie, dass irgendwo 

hinter ihr Bewegung in den Raum kam. Roberts Augen rissen 
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sich von ihren los, und sein Blick wanderte über ihre Schulter 

dorthin, wo irgendetwas los zu sein schien. Sie hörte jemanden 

sagen: »Danke, vielen Dank, toll, dass ihr so zahlreich erschie-

nen seid«, und als sie sich umwandte, sah sie einen kleinen 

bleichen Kerl, der sich, einen Stapel Blätter an die Brust ge-

presst, in den Vordergrund drängte.

Ganz so ungewöhnlich war der Vorfall nicht. Das gnaden-

lose soziale und berufliche Gebot der unerbittlichen Selbstver-

marktung brachte es mit sich, dass die Allgemeinheit jederzeit 

auf sogenannte »Guerilla-Lesungen« gefasst sein musste. Frü-

her hatten öffentlich geförderte Literaturabende Autoren einen 

geschützten Raum geboten, in dem sie ihren oratorischen Be-

dürfnissen nachkommen konnten, aber irgendwann waren die 

Fördertöpfe leer. Nun, in traumatisierender Weise auf die Gunst 

der Gemeinschaft zurückgeworfen, war eine ganze Generation 

von aufmerksamkeitssüchtigen Autoren gezwungen, sich in 

Szene zu setzen, wo immer sie konnten.

Buhrufe wurden laut.

»Ach, fuck«, sagte Robert. »Echt jetzt. Es reicht mit dieser 

Scheiße.«

»Verpiss dich«, rief jemand.

Der Mann eroberte sich ein Fleckchen im vorderen Bereich 

des Raums. Irgendwas stimmte nicht mit seinem Gesicht, 

dachte Jess. Je genauer sie hinsah, desto unsicherer wurde sie, 

ob es überhaupt ein Mann war. Die Kleidung ließ auf einen 

Mann schließen, die Frisur und die Stimme auch, aber die Ge-

sichtszüge waren ausgeprägt androgyn.

»Dritter Mai«, sagte der Mann. »Elf Uhr siebzehn. www dot 

teenieschlampen dot com. Wer bin ich?«

Er trug ein weißes Hemd, beige Chinos und eine locker ge-
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bundene Paisley-Krawatte. Als Jess ihn reden sah, sprang ihr 

noch stärker ins Auge, dass mit seinem Gesicht etwas nicht 

stimmte. Die Bewegungen seiner Wangen und Lippen entspra-

chen nicht dem, was er sagte. Seine Stirn bewegte sich über-

haupt nicht, ebenso wenig wie die Haut um seine Augen.

»Siebter Mai«, fuhr er fort. »Dreiundzwanzig Uhr sechsund-

dreißig. www dot sacktief in burka dot com. Wer bin ich?«

Die Toleranz gegenüber solchen unaufgeforderten Lesungen 

ging gen null. Die Gäste wurden rasch feindselig und schnauz-

ten den Mann an, er solle verschwinden. Jemand fragte ihn, wer 

er überhaupt sei, als wäre sein Hauptverbrechen, dass niemand 

ihn kannte.

»Dreizehnter Mai«, brüllte der Mann. »Sieben nach neun. 

E-Mail. ›Liebling. Muss fix machen. Sie kommt gleich nach 

Haus …‹ Wer bin ich?«

Jess spürte, wie sich rechts und links von ihr Männer in Be-

wegung setzten und den Redner einkeilten. Andere schlossen 

sich an. Einer sagte: »Jetzt reicht’s«, und ein anderer: »Nicht hier 

und nicht heute Abend.« Der Möchtegern-Vorleser wurde etwas 

lauter und entzog sich mit einem Schritt nach hinten den Hän-

den, die nach ihm greifen wollten. Jemand packte ihn beim 

Hemd. Er rief mehrmals »Loslassen!« und schlug etwas halb-

herzig nach dem nächstbesten Kontrahenten, ehe er selbst zu 

Boden geschickt wurde. Dann wurde er wieder aufgelesen und 

an den Armen und Beinen zum Ausgang geschleift. In seiner 

Faust hielt er ein Bündel spärlich bedruckter schwarzweißer 

DIN-A5-Flyer. Im Griff seiner Widersacher zappelnd, warf er die 

Flyer hoch in die Luft. Als sie landeten, konnte Jess lesen, was 

mittig auf der ansonsten leeren Seite gedruckt stand.
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Was wollt ihr für euch behalten?

Erste Intervention. Marktplatz. Freitag, 20.00 Uhr.

WWW.WIRSINDDEINGESICHT.COM

Als er vorbeikam, konnte Jess sein Gesicht sehen, und ihr wurde 

klar, was damit nicht stimmte. Wenn er blinzelte, verschwan-

den seine Augenlider. Er schien zwei Paar Lippen zu haben, 

das eine überdeckte das andere. Sein Gesicht war gar nicht sein 

Gesicht, wie sie begriff, sondern eine unheimlich lebensechte 

Gummimaske, die den ganzen Kopf bedeckte. Selbst sein Haar 

war künstlich.

»Was wollt ihr für euch behalten?«, rief er. Als er um die Ecke 

fortgetragen wurde und außer Sicht war, rief er noch mal lau-

ter: »Was wollt ihr für euch behalten?«

Betretenes Schweigen folgte: das Geräusch kollektiven Am-

Drink-Nippens und Räusperns, ein Moment des allgemeinen 

und individuellen Sichsammelns.

»Was war das denn?«, fragte irgendwer.

Schultern wurden gezuckt.

»Willkommen«, sagte ein anderer, »in der Post-Sinn-Welt.«

Der Mann neben ihm nickte weise.

»Sinn ist so was von tot«, sagte er.

Sollte das irgendeine Kunstscheiße sein? So eine Art Parodie?«

Sie fuhren durch das warme Dunkel des Frühsommers 

nach Hause, Jess am Steuer, hinter ihnen verebbte die Party wie 

eine abfließende Welle.

»Er hatte eine … Was hatte er da auf?«, fuhr Robert fort. »Eine 

Art Maske?«
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»Ja, aber eine Maske, die wie ein Gesicht aussah.« Jess schau-

derte leicht. »Unheimlich.«

»Wessen Gesicht? Irgendein bekanntes Gesicht?«

»Keins, das ich je gesehen habe.«

»Denn dann könnte ich es ja vielleicht noch verstehen, wenn 

es jemand Bekanntes gewesen wäre.«

»Vielleicht war das bekannte Gesicht unter der Maske.«

»Vielleicht war es der gottverdammte Byron Stroud«, sagte 

Robert.

Draußen breitete sich das eintönige ostenglische Flachland 

aus, Schmierspuren von Hecken wischten zwischen Straße und 

Feldern vorbei. Wie lange waren sie schon hier, weg aus der 

Stadt? In der ungebrochenen Schwärze verlor Jess immer noch 

völlig die Orientierung. Sie machte das Fenster einen Spalt auf 

und hielt ihr Gesicht in den hereinströmenden Fahrtwind.

»Lass das Rauchen im Auto bitte, Jess.«

»Seh ich aus, als würde ich rauchen?«

»Du siehst aus, als hättest du vor zu rauchen.«

Als sie um eine Kurve bogen, zerteilte das schwefelgelbe Leuch-

ten des Arbor vor ihnen die Dunkelheit, die grellen Außen-

strahler spiegelten sich blitzend auf den High-Tensile-Zäunen 

und schrägen Glasflächen. Über dem Tor schwebte in entschlos-

sener serifenloser Schrift der Name der multinationalen Tech-

nologiefirma, die sich hier einquartiert hatte: Green. Stellen-

weise verdeckten kräftige Bäume das zersplitterte Licht und 

ließen es wie Sterne oder stecknadelkopfgroße leuchtende Da-

tenpunkte wirken.

»Wir sind mittlerweile eins dieser Vitrinen-Paare geworden«, 

sagte Jess.

»Soll was heißen?«
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»Soll heißen, jeder kann sehen, was in uns vorgeht.«

»Ich vermute, es hat dir nicht besonders gefallen«, sagte 

Robert.

»War das jemals anders?«

»Und was schlägst du vor? Zu Hause zu bleiben?«

»Das sind deine Optionen? Uns zu irgendwas hinzuschlep-

pen, wozu wir keine Lust haben, oder zu Hause zu bleiben?«

»Letztlich ja.«

»Und da heißt es, die Romantik wäre tot.«

»Alles ist tot.«

»Das ist so ein Schwachsinn. Genau deswegen hasse ich solche 

Veranstaltungen. Im Anschluss daran laberst du den gleichen 

wichtigtuerischen nihilistischen Quatsch wie alle anderen.«

Sie fuhren stumm in die Einfahrt. Früher einmal hatten Jess 

solche Gesprächslöcher reumütiges Unbehagen bereitet. Oft 

hatte sie dann irgendetwas Versöhnliches gesagt, nur um das 

Schweigen zu brechen. Doch sie war mehr und mehr überzeugt, 

dass sie Robert damit bloß in die Hände spielte. Mit seiner Ge-

sprächsbereitschaft verhielt es sich wie mit seiner Zuneigung: 

Er setzte sie ein, um zu bekommen, was er wollte, und wenn 

das nicht klappte, verwandelte er sein Schmollen in eine Waffe.

Sie schloss die Haustür hinter ihnen ab und ging durch in die 

Küche, um ein Glas Wasser zu trinken. Sie ließ das Leitungs-

wasser eine Weile laufen, bevor sie ein Glas füllte. Ihr Robert- 

Radar zeigte ihr an, dass er hinter ihr stand. Sie musste gar 

nicht hinsehen, um sich seine Pose vorzustellen: leicht vorn-

übergebeugt, die Hände in den Hosentaschen. Es war ihre übli-

che Choreographie, nachdem es Spannungen gegeben hatte. Er 

wurde zaghaft, verunsichert. Sie war souveräner und wartete 

ab, dass er die Wogen glättete.
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Sie trank immer noch ihr Wasser, als sie das unvermeidliche 

Herankriechen seiner Hand spürte, wie er sie umfing, sie an 

sich heranzog.

»Ich hasse es, wenn wir uns streiten«, flüsterte er ihr ins Ohr.

»Ich auch«, erwiderte sie und tätschelte seine Hand, aber 

drehte sich nicht um.

»Tut mir leid, wenn ich ein Arschloch war«, sagte er. Sie 

konnte sein Lächeln auf ihrer Haut spüren, beschwichtigend, 

leicht geringschätzig. Sie wusste, dass er jetzt erwartete, dass 

sie sich umdrehte, ihn küsste und ihm sagte, er sei kein Arsch-

loch. Stattdessen starrte sie weiter vor sich hin und drehte das 

nun leere Glas mit der Öffnung nach unten.

»Schon gut«, sagte sie.

Er atmete tief ein und hielt die Luft an. Sie wartete auf seine 

Entgegnung. Sie hatte das Gefühl, zu hören, wie er nachdachte, 

wie er mögliche Erwiderungen gegeneinander abwog.

»Ich liebe dich«, sagte er.

Näher kamen sie einem waschechten Streit dieser Tage nicht 

mehr. Ein scharfes Wort, eine harsche Geste, dann ein vorsich-

tiger, ängstlicher Rückzieher.

»Ich dich auch«, sagte sie.
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Du bist erst jemand, wenn du eigene Hater hast, Robert. 

Und jetzt, wo dich jemand so richtig hasst, darf man wohl 

sagen, du bist endlich jemand, oder?«

»Aber warum hasst sie mich? Was habe ich ihr getan?«

Roberts Morgen hatte nach dem üblichen Ritual von Kaffee 

und einem schnellen Durchscrollen der hasserfüllten Kommen-

tare unter seinem letzten Text mit einem Pep-Talk von Silas be-

gonnen.

»Du verärgerst die Leute«, sagte Blandford. »Du schreibst un-

angenehme Wahrheiten. Ist doch klar, dass sie dich dafür hassen.«

Als er »unangenehme Wahrheiten« sagte, kroch Silas vor 

Enthusiasmus beinahe in die Webcam, wodurch sein Gesicht – 

betont unrasiert und zu einer Maske der Begeisterung erstarrt – 

so unerträglich groß auf Roberts Bildschirm erschien, dass Ro-

bert es zu einem Eckfensterchen verkleinern musste.

»Stimmt.«

»Es ist wie mit diesen Fischen. Die fetten Brocken, die so rie-

sig sind, dass sich lauter kleinere Kackfische an sie ranwan-

zen.«

»Schiffshalter.«

»Schiffshalter-Fische. Genau. Diese Dingsbums, Julia oder wie 

auch immer, ist so ein Schiffshalter.«



32

»Müsste sie dann nicht serviler sein? Oder sich an mich ran-

wanzen, um bei deinem Vergleich zu bleiben?«

»Heute wanzt sich kein Mensch mehr an jemanden ran. Das 

rächt sich nur. Wenn sie sich an dich ranwanzt, dauert es nicht 

lange, bis jemand über sie herzieht, weil sie sich an dich ran-

wanzt. Und weißt du was? Dieser Jemand wird damit wahr-

scheinlich positiv auffallen. Also lieber vorbeugend frühzeitig 

mithassen und dafür Anerkennung ernten. Außerdem: Hass 

bedeutet Hassklicks, also win.«

»Aber ich will keine Hassklicks. Ich will, dass die Leute meine 

Beiträge schätzen.«

»Schätzen, geringschätzen«, sagte Silas. »Wo ist da der Unter-

schied?«

Robert nahm sich einen Moment Zeit, um zu verarbeiten, auf 

welch schmalem Grat zwischen unbeabsichtigter Tiefgründig-

keit und abgrundtiefer Hirnlosigkeit sich diese Antwort bewegte – 

exakt jenem schmalen Grat, dem Silas’ Website – The Command 

Line – ihren Erfolg verdankte.

Er scrollte vielleicht zum fünften oder sechsten Mal an diesem 

Morgen auf der Seite nach unten. Julia Benjamin – »JuBenja« – 

hatte in der gewohnten Länge und schrillen Diktion einen 

Kommentar hinterlassen und beklagte darin »weniger, wofür 

Townsend steht, als das, was seine Ideale so zweckdienlich ver-

schleiern: seine ratlose, angejahrte Technophobie, seine blau-

äugige Romantisierung einer durch die rosa Brille betrachteten 

Arbeiterklasse und seine Entschlossenheit, sich mit der üb-

lichen dünkelhaften, geifernden Mansplaining-Wichtigtuerei 

zum Dreh- und Angelpunkt eines jeden Anliegens zu stilisie-

ren. Townsend setzt sich nicht für die Menschen von Larchwood 

ein, ihn interessiert nur, dass auch alle sehen, wie er sich für 
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sie einsetzt. Daher liest sich jeder seiner selbstgefälligen Zwi-

schenrufe weniger als ein Aufschrei des Herzens, wie er es gern 

hätte, sondern vielmehr wie eine schamlose Übung in Eigen-

werbung und Selbstüberhöhung, um die es sich in Wirklichkeit 

handelt.«.

»Es ist ein absolutes Blutbad, Silas.«

»Soll es doch ruhig blutig zugehen, lautet meine Devise. Sie 

ist zu fünfzig Prozent verantwortlich dafür, dass es zu dem Ding 

geworden ist, das es ist.«

»Was heißt ›zu fünfzig Prozent verantwortlich‹?«

»Sie generiert Traffic. Leute klicken jetzt deine Seite an und 

scrollen direkt nach unten, um ihren Kommentar zu lesen.«

Robert sank in seinen Stuhl zurück, während sich diese be-

sonders deprimierende Information prompt an der Wurzel sei-

nes seelischen Ischiasnervs einnistete.

»Scheiß drauf«, sagte Silas. »Weiter im Text. Was diese Sied-

lung angeht.«

»Larchwood«, sagte Robert und versuchte die Tatsache zu ig-

norieren, dass Silas das Thema wechselte, ohne etwas dagegen 

unternehmen zu wollen, dass Roberts Reputation, Talent und 

Männlichkeit weiterhin täglich durch den Dreck gezogen wur-

den. Es ärgerte ihn, dass Silas von Larchwood lediglich als »die 

Siedlung« sprach. Als wäre die Tatsache, dass es eine Siedlung 

war, schon alles, was man wissen musste.

»Die Leute lieben diese Siedlung, Robert. Sie lieben den Über-

lebenskampf. All dieses … Wie hast du es genannt?«

»Entmieten und Umsetzen.«

»Entmieten und Umsetzen. Genau. Diese Siedlung ist zu ei-

nem Symbol geworden. Gott weiß, für was, aber es hat eine 

enorme Strahlkraft. Wie das Bat-Signal. Du hast diese Siedlung 
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in den Himmel gehoben, und alle schauen hin und haben das 

Gefühl, sie stünde für irgendetwas. Ist doch so, oder?«

»Na ja, ich will es hoffen.«

»Die Sache ist nur die: Es ist Journalismus mit großem J, ver-

stehst du?«

Robert schwieg, vorübergehend baff, dass Silas es irgendwie 

geschafft hatte, diesem Spruch einen negativen Dreh zu ver-

passen.

»Ich bin Journalist«, sagte er.

»Genau«, meinte Silas. »Klar. Ich mein, keine Frage. Aber das 

hier ist eben The Command Line, verstehst du?«

»Soll heißen?«

»Soll heißen, was ist unser Aufhänger? Wir können nicht ein-

fach den gleichen Aufhänger nehmen wie alle anderen auch, 

Rob. Ein Aufhänger, den es schon gibt, ein naheliegender Auf-

hänger, ist so gut wie gar kein Aufhänger. Verstehst du, was ich 

meine?«

»Leute werden aus ihrem Zuhause vertrieben, damit ein Kon-

zern irgend so einen Megakomplex errichten kann. Das ist der 

Aufhänger, Silas.«

»Klar, und das ist großartig. Natürlich nicht großartig, du 

weißt, was ich meine. Aber es ist großartig, dass du so  … so 

klare Worte findest. Und, he, Gentrifizierung, oder? Die Leute 

sind gerade ganz verrückt nach Gentrifizierung. Sämtliche Gen-

trifizierer lesen vor lauter schlechtem Gewissen Artikel über 

Gentrifizierung, als käme sie bald aus der Mode, was dankens-

werterweise nicht der Fall ist. Also verkaufstechnisch liegst du 

genau richtig. Was ich meine: Entmietung, sozialer Wohnungs-

bau, Megakonzerne  – alles großartig. Aber ist es auch span-

nend, Rob? Ist es now?«
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»Tatsächlich hat man mir schon dazu gratuliert, wie now es 

ist, Silas.«

»Aber könnte es noch mehr now sein? Das beschäftigt mich.«

Was, fragte sich Robert, könnte noch nower sein als now?

»Na, es passiert doch gerade jetzt.«

»Aber könnten wir es nicht noch eine Idee jetziger machen? 

Was meinst du?«

»Soll heißen?«

»Soll heißen, dieses ganze Technologiezeug, diese, wie heißt 

es gleich?«

»Informatisierung des Alltags.«

»Genau, Informatisierung des Alltags. Das Entscheidende an 

diesem neuen Projekt ist doch, dass sie dafür ein komplett ei-

genes Netzwerk einrichten wollen, oder? Konzentrier dich da 

drauf, das ist cool. Ist da nicht mehr rauszuholen?«

Robert holte tief Luft.

»Diese Diskussion hatten wir schon, Silas. Ich schreib dir kein 

trendiges Tech-Piece. Kapiert? Ich schreibe über Menschen. 

Diese Siedlung, diese Story, diese ganze Geschichte handelt 

von Menschen. Menschen, die aus ihrem Zuhause vertrieben 

werden. Menschen, die belogen werden. Menschen, die einge-

schüchtert werden. Willst du mir erzählen, dass die Leute dar-

über nichts lesen wollen?«

»Die Leute wollen coole, komische oder böse Sachen lesen. 

Die heilige Dreifaltigkeit.«

»Hast du dir die Pläne angeschaut? Wir reden hier von einer 

sozial geschichteten Mieterstruktur. Wir reden hier von getrenn-

ten Eingängen für unterschiedliche Klassen von Bewohnern. 

Wir reden von einem Netzwerk, bei dem Menschen Community- 

Punkte sammeln können, indem sie online ihre Dienste anbie-
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ten. Es ist ein Computerspiel, Silas. Wenn du mir weismachen 

willst, es sei nicht böse, eine Gemeinschaft erst nach Haus-

haltseinkommen und Besitz zu separieren und dann das biss-

chen, was ihnen noch an sozialer Mobilität geblieben ist, zu 

gamifizieren, dann weiß ich wirklich nicht, was man unter böse 

noch verstehen soll.«

»Ich würde es eher als traurig bezeichnen, Rob, nicht als 

böse.«

»Tut mir leid, Silas, aber du kannst nicht alles eindampfen 

auf …«

»Eindampfen ist aber im Grunde unser Metier, Rob. Eindamp-

fen ist quasi genau das, was wir tun.«

»Ich weigere mich, das auf Kleinkindniveau runterzubrechen, 

Silas. Hier geht es um Menschenleben. Hier geht es um …«

»Mein Gott, schon gut, schon gut. Komm mir nicht wieder mit 

dem Vortrag. Ändern wir die Taktik. Wie wär’s, wenn wir näher 

rangehen, mehr Bezug herstellen?«

»Ein bisschen mehr menscheln, meinst du.«

»Ich meine: weniger ›Riesensache, die passiert‹, mehr ›kleiner 

Mann, dem sie passiert‹.«

»Also jemanden finden, der exemplarisch verkörpert, was 

sich da gerade abspielt, und …«

»Genau.«

Robert nickte, von der Idee bereits eingenommen.

»Gut«, sagte er. »Da finde ich schon jemanden.«

»Super.«

»Und bis dahin versuch du doch mal, was wegen dieser Julia 

zu unternehmen …«

»Schön, dass wir drüber geredet haben, Rob.«


