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WARNUNG

Wo ich nun mal vierundsechzig bin, mag meine Ausdrucksweise
der heutigen Gedankenpolizei moglicherweise hier und da poli-
tisch nicht ganz korrekt erscheinen, vor allem wenn ich witzig zu
sein meine. Diskriminieren Sie mich also nicht meines Alters we-
gen, indem Sie meine Art zu schreiben kritisieren. Ich habe mein
Leben lang Barrieren zwischen Menschen einzureiflen versucht
und denke, das vorliegende Buch ist dafiir Beweis genug.
Bitte drgert euch nicht, entspannt euch! Thr habt die Wahl ...

Warnung 11



ARG

BULLSHIT-0-METER

CLASSICO
EXPERTE

IRRIGENT

Koot
MAESTRO
MATE
Muso
PLATZ

SCHEISS
SCHMIERIGENT

GLOSSAR

Associate of the Royal College of Music

(nicht langer vergebenes Konzertdiplom)

instinktive sensorische App, die Albernheit, Bullshit,
Dummbheit oder sonstige geistige Instabilititen anzeigt
klassischer Musiker von der Stange

Trottel oder Person, deren Kenntnisse weit iiberschitzt
werden (meist von ihr selbst)

Typ, der mit einem weifSen Stockchen (meist)

gegen das Orchester andirigiert

gut

je nach Kontext ein Kamerad oder ein besserer Affe
Freund, Kumpel, Spezi

Musiker

angestammte und einzig korrekte Bezeichnung fiir den Ort,

wo Fufsball gespielt wird

Sachen, Zeug, Kram

Typ, der mit einem weifSen Stockchen (meist)
gegen das Orchester andirigiert

SHITUATION heikle, ungute Situation

SPEZI Freund, Kumpel

ECHTER SPUTNIK russische(r) Toptyp*in

TUTTI-FRUTTI Konzertteil, bei dem das Orchester ohne den Solisten loslegt
WICHSER jemand, der es charakterlich oder musikalisch nicht draufhat
IWEISTEIN zweimal so helle wie Einstein (DREISTEIN = dreimal diirfen Sie

raten)
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INTRO

Liebe Freundin, lieber Freund,

willkommen in meinem Buch.

Schnallen Sie sich bitte an, sofern Sie das nicht als Ubergriff auf
Thre sauer verdienten biirgerlichen Freiheiten empfinden und Sie
schon genug in die staatliche Krankenversicherung eingezahlt ha-

ben, die sich im Ernstfall um Sie kiimmern miisste.

Ein Anfang
Es war einmal ein Anfang, der fast mit dem Beginn meines Lebens
zusammenfiel ...

Von meiner Warte in dem Kokon aus ist es um mich herum
hell, aber es herrscht eine durchdringende Kilte, die allmahlich
zunimmt. Und mit ihr auch der Hunger in mir. Mein Kokon ist
so eng, dass ich mich nicht bewegen kann. Die Gefiihle sind
iibermichtig, aber nicht voneinander zu trennen. Die Kilte und
der Hunger werden jetzt unertriglich. Was kann ich tun? Nor-
malerweise wire ich bereits im Warmen und bekime meine
Milch. Ich weifd das. Ich kann mich nicht bewegen, aber ich kann
schreien und heulen. Ich kann fithlen, wie das Gebrill langsam
in mir aufsteigt. Das sollte wohl gentigen, jedenfalls tut es das
normalerweise. AAAAOOOOUUUUWWWW! ... Sie ist noch
immer nicht da ... keine Milch ... AAAAOOOOUUUUWW W-
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WAAAA! ... kalt ... kilter ... keine Warme ... KALTER HUN-
GER ... Das ist meine fritheste Erinnerung aus der Wohnung am
Regency Square in Brighton. Ich war gerade mal ein paar Monate
alt. Meine Mutter war nach London gefahren, um Klavierstunden
zu geben, vielleicht auch zu einer Probe. Ich bin mir nicht sicher,
ich war nicht dabei. Sie musste sich verspitet haben, jedenfalls
hatte sie mich auf dem Balkon vergessen. Es vergingen einige lange
Stunden, bis sie wieder zuriickkam, aber ich habe UBERLEBT!
Heute wiirde man das Verwahrlosung nennen, aber Tatsache ist,
ich verdanke der Episode eine frithere Erinnerung, als die meisten
Menschen sie haben. Es ist heute grof3e Mode bei Uberprivilegier-
ten aller Schichten, dariiber zu lamentieren, wie »benachteiligt«
sie aufgewachsen sind, um ihre ach so gewaltigen Leistungen her-
auszustellen. In dieser Zeit der Uberfiille an Informationsmiill aus
dem Internet ist Ubertreibung an der Tagesordnung. Unterm
Strich war mein Tag ohne Milch sicher hart, aber auf lange Sicht
spielte er keine Rolle ... Mittlerweile mag ich Milch nicht mal
mehr.

Seither ging es mit meinem Leben aufwirts; es war erfiillt, ab-
wechslungsreich und milchfrei. Nach der relativen Enge der
Yehudi Menuhin School und der Juilliard School (kiinstlerischer
Mittelmifigkeit) erweiterte sich mein Horizont glicklicher-
weise, und ich durfte mit Robert Plant, Roger Daltrey, Pete Town-
shend, John Entwistle, Paul McCartney, Kate Bush, Jean-Luc
Ponty, Stéphane Grappelli und natiirlich, wie zu erwarten, mit
vielen klassischen Interpreten zusammenarbeiten, von Yehudi
Menuhin bis André Previn.

Auflerdem war mir viel denkwiirdige Zeit mit Freunden aus
den Reihen der Boxer und Fuf3baller vergénnt, nicht zu vergessen
die groflen Augenblicke mit den ehrenwerten und grofdartigen
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Fans und Spielern des Clubs, dem wir den Fuf3ball verdanken, wie
wir ihn heute kennen: ASTON VILLA F. C. Es ist mit Abstand das
grofte Team, das die Welt je gesehen hat.

Fiir mich gehoren Erinnerungen nur dann in ein Buch von mir,
wenn sie entweder amiisant sind oder ein Ungleichgewicht kor-
rigieren. Ich respektiere die Balance als Gegenpol zum Bullshit,
und das innere Bullshit-o-Meter, das ich schon in jungen Jahren
entwickelte, ermoglichte es mir, um mich herum ein ausgewoge-
neres Umfeld zu schaffen fiir meine Freunde und Kollegen in und
auflerhalb der musikalischen Welt. Genau darum und um nichts
anderes ging es bei all den Scharmiitzeln, die ich mit Plattenfir-
men, der BBC, der bayerischen Polizei, Dirigenten und anderen
Machthabern von eigenen Gnaden ausgefochten habe. Es ist ein
Verbrechen, uns unsere Welt von Schwachkopfen jeder Art ver-
derben zu lassen. Niheres dazu spiter!

Frage: Nige, wozu schreibst du ein Buch fiir mich?

Antwort: Kurze Frage, lange Antwort. Vor vier Jahren boten
mir eine Menge Leute eine Menge (wenn auch nicht geniigend!)
Moos, damit ich meinen Sechzigsten feiere. Was fiir eine alberne
Idee. Sechzig ist ein durch und durch unbemerkenswertes Alter,
zu jung zum Sterben, aber nicht jung genug, um unumstrittener
Boxweltmeister im Weltergewicht zu werden wie Lloyd Honey-
ghan oder Sugar Ray Leonard. Und so sagte ich denen denn auch:

»Kommt nicht in die Tiite, ihr Arschgeigen.«

Mittlerweile bin ich (fast) vierundsechzig, was denn schon ein
weit amiisanteres Alter ist. So werde ich in einem Jahr kostenlos
mit dem Bus fahren kénnen, und man wird mich mit einem Song
der berihmtesten Band aller Zeiten assoziieren. Es ist ein Alter, in
dem man zwar noch eine Zukunft, aber andererseits auch genii-
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gend Jahre auf dem Buckel hat, um einige potenziell interessante
Reminiszenzen zu haben. Ich schreibe das hier fiir Sie — einen
Freund, der vielleicht mal in einem meiner Konzerte war oder sich
eine meiner Platten zugelegt hat. Oder fiir den Fall, dass Sie nie
was von mir geh6rt haben: Kommen Sie doch rein, setzen Sie sich,
schlendern Sie ein bisschen rum und héren mal rein. Und falls Sie
ein Fan des wichtigsten Vereins der Welt sein sollten, dem der
Fuflball alles verdankt — angefangen beim Ligaformat: Es gibt ein
ganzes Kapitel tiber Aston Villa.

Wir sehen uns dann auf der nichsten Seite.
Nigel Kennedy

S
—"
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ALLER ANFANG

ALLER ANFANG, TEIL 1

Angefangen hat alles 1956 in Brighton; geboren zu werden lisst
sich ja bekanntlich nicht vermeiden. Meine Mutter hatte es alles
andere als leicht. Die Klavierstunden waren nicht sonderlich ein-
triglich, und da so das nétige Kleingeld fiir einen Babysitter fehlte
und meine Mutter alleinerziehend war, lag ich in einem Kinder-
bettchen unterm Klavier, wihrend sie einem endlosen Reigen von
Schiilern Unterricht gab. Das Haus gehorte einem Zahnarzt, der
seine Praxis in den beiden unteren Etagen hatte, wihrend wir
oben zur Miete wohnten. Die Wohnung bestand aus einer Kiiche,
einem Wohnzimmer, in dem das Klavier stand, und drei winzi-
gen Zimmern mit schrigen Winden (ich weild jetzt nicht mehr,
ob es eine Mansarde oder ein Dachboden war). Den Zahnarzt
jedenfalls schien es nicht zu stéren, dass da klassische Musik durch
die Decke kam, wihrend er mit Bohrern, Himmern und Zangen
an seinen Opfern zugange war. Wahrscheinlich hat er durch die
einschlifernden Klinge einiges Geld fiir die Narkose gespart, ganz
zu schweigen davon, dass das Ganze seinen Quilereien einen
nobligen Anstrich gab. Meine Mama hatte zu viel Geschmack, um
etwas anderes als intellektuelle Musik zu unterrichten; der Zahn-
arzt musste sich also keine Sorgen machen, dass da ein Hitchcock-
Soundtrack heruntertonte.

Aller Anfang, Teil1 17



Rechnerisch gesehen rentierte sich diese Kombi aus Babysitting
und Unterricht gleich in dreifacher Hinsicht: Der Zahnarzt wurde
kostenfrei musikalisch beschallt, es brauchte keine Babysitter und
dariiber hinaus gab es vom ersten Tag an noch kostenlosen Musik-
unterricht fiir meiner Mutter Sohn. Nicht nur bekam ich unter
dem Klavier Bach, Beethoven, Chopin und Konsorten zu horen,
die Led-Zeppelin-eske Lautstirke hob auch die wichtigen inneren
Stimmen der Musik hervor. Das Unvermdégen von Schiilern und
Sangern, auf ihre Kollegen im Orchester einzugehen, ist oft frust-
rierend, und die leblosen musikalischen Resultate zeugen von
einem Mangel an harmonischem Verstindnis dafiir, was die ande-
ren Musiker spielen. Ich denke mir dann immer: »Wo zum Geier
sind die denn? In einer Telefonzelle, verflucht noch mal? Was ist
mit den Komponisten und all den anderen grof3artigen Musikern,
mit denen sie auf der Bithne stehen? Wo ist ihr Gefiihl fiir die Si-
tuation, fiir die Kollegen, das Publikum? Mann, das ist alles so was
von mechanisch.«

In solchen Augenblicken muss ich an meine Zeit unterm Kla-
vier zuriickdenken, die mir zu einem besseren Verstindnis fiir
Harmonie und das gréf3ere musikalische Ganze verholfen hat, das
zu erlangen andere, die ganz auf die Entwicklung ihres techni-
schen Konnens konzentriert sind, nie eine Chance haben. Dieser
Mangel an Wissen in der Brust des Interpreten ist der Grund da-
fiir, dass klassische Musik so oft zwar beeindruckend klingt, ir-
gendwie aber nichts zu passieren scheint. Hey! Griinschnibel!
Wenn ihr wollt, dass das Publikum die von euch gespielte Musik
wirklich schitzt und ihr die Musik auch selbst wirklich schitzen
wollt, dann schlage ich vor, ein bisschen Klavier oder Gitarre zu
lernen, um euch das Wissen in Sachen Harmonie anzueignen, das
es in eurem Job braucht.

18 Aller Anfang



DIE YEHUDI MENUHIN SCHOOL

Im Alter von sechs Jahren hatte ich bereits Klavierunterricht
bei meiner Mum und lernte seit einiger Zeit Violine bei Amina
Lucchesi, einer ausgezeichneten Lehrerin in Brighton. Ich zog das
Klavier zwar vor, kam aber auf beiden Instrumenten gut voran.
Miss Lucchesi erzahlte meiner Mutter zu dieser Zeit, dass Yehudi
Menuhin jiingst eine Musikschule fiir Hochbegabte aufgemacht
hatte und ich ihrer Ansicht nach das Zeug dazu hitte, um dort
unterzukommen. Wie fiir viel zu viele andere Miitter auf dieser
Welt kam auch ich fiir meine Mum gleich nach Jesus Christus, und
eh ich mich’s versah, war ein Vorspielen arrangiert.

Zum Vorspielen fuhren wir nach London, mein erster Besuch in
unserer hammergeilen Hauptstadt. Ich fand mich in einem Raum
mit drei Typen wieder, von denen der eine sich als Yehudi Menu-
hin entpuppte; links und rechts neben ihm safden Marcel Gazelle
(der musikalische Direktor) und Robert Masters (der Chef der
Streicher oder was weifd ich). Da ich mich in keinster Weise unter
Druck gesetzt sah, besonders gut abschneiden zu miissen, stellte
fiir mich das Ganze nur eine interessante neue Erfahrung dar. Da
ich erst einige Monate Violine spielte, war ich mir sicher, dass ich
nicht wie ein Weltmeister ritberkam, aber am Klavier war ich ganz
okay. Gazelle und Masters waren nur irgendwelche merkwiirdi-
gen Anzugtypen, die eben zufillig dabei waren, aber Menuhin
mochte ich. Er war derjenige, der mit mir sprach, und da ich zu
meinem fiinften und sechsten Geburtstag ein paar seiner Alben
bekommen hatte, kam er mir wie ein Bekannter vor. Zuerst bat er
mich ein, zwei musikalische Phrasen nachzusingen, die Gazelle
am Klavier spielte. Kein Problem. Dann spielten sie mir ein paar
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musikalische Phrasen vor, fiir die ich mir eine zweite Hilfte aus-
denken sollte. Ich mochte das Spiel und machte meine Sache gut.
Und natiirlich spielte ich ihnen ein bisschen was vor, sowohl auf
der Violine als auch auf dem Klavier. Damit hatte es sich. Nach
dem Vorspielen ging Mum mit mir in den Londoner Zoo. Ich sah
ein paar Giraffen, Schimpansen und Gorillas und durfte mich auf
einen Elefanten setzen. Alles in allem ein guter erster Tag in Lon-
don. Danach ging es zuriick nach Brighton.

Schliefdlich liefd man meine Mutter wissen, dass ich die Aufnah-
mepriifung bestanden hatte. Aber so toll das auch war — schlief3-
lich bedeutete es, dass ich Talent hatte —, verdiente meine Mutter
bei Weitem nicht genug fiir die immensen Schulgebtihren, die
dortanfielen. Und so hief3 es denn auch gleich wieder GAME OFF.
Klassische Musik war offensichtlich ein Spiel, das ausschlief3lich
Kindern irgendwelcher Geldsicke vorbehalten war. Bei einem
Telefonat mit meiner Mutter sagte ihr Menuhin jedoch, sie solle
die Hoffnung nicht aufgeben, vielleicht lief3e sich da etwas arran-
gieren. Kurz darauf kam ein Brief von ihm, in dem es hiefs, er habe
ein Stipendium fiir mich arrangiert. Das Menuhin-Stipendium,
so schrieb er, wiirde Schulgebiihren und Unterkunft abdecken,
und zwar fiir die ganze Zeit, in der ich an der Schule war. GAME
ON.

Es sah ganz so aus, als hitte Menuhin meine Fihigkeit gefallen,
fiir musikalische Phrasen einen zweiten Teil zu komponieren, und
auflerdem hatte ich auf der Fiedel offensichtlich nicht nur die No-
ten getroffen, sondern auch klanglich Eindruck gemacht. Etwas
schmerzlich sollte die Trennung von Amina Lucchesi werden,
weil ich sie mochte; sie gab mir nicht nur Stfigkeiten, sie hielt
mich auch fiir gut genug fiir ihr persénliches Schiilerorchester. Ich

fand es aufregend, endlich mit anderen jungen Musos aus meiner
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Gegend spielen zu konnen, anstatt immer nur Einzelunterricht zu
haben und allein vor mich hinzuiiben. Dass sie eine grofSartige
Lehrerin gewesen sein muss, siecht man schon daran, dass sie ei-
nige Jahre spiter zwei weitere ihrer Schiileran der Menuhin School
unterbrachte. Sie war damit die einzige Lehrkraft, von der mehr
als ein Schiiler an diese so winzige wie exklusive Schule kam. Was
mich anbelangt, so hatte ich einen ausgezeichnet strukturierten
Unterricht bei Amina Lucchesi; sie hatte ein wirklich solides Pro-
gramm. Und das alles sollte ich iiber mein Zuhause hinaus jetzt
hinter mir lassen, um einen groflen Schritt ins Unbekannte zu
tun.

Die Idee zu seiner Schule ist sowohl ein Kind von Menuhins
Begeisterung als auch seiner Enttiuschung iiber die russischen
Konservatorien. Offensichtlich hatten er und seine Gattin bei
einer Russlandreise die Produkte selbiger zu héren bekommen.
Ein junger Violinist nach dem anderen stand auf und spielte mit
unglaublicher Fertigkeit, aber ohne Seele und Individualitit, was
Yehudi tiberlegen lief3: Was, wenn er in England eine dhnliche
Schule aufzbge, nur eben mit einer humaneren musikalischen
Agenda? Es schien ihm so niitzlich wie erfiillend. Thm schwebte
eine ganzheitlichere und entschieden philosophischere Ausbil-
dung junger Talente vor. Ich halte es mit der Ansicht, dass man
jedem Zwergaffen' das Violinspielen beibringen kann, und das
mit beeindruckenden Ergebnissen, solange er ausreichend Arme,
Hinde und Finger hat. Die weit brennendere Frage ist, ob jemand
mit all seiner technischen Fertigkeit auch tatsichlich etwas zu sa-
gen hat. Dem Zwergaffen die Moglichkeit dsthetischer Uberlegun-

1 Nichtgleich weinen, mein sensibles Pflinzchen. Ich habe weder etwas gegen

Zwerge noch gegen Affen.
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gen zu erschliefen, ist weit wesentlicher, als ihn endlos techni-
sche Fingerspielereien wiederholen zu lassen.

Wie an den russischen Schulen mochten die mit ihren diversen
Aufgaben betrauten Lehrer zwar die musikalischen respektive
schulischen Referenzen haben, nur hatten sie, wie ihr vermutlich
lingst erraten habt, absolut keine Ahnung, wie man mit Kindern
umgeht. Ergebnis all dessen waren eine Menge hochtalentierter,
richtungsloser, ungliicklicher kleiner Scheifer. Was soll grof3 an
Positivem dabei herauskommen, wenn man ein siebenjihriges
Kind vier Stunden lang allein in einem Raum tiben lisst? Meine
personliche Art, damit umzugehen, bestand darin, fiinfzehn Mi-
nuten zu {iben und mich dann eine halbe Stunde auf dem Klo
in einen Science-Fiction-Roman zu vertiefen (ein Genre, das ich
bei meinem Mitinsassen Simon Parkin aufgeschnappt hatte). So
verschwendete ich einen ordentlichen Teil meiner Zeit. Einige
von uns Jungs machten einen Wettbewerb daraus, unsere Violine
fallen zu lassen (die Midchen machten so etwas nicht — was keine
sexistische Bemerkung, sondern einfach eine Tatsache ist). Ziel
dabei war es, die Violine so geschickt fallen zu lassen, dass sie
nicht brach. Das entwickelte sich recht zufriedenstellend, bis die
Fallhohe eines Nachts die des obersten Stockbetts tiberschritt. So
knapp unter der Zimmerdecke losgelassen, wirkte auf die Violine
freilich eher die Schwerkraft als das Geschick, sodass dabei eine
wertvolle Gagliano zu Schaden kam. Das Knirschen des Holzes
war so aufregend wie das scharfe Jaulen der Saiten des italieni-
schen Instruments, weniger freilich die neue Form. Hier mussten
kreative Erklirungen fiir die Obrigkeit her. Eines jedoch stand
fest: Selbst die russischen Schulen kamen bei dieser violinisti-
schen Form des Russisch Roulette nicht gegen die unsere an. Als
uns der Wettbewerb zu beschwerlich und riskant wurde, ver-
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legten wir uns darauf, aufs Dach zu klettern ... (natiirlich ohne
Sicherheitsnetz).

Das Problem, dass man als junger ScheifSer Planung und Einhal-
tung der eigenen Ubungszeit unmoglich selbst iibernehmen kann,
hatte ein Ende, als die Obrigkeit auf die Idee kam, unangekiindigt
vorbeizukommen und uns beim Uben zuzuhéren. Eine dieser
Aufsichtspersonen, Mrs. Masters, die Frau von Robert Masters,
dem Mann, der Yehudis britisches Orchester mit aufbauen half,
nickte dabei regelmiflig ein, moglicherweise weil sie mein Spiel
zu langweilig fand. Ich machte mir das auf Quidproquo-Basis zu-
nutze — wenn sie es nicht der Miihe fir wert fand, die gesamte er-
miidende Ubungssession iiber dabeizubleiben, hatte ich dazu
auch keine Lust. Immerhin war sie der Profi von uns beiden. Kaum
sah ich ihren Kopf wegkippen, war ich auch schon zum Fenster
raus, um irgendwo aufSer Sichtweite Fuf$ball zu spielen. Ich hitte
zu gern ihr Gesicht gesehen, wenn sie aufwachte und sich in
einem leeren Ubungsraum wiederfand — was freilich aus geogra-
phischen Griinden nicht ging. Wie es schien, waren wir zu einer
stillschweigenden Ubereinkunft gekommen. Ich machte meinen
Job nicht, sie machte den ihren nicht, und so wurde ich denn auch
nie verpetzt. Womoéglich verschlief sie auch die musikalischen
Leiden anderer Kinder, denn im folgenden Jahr war sie nicht mehr
da. Sie fehlte mir, wenn auch aus den falschen Griinden.

Die Welt, in der wir lebten, war Yehudi Menuhins Schépfung
und hatte mit den besten Absichten begonnen, aber irgendwie
war die Schule eine Mischung aus Gormenghast und Hogwarts.
Ich habe noch mit keinem Ehemaligen gesprochen, der sie als
wunderbaren Ort in Erinnerung gehabt hitte. Was mich angeht,
so bin ich aufrichtig dankbar fiir Menuhins Grofsziigigkeit, fiihle
aber nicht weniger aufrichtig fiir einige meiner Mitschiiler, die
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dort fiir den Rest ihres Lebens traumatisiert wurden. Einige der
Probleme dort sind mir nicht wichtig genug, um hier auf sie ein-
zugehen, schliefflich habe ich die Erfahrung véllig unversehrt
iiberstanden, aber ich stehe nach wie vor zu allem, was ich in
einem Zeitungsinterview gesagt habe, auf das hin mir die Schule
mit einem Prozess gedroht hat, anstatt die Probleme anzugehen.

Die Schule hatte freilich auch viel Gutes zu bieten und daneben
so einiges, das fast schon komisch anmutete, und ich bin mir si-
cher, dass Yehudi Menuhin selbst dafiir verantwortlich war. So
gab es jeden Sonntagvormittag Unterricht in einer anderen Reli-
gion oder Philosophie, damit wir nicht Gefahr liefen, der einen
oder anderen von religiésen Vorurteilen bestimmten selbstherrli-
chen Propaganda auf den Leim zu gehen. Spriiche wie »Unser Gott
ist besser als euer Gott« oder »Es gibt nur einen Gott« sind so was
von schwachsinnig. Wir wissen alle, dass Aston Villa FC die ein-
zigen Gotter sind. Das Jahrbuch des Vereins gehorte leider nicht
zu den diversen Kopfoéffnern, die man uns in kleinen Dosen ver-
abreichte, aber Buddhismus, Taoismus, Judaismus, Christentum,
die Werke von Dostojewski, Tolstoi und anderen gehorten dazu.
Auch die Musik kam an diesen Sonntagvormittagen nicht zu kurz.
Wir sangen Bach-Chorile, bis dann einer von uns ein eigenes, ei-
gens fiir die Stunde geschaffenes Werk zu prisentieren hatte. Fir
so einige dieser Werke zeichnete ich verantwortlich.

YOGA: Wann immer Yehudi selbst in der Schule vorbeischau-
te, war er einer weiteren Marotte zum Opfer gefallen, die er dann
uns unschuldigen Kindern aufs Auge driickte. Einmal waren es
Scholls - klobige kleine Holzbrettchen, die wir an den Fiiflen zu
tragen hatten, sodass wir mehr durch die Gegend stolperten als
gingen. Ein andermal war es Bio-Strath, eine Nahrungsmittel-

erginzung, die uns als widerlicher brauner Trunk das Friithstiick
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verdarb. Aufserdem gab es Algentabletten, die in unseren Hosen-
taschen landeten und dann beim Waschen zu betonartigen Gebil-
den mutierten. Das Schlimmste freilich war das Yoga. Der Lotus-
sitz war unbequem. Es war alles irgendwie albern. Und um das
alles, wenn auch unbeabsichtigt, noch schlimmer zu machen,
setzte man uns einen dicken Guru vor die Nase, der uns die Freude
am Tischtennis verdarb, indem er die Platte dazu missbrauchte,
uns all diese Albernheiten zu demonstrieren. Die Form der Platte
war nie wieder die alte, nachdem sie sich seinem Gewicht ausge-
setzt gesehen hatte. Wenn es mehrere Griinde dafiir gibt, warum
etwas scheifseist, dann ist es normalerweise auch wirklich scheifse,
also ist Yoga scheifse, denn 1) es ist unbequem, 2) es ist albern,
3) es lisst einen Fettsack die Tischtennisplatte verbiegen, 4) es ist
eine kulturelle Aneignung fauler Arschgeigen, die darin einen
Aerobic-Ersatz sahen und die spirituelle Komponente mitsamt
ihrem halb verdauten Kentucky Fried Chicken zum Klo runter-
spiilten, und 5) Menuhin selbst fiel beim Yoga auf den Kopf, was
sowohl seine Omme als auch seine Wirbelsdule schlimmer in Mit-
leidenschaft zog, als ihm das ohne Yoga je hitte passieren konnen.
Da haben Sie’s ... fiinf Griinde ... die beweisen, dass Yoga beschis-
sener als scheif3e ist.

RUHREIER! Als wir eines Nachts auf Raubzug die Kiiche
durchstoberten, fand ich die Riihreier fiir den nichsten Morgen
fertig und ausgesprochen wirtschaftlich mit Wasser verdiinnt.
Sah ziemlich fies aus und war anscheinend eine bis dahin iibliche,
wenn auch unbekannte Praxis. Als Wink mit dem Zaunpfahl
kippte ich noch ein paar Liter Wasser in den ekligen Kessel, damit
die Eier unbrauchbar wurden. Die Eier waren danach nie wieder
verwissert, und niemand machte eine grofde Geschichte draus,

vermutlich weil es rechtlich und gesundheitlich fragwiirdig war,
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Yehudi Menuhin with his yoga teacher B. K. S. Iyengar

Eier so rumstehen zu lassen. Das Personal muss wohl kapiert ha-
ben, wer dafiir verantwortlich war, als ich meine Kenntnis von der
Straftat signalisierte, indem ich meine Hilfe bei der Suche nach
dem Superhirn anbot, das die Eier verwissert hatte. Wie auch im-
mer, am ndachsten Morgen gab es Rindswiirstchen, sodass das
Ganze fiir alle eine Win-Win-Shituation war.

Es war schon komisch auf dieser merkwiirdigen Schule, die von
ehrgeizigen Eltern befallen war, die ihre Kleinen fiir den nichsten
Christus auf der Violine oder auf dem Klavier oder weifd Gott was
hielten; und als ich dann nach Hause kam, war alles ganz anders
und nicht gerade grofdartig fiir ein Kind. Meine Mutter hatte
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wieder geheiratet und wir waren nach Birmingham gezogen. Was
bedeutete, dassich meine Freunde, sofern ich welche gehabt hatte,
in Brighton zuriicklief3. Mein Stiefvater war Arzt und etwas be-
tuchter als wir. So hatten wir zum Beispiel nie einen Fernseher ge-
habt, bevor Mum ihn kennengelernt hatte, und dann hatten wir
plotzlich einen Farbfernseher. Unser neues Haus lag am Rand von
Birmingham, hatte drei Stockwerke und war gréf3er als alles, was
ich je gesehen hatte. Meine Stiefschwester und ich hatten unsere
Zimmer oben, unsere Eltern in der Mitte. Ich glaube, dass unten
zwei Wohnzimmer waren, jedenfalls war es ein grofSes Haus. Es
istjedoch allemal besser, in einem kleineren Haus zu leben, in dem
weniger Scheifde lauft. Jedenfalls wire mir das lieber gewesen.

Mein Stiefvater war ein ziemlicher Wichser, der meine Mum
schlug. Ich weif$ noch, wie ich mal so mit neun oder zehn dazwi-
schenzugehen versuchte; ich sprang ihn an, aber ich war ein klei-
nes Kerlchen und er ein grofer Scheifskerl. Das Ganze endete da-
mit, dass er mit dem Messer hinter mir her rannte. Ich lief aus dem
Haus und verbrachte die Nacht im Park. Ich erinnere mich noch,
dass ich im Gebiisch nichtigte und dass irgendwelche Leute so
was wie eine schwarze Messe feierten — wahrscheinlich opferten
sie irgendwas. Wissen Sie was, ich hatte weniger Angst vor deren
Scheif? als vor meinem Stiefvater mit seinem Messer; welcher
Zehnjihrige will schon ein Messer in den Bauch kriegen.

Danach rief ich dann immer die Polizei, wenn er sie schlug. Ich
bin ja normalerweise nicht der Typ, der die Polizei ruft, aber als
Arzt hatte er wohl auf seinen Ruf zu achten, und instinktiv dachte
ich mir wohl: »Scheif? drauf, so nicht!« Er horte dann eine Weile
damit auf, so hatte es denn doch was gebracht.

Am Wochenende zu Aston Villa zu gehen, war wie eine Flucht
aus diesem schrecklichen Haus. Uberhaupt war Fuf3ball eine ham-
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mer Fluchtmoglichkeit. Ich fand neue Freunde, mit denen ich zu
den Spielen gehen konnte, und mochte diese unglaubliche posi-
tive Energie. Aston Villa spielte damals noch in der Dritten Liga,
aber zu den Spielen kamen immer 48 000 bis 50 000 Leute. Uns
alle auf derselben Wellenlinge zu wissen, war ein grof3artiges
Gefiihl. Fir mich war diese Riesenmenge Leute um mich herum
wie eine Grofdfamilie, die mir als Ersatz fiir die Familie diente, die
ich nicht hatte.

FUSSBALL: Sport stand praktisch nicht auf dem Lehrplan die-
ser Schule fiir kostbare Treibhausgewichse. Und bei gerade mal
fiinfzehn Jungs jeden Alters war es ohnehin praktisch unméglich,
elf fiir eine Mannschaft zusammenzubekommen, zumal die kul-
turelle Grundausrichtung knapp der Hilfte von ihnen mit sich
brachte, dass ihre Prioritdt darauf lag, keinen Dreck an die Shorts
zu kriegen.

MUSIK AN DER SCHULE: Musikalisch passierte an der Schule
standig was. Ich erinnere mich noch daran, mir beim Fufball den
kleinen Finger gebrochen zu haben, sodass ich draufden im Gras
liegen und all der phantastischen Musik von Chopin und Debussy
lauschen konnte, die aus den Ubungszellen im ersten Stock kam.
Verdammt, wenn das kein Leben war!

Es kam jedoch auch mal so weit, dass das Uben zum Problem
wurde. [rgendwann begannen einige der Schiiler, einfach ZU VIEL
zu Uben! Zu der Zeit unterschieden sich die Geschlechter noch
weit mehr als heute, und nie und nimmer hitte man das den Jungs
unterstellen kénnen. Die Midchen dagegen begannen zu jeder
Tages- und Nachtzeit zu iiben, und das mit geradezu bemitlei-
denswertem Fleifs. Das nahm schliefSlich epidemische Ausmaf3e
an, als sie immer frither aufstanden, um noch vor dem Friihstiick

zum Uben zu kommen. Irgendwann war der Punkt erreicht, an
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dem die Mddels in ihrem verzweifelten Bemiihen voranzukom-
men schon morgens um halb fiinf mit der Arbeit begannen, was
uns Jungs zu dem Entschluss brachte, die Shituation ad absurdum
zu fithren. Wir kamen iiberein, gar noch frither aufzustehen, was
dann dazu fiihrte, dass noch vor Morgendimmerung eine ener-
vierende Kakophonie kreischender, blokender, jaulender, krat-
zender und siifdlich weinender Violinen erklang. Was denn auch
den Lehrkorper aus dem Schlummer riss. Die dergestalt heimge-
suchten Lehrer hielten es daraufhin fiir nétig, das Uben vor sechs
Uhr morgens zu untersagen. Das wirkte sich fast auf der Stelle zu-
gunsten der Madchen aus, die bald weniger ausgeprigte Rinder
unter den Augen hatten, und ihre Gesichter waren nicht mehr gar
so aschfahl. Ich hatte meine Freude daran, auf das Niveau dieser
iberarbeiteten »Musterschiilerinnen« zu kommen, obwohl ich
grade mal fiinf Minuten vor dem Frithstiick aufstand. Bin eben ein
besonders cleveres Kerlchen ...

JAZZ: Der aufregendste Aspekt meines musikalischen Lebens
wihrend meiner Schulzeit war die Entdeckung des Jazz und eini-
ger anderer nichtklassischer Formen von Musik. Einer meiner
Mitschiiler, Garfield Jackson (der grof3e Bratschist aus dem Endel-
lion Quartet), hatte ebenfalls ein, wenn auch eher fliichtiges Inte-
resse am Jazz, weil sein Dad Sid Jazztrompeter war. Mein Interesse
wurde in dem Maf3e stirker, in dem das seine abflaute, aber bevor
er das Genre ganz aufgab, durften wir noch fiir eine Handvoll Bau-
arbeiter zur Einweihung des eben fertiggestellten Konzertsaals
der Schule spielen. Nach Ansicht der Lehrer war den Handwer-
kern unser Jazz wohl lieber als Bartdks Greatest Hits.

Mein Interesse am Jazz war dem Lehrkorper der Yehudi Menu-
hin School ein Stein, ach was ... ein FELS des Anstof3es, aber ich
hatte zwei starke Verbiindete: Yehudi Menuhin selbst sowie die
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spirituelle und musikalische Pidagogin Nadia Boulanger. So oft,
wie er mit Stéphane Grappelli gespielt hatte, konnte mir Yehudi
den Jazz schlecht ausreden, abgesehen davon, dass er zeitlebens
ein immenses Interesse an Volksmusik, vor allem der indischen,
aber eben auch am europidischen Jazz gezeigt hatte. Um feststellen
zu lassen, ob ich nun ein Kind des Teufels war oder nicht, musste
ich schlieSlich Nadia Boulanger eine Kostprobe einiger meiner
Jazzsachen geben. Normalerweise gab es keine Einzelaudienzen
bei dieser Halbgottin der Musikwelt, die iibrigens, obwohl die
Lehrer irgendwie vor ihr kuschten, uns Kinder nie auch nur einen
Augenblick einzuschiichtern versuchte. Sie saf da, einen Heili-
genschein um ihr greises Haupt, und schien aufrichtig erfreut, mal
etwas Neues zu horen. Sie sprach mir sogar Mut zu, aber es war ein
Samstagvormittag, und ich wollte den Zug nach Birmingham
nicht verpassen. Villa spielte an dem Tag gegen Notts County und
gewann 4:0 —und ich erinnere mich noch an ein umwerfendes Tor
von Bruce Rioch. Nicht dass der je andere Tore geschossen hitte.

SCHULKONZERTE: Die Gigs, die wir als phanomenal friihreife
Zoglinge der Menuhin School spielten, waren fiir gew6hnlich
musikalische Hohepunkte. Die meisten dieser Auftritte habe ich
vergessen, aber ich erinnere mich noch an meinen ersten Besuch
als Dreizehnjihriger in Paris. Bevor es zur Probe ging, wurden wir
in gepflegte Hotelzimmer einquartiert. Ich genoss den Luxus,
endlich ein Zimmer fiir mich alleine zu haben, und dachte:

»Kool, mein eigenes Luxusklo, da leg ich doch gleich mal 'n Eil«
PFRRRR ...PFRRRR ... BRRRR ... PFLATSCHHHH.

Auftrag ausgefiihrt. Schén weiches Klopapier haben die hier.
Frankreich gefiel mir. Selbst so ein Schiss hatte was. Als es dann so
weit war, das Resultat meiner Anstrengungen wegzuspiilen ...

wie denn, wo denn, was? Keine Spiilung? Die haben echt keine
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Spiilung hier! In der Annahme, dass die Franzosen den Spiilme-
chanismus womdglich unter der Schiissel oder weifs Gott wo hat-
ten, inspizierte ich den Raum von oben bis unten, aber all meine
forensischen Bemiithungen brachten mich tiber das Corpus Delicti
meines arrogant glinzenden Kaktus und das weiche Klopapier
nicht hinaus. Es gab eine Armatur mit zwei Griffen und einem
Hahn, aber wo um alles in der Welt sollte meine Kreation hin? Es
gab eine zweite Toilette, die eher normal aussah, aber es war zu
spat. Wihrend ich mein Geschift erledigte, war mir Folgendes
durch den Kopf gegangen:

»Das istja nett, wenn ich eine Freundin mithitte, dann kénnten
wir gleichzeitig aufs Klo gehen — mit den zwei Schiisseln. Wirk-
lich nett.« (Ich war damals ein furchtbarer Romantiker.)

SchliefSlich wurde mir klar, dass mich meine Wurst geistig bei
Weitem iiberforderte, sodass ich denn bei meinem Kumpel klopf-
te, um mir Ratzu holen. Ich glaube, es war entweder Simon Parkin
oder Felix Schmidt, der mitkam, um nach dem Rechten zu sehen.

»Hey, mate. Wie krieg ich hier die Spiilung in Gang?«

Aus gebtihrender Entfernung sah er sich die Bescherung an. Es
dauerte nicht lange, bevor ich seine fundierte Meinung zu héren
bekam.

»Du hast ins Bidet geschissen, Mann. Das kriegste da nie wieder
raus.«

»Bi-day?«

»Ja. Die Franzosen stehen nicht so aufs Duschen, also machen
sie sich in diesen Dingern untenrum sauber. Das nennt man
Bidet.«

»Bi-day. Das ist ja eklig. Oh Mann.«

»Ja, und jetzt ist es noch ekliger. Sag besser mal Mr. Norris Be-
scheid. Vielleicht kann der helfen.«
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