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WARNUNG

Wo ich nun mal vierundsechzig bin, mag meine Ausdrucksweise 

der heutigen Gedankenpolizei möglicherweise hier und da poli-

tisch nicht ganz korrekt erscheinen, vor allem wenn ich witzig zu 

sein meine. Diskriminieren Sie mich also nicht meines Alters we-

gen, indem Sie meine Art zu schreiben kritisieren. Ich habe mein 

Leben lang Barrieren zwischen Menschen einzureißen versucht 

und denke, das vorliegende Buch ist dafür Beweis genug.

Bitte ärgert euch nicht, entspannt euch! Ihr habt die Wahl …
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GLOSSAR

A R C M Associate of the Royal College of Music 
(nicht länger vergebenes Konzertdiplom)

B U L L S HI T- O - ME T E R instinktive sensorische App, die Albernheit, Bullshit, 
Dummheit oder sonstige geistige Instabilitäten anzeigt

C L A S S I C O klassischer Musiker von der Stange
E X P E R T E Trottel oder Person, deren Kenntnisse weit überschätzt 

werden (meist von ihr selbst)
IR R IG E N T Typ, der mit einem weißen Stöckchen (meist) 

gegen das Orchester andirigiert
K O O L gut
M A E S T R O je nach Kontext ein Kamerad oder ein besserer Affe
M AT E Freund, Kumpel, Spezi
M U S O Musiker
P L AT Z angestammte und einzig korrekte Bezeichnung für den Ort, 

wo Fußball gespielt wird
S C HE I S S Sachen, Zeug, Kram
S C HMIE R IG E N T Typ, der mit einem weißen Stöckchen (meist) 

gegen das Orchester andirigiert
S HI T U AT I O N heikle, ungute Situation
S P E Z I Freund, Kumpel
E C H T E R S P U T NIK russische(r) Toptyp*in
T U T T I - F R U T T I Konzertteil, bei dem das Orchester ohne den Solisten loslegt
W I C H S E R jemand, der es charakterlich oder musikalisch nicht draufhat
Z W E I S T E IN zweimal so helle wie Einstein (D R E I S T E IN  = dreimal dürfen Sie 

raten)
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INTRO

Liebe Freundin, lieber Freund,

willkommen in meinem Buch.

Schnallen Sie sich bitte an, sofern Sie das nicht als Übergriff auf 

Ihre sauer verdienten bürgerlichen Freiheiten empfinden und Sie 

schon genug in die staatliche Krankenversicherung eingezahlt ha-

ben, die sich im Ernstfall um Sie kümmern müsste.

Ein Anfang
Es war einmal ein Anfang, der fast mit dem Beginn meines Lebens 

zusammenfiel …

Von meiner Warte in dem Kokon aus ist es um mich herum 

hell, aber es herrscht eine durchdringende Kälte, die allmählich 

zunimmt. Und mit ihr auch der Hunger in mir. Mein Kokon ist 

so eng, dass ich mich nicht bewegen kann. Die Gefühle sind 

übermächtig, aber nicht voneinander zu trennen. Die Kälte und 

der Hunger werden jetzt unerträglich. Was kann ich tun? Nor-

malerweise wäre ich bereits im Warmen und bekäme meine 

Milch. Ich weiß das. Ich kann mich nicht bewegen, aber ich kann 

schreien und heulen. Ich kann fühlen, wie das Gebrüll langsam 

in mir aufsteigt. Das sollte wohl genügen, jedenfalls tut es das 

normalerweise. AAAAOOOOUUUUW W W W!  … Sie ist noch 

immer nicht da … keine Milch … AAAAOOOOUUUUW W W
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WAAAA!  … kalt  … kälter  … keine Wärme  … KALTER HUN-

GER … Das ist meine früheste Erinnerung aus der Wohnung am 

Regency Square in Brighton. Ich war gerade mal ein paar Monate 

alt. Meine Mutter war nach London gefahren, um Klavierstunden 

zu geben, vielleicht auch zu einer Probe. Ich bin mir nicht sicher, 

ich war nicht dabei. Sie musste sich verspätet haben, jedenfalls 

hatte sie mich auf dem Balkon vergessen. Es vergingen einige lange 

Stunden, bis sie wieder zurückkam, aber ich habe ÜBERLEBT! 

Heute würde man das Verwahrlosung nennen, aber Tatsache ist, 

ich verdanke der Episode eine frühere Erinnerung, als die meisten 

Menschen sie haben. Es ist heute große Mode bei Überprivilegier-

ten aller Schichten, darüber zu lamentieren, wie »benachteiligt« 

sie aufgewachsen sind, um ihre ach so gewaltigen Leistungen her-

auszustellen. In dieser Zeit der Überfülle an Informationsmüll aus 

dem Internet ist Übertreibung an der Tagesordnung. Unterm 

Strich war mein Tag ohne Milch sicher hart, aber auf lange Sicht 

spielte er keine Rolle  … Mittlerweile mag ich Milch nicht mal 

mehr.

Seither ging es mit meinem Leben aufwärts; es war erfüllt, ab-

wechslungsreich und milchfrei. Nach der relativen Enge der 

Yehudi Menuhin School und der Juilliard School (künstlerischer 

Mittelmäßigkeit) erweiterte sich mein Horizont glücklicher-

weise, und ich durfte mit Robert Plant, Roger Daltrey, Pete Town

shend, John Entwistle, Paul McCartney, Kate Bush, Jean-Luc 

Ponty, Stéphane Grappelli und natürlich, wie zu erwarten, mit 

vielen klassischen Interpreten zusammenarbeiten, von Yehudi 

Menuhin bis André Previn.

Außerdem war mir viel denkwürdige Zeit mit Freunden aus 

den Reihen der Boxer und Fußballer vergönnt, nicht zu vergessen 

die großen Augenblicke mit den ehrenwerten und großartigen 
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Fans und Spielern des Clubs, dem wir den Fußball verdanken, wie 

wir ihn heute kennen: ASTON VILLA F. C. Es ist mit Abstand das 

größte Team, das die Welt je gesehen hat.

Für mich gehören Erinnerungen nur dann in ein Buch von mir, 

wenn sie entweder amüsant sind oder ein Ungleichgewicht kor-

rigieren. Ich respektiere die Balance als Gegenpol zum Bullshit, 

und das innere Bullshit-o-Meter, das ich schon in jungen Jahren 

entwickelte, ermöglichte es mir, um mich herum ein ausgewoge-

neres Umfeld zu schaffen für meine Freunde und Kollegen in und 

außerhalb der musikalischen Welt. Genau darum und um nichts 

anderes ging es bei all den Scharmützeln, die ich mit Plattenfir-

men, der BBC, der bayerischen Polizei, Dirigenten und anderen 

Machthabern von eigenen Gnaden ausgefochten habe. Es ist ein 

Verbrechen, uns unsere Welt von Schwachköpfen jeder Art ver-

derben zu lassen. Näheres dazu später!

Frage: Nige, wozu schreibst du ein Buch für mich?

Antwort: Kurze Frage, lange Antwort. Vor vier Jahren boten 

mir eine Menge Leute eine Menge (wenn auch nicht genügend!) 

Moos, damit ich meinen Sechzigsten feiere. Was für eine alberne 

Idee. Sechzig ist ein durch und durch unbemerkenswertes Alter, 

zu jung zum Sterben, aber nicht jung genug, um unumstrittener 

Boxweltmeister im Weltergewicht zu werden wie Lloyd Honey

ghan oder Sugar Ray Leonard. Und so sagte ich denen denn auch: 

»Kommt nicht in die Tüte, ihr Arschgeigen.«

Mittlerweile bin ich (fast) vierundsechzig, was denn schon ein 

weit amüsanteres Alter ist. So werde ich in einem Jahr kostenlos 

mit dem Bus fahren können, und man wird mich mit einem Song 

der berühmtesten Band aller Zeiten assoziieren. Es ist ein Alter, in 

dem man zwar noch eine Zukunft, aber andererseits auch genü-
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gend Jahre auf dem Buckel hat, um einige potenziell interessante 

Reminiszenzen zu haben. Ich schreibe das hier für Sie  – einen 

Freund, der vielleicht mal in einem meiner Konzerte war oder sich 

eine meiner Platten zugelegt hat. Oder für den Fall, dass Sie nie 

was von mir gehört haben: Kommen Sie doch rein, setzen Sie sich, 

schlendern Sie ein bisschen rum und hören mal rein. Und falls Sie 

ein Fan des wichtigsten Vereins der Welt sein sollten, dem der 

Fußball alles verdankt – angefangen beim Ligaformat: Es gibt ein 

ganzes Kapitel über Aston Villa.

Wir sehen uns dann auf der nächsten Seite.

Nigel Kennedy
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ALLER ANFANG

ALLER ANFANG, TEIL 1

Angefangen hat alles 1956 in Brighton; geboren zu werden lässt 

sich ja bekanntlich nicht vermeiden. Meine Mutter hatte es alles 

andere als leicht. Die Klavierstunden waren nicht sonderlich ein-

träglich, und da so das nötige Kleingeld für einen Babysitter fehlte 

und meine Mutter alleinerziehend war, lag ich in einem Kinder-

bettchen unterm Klavier, während sie einem endlosen Reigen von 

Schülern Unterricht gab. Das Haus gehörte einem Zahnarzt, der 

seine Praxis in den beiden unteren Etagen hatte, während wir 

oben zur Miete wohnten. Die Wohnung bestand aus einer Küche, 

einem Wohnzimmer, in dem das Klavier stand, und drei winzi-

gen Zimmern mit schrägen Wänden (ich weiß jetzt nicht mehr, 

ob es eine Mansarde oder ein Dachboden war). Den Zahnarzt 

jedenfalls schien es nicht zu stören, dass da klassische Musik durch 

die Decke kam, während er mit Bohrern, Hämmern und Zangen 

an seinen Opfern zugange war. Wahrscheinlich hat er durch die 

einschläfernden Klänge einiges Geld für die Narkose gespart, ganz 

zu schweigen davon, dass das Ganze seinen Quälereien einen 

nobligen Anstrich gab. Meine Mama hatte zu viel Geschmack, um 

etwas anderes als intellektuelle Musik zu unterrichten; der Zahn-

arzt musste sich also keine Sorgen machen, dass da ein Hitchcock-

Soundtrack heruntertönte.
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Rechnerisch gesehen rentierte sich diese Kombi aus Babysitting 

und Unterricht gleich in dreifacher Hinsicht: Der Zahnarzt wurde 

kostenfrei musikalisch beschallt, es brauchte keine Babysitter und 

darüber hinaus gab es vom ersten Tag an noch kostenlosen Musik-

unterricht für meiner Mutter Sohn. Nicht nur bekam ich unter 

dem Klavier Bach, Beethoven, Chopin und Konsorten zu hören, 

die Led-Zeppelin-eske Lautstärke hob auch die wichtigen inneren 

Stimmen der Musik hervor. Das Unvermögen von Schülern und 

Sängern, auf ihre Kollegen im Orchester einzugehen, ist oft frust-

rierend, und die leblosen musikalischen Resultate zeugen von 

einem Mangel an harmonischem Verständnis dafür, was die ande-

ren Musiker spielen. Ich denke mir dann immer: »Wo zum Geier 

sind die denn? In einer Telefonzelle, verflucht noch mal? Was ist 

mit den Komponisten und all den anderen großartigen Musikern, 

mit denen sie auf der Bühne stehen? Wo ist ihr Gefühl für die Si-

tuation, für die Kollegen, das Publikum? Mann, das ist alles so was 

von mechanisch.«

In solchen Augenblicken muss ich an meine Zeit unterm Kla-

vier zurückdenken, die mir zu einem besseren Verständnis für 

Harmonie und das größere musikalische Ganze verholfen hat, das 

zu erlangen andere, die ganz auf die Entwicklung ihres techni-

schen Könnens konzentriert sind, nie eine Chance haben. Dieser 

Mangel an Wissen in der Brust des Interpreten ist der Grund da-

für, dass klassische Musik so oft zwar beeindruckend klingt, ir-

gendwie aber nichts zu passieren scheint. Hey! Grünschnäbel! 

Wenn ihr wollt, dass das Publikum die von euch gespielte Musik 

wirklich schätzt und ihr die Musik auch selbst wirklich schätzen 

wollt, dann schlage ich vor, ein bisschen Klavier oder Gitarre zu 

lernen, um euch das Wissen in Sachen Harmonie anzueignen, das 

es in eurem Job braucht.
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DIE YEHUDI MENUHIN SCHOOL

Im Alter von sechs Jahren hatte ich bereits Klavierunterricht 

bei meiner Mum und lernte seit einiger Zeit Violine bei Amina 

Lucchesi, einer ausgezeichneten Lehrerin in Brighton. Ich zog das 

Klavier zwar vor, kam aber auf beiden Instrumenten gut voran. 

Miss Lucchesi erzählte meiner Mutter zu dieser Zeit, dass Yehudi 

Menuhin jüngst eine Musikschule für Hochbegabte aufgemacht 

hatte und ich ihrer Ansicht nach das Zeug dazu hätte, um dort 

unterzukommen. Wie für viel zu viele andere Mütter auf dieser 

Welt kam auch ich für meine Mum gleich nach Jesus Christus, und 

eh ich mich’s versah, war ein Vorspielen arrangiert.

Zum Vorspielen fuhren wir nach London, mein erster Besuch in 

unserer hammergeilen Hauptstadt. Ich fand mich in einem Raum 

mit drei Typen wieder, von denen der eine sich als Yehudi Menu-

hin entpuppte; links und rechts neben ihm saßen Marcel Gazelle 

(der musikalische Direktor) und Robert Masters (der Chef der 

Streicher oder was weiß ich). Da ich mich in keinster Weise unter 

Druck gesetzt sah, besonders gut abschneiden zu müssen, stellte 

für mich das Ganze nur eine interessante neue Erfahrung dar. Da 

ich erst einige Monate Violine spielte, war ich mir sicher, dass ich 

nicht wie ein Weltmeister rüberkam, aber am Klavier war ich ganz 

okay. Gazelle und Masters waren nur irgendwelche merkwürdi-

gen Anzugtypen, die eben zufällig dabei waren, aber Menuhin 

mochte ich. Er war derjenige, der mit mir sprach, und da ich zu 

meinem fünften und sechsten Geburtstag ein paar seiner Alben 

bekommen hatte, kam er mir wie ein Bekannter vor. Zuerst bat er 

mich ein, zwei musikalische Phrasen nachzusingen, die Gazelle 

am Klavier spielte. Kein Problem. Dann spielten sie mir ein paar 
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musikalische Phrasen vor, für die ich mir eine zweite Hälfte aus-

denken sollte. Ich mochte das Spiel und machte meine Sache gut. 

Und natürlich spielte ich ihnen ein bisschen was vor, sowohl auf 

der Violine als auch auf dem Klavier. Damit hatte es sich. Nach 

dem Vorspielen ging Mum mit mir in den Londoner Zoo. Ich sah 

ein paar Giraffen, Schimpansen und Gorillas und durfte mich auf 

einen Elefanten setzen. Alles in allem ein guter erster Tag in Lon-

don. Danach ging es zurück nach Brighton.

Schließlich ließ man meine Mutter wissen, dass ich die Aufnah-

meprüfung bestanden hatte. Aber so toll das auch war – schließ-

lich bedeutete es, dass ich Talent hatte – , verdiente meine Mutter 

bei Weitem nicht genug für die immensen Schulgebühren, die 

dort anfielen. Und so hieß es denn auch gleich wieder GAME OFF. 

Klassische Musik war offensichtlich ein Spiel, das ausschließlich 

Kindern irgendwelcher Geldsäcke vorbehalten war. Bei einem 

Telefonat mit meiner Mutter sagte ihr Menuhin jedoch, sie solle 

die Hoffnung nicht aufgeben, vielleicht ließe sich da etwas arran-

gieren. Kurz darauf kam ein Brief von ihm, in dem es hieß, er habe 

ein Stipendium für mich arrangiert. Das Menuhin-Stipendium, 

so schrieb er, würde Schulgebühren und Unterkunft abdecken, 

und zwar für die ganze Zeit, in der ich an der Schule war. GAME 

ON.

Es sah ganz so aus, als hätte Menuhin meine Fähigkeit gefallen, 

für musikalische Phrasen einen zweiten Teil zu komponieren, und 

außerdem hatte ich auf der Fiedel offensichtlich nicht nur die No-

ten getroffen, sondern auch klanglich Eindruck gemacht. Etwas 

schmerzlich sollte die Trennung von Amina Lucchesi werden, 

weil ich sie mochte; sie gab mir nicht nur Süßigkeiten, sie hielt 

mich auch für gut genug für ihr persönliches Schülerorchester. Ich 

fand es aufregend, endlich mit anderen jungen Musos aus meiner 
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Gegend spielen zu können, anstatt immer nur Einzelunterricht zu 

haben und allein vor mich hinzuüben. Dass sie eine großartige 

Lehrerin gewesen sein muss, sieht man schon daran, dass sie ei-

nige Jahre später zwei weitere ihrer Schüler an der Menuhin School 

unterbrachte. Sie war damit die einzige Lehrkraft, von der mehr 

als ein Schüler an diese so winzige wie exklusive Schule kam. Was 

mich anbelangt, so hatte ich einen ausgezeichnet strukturierten 

Unterricht bei Amina Lucchesi; sie hatte ein wirklich solides Pro-

gramm. Und das alles sollte ich über mein Zuhause hinaus jetzt 

hinter mir lassen, um einen großen Schritt ins Unbekannte zu 

tun.

Die Idee zu seiner Schule ist sowohl ein Kind von Menuhins 

Begeisterung als auch seiner Enttäuschung über die russischen 

Konservatorien. Offensichtlich hatten er und seine Gattin bei 

einer Russlandreise die Produkte selbiger zu hören bekommen. 

Ein junger Violinist nach dem anderen stand auf und spielte mit 

unglaublicher Fertigkeit, aber ohne Seele und Individualität, was 

Yehudi überlegen ließ: Was, wenn er in England eine ähnliche 

Schule aufzöge, nur eben mit einer humaneren musikalischen 

Agenda? Es schien ihm so nützlich wie erfüllend. Ihm schwebte 

eine ganzheitlichere und entschieden philosophischere Ausbil-

dung junger Talente vor. Ich halte es mit der Ansicht, dass man 

jedem Zwergaffen1 das Violinspielen beibringen kann, und das 

mit beeindruckenden Ergebnissen, solange er ausreichend Arme, 

Hände und Finger hat. Die weit brennendere Frage ist, ob jemand 

mit all seiner technischen Fertigkeit auch tatsächlich etwas zu sa-

gen hat. Dem Zwergaffen die Möglichkeit ästhetischer Überlegun-

1	 Nicht gleich weinen, mein sensibles Pflänzchen. Ich habe weder etwas gegen 

Zwerge noch gegen Affen.
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gen zu erschließen, ist weit wesentlicher, als ihn endlos techni-

sche Fingerspielereien wiederholen zu lassen.

Wie an den russischen Schulen mochten die mit ihren diversen 

Aufgaben betrauten Lehrer zwar die musikalischen respektive 

schulischen Referenzen haben, nur hatten sie, wie ihr vermutlich 

längst erraten habt, absolut keine Ahnung, wie man mit Kindern 

umgeht. Ergebnis all dessen waren eine Menge hochtalentierter, 

richtungsloser, unglücklicher kleiner Scheißer. Was soll groß an 

Positivem dabei herauskommen, wenn man ein siebenjähriges 

Kind vier Stunden lang allein in einem Raum üben lässt? Meine 

persönliche Art, damit umzugehen, bestand darin, fünfzehn Mi-

nuten zu üben und mich dann eine halbe Stunde auf dem Klo 

in einen Science-Fiction-Roman zu vertiefen (ein Genre, das ich 

bei meinem Mitinsassen Simon Parkin aufgeschnappt hatte). So 

verschwendete ich einen ordentlichen Teil meiner Zeit. Einige 

von uns Jungs machten einen Wettbewerb daraus, unsere Violine 

fallen zu lassen (die Mädchen machten so etwas nicht – was keine 

sexistische Bemerkung, sondern einfach eine Tatsache ist). Ziel 

dabei war es, die Violine so geschickt fallen zu lassen, dass sie 

nicht brach. Das entwickelte sich recht zufriedenstellend, bis die 

Fallhöhe eines Nachts die des obersten Stockbetts überschritt. So 

knapp unter der Zimmerdecke losgelassen, wirkte auf die Violine 

freilich eher die Schwerkraft als das Geschick, sodass dabei eine 

wertvolle Gagliano zu Schaden kam. Das Knirschen des Holzes 

war so aufregend wie das scharfe Jaulen der Saiten des italieni-

schen Instruments, weniger freilich die neue Form. Hier mussten 

kreative Erklärungen für die Obrigkeit her. Eines jedoch stand 

fest: Selbst die russischen Schulen kamen bei dieser violinisti-

schen Form des Russisch Roulette nicht gegen die unsere an. Als 

uns der Wettbewerb zu beschwerlich und riskant wurde, ver-
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legten wir uns darauf, aufs Dach zu klettern … (natürlich ohne 

Sicherheitsnetz).

Das Problem, dass man als junger Scheißer Planung und Einhal-

tung der eigenen Übungszeit unmöglich selbst übernehmen kann, 

hatte ein Ende, als die Obrigkeit auf die Idee kam, unangekündigt 

vorbeizukommen und uns beim Üben zuzuhören. Eine dieser 

Aufsichtspersonen, Mrs. Masters, die Frau von Robert Masters, 

dem Mann, der Yehudis britisches Orchester mit aufbauen half, 

nickte dabei regelmäßig ein, möglicherweise weil sie mein Spiel 

zu langweilig fand. Ich machte mir das auf Quidproquo-Basis zu-

nutze – wenn sie es nicht der Mühe für wert fand, die gesamte er-

müdende Übungssession über dabeizubleiben, hatte ich dazu 

auch keine Lust. Immerhin war sie der Profi von uns beiden. Kaum 

sah ich ihren Kopf wegkippen, war ich auch schon zum Fenster 

raus, um irgendwo außer Sichtweite Fußball zu spielen. Ich hätte 

zu gern ihr Gesicht gesehen, wenn sie aufwachte und sich in 

einem leeren Übungsraum wiederfand – was freilich aus geogra-

phischen Gründen nicht ging. Wie es schien, waren wir zu einer 

stillschweigenden Übereinkunft gekommen. Ich machte meinen 

Job nicht, sie machte den ihren nicht, und so wurde ich denn auch 

nie verpetzt. Womöglich verschlief sie auch die musikalischen 

Leiden anderer Kinder, denn im folgenden Jahr war sie nicht mehr 

da. Sie fehlte mir, wenn auch aus den falschen Gründen.

Die Welt, in der wir lebten, war Yehudi Menuhins Schöpfung 

und hatte mit den besten Absichten begonnen, aber irgendwie 

war die Schule eine Mischung aus Gormenghast und Hogwarts. 

Ich habe noch mit keinem Ehemaligen gesprochen, der sie als 

wunderbaren Ort in Erinnerung gehabt hätte. Was mich angeht, 

so bin ich aufrichtig dankbar für Menuhins Großzügigkeit, fühle 

aber nicht weniger aufrichtig für einige meiner Mitschüler, die 
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dort für den Rest ihres Lebens traumatisiert wurden. Einige der 

Probleme dort sind mir nicht wichtig genug, um hier auf sie ein-

zugehen, schließlich habe ich die Erfahrung völlig unversehrt 

überstanden, aber ich stehe nach wie vor zu allem, was ich in 

einem Zeitungsinterview gesagt habe, auf das hin mir die Schule 

mit einem Prozess gedroht hat, anstatt die Probleme anzugehen.

Die Schule hatte freilich auch viel Gutes zu bieten und daneben 

so einiges, das fast schon komisch anmutete, und ich bin mir si-

cher, dass Yehudi Menuhin selbst dafür verantwortlich war. So 

gab es jeden Sonntagvormittag Unterricht in einer anderen Reli-

gion oder Philosophie, damit wir nicht Gefahr liefen, der einen 

oder anderen von religiösen Vorurteilen bestimmten selbstherrli-

chen Propaganda auf den Leim zu gehen. Sprüche wie »Unser Gott 

ist besser als euer Gott« oder »Es gibt nur einen Gott« sind so was 

von schwachsinnig. Wir wissen alle, dass Aston Villa FC die ein-

zigen Götter sind. Das Jahrbuch des Vereins gehörte leider nicht 

zu den diversen Kopföffnern, die man uns in kleinen Dosen ver-

abreichte, aber Buddhismus, Taoismus, Judaismus, Christentum, 

die Werke von Dostojewski, Tolstoi und anderen gehörten dazu. 

Auch die Musik kam an diesen Sonntagvormittagen nicht zu kurz. 

Wir sangen Bach-Choräle, bis dann einer von uns ein eigenes, ei-

gens für die Stunde geschaffenes Werk zu präsentieren hatte. Für 

so einige dieser Werke zeichnete ich verantwortlich.

YOGA: Wann immer Yehudi selbst in der Schule vorbeischau-

te, war er einer weiteren Marotte zum Opfer gefallen, die er dann 

uns unschuldigen Kindern aufs Auge drückte. Einmal waren es 

Scholls – klobige kleine Holzbrettchen, die wir an den Füßen zu 

tragen hatten, sodass wir mehr durch die Gegend stolperten als 

gingen. Ein andermal war es Bio-Strath, eine Nahrungsmittel-

ergänzung, die uns als widerlicher brauner Trunk das Frühstück 
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verdarb. Außerdem gab es Algentabletten, die in unseren Hosen-

taschen landeten und dann beim Waschen zu betonartigen Gebil-

den mutierten. Das Schlimmste freilich war das Yoga. Der Lotus-

sitz war unbequem. Es war alles irgendwie albern. Und um das 

alles, wenn auch unbeabsichtigt, noch schlimmer zu machen, 

setzte man uns einen dicken Guru vor die Nase, der uns die Freude 

am Tischtennis verdarb, indem er die Platte dazu missbrauchte, 

uns all diese Albernheiten zu demonstrieren. Die Form der Platte 

war nie wieder die alte, nachdem sie sich seinem Gewicht ausge-

setzt gesehen hatte. Wenn es mehrere Gründe dafür gibt, warum 

etwas scheiße ist, dann ist es normalerweise auch wirklich scheiße, 

also ist Yoga scheiße, denn 1) es ist unbequem, 2) es ist albern, 

3) es lässt einen Fettsack die Tischtennisplatte verbiegen, 4) es ist 

eine kulturelle Aneignung fauler Arschgeigen, die darin einen 

Aerobic-Ersatz sahen und die spirituelle Komponente mitsamt 

ihrem halb verdauten Kentucky Fried Chicken zum Klo runter-

spülten, und 5) Menuhin selbst fiel beim Yoga auf den Kopf, was 

sowohl seine Omme als auch seine Wirbelsäule schlimmer in Mit-

leidenschaft zog, als ihm das ohne Yoga je hätte passieren können. 

Da haben Sie’s … fünf Gründe … die beweisen, dass Yoga beschis-

sener als scheiße ist.

RÜHREIER! Als wir eines Nachts auf Raubzug die Küche 

durchstöberten, fand ich die Rühreier für den nächsten Morgen 

fertig und ausgesprochen wirtschaftlich mit Wasser verdünnt. 

Sah ziemlich fies aus und war anscheinend eine bis dahin übliche, 

wenn auch unbekannte Praxis. Als Wink mit dem Zaunpfahl 

kippte ich noch ein paar Liter Wasser in den ekligen Kessel, damit 

die Eier unbrauchbar wurden. Die Eier waren danach nie wieder 

verwässert, und niemand machte eine große Geschichte draus, 

vermutlich weil es rechtlich und gesundheitlich fragwürdig war, 
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Eier so rumstehen zu lassen. Das Personal muss wohl kapiert ha-

ben, wer dafür verantwortlich war, als ich meine Kenntnis von der 

Straftat signalisierte, indem ich meine Hilfe bei der Suche nach 

dem Superhirn anbot, das die Eier verwässert hatte. Wie auch im-

mer, am nächsten Morgen gab es Rindswürstchen, sodass das 

Ganze für alle eine Win-Win-Shituation war.

Es war schon komisch auf dieser merkwürdigen Schule, die von 

ehrgeizigen Eltern befallen war, die ihre Kleinen für den nächsten 

Christus auf der Violine oder auf dem Klavier oder weiß Gott was 

hielten; und als ich dann nach Hause kam, war alles ganz anders 

und nicht gerade großartig für ein Kind. Meine Mutter hatte 

Yehudi Menuhin with his yoga teacher B. K. S. Iyengar
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wieder geheiratet und wir waren nach Birmingham gezogen. Was 

bedeutete, dass ich meine Freunde, sofern ich welche gehabt hatte, 

in Brighton zurückließ. Mein Stiefvater war Arzt und etwas be-

tuchter als wir. So hatten wir zum Beispiel nie einen Fernseher ge-

habt, bevor Mum ihn kennengelernt hatte, und dann hatten wir 

plötzlich einen Farbfernseher. Unser neues Haus lag am Rand von 

Birmingham, hatte drei Stockwerke und war größer als alles, was 

ich je gesehen hatte. Meine Stiefschwester und ich hatten unsere 

Zimmer oben, unsere Eltern in der Mitte. Ich glaube, dass unten 

zwei Wohnzimmer waren, jedenfalls war es ein großes Haus. Es 

ist jedoch allemal besser, in einem kleineren Haus zu leben, in dem 

weniger Scheiße läuft. Jedenfalls wäre mir das lieber gewesen.

Mein Stiefvater war ein ziemlicher Wichser, der meine Mum 

schlug. Ich weiß noch, wie ich mal so mit neun oder zehn dazwi-

schenzugehen versuchte; ich sprang ihn an, aber ich war ein klei-

nes Kerlchen und er ein großer Scheißkerl. Das Ganze endete da-

mit, dass er mit dem Messer hinter mir her rannte. Ich lief aus dem 

Haus und verbrachte die Nacht im Park. Ich erinnere mich noch, 

dass ich im Gebüsch nächtigte und dass irgendwelche Leute so 

was wie eine schwarze Messe feierten – wahrscheinlich opferten 

sie irgendwas. Wissen Sie was, ich hatte weniger Angst vor deren 

Scheiß als vor meinem Stiefvater mit seinem Messer; welcher 

Zehnjährige will schon ein Messer in den Bauch kriegen.

Danach rief ich dann immer die Polizei, wenn er sie schlug. Ich 

bin ja normalerweise nicht der Typ, der die Polizei ruft, aber als 

Arzt hatte er wohl auf seinen Ruf zu achten, und instinktiv dachte 

ich mir wohl: »Scheiß drauf, so nicht!« Er hörte dann eine Weile 

damit auf, so hatte es denn doch was gebracht.

Am Wochenende zu Aston Villa zu gehen, war wie eine Flucht 

aus diesem schrecklichen Haus. Überhaupt war Fußball eine ham-
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mer Fluchtmöglichkeit. Ich fand neue Freunde, mit denen ich zu 

den Spielen gehen konnte, und mochte diese unglaubliche posi-

tive Energie. Aston Villa spielte damals noch in der Dritten Liga, 

aber zu den Spielen kamen immer 48 000 bis 50 000 Leute. Uns 

alle auf derselben Wellenlänge zu wissen, war ein großartiges 

Gefühl. Für mich war diese Riesenmenge Leute um mich herum 

wie eine Großfamilie, die mir als Ersatz für die Familie diente, die 

ich nicht hatte.

FUSSBALL: Sport stand praktisch nicht auf dem Lehrplan die-

ser Schule für kostbare Treibhausgewächse. Und bei gerade mal 

fünfzehn Jungs jeden Alters war es ohnehin praktisch unmöglich, 

elf für eine Mannschaft zusammenzubekommen, zumal die kul-

turelle Grundausrichtung knapp der Hälfte von ihnen mit sich 

brachte, dass ihre Priorität darauf lag, keinen Dreck an die Shorts 

zu kriegen.

MUSIK AN DER SCHULE: Musikalisch passierte an der Schule 

ständig was. Ich erinnere mich noch daran, mir beim Fußball den 

kleinen Finger gebrochen zu haben, sodass ich draußen im Gras 

liegen und all der phantastischen Musik von Chopin und Debussy 

lauschen konnte, die aus den Übungszellen im ersten Stock kam. 

Verdammt, wenn das kein Leben war!

Es kam jedoch auch mal so weit, dass das Üben zum Problem 

wurde. Irgendwann begannen einige der Schüler, einfach ZU VIEL 

zu üben! Zu der Zeit unterschieden sich die Geschlechter noch 

weit mehr als heute, und nie und nimmer hätte man das den Jungs 

unterstellen können. Die Mädchen dagegen begannen zu jeder 

Tages- und Nachtzeit zu üben, und das mit geradezu bemitlei-

denswertem Fleiß. Das nahm schließlich epidemische Ausmaße 

an, als sie immer früher aufstanden, um noch vor dem Frühstück 

zum Üben zu kommen. Irgendwann war der Punkt erreicht, an 
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dem die Mädels in ihrem verzweifelten Bemühen voranzukom-

men schon morgens um halb fünf mit der Arbeit begannen, was 

uns Jungs zu dem Entschluss brachte, die Shituation ad absurdum 

zu führen. Wir kamen überein, gar noch früher aufzustehen, was 

dann dazu führte, dass noch vor Morgendämmerung eine ener-

vierende Kakophonie kreischender, blökender, jaulender, krat-

zender und süßlich weinender Violinen erklang. Was denn auch 

den Lehrkörper aus dem Schlummer riss. Die dergestalt heimge-

suchten Lehrer hielten es daraufhin für nötig, das Üben vor sechs 

Uhr morgens zu untersagen. Das wirkte sich fast auf der Stelle zu-

gunsten der Mädchen aus, die bald weniger ausgeprägte Ränder 

unter den Augen hatten, und ihre Gesichter waren nicht mehr gar 

so aschfahl. Ich hatte meine Freude daran, auf das Niveau dieser 

überarbeiteten »Musterschülerinnen« zu kommen, obwohl ich 

grade mal fünf Minuten vor dem Frühstück aufstand. Bin eben ein 

besonders cleveres Kerlchen …

JAZZ: Der aufregendste Aspekt meines musikalischen Lebens 

während meiner Schulzeit war die Entdeckung des Jazz und eini-

ger anderer nichtklassischer Formen von Musik. Einer meiner 

Mitschüler, Garfield Jackson (der große Bratschist aus dem Endel-

lion Quartet), hatte ebenfalls ein, wenn auch eher flüchtiges Inte-

resse am Jazz, weil sein Dad Sid Jazztrompeter war. Mein Interesse 

wurde in dem Maße stärker, in dem das seine abflaute, aber bevor 

er das Genre ganz aufgab, durften wir noch für eine Handvoll Bau-

arbeiter zur Einweihung des eben fertiggestellten Konzertsaals 

der Schule spielen. Nach Ansicht der Lehrer war den Handwer-

kern unser Jazz wohl lieber als Bartóks Greatest Hits.

Mein Interesse am Jazz war dem Lehrkörper der Yehudi Menu-

hin School ein Stein, ach was … ein FELS des Anstoßes, aber ich 

hatte zwei starke Verbündete: Yehudi Menuhin selbst sowie die 
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spirituelle und musikalische Pädagogin Nadia Boulanger. So oft, 

wie er mit Stéphane Grappelli gespielt hatte, konnte mir Yehudi 

den Jazz schlecht ausreden, abgesehen davon, dass er zeitlebens 

ein immenses Interesse an Volksmusik, vor allem der indischen, 

aber eben auch am europäischen Jazz gezeigt hatte. Um feststellen 

zu lassen, ob ich nun ein Kind des Teufels war oder nicht, musste 

ich schließlich Nadia Boulanger eine Kostprobe einiger meiner 

Jazzsachen geben. Normalerweise gab es keine Einzelaudienzen 

bei dieser Halbgöttin der Musikwelt, die übrigens, obwohl die 

Lehrer irgendwie vor ihr kuschten, uns Kinder nie auch nur einen 

Augenblick einzuschüchtern versuchte. Sie saß da, einen Heili-

genschein um ihr greises Haupt, und schien aufrichtig erfreut, mal 

etwas Neues zu hören. Sie sprach mir sogar Mut zu, aber es war ein 

Samstagvormittag, und ich wollte den Zug nach Birmingham 

nicht verpassen. Villa spielte an dem Tag gegen Notts County und 

gewann 4:0 – und ich erinnere mich noch an ein umwerfendes Tor 

von Bruce Rioch. Nicht dass der je andere Tore geschossen hätte.

SCHULKONZERTE: Die Gigs, die wir als phänomenal frühreife 

Zöglinge der Menuhin School spielten, waren für gewöhnlich 

musikalische Höhepunkte. Die meisten dieser Auftritte habe ich 

vergessen, aber ich erinnere mich noch an meinen ersten Besuch 

als Dreizehnjähriger in Paris. Bevor es zur Probe ging, wurden wir 

in gepflegte Hotelzimmer einquartiert. Ich genoss den Luxus, 

endlich ein Zimmer für mich alleine zu haben, und dachte:

»Kool, mein eigenes Luxusklo, da leg ich doch gleich mal ’n Ei!« 

PFRRRR … PFRRRR … BRRRR … PFLATSCHHHH.

Auftrag ausgeführt. Schön weiches Klopapier haben die hier. 

Frankreich gefiel mir. Selbst so ein Schiss hatte was. Als es dann so 

weit war, das Resultat meiner Anstrengungen wegzuspülen  … 

wie denn, wo denn, was? Keine Spülung? Die haben echt keine 
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Spülung hier! In der Annahme, dass die Franzosen den Spülme-

chanismus womöglich unter der Schüssel oder weiß Gott wo hat-

ten, inspizierte ich den Raum von oben bis unten, aber all meine 

forensischen Bemühungen brachten mich über das Corpus Delicti 

meines arrogant glänzenden Kaktus und das weiche Klopapier 

nicht hinaus. Es gab eine Armatur mit zwei Griffen und einem 

Hahn, aber wo um alles in der Welt sollte meine Kreation hin? Es 

gab eine zweite Toilette, die eher normal aussah, aber es war zu 

spät. Während ich mein Geschäft erledigte, war mir Folgendes 

durch den Kopf gegangen:

»Das ist ja nett, wenn ich eine Freundin mithätte, dann könnten 

wir gleichzeitig aufs Klo gehen – mit den zwei Schüsseln. Wirk-

lich nett.« (Ich war damals ein furchtbarer Romantiker.)

Schließlich wurde mir klar, dass mich meine Wurst geistig bei 

Weitem überforderte, sodass ich denn bei meinem Kumpel klopf-

te, um mir Rat zu holen. Ich glaube, es war entweder Simon Parkin 

oder Felix Schmidt, der mitkam, um nach dem Rechten zu sehen.

»Hey, mate. Wie krieg ich hier die Spülung in Gang?«

Aus gebührender Entfernung sah er sich die Bescherung an. Es 

dauerte nicht lange, bevor ich seine fundierte Meinung zu hören 

bekam.

»Du hast ins Bidet geschissen, Mann. Das kriegste da nie wieder 

raus.«

»Bi-day?«

»Ja. Die Franzosen stehen nicht so aufs Duschen, also machen 

sie sich in diesen Dingern untenrum sauber. Das nennt man 

Bidet.«

»Bi-day. Das ist ja eklig. Oh Mann.«

»Ja, und jetzt ist es noch ekliger. Sag besser mal Mr. Norris Be-

scheid. Vielleicht kann der helfen.«
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