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»Die Browns ... liebten einander {iber alles,

aus tiefster Seele, unduldsam im Alltag.«
Kleines Miidchen, grofies Herz



Velvet

An dem Tag wachte ich aus einem Traum auf, wie immer an meine
Mutter geschmiegt, das Gesicht an ihrem Riicken; sie hat Dante ge-
halten und er sie, den Kopf auf ihrer Brust; sie haben sich aneinan-
dergeklammert, als ob sie in ein Loch fallen wiirden. Aber das war
okay. Ich war schon elf, und deswegen musste ich mich nicht mehr
an die Briiste meiner Mama kuscheln — vielleicht musste ich’s noch
nie. Dante, mein kleiner Bruder, war erst sechs.

Es war Sommer, und die Klimaanlage zu kiihl eingestellt; schmut-
ziges Wasser tropfte auf den Boden, neben den Topf, den ich ex-
tra hingestellt hatte. Zu laut war sie auch, und trotzdem hatte ich
von drauflen einen Schuss gehort; vielleicht hatte auch jemand in
meinem Traum geschrien. Ich hatte von meinem Grof3vater in der
Dominikanischen Republik getriumt, er hatte sich verirrt, in einem
dunklen Haus, das wie ein Schloss mit vielen Zimmern aussah.
Reiche Weifle machten gruselige Sachen, und von irgendwoher rief
mein Grof§vater nach mir. Vielleicht war’s auch ein Schuss. Ich hab
mich aufgesetzt und gehorcht, aber da war nichts.

An dem Tag sollten wir mit dem Bus wegfahren und dann zwei
Wochen bei reichen Weifden bleiben. Wir hatten uns bei den Puerto
Rican Family Services in Williamsburg dafiir angemeldet, obwohl
wir Dominikaner sind und gerade nach Crown Heights gezogen wa-
ren. Die Sozialarbeiterin lief in High Heels und knallengen Hosen
herum, wie ein Model, aber ihr Gesicht war eine bése Halloween-
maske.

Meine Mom hatte ihr gesagt, dass in unserem neuen Viertel lauter
miese negritas wohnen, keine Latinos, und dass sie den ganzen Tag
arbeiten muss, manchmal auch nachts, damit wir ein Dach iiber dem
Kopf haben. Bald sind Sommerferien, sagte sie, und dass ich fiir die
Tagesbetreuung zu alt sei, und weil ich so dumm bin, kann sie sich

nicht drauf verlassen, dass ich in der Wohnung bleibe und nicht



drauflen rumlaufe und mit fremden Minnern spreche. Dabei hat
sie gelacht, als ob das so dumm wire, dass es schon wieder lustig ist.
Aber ich laufe nicht rum und spreche mit Fremden, und mit meinem
Gesichtsausdruck sagte ich das auch der Sozialarbeiterin.

Da hat die Sozialarbeiterin meiner Mom mit Augen und Mund
zu verstehen gegeben, dass sie der letzte Dreck ist. Ich hab die Frau
gehasst, obwohl meine Mom sie, was mich betrifft, angelogen hatte.
Meine Mom tat so, als ob sie nicht gesehen hitte, was die Sozialar-
beiterin mit ihren Augen und ihrem Mund gesagt hatte, aber ich
wusste, dass sie es geschen hatte — sie sicht so was immer. Sie redete
und lichelte verkniffen weiter, bis die Sozialarbeiterin ihr einen glin-
zenden Flyer gab, da horte sie auf. Ich hab ihn durchgeblittert, weil
ich wissen wollte, warum sie aufgehért hatte: Da waren Fotos drin,
auf denen WeifSe mit dunklen Kindern im Arm auf einer Wiese sit-
zen. Maskengesicht sagte, bei Leuten wie denen konnten wir zwei
Wochen verbringen. Dante hat »Scheifle« gefliistert, aber Masken-
gesicht hat nichts gehort. Wir kdnnten dort schwimmen und Fahr-
rad fahren, sagte sie. Wir konnten was tiber Tiere lernen. Ich nahm
meiner Mutter den Flyer aus der Hand. Da stand was von Liebe und
Spaf}, und auf einem Foto hat ein Midchen, das dunkler war als ich,
ein Schaf gestreichelt. Auf einem anderen safd eine Frau mit dicken
weiflen Beinen auf einem Stuhl; sie hatte einen Hut auf und eine
orangefarbene Plastikblume in der Hand und sah so aus, als ob sie
darauf wartet, dass jemand kommt, mit dem sie Spaf$ haben kann.

Meine Mom kann nicht schreiben, deswegen hab ich die For-
mulare ausgefiillt. Dante hat mit sich selbst geredet und sich um
nichts gekiimmert, wie immer. Ich wollte nicht, dass er mitkommt
und mich nervt, wenn ich Fahrrad fahren will oder so, und als ich
eintragen sollte, wie er mit anderen auskommt, hab ich »Er haut«
geschrieben. Bei der Frage, wie er Konflikte I6st, hab ich auch »Er
haut« geschrieben. Das stimmte sogar. Meine Mom wollte wissen,
ob wir in dieselbe Familie kdnnten, damit ich auf Dante aufpasse,
aber Maskengesicht sagte, das ist gegen die Vorschriften. Ich war

froh, und dann hab ich bereut, dass ich ganz umsonst was Schlechtes



tiber Dante geschrieben hatte. Meine Mom hat sich aufgeregt, und
Maskengesicht sagte noch mal: »Das ist gegen die Vorschriften.« Es
klang, als ob sie eigentlich Ihr seid der letzte Dreck sagen wollte, und
der Geruch von dem Dreck hat sich in dem Raum ausgebreitet. Ich
konnte spiiren, wie Dante innen drin ganz klein wurde. Er sagte:
»Ich will nicht zu den Leuten«, aber meine Mutter sagte: »Halt den
Mund, du undankbarer Junge! Idiotl« Der Geruch wurde stirker; er
hat sich meiner Mutter auf den Kopf gelegt, und sie hat sich gekratzt,
als ob sie ihn damit wegkriegen kénnte.

Aber das klappte nicht, und als wir wieder draufSen waren, hat sie
Dante auf den Kopf gehauen und noch ein paarmal Idiot zu ihm
gesagt. Die Ferien bei Leuten mit Fahrridern und Schafen hatten
sich in eine Strafe verwandelt.

Trotzdem hab ich gehoftt, dass es schon wird. Die Frau, zu der
ich sollte, hatte angerufen; sie wollte mit mir reden, und sie klang
nett. Ihre Stimme war ganz leise, als ob sie Angst hitte. Sie sagte, wir
wiirden auf dem Jahrmarkt Riesenrad fahren und im See baden und
Pferde sehen. Sie klang nicht wie die Frau mit den dicken Beinen,
aber ich hab sie mir so vorgestellt, mit einer Plastikblume in der
Hand. Ich dachte an das Foto und an die Stimme und wurde ganz
aufgeregt.

Ich stand auf und ging in den Flur. Von ganz hinten aus dem
Wandschrank, in dem unsere Jacken hingen, hab ich die alte Watte-
billchenschachtel vorgekramt, in der ich meine Sachen aufbewahre.
Damit bin ich durchs Wohnzimmer in die Kiiche, wo es von der
Hitze in den letzten Tagen noch stickig war. Ich hab mir Orangensaft
in mein Lieblingsglas mit den lila Blumen gegossen, und mit dem
Saft und meiner Schachtel bin ich ans offene Fenster und hab mich
rausgebeugt. So frith war noch niemand auf der Straf8e, nur ein zer-
lumpter Mann ist an einer Hauswand langgeschlichen und hat sich
mit einer Hand dran abgestiitzt, als ob er sonst hinfallen kénnte.
An der Wand stand ganz grof$ »Cookie«, das hatte jemand mit roter
Farbe hingeschrieben, weil ein Junge, der Cookie hief3, oft da gestan-

den hatte. Er wurde so genannt, weil er andauernd Cookies gegessen



hat. Wir haben ihn immer in Mr. Nelsons Laden unten in unserem
Haus gesehen, aber wir durften nicht mit ihm reden, weil er aus der
Sozialsiedlung in der Troy Avenue kam. Ich hab trotzdem mit ihm
geredet, ich fand ihn nett. Obwohl er einmal gesagt hat, dass er mich
zwar mochte, aber wenn ihm jemand genug Geld dafiir geben wiirde,
dann wiirde er mich killen. Wollen wiirde er’s nicht, weil’s schon
schade um mich wire, aber er wiirde es miissen. Er sagte das so, als
ob er sich mit mir anfreunden wollte. Wir haben eine Weile geredet,
dann hat er ein Stiick von seinem Soft-Cookie abgebrochen und es
Dante gegeben. Zu mir hat er gesagt: »Bleib sauber, Middchen.« Ein
paar Tage spiter hat ihn ein Cop erschossen, wegen nichts, und sein
Name kam an die Wand.

Ich nahm meine Sachen aus der Schachtel und legte sie aufs
Fensterbrett. Sie sahen schon aus, so nebeneinander: ein silbernes
Glockchen aus einem Automaten, eine orangefarbene Plastiksonne,
die hatte ich von einer Gutebesserungskarte abgerissen, die meine
Mom mal bekommen hat, eine blonde Schliisselanhingerpuppe mit
nur einem Bein und einer karierten Jacke, ein getrocknetes Seepferd—
chen, das mein Groflvater mir aus der Dominikanischen Republik
geschicke hat, und eine blaue Muschel, die ich als Baby von meinem
Vater bekommen hab, als er noch bei uns wohnte. Frither waren’s
zwei Muscheln, aber eine hab ich Strawberry geschenkt, weil ihr Bru-
der gestorben ist.

Ich hielt mir die blaue Muschel an die Lippen, weil ich spiiren
wollte, wie glatt sie ist. Ich hab hochgeschaut und gesehen, dass die
Sonne einen goldenen Rand um das Haus gegeniiber gezeichnet
hatte. Ich hab nach unten geschaut und gesehen, dass der zerlumpte
Mann an der Mauer stehen geblieben war, als ob er Kraft zum Atmen
sammeln miisste.

Nachdem Cookie erschossen worden war, hab ich die Minner in
Mr. Nelsons Laden tiber ihn reden gehort. Einer sagte: »Selbstmord
durch Cop.« Ich dachte, was heifit das? So laut, dass es war, als hit-
ten sie’s gehort, weil sie auf einmal still waren. Beim Rausgehen hat

meine Mom mir zugefliistert: »Die gehoren zu einer Gang.«
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Unten streckte sich der zerlumpte Mann mit ausgebreiteten
Armen und Hinden an der Wand hoch, und es sah aus, als ob er auf
das rot gemalte Wort weinte. Eine Sekunde lang war alles hart und
klar und so schon, dass es wehtat.

Als ich meinen Vater zum letzten Mal gesehen hab, war ich fast
zehn und Dante vier. Wir mussten aus unserer Wohnung in Wil-
liamsburg raus, meine Mom ist zu einer Freundin gezogen, um von
dort aus was anderes zu suchen, und mein Vater hat uns mit seinem
Freund Manuel abgeholt und im Auto mit nach Philadelphia ge-
nommen. Ich weif§ noch, wie wir mit den Kindern von einer Frau,
die Sophia hief}, auf der Feuerleiter Seifenblasen gemacht haben. Sie
hatte weiche Briiste, die in ihrem griinen Kleid zusammengedriickt
wurden, und sie hat Asgpao mit Shrimps und Mangopudding ge-
kocht. Sie mochte mich nicht, aber ihre Tochter waren nett. Wir
haben im selben Bett geschlafen und uns Geschichten von einem
ekligen weiflen Typen erzihlt, der frither mal mit einer Kettensige
Leute zerlegt hat und in ihrer Haut rumgetanzt ist. Das jiingste Mid-
chen hat immer wie Missy Elliott gerappt: [ heard the bitch got hit
with three zebras and a monkey / I can’t stand the bitch no way. Dante
und ich mussten lachen, weil sie so siif$ war; sie war erst drei. Dau-
ernd liefen Hunde rein und raus, und am Anfang hatte Dante Angst
vor ihnen, aber dann mochte er sie. Wir hatten Spafi, aber auf der
Riickfahrt nahm Vater fiir die Autobahngebiihr mein Reservegeld aus
meiner Tasche, und dann hat er’s mir nicht wiedergegeben. Manuel
war auch dabei und hat mich ausgelacht, weil ich so sauer war. Dann
ist er nach New York gezogen und hat ein Zimmer bei uns gemietet.

Mein Vater schickt Dante zum Geburtstag manchmal eine Karte
mit einem Dollar. Mir nie.

Ich legte die Muschel wieder hin und nahm das Seepferdchen.
Meinen Grof3vater hab ich nie gesehen, aber er hat mich geliebt. Er
telefonierte mit mir, und als ich ihm mal ein Foto von mir geschickt
hab, sagte er, ich sei schon. Mi nisia hat er mich genannt. Er erzihlte
mir, wie frech meine Mom als Kind war und wie sie bestraft wurde.

Er hat mir das Seepferdchen geschicke. Er sagte, irgendwann kommt
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meine Mom ihn mit mir und Dante besuchen, und dann fihrt er mit
uns ans Meer. Ich erinnere mich noch an seine Stimme: Miide und
kratzig war sie, aber innen drin total lustig. Ich hab ihn nie gesehen
und so gut wie nie mit ihm telefoniert, aber wenn, dann war’s, als ob
ich in den Arm genommen wiirde. Mit der Zeit wurde seine Stimme
immer miider, und das Lustige war weit weg. Er sagte: »Ich werde
immer bei dir sein. Du musst nur an mich denken, dann bin ich da.«
Das hat mir Angst gemacht. Ich wollte sagen, Opa, warum redest du
so?, aber ich hatte zu viel Angst. »Sogar in deinen Triumenc, sagte er.
»Ich bin da.« Ich sagte: »Bendicion, abuelo«, und er: »Dios te bendiga.«
Vier Wochen spiter ist er gestorben.

Ich legte die Sachen in die Schachtel zuriick und schaute wieder
runter auf die Strafle. Der zerlumpte Mann war weg. Der Goldrand
am Haus gegeniiber war auch verschwunden, er hatte sich iiber den
Himmel verteilt, und der leuchtete jetzt wie von einem unsichtbaren
Licht angestrahlt. Auf einmal, ich weif§ nicht, warum, musste ich
an einen Fernsehspot denken, in dem Tausende Schmetterlinge aus
einer Shampooflasche oder einer Cornflakesschachtel hochfliegen.
Ich dachte an Cookies Gesicht, als er meinem Bruder ein Cookie
gegeben hat. Ich dachte an die Dickebeinefrau mit der orangefarbe-
nen Plastikblume, die so aussah, als ob sie darauf hofft, dass jemand

kommt, mit dem sie Spaf§ haben kann.
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Ginger

Ich war 47, als ich sie kennenlernte, aber ich fiihlte mich noch jung.
Ich sah auch jung aus. Wahrscheinlich weil ich nicht viel von dem
erlebt hatte, was die meisten anderen Frauen in meinem Alter erlebt
haben; ich hatte keine Kinder und keine erfolgreiche Karriere. Ich
hatte spit geheiratet, nachdem ich durch eine Reihe von verkorks-
ten Beziehungen gestolpert war und durch ein anstrengendes halbes
Leben als Kiinstlerin, eines, das nur in Lower Manhattan in Erschei-
nung trat; die andere Hilfte hatte ich achtlos dem Alkohol und den
Drogen iiberlassen.

Meinen Mann Paul lernte ich bei den Anonymen Alkoholikern
kennen. Ich ging nur ein knappes Jahr hin, ich fand die Meetings
unertriglich — die Sprache, das Dogmatische. Und dogmatisch war
man dort, selbst wenn es nach etwas anderem klingen sollte. Trotz-
dem half es mir aufzuhoren, keine Frage. Auflerdem lernte ich dort
Paul kennen. Das war ein halbes Jahr, bevor wir auch nur einen Kaf-
fee zusammen tranken, aber mir fielen sofort seine tiefgriindigen
Augen auf, die animalische Beredtheit seiner behaarten Hinde. Er
war flinfzig, fast zehn Jahre dlter als ich, und noch verheiratet, aber
er lebte getrennt von seiner Frau in der City. Er machte sich Sorgen,
als ich nicht mehr zu den Treffen kam, selbst wenn er es nie zuge-
geben hitte, und ich glaube, diese Spannung verlich unserer langsa-
men Anniherung eine starke Dynamik. Schlieflich zogen wir in eine
Kleinstadt nordlich von New York, dieselbe, aus der er weggezogen
war. Als ordentlicher Professor an einem kleinen College verdiente
er gut. Ein grofler Teil seines Einkommens ging an seine Frau und
seine Tochter, wihrend wir in einer Dienstwohnung in einem alten
Haus auf dem Campus wohnten, das reich an Charme, aber arm an
Funktionalitit war. Dass es uns nicht gehorte, stérte uns nicht. Wir
fuhlten uns wohl darin, und lange Zeit waren wir gliicklich mit-

einander; wir gingen oft essen, und im Sommer machten wir Reisen.
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Wenn mich jemand fragte, was ich mache, sagte ich: »Ich bin
im Moment in einer Ubergangsphase«, ganz selten auch: »Ich bin
Malerin.« Letzteres war mir peinlich, obwohl es stimmte. Ich malte
nach wie vor, und ich fand, ich war besser als zwanzig Jahre zuvor,
als ich in einer Galerie in Manhattan ausgestellt hatte. Es war mir
auch deshalb peinlich, weil ich wusste, wie licherlich es fiir jeman-
den klang, der Kinder und einen Job und bestimmt kein Verstind-
nis fiir mein fritheres Leben hatte. Mit einigen wenigen — Frauen,
die hobbymiflig malten — konnte ich dariiber reden, konnte ihnen
erkliren, was die Kunst fir mich gewesen war und wozu ich sie
wieder machen wollte: ein Ort, der realer war als irgendetwas im
»realen« Leben. Ein Ort, an den ich mich heute nur noch dunkel
erinnere, ein Ort tiefer Freude; wenn ich es dorthin schaffte, war es,
als hitte ich eine Sendefrequenz eingestellt, die mir heilig war. Nichts
war mir wichtiger, als diese Frequenz auf der Skala meines Ichs zu
empfangen.

Das Problem war, dass andere Leute wie Storsender wirkten. Es
war schwierig fiir mich gewesen, mit ihnen befreundet zu sein und
zugleich das Signal zu héren. Das klingt seltsam, ich weifs. Aber ich
bin seltsam, seltsamer, als die blofSen Fakten meines Lebens vermuten
lassen. Allerdings sehe ich immer deutlicher, dass sehr viele Leute
seltsam sind; vielleicht verliert das Wort seinen Sinn, wenn man es
auf Menschen anwendet. Jedenfalls war es zu Interferenzen gekom-
men. Ich schuf mir deshalb Méglichkeiten, andere auf Abstand zu
halten, zum Beispiel durch mein immer kostspieligeres Laster. Was
ich nicht sah oder nicht sehen wollte: Drogen verursachten noch
mehr Interferenzen als Menschen; sie waren selbst ein dunkles Sig-
nal, eines, das das urspriingliche Signal tiberlagerte und schliefSlich
ausloschte. Als es so weit war, verlor ich jede Orientierung, und jah-
relang merkte ich es nicht einmal.

Als ich zu den AA kam, war die Kunst fiir mich fast gestorben,
und ich fiihre es auf die Stunden in diesen starren, grell erleuchteten
Riumen zuriick, dass ich sie wieder zum Leben erweckte.

Als wir schliefSlich aus der City wegzogen, begann ich das Signal
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wieder zu spiiren, aber anders. Ich spiirte es sogar, wenn Paul dabei
war, aber das wunderte mich nicht — er war nicht »andere Leute.
Bald spiirte ich es auch in Gegenwart anderer, oder eher durch sie,
in dem engen Zusammenhalt von Familien, die seit Generationen in
dieser Stadt lebten. Wenn ich die Frauen mit ihren Babys im Kin-
derwagen oder mit ihren Kleinkindern im Supermarkt sah, spiirte
ich, wie tief sie an diesem Ort und auch aufSerhalb davon verwurzelt
waren — im Gras und in der Erde, in den Biumen, im Himmel.

Da ich durch etwas, an dem ich nicht teilhatte, so viel spiirte,
fihlte ich mich natiirlich einsam. Ich begann mich zu fragen, ob es
ein Fehler gewesen war, keine Kinder zu bekommen, was gewesen
wire, wenn ich Paul in jiingeren Jahren kennengelernt hitte. Als wir
zum dritten Mal Sex hatten, sagte er: »Ich will ein Kind mit dir.« Ich
hatte bestimmt schon Hunderte Male Sex gehabt, und die Minner
hatten alles Mégliche zu mir gesagt — aber das noch nie. Und ich
hitte es auch nicht gewollt; wenn Freundinnen mir erzihlten, dass
ein Mann so etwas zu ihnen gesagt hatte, dachte ich, das ist ja ekel-
haft! Aber als Paul es sagte, hérte ich nur, Ieh liebe dich. Und ich
empfand genauso; wir schliefen miteinander, und ich stellte mir vor,
wie mein Bauch anschwoll.

Doch ich wurde nicht schwanger. Stattdessen starb meine Schwes-
ter Melinda. Das eine hat mit dem anderen nichts zu tun, ich weif§ —
fiir mich aber schon. Meine Schwester lebte in Cleveland, Ohio. Sie
war seit Langem krank. Vieles lief bei ihr so verquer, dass niemand
gern an sie dachte, ich eingeschlossen. Sie trank, sie war boshaft und
verriicke, sie rief mitten in der Nacht an und redete wirres Zeug. In
jingeren Jahren hing sie mit einer armseligen kleinen Bikergang he-
rum, und als sie abstiirzte — die Typen vermutlich ebenfalls —, redete
keiner mehr mit ihr. Ich hatte auch keine Lust, mit ihr zu reden, aber
ich tat es trotzdem, ich schloss die Augen und zwang mich zuzuhé-
ren. Ich horte zu, bis ich mich wieder daran erinnern konnte, wie es
sich angefiihlt hatte, wenn wir als Kinder zusammen gemalt, auf dem
Sofa gekuschelt oder Eis aus Teetassen gegessen hatten. Manchmal

hérte ich auch nicht zu, konnte mich nicht erinnern; sie redete, und
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ich checkte meine Mails und wartete darauf, dass sie auflegte. Das
tat sie dann auch.

Sie hatte einen Schlaganfall, unter der Dusche. Das Wasser lief
noch, als man sie Tage spiter fand. Es war Sommer, und ihr Kérper
war stark aufgeschwemmt. Trotzdem konnte ich sie identifizieren,
obwohl ihr schmaler kleiner Mund fast zwischen Wangen und Kinn
verschwand und die verzerrten Brauen ihr etwas Unmenschliches
verliehen.

Paul kam mit, als ich ihre Wohnung ausriumte. Ich war mindes-
tens zehn Jahre nicht mehr bei ihr gewesen — sie hatte mich oder
meine Mutter lieber selbst besucht, und jetzt sah ich, warum. Die
Wohnung war verdreckt, tiberall befanden sich Fastfoodkartons, be-
nutzte Pappteller und Plastikbesteck, Tiiten und Kisten, vollgestopft
mit Kram, den sie schon vor Jahren hatte entsorgen wollen. Uberall
lag Post, seit Monaten ungedffnet. Schwarzer Schimmel tiberzog die
Winde. Paul und ich standen da und dachten, warum haben wir ihr
nicht geholfen? Die Antwort lautete natiirlich: Wir hatten ihr gehol-
fen. Wir hatten ihr Geld geschicke, an Weihnachten hatten wir ihr
den Flug zu uns bezahlt, ich hatte mit ihr geredet, obwohl ich nicht
wollte. Doch als ich dort in ihrer Wohnung stand, wurde mir klar,
dass das nicht genug gewesen war. Sie hatte es gemerkt, wenn ich
nicht mit ihr reden wollte, und das war meistens der Fall gewesen.
Was hatte da das Geld geniitze?

»Du hast getan, was du konnteste, sagte meine Mutter. »Wir alle.«
Du hast getan, was du konntest, um sie kaputtzumachen, hitte ich am
liebsten erwidert, aber sie weinte schon. Und ich war froh, dass ich
nichts gesagt hatte, denn vier Wochen spiter starb sie an einem Herz-
infarkt. Als meine Schwester und ich Teenager waren, hatte sie sich
Melinda gegeniiber verhalten, als bereitete sie ihr nichts als Arger, als
wire sie mit schuld am Scheitern ihrer Ehe. Aber sie spielte auch Kar-
ten mit ihr und alberte in der Kiiche mit ihr herum, was sie mit mir
nie tat. Gegen Ende ihres Lebens hing Melinda stindig mit unserer
Mom am Telefon; sie fuhr sogar rechts ran und rief sie vom Handy

aus an, wenn sie sich irgendwo verfahren hatte, was hiaufig vorkam.

16



Waihrend der Schock noch abklang, unternahm ich viele lange
Spazierginge durch das kleine Stadtzentrum, auf die Landstrafle hi-
naus und wieder zuriick in die Stadt. Ich betrachtete die Frauen mit
ihren Kindern, ich sah in die siifSen Gesichter und dachte an Melinda
als kleines Midchen. Ich dachte an die warmen Arme meiner Mutter,
diese gedankenlosen, unkritischen Arme, die uns hochnahmen und
festhielten. Kurz nach Melindas Tod ging unsere Waschmaschine ka-
putt und ich musste in den Waschsalon; dort lief im Radio ein Song,
der in den Siebzigern sehr bekannt gewesen war, von einem Midchen
und einem Pferd, die beide sterben. Als ich die getrockneten Sachen
zusammenlegte, erkannte ich ihn wieder. Die Stimme des Singers
klingt diinn und gekiinstelt, aber irgendwo in diesem Gekiinstelten
verbirgt sich etwas Echtes, die Traurigkeit des Kleinseins und Schei-
terns, der schonen Dinge, an die man glaubt, obwohl sie nicht real
sind, weil man nur so iiberlebt. Meine Augen fiillten sich mit Trinen.
Als Kind hatte Melinda Pferde geliebt, und eine Zeitlang war sie auch
geritten. Da wir uns die Reitstunden nicht leisten konnten, arbeitete
sie in einem Reitstall, um sich das Geld dafiir zu verdienen. Einmal
holte ich sie mit meiner Mutter dort ab und sah sie auf dem einge-
ziunten Platz neben dem Stall reiten. Sie wirkte so souverin und
gliicklich, dass ich sie erst gar nicht erkannte und mich fragte, wer
dieses schone Midchen sei. Unserer Mutter ging es genauso. »Schau
sie dir anl«, sagte sie und blieb stehen. They say she died one winter /
When there came a killin’ frost / And the pony she named Wildfire / Bus-
ted down his stall / In a blizzard he was lost. Es war ein idiotisches Lied,
aber das spielte keine Rolle. Ich stellte mir meine Schwester vor ihrem
Absturz vor, wie sie auf einem wunderschonen goldenen Pferd auf
mich zugeritten kommt. Shes coming for me I know / And on Wildfire
we’re both gonna go. Und wihrend ich weiter Kleider zusammenlegte,
weinte ich leise. Es war niemand da, der mich hitte sehen kénnen.

Ein Jahr spiter begann ich an Adoption zu denken. Anfangs sagte
Paul: »Das geht nicht.« Er sprach es nicht aus, aber ich glaube, es
krinkte ihn, dass ich nicht ernsthaft versucht hatte, ein Kind von ihm

zu bekommen, und jetzt irgendein Kind wollte. AufSerdem wollte
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Edie, seine Tochter aus erster Ehe, nicht an sein College, und er
versprach, ihre Studiengebiihren am Brown College zu ibernehmen,
nachdem seine Exfrau ihm eine Riesenszene gemacht hatte. Aber
selbst wenn Geld keine Rolle gespielt hitte — er war der Meinung,
wir hitten nicht die nétige physische Energie fiir ein adoptiertes
Baby. »Und ein ilteres Kind?«, fragte ich. »Ein siebenjihriges zum
Beispiel?« Wir wiissten doch gar nichts tiber das Kind, meinte er.
Wenn es zu uns komme, konne sein Wesen schon voll ausgeprigt
sein und Ziige angenommen haben, die problematisch und fiir uns
zunichst nicht erkennbar seien. Und dann sei es zu spit.

Wir diskutierten hin und her, nicht allzu engagiert, aber hart-
nickig, nachts im Bett und beim Frithstiick. Monate vergingen; der
Frithling kam, und die trockene, kalte Winterluft wurde rau und
feucht, dann schwer und weich. Auch Pauls Augen wurden weich,
wenn wir redeten. Ein Freund von ihm erzihlte von einer Organisa-
tion, die arme Stadtkinder fiir ein paar Wochen an Familien auf dem
Land vermittelte. Das sei doch eine Moglichkeit, meinte er, »einen
Testballon zu starten, zu sehen, wie es ist, ein Kind mit einem be-
reits voll ausgeprigten Wesen um sich zu haben.

Wir riefen bei der Organisation an, und man schickte uns Infor-
mationsmaterial, darunter eine Broschiire mit Fotos, die lichelnde
weife und schwarze Kinder mit Blumen in den Hinden zeigten und
ein schlankes schwarzes Middchen, das ein wolliges weifSes Schaf strei-
chelt. Die Broschiire war kitschig, sie schmeichelte weifler Eitelkeit
und war verdammt manipulativ. Aber sie war auch unwiderstehlich.
Wenn man sie las, dachte man, die schénen Gefiihle konnten viel-
leicht doch echt sein. »Ja«, sagte ich, »lass uns das machen. Es sind ja
nur zwei Wochen. Wir kénnten sehen, wie es ist, und das Kind hitte

bei uns eine schéne Zeit.«
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Velvet

Dante fuhr woandershin als ich, sein Bus ging um halb acht, mei-
ner um neun. Drauflen vor dem Port-Authority-Busbahnhof lagen
schmutzige Penner an der Mauer und schliefen, drinnen waren die
meisten Geschifte noch geschlossen; Leute waren fast keine unter-
wegs, blofd Polizisten, und es lief scheufiliche Musik. Wir gingen zu
der Stelle, wo wir uns treffen sollten, aber es war niemand da. Meine
Mom sagte, ich soll einen Polizisten fragen, ob hier der Treffpunke
vom Fresh Air Fund ist, aber der wusste von nichts. Meine Mom
machte ein besorgtes Gesicht und Dante ein erleichtertes, weil er
dachte, wir fahren wieder nach Hause. Ich dachte, wir sind nur zu
frith dran, wie immer, und so war’s auch: Als wir da standen, kamen
lichelnde Leute in griinen T-Shirts auf uns zu; sie schleppten gelbe
Absperrgitter, solche, mit denen man bei Paraden die Zuschauer zu-
riickhilt. »Super, dass ihr so frith da seid, das ist super, sagten sie,
und dann machten sie mit den Gittern einen groflen viereckigen
Platz und stellten ein Schild auf. Sie lachten und lichelten, unter-
einander und dann auch zu uns riiber. Sie stellten Tische auf, hol-
ten ihre Computer raus und sagten, es kann losgehen. Aber dann
durften wir nicht alle rein, nur Dante; der musste allein in der Um-
zdunung bleiben. Sie sagten, er wiirde sich schon dran gewohnen,
wir kénnten uns ja zu ihm ans Gitter stellen, bis er losfihrt. Sie
hiangten ihm eine Informationskarte um den Hals und gaben ihm
ein Malbuch, aber er lief§ es fallen und rannte ans Gitter, klam-
merte sich an meine Mom und heulte: »Ich hab Hunger, ich hab
Hunger!«

Hiitte ich das gemacht, hitte meine Mom gesagt, ich soll still sein,
und dann wir sie weggegangen, zur Arbeit. Aber so hat sie zwischen
den Stiben durchgefasst und mit Dante geredet wie mit einem Baby:
»Ist ja gut, Schatzl« und so. Er hat sich aber nicht beruhigt, und da
hat sie mir Geld gegeben und gesagt, ich soll in dem Geschift, das
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gerade aufgemacht hat, ein Cookie fiir ihn holen und fiir sie einen
Kaffee; wir hatten gesehen, wie ein Mann mit einem traurigen Ge-
sicht das Geschift aufsperrte.

Wenn Dante heult, ist sie immer gleich da, deswegen heult er so
viel. Oder er tut so. Besonders seit ihn die Babysitterin vergiftet hat.
Das war vor Crown Heights oder sogar noch vor Williamsburg; wir
haben damals in Queens gewohnt. Wir hatten nur ein Zimmer, in
dem es immer nach dem Miill unter der Spiile gerochen hat, egal,
wie oft wir ihn runtergebracht haben. Ich war acht, Dante drei. Die
Babysitterin hief§ Rose, sie wohnte ein Stiick die Strafle runter und
war die Tochter von der Frau, die Mom die Haare machte. Sie wollte
eine Sendung schauen, die Dante nicht schauen wollte, und er hat
die ganze Zeit gequengelt. Er fing an zu heulen, es tut ihm was weh,
und sie hat ihm eine Aspirin gegeben. Er hat aber weitergeheult,
wahrscheinlich weil er noch mehr von den orangefarbenen Kau-
tabletten wollte. Da hat sie ihm die ganze Packung gegeben, und er
ist eingeschlafen.

Als ich mit dem Cookie und dem Kaffee zuriickkam, hat er immer
noch so getan, als ob er weint, auch noch, als er das Cookie geges-
sen hat. Inzwischen waren noch andere Kinder in der Umziunung
und haben mit den Fresh-Air-Fund-Leuten Malbiicher ausgemalt.
Ich wire auch gern rein, nur um von Dante und meiner Mom weg-
zukommen. Ich hab sogar gefragt, ob ich darf, aber sie sagten, nein,
ich kann erst rein, wenn meine Gruppe kommt.

Ich ging hinter meiner Mom im Kreis und zog meinen Koffer
hinter mir her, bis ein Madchen in einem griinen T-Shirt sagte, ich
kann ihn hinter dem gelben Gitter abstellen; dann ging ich ohne ihn
herum. Inzwischen waren mehr Leute auf dem Busbahnhof, und
ihre Gesichter sahen aus, als wiren sie schon woanders. Jetzt kamen
auch mehr Kinder — der eingeziunte Fresh-Air-Platz wurde voller.
Die Kinder saflen auf dem Boden und malten Malbiicher aus oder
spielten Karten, und die Leute in den griinen T-Shirts schauten zu.
Auch andere Moms standen am Zaun, dicht bei ihren Kindern. Ein

Junge sagte zu Dante: »Hab keine Angst, das wird super. Wo ich
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hinkomme, da gibt’s ein Schwimmbad.« Ich hitte einfach weggehen
kénnen, dachte ich, und niemand hitte es gemerkt.

Nachdem Dante das ganze Aspirin geschlucke hatte, kriegten wir
ihn nicht wieder wach. Rose rief ihre Mom an, sie soll kommen, und
dann kam meine Mom nach Hause. Wir haben alle geweint, aber
dann hat meine Mom Rose angeschrien, sie bringt sie um, wenn
Dante stirbt. Thre Mom hat sie verteidigt und zuriickgeschrien,
Dante wiirde wirklich sterben, zur Strafe dafiir, dass meine Mom so
redet. Die Polizei kam, ein Krankenwagen kam. Mein kleiner Bru-
der wurde auf die Trage gelegt. Meine Mom hat geweint und sich
tiber ihn geworfen, und sie mussten sie wegzichen, damit sie ihn die
Treppe runterschaffen konnten. Als der Krankenwagen losfuhr, hat
Mrs. Gutiérrez, unsere Nachbarin, meine Mom umarmt und gesagt,
Dante wird wieder gesund und sie betet fiir uns. Meine Mom hat
sich bedankt und gelichel, als sie ging. Dann drehte sie sich zu mir
um und sagte: »Wie konntest du das zulassen?«

Endlich kam der Bus, und Dante musste einsteigen. Meine Mom
brachte mich zu einem Tisch in der Umziunung, und ich bekam
eine Karte umgehingt, auf der »Red Hook« stand. »Sei brav, sagte
sie, »mach denen kein Arger.« Sie gab mir einen Kuss, und dann ging
sie; sie war schon zu spdt dran. Ich hab mich hingesetzt, und eine
lichelnde Frau hat hi gesagt und mich gefragt, ob ich zum ersten
Mal dabei bin, und ich hab ja gesagt. Sie hat gefragt, ob ich ein Mal-
buch will, und ich hab nein gesagt. Andere Kinder kamen rein, die
meisten jiinger als ich; sie haben sich auf den Boden gesetzt und Mal-
biicher ausgemalt. Ein Midchen in meinem Alter hat als Erstes ihr
Handy rausgeholt. Ich hatte kein Handy, ich saf§ nur so da. Immer
mehr Kinder kamen — wenigstens war ich nicht die Einzige, die ohne
Mutter da war. Aber ich war anscheinend die Einzige, die nichts
zum Anschauen hatte. Und immer noch hat die scheuflliche Musik
gespielt.

Du taugst nichts, sagte etwas in meinem Kopf. Es ist dein Blut, du
hast schlechtes Blut. Das hore ich oft. Ich hore es nicht direke, ich

fiihle es eher, im Kopf. Immer und immer wieder. Ich versuche dann,
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es zu tiberténen und zuzuhéren, was um mich herum geredet wird.
Und da hab ich gehért, wie sich die WeifSe hinter uns mit der an-
deren WeifSen unterhielt. »Wir haben uns hier ein Bein ausgerissen,
um das Kind in den Bus zu kriegenc, sagte sie, »und dann kreuzen
die gar nicht aufl«

»Die kapieren das nichts, sagte die andere Frau. »Die Familien
richten sich fiir den ganzen Sommer darauf ein, und dann lassen die
sich nicht blicken.«

»Das ist ihre Kultur, sagte die Erste. »Die haben einen anderen
Zeitbegriff als wir.«

Ich wollte sagen, Entschuldigung, aber wir waren sogar zu friih da,
aber da haben sie schon von sich selbst geredet und dass sie ganz
anders sind.

»... wenn sie dann kommen und so ein grofSes Haus sehen und
all die schonen Sachen, dann fragen sie: Woher habt ihr das alles?«
Die Frau hat immer noch so geredet, als ob niemand sie horen kann.
»Ich sage dann: Das haben wir uns hart erarbeitet. Du siehst ja, dass
Jeff jeden Morgen um vier aufsteht und zur Arbeit geht. Und wenn
er nach Hause kommt, spielt er mit den Kindern.«

»Wenigstens geben wir ihnen ein Beispiel«, sagte ihre Freundin.
»Wir zeigen ihnen, dass es auch anders geht. Was sie draus machen,
ist eine andere Frage, aber ...«

Ich hab versucht, mich an die leise Stimme der Frau am Telefon
zu erinnern. Ich hab versucht, daran zu denken, was sie alles mit mir
machen wollte — Jahrmarkt, Schwimmen, Pferde. Aber es war, als
ob es nur noch den Busbahnhof gibt und alles immer so weitergeht:
Mein Kopf redet Scheifle, und die beiden Frauen sagen immer wie-
der das Gleiche.

Da sagte ein Schwarzer mit Dreads: »Okay, los geht’sl« Er nahm
ein paar Koffer und ging zu der Tiir, durch die Dante gegangen war.
Die Kinder haben sich endlich von ihren Moms verabschiedet, wir
sind in den Bus eingestiegen, und mein Kopf hat aufgehort zu reden.
Der Bus war eine dunkle, rumpelnde Hohle mit tiefen Sitzen voll

von muffigen Geriichen und Limpchen wie Edelsteinen in den Arm-
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lehnen. Zu den Sitzen musste man eine Stufe rauf, und bei jedem
hatte man einen Bildschirm vor sich. Sogar die schiichternen kleinen
Kinder haben sich in die Sitze geschmissen oder sind drauf rumge-
hopst. Die Frau, die das mit dem Beispiel gesagt hatte, stieg als Letzte
ein; sie lichelte und sagte, wir konnten Harry Potter schauen. Mein
Kopf fing wieder an: Du raugst nichts, und ich sagte: Ach, sei doch
still.

»Heyx, sagte eine Schwarze in einem griinen T-Shirt. »Darf ich
mich zu dir setzen?«

Ich hab ja gesagt und mich gefreut; sie war nett. Sie sagte: »Hi,
Velveteen, ich bin Roxanne. Warst du schon mal in einer Friendly
TOWH?«

Ich hab nein gesagt, und der Bus hat jetzt wirklich gerumpelt.

»Es wird dir gefallen, sagte sie. »Ich war als Kind mal in einer. Da
hat man jede Menge Spafi.«

Der Bus setzte zuriick und fuhr in einen Tunnel. Roxanne sagte,
sie wiirde lieber Freaky Friday mit Lindsay Lohan schauen. »Der han-
delt von einem Midchen, das mit seiner Mutter den Korper tauscht.
Das ist lustig.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, darum hab ich blof§ geli-
chelt und aus dem Fenster geschaut. Wir fuhren auf die Straf3e raus.
Die Beispielfrau stand auf und erklirte die Regeln im Bus und dass
die Toilette hinten ist. Ich hitte gern gewusst, ob Roxanne genauso
drauf war wie sie.

An dem Abend, als Dante vergiftet wurde, hat meine Mutter nicht
mehr mit mir geredet, nicht mal, als sie uns sagten, dass er okay ist.
Ich half ihr beim Abendessenmachen, dann haben wir gegessen. Sie
hat mich kaum angeschaut. Ich hab geweint, und die Trinen liefen
mir beim Essen in den Mund. Aber als wir ins Bett sind, hat sie sich
nicht weggedreht. Sie lag mit offenen Augen auf dem Riicken und
sagte: »Du kannst nichts daftir. Du hast schlechtes Blut, von deinem
Vater.« Ich sagte: »Bendicion, mami.« Keine Antwort. »Mami?«, fliis-
terte ich. Sie hat geseufzt und mich gesegnet, dann drehte sie mir den

Riicken zu, und ich durfte mich an sie schmiegen.
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»Velveteen?«, sagte Roxanne. »Du bist ein bisschen aufgeregt,
was?«

»Ja,((

»Brauchst du nicht, Stiffe. Wegen deiner Gastfamilie? Die werden

sich riesig freuen, wenn du kommst. Glaub mir.«
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Ginger

Der Bus kam spiter. Man hatte uns nicht Bescheid gesagt, und wir
mussten eine Stunde lang auf einem heiffen Schulhof warten. Wir
waren die Einzigen, und da wir nicht wussten, wie lange es noch
dauern wiirde, wagten wir nicht, uns etwas zu trinken zu holen. Paul
blieb bei gedftneter Tiir im Auto sitzen und hérte Radio, ich stieg aus
und ging auf und ab. Es gefiel mir hier nicht; diese 6de Asphaltfliche
zwischen Himmel und Erde — wer wollte an einem neuen Ort schon
als Erstes einen fremden Schulhof sehen? Ich dachte an die Stimme
des Midchens am Telefon. Velvet — sie klang so voll und rund, so
siif$ und frisch.

Ich wollte dieser Stimme siif3e, frische Dinge geben, wollte alles
Gute dieser Welt zusammentragen und ihr geben. Am Abend zuvor
hatten wir fiir Velvet eingekauft: Cornflakes und dazu Obst, Eier fiir
den Fall, dass sie keine Cornflakes mochte, Orangensaft, Speck und
Weiflbrot, Schinkenaufschnitt und Kise, Hihnchen zum Grillen,
Schokomilch und Karotten. »Hat deine Tochter als Kind Karotten
gemocht?«, fragte ich Paul. »Das weif§ ich gar nicht mehr«, antwor-
tete er, »ich glaub schon.« »Alle Kinder essen Karotten.« Ich legte sie
in den Einkaufswagen. »Mach dir nicht so viele Gedanken, Ginger,
sagte er. »Kinder sind unkompliziert. Solange man lieb zu ihnen ist
und sich um sie kiimmert, mogen sie einen. Okay?«

Ich ging weiter auf und ab. Andere Autos kamen auf den Schulhof
gefahren, am Steuer Weife mittleren Alters. Das Problem war, dass
ich nicht wusste, ob ich alles Gute dieser Welt zu geben hatte. Oder
tiberhaupt etwas. »Dich selbst«, hatte Paul gesagt, als er mich einmal
nachts in den Armen hielt. »Das wahre Ich ist das Beste, was man
anderen geben kann.« Und ich glaubte ihm. Ich glaubte nur nicht,
dass es so leicht sein wiirde.

Paul stieg aus. »Schau, sagte er, »sie kommen.« Und da waren

sie, zwei Busse, die schnaubend auf den Hof einbogen. Sei ganz nor-
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mal, dachte ich. Die Busse hielten an, die Tiiren klappten auf, und
schwitzende, angestrengt lichelnde Erwachsene stromten heraus.
Familiennamen und Nummern wurden gerufen. Kinder sprangen
aus den Bussen, einige erwartungsvoll ins Sonnenlicht blinzelnd, an-
dere mit gesenktem Blick, als schimten oder fiirchteten sie sich. Und
dann stand da diese kleine Schénheit. Thr runder Kopf war zu grof§
fur den schmalen Kérper und wirkte durch das lange Kraushaar noch
grofler. Aber ihre Haut war von einem satten Braun, ihre Lippen
waren voll, ihre Wangenknochen kriftig. Sie hatte eine flache, sanfte
Stirn, eine breite Nase, riesige Augen mit langen, dichten Wimpern
und markante Brauen. Aber nicht nur ihre Gesichtsziige machten
ihre Schénheit aus, nicht einmal hauptsichlich; sie hatte eine Rein-
heit des Ausdrucks, die mein Herz aussetzen liefS.

Ich hérte Pauls Namen. Wir traten vor. Das Kind sah uns unver-
wandt an. Ich verspiirte den Impuls, die Hand auf mein aussetzendes
Herz zu legen, und einen noch stirkeren Impuls, das Gesicht des
Midchens zu beriihren. »Das ist Velveteen Vargas, sagte eine Frau
mit einem Licheln in der Stimme. »Velveteen, das sind Mr. und Mrs.

Roberts.« Es war unser Kind!
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