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»Die Browns … liebten einander über alles,
aus tiefster Seele, unduldsam im Alltag.«
Kleines Mädchen, großes Herz
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V e l v e t

An dem Tag wachte ich aus einem Traum auf, wie immer an meine 
Mutter geschmiegt, das Gesicht an ihrem Rücken; sie hat Dante ge-
halten und er sie, den Kopf auf ihrer Brust; sie haben sich aneinan-
dergeklammert, als ob sie in ein Loch fallen würden. Aber das war 
okay. Ich war schon elf, und deswegen musste ich mich nicht mehr 
an die Brüste meiner Mama kuscheln – vielleicht musste ich’s noch 
nie. Dante, mein kleiner Bruder, war erst sechs.

Es war Sommer, und die Klimaanlage zu kühl eingestellt; schmut-
ziges Wasser tropfte auf den Boden, neben den Topf, den ich ex-
tra hingestellt hatte. Zu laut war sie auch, und trotzdem hatte ich 
von draußen einen Schuss gehört; vielleicht hatte auch jemand in 
meinem Traum geschrien. Ich hatte von meinem Großvater in der 
Dominikanischen Republik geträumt, er hatte sich verirrt, in  einem 
dunklen Haus, das wie ein Schloss mit vielen Zimmern aussah. 
Reiche Weiße machten gruselige Sachen, und von irgendwoher rief 
mein Großvater nach mir. Vielleicht war’s auch ein Schuss. Ich hab 
mich aufgesetzt und gehorcht, aber da war nichts.

An dem Tag sollten wir mit dem Bus wegfahren und dann zwei 
Wochen bei reichen Weißen bleiben. Wir hatten uns bei den Puerto 
Rican Family Services in Williamsburg dafür angemeldet, obwohl 
wir Dominikaner sind und gerade nach Crown Heights gezogen wa-
ren. Die Sozialarbeiterin lief in High Heels und knallengen Hosen 
herum, wie ein Model, aber ihr Gesicht war eine böse Halloween-
maske.

Meine Mom hatte ihr gesagt, dass in unserem neuen Viertel lauter 
miese negritas wohnen, keine Latinos, und dass sie den ganzen Tag 
arbeiten muss, manchmal auch nachts, damit wir ein Dach über dem 
Kopf haben. Bald sind Sommerferien, sagte sie, und dass ich für die 
Tagesbetreuung zu alt sei, und weil ich so dumm bin, kann sie sich 
nicht drauf verlassen, dass ich in der Wohnung bleibe und nicht 
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draußen rumlaufe und mit fremden Männern spreche. Dabei hat 
sie gelacht, als ob das so dumm wäre, dass es schon wieder lustig ist. 
Aber ich laufe nicht rum und spreche mit Fremden, und mit meinem 
Gesichtsausdruck sagte ich das auch der Sozialarbeiterin.

Da hat die Sozialarbeiterin meiner Mom mit Augen und Mund 
zu verstehen gegeben, dass sie der letzte Dreck ist. Ich hab die Frau 
gehasst, obwohl meine Mom sie, was mich betrifft, angelogen hatte. 
Meine Mom tat so, als ob sie nicht gesehen hätte, was die Sozialar-
beiterin mit ihren Augen und ihrem Mund gesagt hatte, aber ich 
wusste, dass sie es gesehen hatte – sie sieht so was immer. Sie redete 
und lächelte verkniffen weiter, bis die Sozialarbeiterin ihr einen glän-
zenden Flyer gab, da hörte sie auf. Ich hab ihn durchgeblättert, weil 
ich wissen wollte, warum sie aufgehört hatte: Da waren Fotos drin, 
auf denen Weiße mit dunklen Kindern im Arm auf einer Wiese sit-
zen. Maskengesicht sagte, bei Leuten wie denen könnten wir zwei 
Wochen verbringen. Dante hat »Scheiße« geflüstert, aber Masken-
gesicht hat nichts gehört. Wir könnten dort schwimmen und Fahr-
rad fahren, sagte sie. Wir könnten was über Tiere lernen. Ich nahm 
meiner Mutter den Flyer aus der Hand. Da stand was von Liebe und 
Spaß, und auf einem Foto hat ein Mädchen, das dunkler war als ich, 
ein Schaf gestreichelt. Auf einem anderen saß eine Frau mit dicken 
weißen Beinen auf einem Stuhl; sie hatte einen Hut auf und eine 
orangefarbene Plastikblume in der Hand und sah so aus, als ob sie 
darauf wartet, dass jemand kommt, mit dem sie Spaß haben kann.

Meine Mom kann nicht schreiben, deswegen hab ich die For-
mulare ausgefüllt. Dante hat mit sich selbst geredet und sich um 
nichts gekümmert, wie immer. Ich wollte nicht, dass er mitkommt 
und mich nervt, wenn ich Fahrrad fahren will oder so, und als ich 
eintragen sollte, wie er mit anderen auskommt, hab ich »Er haut« 
geschrieben. Bei der Frage, wie er Konflikte löst, hab ich auch »Er 
haut« geschrieben. Das stimmte sogar. Meine Mom wollte wissen, 
ob wir in dieselbe Familie könnten, damit ich auf Dante aufpasse, 
aber Maskengesicht sagte, das ist gegen die Vorschriften. Ich war 
froh, und dann hab ich bereut, dass ich ganz umsonst was Schlechtes 
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über Dante geschrieben hatte. Meine Mom hat sich aufgeregt, und 
Maskengesicht sagte noch mal: »Das ist gegen die Vorschriften.« Es 
klang, als ob sie eigentlich Ihr seid der letzte Dreck sagen wollte, und 
der Geruch von dem Dreck hat sich in dem Raum ausgebreitet. Ich 
konnte spüren, wie Dante innen drin ganz klein wurde. Er sagte: 
»Ich will nicht zu den Leuten«, aber meine Mutter sagte: »Halt den 
Mund, du undankbarer Junge! Idiot!« Der Geruch wurde stärker; er 
hat sich meiner Mutter auf den Kopf gelegt, und sie hat sich gekratzt, 
als ob sie ihn damit wegkriegen könnte.

Aber das klappte nicht, und als wir wieder draußen waren, hat sie 
Dante auf den Kopf gehauen und noch ein paarmal Idiot zu ihm 
gesagt. Die Ferien bei Leuten mit Fahrrädern und Schafen hatten 
sich in eine Strafe verwandelt.

Trotzdem hab ich gehofft, dass es schön wird. Die Frau, zu der 
ich sollte, hatte angerufen; sie wollte mit mir reden, und sie klang 
nett. Ihre Stimme war ganz leise, als ob sie Angst hätte. Sie sagte, wir 
würden auf dem Jahrmarkt Riesenrad fahren und im See baden und 
Pferde sehen. Sie klang nicht wie die Frau mit den dicken Beinen, 
aber ich hab sie mir so vorgestellt, mit einer Plastikblume in der 
Hand. Ich dachte an das Foto und an die Stimme und wurde ganz 
aufgeregt.

Ich stand auf und ging in den Flur. Von ganz hinten aus dem 
Wandschrank, in dem unsere Jacken hängen, hab ich die alte Watte-
bällchenschachtel vorgekramt, in der ich meine Sachen aufbewahre. 
Damit bin ich durchs Wohnzimmer in die Küche, wo es von der 
Hitze in den letzten Tagen noch stickig war. Ich hab mir Orangensaft 
in mein Lieblingsglas mit den lila Blumen gegossen, und mit dem 
Saft und meiner Schachtel bin ich ans offene Fenster und hab mich 
rausgebeugt. So früh war noch niemand auf der Straße, nur ein zer-
lumpter Mann ist an einer Hauswand langgeschlichen und hat sich 
mit einer Hand dran abgestützt, als ob er sonst hinfallen könnte. 
An der Wand stand ganz groß »Cookie«, das hatte jemand mit roter 
Farbe hingeschrieben, weil ein Junge, der Cookie hieß, oft da gestan-
den hatte. Er wurde so genannt, weil er andauernd Cookies gegessen 
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hat. Wir haben ihn immer in Mr. Nelsons Laden unten in unserem 
Haus gesehen, aber wir durften nicht mit ihm reden, weil er aus der 
Sozialsiedlung in der Troy Avenue kam. Ich hab trotzdem mit ihm 
geredet, ich fand ihn nett. Obwohl er einmal gesagt hat, dass er mich 
zwar mochte, aber wenn ihm jemand genug Geld dafür geben würde, 
dann würde er mich killen. Wollen würde er’s nicht, weil’s schon 
schade um mich wäre, aber er würde es müssen. Er sagte das so, als 
ob er sich mit mir anfreunden wollte. Wir haben eine Weile geredet, 
dann hat er ein Stück von seinem Soft-Cookie abgebrochen und es 
Dante gegeben. Zu mir hat er gesagt: »Bleib sauber, Mädchen.« Ein 
paar Tage später hat ihn ein Cop erschossen, wegen nichts, und sein 
Name kam an die Wand.

Ich nahm meine Sachen aus der Schachtel und legte sie aufs 
Fensterbrett. Sie sahen schön aus, so nebeneinander: ein silbernes 
Glöckchen aus einem Automaten, eine orangefarbene Plastiksonne, 
die hatte ich von einer Gutebesserungskarte abgerissen, die meine 
Mom mal bekommen hat, eine blonde Schlüsselanhängerpuppe mit 
nur einem Bein und einer karierten Jacke, ein getrocknetes Seepferd-
chen, das mein Großvater mir aus der Dominikanischen Republik 
geschickt hat, und eine blaue Muschel, die ich als Baby von meinem 
Vater bekommen hab, als er noch bei uns wohnte. Früher waren’s 
zwei Muscheln, aber eine hab ich Strawberry geschenkt, weil ihr Bru-
der gestorben ist.

Ich hielt mir die blaue Muschel an die Lippen, weil ich spüren 
wollte, wie glatt sie ist. Ich hab hochgeschaut und gesehen, dass die 
Sonne einen goldenen Rand um das Haus gegenüber gezeichnet 
hatte. Ich hab nach unten geschaut und gesehen, dass der zerlumpte 
Mann an der Mauer stehen geblieben war, als ob er Kraft zum Atmen 
sammeln müsste.

Nachdem Cookie erschossen worden war, hab ich die Männer in 
Mr. Nelsons Laden über ihn reden gehört. Einer sagte: »Selbstmord 
durch Cop.« Ich dachte, was heißt das? So laut, dass es war, als hät-
ten sie’s gehört, weil sie auf einmal still waren. Beim Rausgehen hat 
meine Mom mir zugeflüstert: »Die gehören zu einer Gang.«
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Unten streckte sich der zerlumpte Mann mit ausgebreiteten 
 Armen und Händen an der Wand hoch, und es sah aus, als ob er auf 
das rot gemalte Wort weinte. Eine Sekunde lang war alles hart und 
klar und so schön, dass es wehtat.

Als ich meinen Vater zum letzten Mal gesehen hab, war ich fast 
zehn und Dante vier. Wir mussten aus unserer Wohnung in Wil-
liamsburg raus, meine Mom ist zu einer Freundin gezogen, um von 
dort aus was anderes zu suchen, und mein Vater hat uns mit seinem 
Freund Manuel abgeholt und im Auto mit nach Philadelphia ge-
nommen. Ich weiß noch, wie wir mit den Kindern von einer Frau, 
die Sophia hieß, auf der Feuerleiter Seifenblasen gemacht haben. Sie 
hatte weiche Brüste, die in ihrem grünen Kleid zusammengedrückt 
wurden, und sie hat Asopao mit Shrimps und Mangopudding ge-
kocht. Sie mochte mich nicht, aber ihre Töchter waren nett. Wir 
haben im selben Bett geschlafen und uns Geschichten von einem 
ekligen weißen Typen erzählt, der früher mal mit einer Kettensäge 
Leute zerlegt hat und in ihrer Haut rumgetanzt ist. Das jüngste Mäd-
chen hat immer wie Missy Elliott gerappt: I heard the bitch got hit 
with three zebras and a monkey / I can’t stand the bitch no way. Dante 
und ich mussten lachen, weil sie so süß war; sie war erst drei. Dau-
ernd liefen Hunde rein und raus, und am Anfang hatte Dante Angst 
vor ihnen, aber dann mochte er sie. Wir hatten Spaß, aber auf der 
Rückfahrt nahm Vater für die Autobahngebühr mein Reservegeld aus 
meiner Tasche, und dann hat er’s mir nicht wiedergegeben. Manuel 
war auch dabei und hat mich ausgelacht, weil ich so sauer war. Dann 
ist er nach New York gezogen und hat ein Zimmer bei uns gemietet.

Mein Vater schickt Dante zum Geburtstag manchmal eine Karte 
mit einem Dollar. Mir nie.

Ich legte die Muschel wieder hin und nahm das Seepferdchen. 
Meinen Großvater hab ich nie gesehen, aber er hat mich geliebt. Er 
telefonierte mit mir, und als ich ihm mal ein Foto von mir geschickt 
hab, sagte er, ich sei schön. Mi niña hat er mich genannt. Er erzählte 
mir, wie frech meine Mom als Kind war und wie sie bestraft wurde. 
Er hat mir das Seepferdchen geschickt. Er sagte, irgendwann kommt 
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meine Mom ihn mit mir und Dante besuchen, und dann fährt er mit 
uns ans Meer. Ich erinnere mich noch an seine Stimme: Müde und 
kratzig war sie, aber innen drin total lustig. Ich hab ihn nie gesehen 
und so gut wie nie mit ihm telefoniert, aber wenn, dann war’s, als ob 
ich in den Arm genommen würde. Mit der Zeit wurde seine Stimme 
immer müder, und das Lustige war weit weg. Er sagte: »Ich werde 
immer bei dir sein. Du musst nur an mich denken, dann bin ich da.« 
Das hat mir Angst gemacht. Ich wollte sagen, Opa, warum redest du 
so?, aber ich hatte zu viel Angst. »Sogar in deinen Träumen«, sagte er. 
»Ich bin da.« Ich sagte: »Bendición, abuelo«, und er: »Dios te bendiga.« 
Vier Wochen später ist er gestorben.

Ich legte die Sachen in die Schachtel zurück und schaute wieder 
runter auf die Straße. Der zerlumpte Mann war weg. Der Goldrand 
am Haus gegenüber war auch verschwunden, er hatte sich über den 
Himmel verteilt, und der leuchtete jetzt wie von einem unsichtbaren 
Licht angestrahlt. Auf einmal, ich weiß nicht, warum, musste ich 
an einen Fernsehspot denken, in dem Tausende Schmetterlinge aus 
einer Shampooflasche oder einer Cornflakesschachtel hochfliegen. 
Ich dachte an Cookies Gesicht, als er meinem Bruder ein Cookie 
gegeben hat. Ich dachte an die Dickebeinefrau mit der orangefarbe-
nen Plastikblume, die so aussah, als ob sie darauf hofft, dass jemand 
kommt, mit dem sie Spaß haben kann.
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G i n g e r

Ich war 47, als ich sie kennenlernte, aber ich fühlte mich noch jung. 
Ich sah auch jung aus. Wahrscheinlich weil ich nicht viel von dem 
erlebt hatte, was die meisten anderen Frauen in meinem Alter erlebt 
haben; ich hatte keine Kinder und keine erfolgreiche Karriere. Ich 
hatte spät geheiratet, nachdem ich durch eine Reihe von verkorks-
ten Beziehungen gestolpert war und durch ein anstrengendes halbes 
Leben als Künstlerin, eines, das nur in Lower Manhattan in Erschei-
nung trat; die andere Hälfte hatte ich achtlos dem Alkohol und den 
Drogen überlassen.

Meinen Mann Paul lernte ich bei den Anonymen Alkoholikern 
kennen. Ich ging nur ein knappes Jahr hin, ich fand die Meetings 
unerträglich – die Sprache, das Dogmatische. Und dogmatisch war 
man dort, selbst wenn es nach etwas anderem klingen sollte. Trotz-
dem half es mir aufzuhören, keine Frage. Außerdem lernte ich dort 
Paul kennen. Das war ein halbes Jahr, bevor wir auch nur einen Kaf-
fee zusammen tranken, aber mir fielen sofort seine tiefgründigen 
Augen auf, die animalische Beredtheit seiner behaarten Hände. Er 
war fünfzig, fast zehn Jahre älter als ich, und noch verheiratet, aber 
er lebte getrennt von seiner Frau in der City. Er machte sich Sorgen, 
als ich nicht mehr zu den Treffen kam, selbst wenn er es nie zuge-
geben hätte, und ich glaube, diese Spannung verlieh unserer langsa-
men Annäherung eine starke Dynamik. Schließlich zogen wir in eine 
Kleinstadt nördlich von New York, dieselbe, aus der er weggezogen 
war. Als ordentlicher Professor an einem kleinen College verdiente 
er gut. Ein großer Teil seines Einkommens ging an seine Frau und 
seine Tochter, während wir in einer Dienstwohnung in einem alten 
Haus auf dem Campus wohnten, das reich an Charme, aber arm an 
Funktionalität war. Dass es uns nicht gehörte, störte uns nicht. Wir 
fühlten uns wohl darin, und lange Zeit waren wir glücklich mit-
einan der; wir gingen oft  essen, und im Sommer machten wir Reisen.
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Wenn mich jemand fragte, was ich mache, sagte ich: »Ich bin 
im Moment in einer Übergangsphase«, ganz selten auch: »Ich bin 
Malerin.« Letzteres war mir peinlich, obwohl es stimmte. Ich malte 
nach wie vor, und ich fand, ich war besser als zwanzig Jahre zuvor, 
als ich in einer Galerie in Manhattan ausgestellt hatte. Es war mir 
auch deshalb peinlich, weil ich wusste, wie lächerlich es für jeman-
den klang, der Kinder und einen Job und bestimmt kein Verständ-
nis für mein früheres Leben hatte. Mit einigen wenigen – Frauen, 
die hobbymäßig malten – konnte ich darüber reden, konnte ihnen 
erklären, was die Kunst für mich gewesen war und wozu ich sie 
wieder machen wollte: ein Ort, der realer war als irgendetwas im 
»realen« Leben. Ein Ort, an den ich mich heute nur noch dunkel 
erinnere, ein Ort tiefer Freude; wenn ich es dorthin schaffte, war es, 
als hätte ich eine Sendefrequenz eingestellt, die mir heilig war. Nichts 
war mir wichtiger, als diese Frequenz auf der Skala meines Ichs zu 
empfangen.

Das Problem war, dass andere Leute wie Störsender wirkten. Es 
war schwierig für mich gewesen, mit ihnen befreundet zu sein und 
zugleich das Signal zu hören. Das klingt seltsam, ich weiß. Aber ich 
bin seltsam, seltsamer, als die bloßen Fakten meines Lebens vermuten 
lassen. Allerdings sehe ich immer deutlicher, dass sehr viele Leute 
seltsam sind; vielleicht verliert das Wort seinen Sinn, wenn man es 
auf Menschen anwendet. Jedenfalls war es zu Interferenzen gekom-
men. Ich schuf mir deshalb Möglichkeiten, andere auf Abstand zu 
halten, zum Beispiel durch mein immer kostspieligeres Laster. Was 
ich nicht sah oder nicht sehen wollte: Drogen verursachten noch 
mehr Interferenzen als Menschen; sie waren selbst ein dunkles Sig-
nal, eines, das das ursprüngliche Signal überlagerte und schließlich 
auslöschte. Als es so weit war, verlor ich jede Orientierung, und jah-
relang merkte ich es nicht einmal.

Als ich zu den AA kam, war die Kunst für mich fast gestorben, 
und ich führe es auf die Stunden in diesen starren, grell erleuchteten 
Räumen zurück, dass ich sie wieder zum Leben erweckte.

Als wir schließlich aus der City wegzogen, begann ich das Signal 



15

wieder zu spüren, aber anders. Ich spürte es sogar, wenn Paul dabei 
war, aber das wunderte mich nicht – er war nicht »andere Leute«. 
Bald spürte ich es auch in Gegenwart anderer, oder eher durch sie, 
in dem engen Zusammenhalt von Familien, die seit Generationen in 
dieser Stadt lebten. Wenn ich die Frauen mit ihren Babys im Kin-
derwagen oder mit ihren Kleinkindern im Supermarkt sah, spürte 
ich, wie tief sie an diesem Ort und auch außerhalb davon verwurzelt 
waren – im Gras und in der Erde, in den Bäumen, im Himmel.

Da ich durch etwas, an dem ich nicht teilhatte, so viel spürte, 
fühlte ich mich natürlich einsam. Ich begann mich zu fragen, ob es 
ein Fehler gewesen war, keine Kinder zu bekommen, was gewesen 
wäre, wenn ich Paul in jüngeren Jahren kennengelernt hätte. Als wir 
zum dritten Mal Sex hatten, sagte er: »Ich will ein Kind mit dir.« Ich 
hatte bestimmt schon Hunderte Male Sex gehabt, und die Männer 
hatten alles Mögliche zu mir gesagt – aber das noch nie. Und ich 
hätte es auch nicht gewollt; wenn Freundinnen mir erzählten, dass 
ein Mann so etwas zu ihnen gesagt hatte, dachte ich, das ist ja ekel-
haft! Aber als Paul es sagte, hörte ich nur, Ich liebe dich. Und ich 
empfand genauso; wir schliefen miteinander, und ich stellte mir vor, 
wie mein Bauch anschwoll.

Doch ich wurde nicht schwanger. Stattdessen starb meine Schwes-
ter Melinda. Das eine hat mit dem anderen nichts zu tun, ich weiß – 
für mich aber schon. Meine Schwester lebte in Cleveland, Ohio. Sie 
war seit Langem krank. Vieles lief bei ihr so verquer, dass niemand 
gern an sie dachte, ich eingeschlossen. Sie trank, sie war boshaft und 
verrückt, sie rief mitten in der Nacht an und redete wirres Zeug. In 
jüngeren Jahren hing sie mit einer armseligen kleinen Bikergang he-
rum, und als sie abstürzte – die Typen vermutlich ebenfalls –, redete 
keiner mehr mit ihr. Ich hatte auch keine Lust, mit ihr zu reden, aber 
ich tat es trotzdem, ich schloss die Augen und zwang mich zuzuhö-
ren. Ich hörte zu, bis ich mich wieder daran erinnern konnte, wie es 
sich angefühlt hatte, wenn wir als Kinder zusammen gemalt, auf dem 
Sofa gekuschelt oder Eis aus Teetassen gegessen hatten. Manchmal 
hörte ich auch nicht zu, konnte mich nicht erinnern; sie redete, und 
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ich checkte meine Mails und wartete darauf, dass sie auflegte. Das 
tat sie dann auch.

Sie hatte einen Schlaganfall, unter der Dusche. Das Wasser lief 
noch, als man sie Tage später fand. Es war Sommer, und ihr Körper 
war stark aufgeschwemmt. Trotzdem konnte ich sie identifizieren, 
obwohl ihr schmaler kleiner Mund fast zwischen Wangen und Kinn 
verschwand und die verzerrten Brauen ihr etwas Unmenschliches 
verliehen.

Paul kam mit, als ich ihre Wohnung ausräumte. Ich war mindes-
tens zehn Jahre nicht mehr bei ihr gewesen – sie hatte mich oder 
meine Mutter lieber selbst besucht, und jetzt sah ich, warum. Die 
Wohnung war verdreckt, überall befanden sich Fastfoodkartons, be-
nutzte Pappteller und Plastikbesteck, Tüten und Kisten, vollgestopft 
mit Kram, den sie schon vor Jahren hatte entsorgen wollen. Überall 
lag Post, seit Monaten ungeöffnet. Schwarzer Schimmel überzog die 
Wände. Paul und ich standen da und dachten, warum haben wir ihr 
nicht geholfen? Die Antwort lautete natürlich: Wir hatten ihr gehol-
fen. Wir hatten ihr Geld geschickt, an Weihnachten hatten wir ihr 
den Flug zu uns bezahlt, ich hatte mit ihr geredet, obwohl ich nicht 
wollte. Doch als ich dort in ihrer Wohnung stand, wurde mir klar, 
dass das nicht genug gewesen war. Sie hatte es gemerkt, wenn ich 
nicht mit ihr reden wollte, und das war meistens der Fall gewesen. 
Was hatte da das Geld genützt?

»Du hast getan, was du konntest«, sagte meine Mutter. »Wir alle.« 
Du hast getan, was du konntest, um sie kaputtzumachen, hätte ich am 
liebsten erwidert, aber sie weinte schon. Und ich war froh, dass ich 
nichts gesagt hatte, denn vier Wochen später starb sie an einem Herz-
infarkt. Als meine Schwester und ich Teenager waren, hatte sie sich 
Melinda gegenüber verhalten, als bereitete sie ihr nichts als Ärger, als 
wäre sie mit schuld am Scheitern ihrer Ehe. Aber sie spielte auch Kar-
ten mit ihr und alberte in der Küche mit ihr herum, was sie mit mir 
nie tat. Gegen Ende ihres Lebens hing Melinda ständig mit unserer 
Mom am Telefon; sie fuhr sogar rechts ran und rief sie vom Handy 
aus an, wenn sie sich irgendwo verfahren hatte, was häufig vorkam.
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Während der Schock noch abklang, unternahm ich viele lange 
Spaziergänge durch das kleine Stadtzentrum, auf die Landstraße hi-
naus und wieder zurück in die Stadt. Ich betrachtete die Frauen mit 
ihren Kindern, ich sah in die süßen Gesichter und dachte an Melinda 
als kleines Mädchen. Ich dachte an die warmen Arme meiner Mutter, 
diese gedankenlosen, unkritischen Arme, die uns hochnahmen und 
festhielten. Kurz nach Melindas Tod ging unsere Waschmaschine ka-
putt und ich musste in den Waschsalon; dort lief im Radio ein Song, 
der in den Siebzigern sehr bekannt gewesen war, von einem Mädchen 
und einem Pferd, die beide sterben. Als ich die getrockneten Sachen 
zusammenlegte, erkannte ich ihn wieder. Die Stimme des Sängers 
klingt dünn und gekünstelt, aber irgendwo in diesem Gekünstelten 
verbirgt sich etwas Echtes, die Traurigkeit des Kleinseins und Schei-
terns, der schönen Dinge, an die man glaubt, obwohl sie nicht real 
sind, weil man nur so überlebt. Meine Augen füllten sich mit Tränen. 
Als Kind hatte Melinda Pferde geliebt, und eine Zeitlang war sie auch 
geritten. Da wir uns die Reitstunden nicht leisten konnten, arbeitete 
sie in einem Reitstall, um sich das Geld dafür zu verdienen. Einmal 
holte ich sie mit meiner Mutter dort ab und sah sie auf dem einge-
zäunten Platz neben dem Stall reiten. Sie wirkte so souverän und 
glücklich, dass ich sie erst gar nicht erkannte und mich fragte, wer 
dieses schöne Mädchen sei. Unserer Mutter ging es genauso. »Schau 
sie dir an!«, sagte sie und blieb stehen. They say she died one winter / 
When there came a killin’ frost / And the pony she  named Wildfire / Bus-
ted down his stall / In a blizzard he was lost. Es war ein idiotisches Lied, 
aber das spielte keine Rolle. Ich stellte mir meine Schwester vor ihrem 
Absturz vor, wie sie auf einem wunderschönen goldenen Pferd auf 
mich zugeritten kommt. She’s coming for me I know / And on Wildfire 
we’re both gonna go. Und während ich weiter Kleider zusammenlegte, 
weinte ich leise. Es war niemand da, der mich hätte sehen können.

Ein Jahr später begann ich an Adoption zu denken. Anfangs sagte 
Paul: »Das geht nicht.« Er sprach es nicht aus, aber ich glaube, es 
kränkte ihn, dass ich nicht ernsthaft versucht hatte, ein Kind von ihm 
zu bekommen, und jetzt irgendein Kind wollte. Außerdem wollte 
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Edie, seine Tochter aus erster Ehe, nicht an sein College, und er 
versprach, ihre Studiengebühren am Brown College zu übernehmen, 
nachdem seine Exfrau ihm eine Riesenszene gemacht hatte. Aber 
selbst wenn Geld keine Rolle gespielt hätte – er war der Meinung, 
wir hätten nicht die nötige physische Energie für ein adoptiertes 
Baby. »Und ein älteres Kind?«, fragte ich. »Ein siebenjähriges zum 
Beispiel?« Wir wüssten doch gar nichts über das Kind, meinte er. 
Wenn es zu uns komme, könne sein Wesen schon voll ausgeprägt 
sein und Züge angenommen haben, die problematisch und für uns 
zunächst nicht erkennbar seien. Und dann sei es zu spät.

Wir diskutierten hin und her, nicht allzu engagiert, aber hart-
näckig, nachts im Bett und beim Frühstück. Monate vergingen; der 
Frühling kam, und die trockene, kalte Winterluft wurde rau und 
feucht, dann schwer und weich. Auch Pauls Augen wurden weich, 
wenn wir redeten. Ein Freund von ihm erzählte von einer Organisa-
tion, die arme Stadtkinder für ein paar Wochen an Familien auf dem 
Land vermittelte. Das sei doch eine Möglichkeit, meinte er, »einen 
Testballon zu starten«, zu sehen, wie es ist, ein Kind mit einem be-
reits voll ausgeprägten Wesen um sich zu haben.

Wir riefen bei der Organisation an, und man schickte uns Infor-
mationsmaterial, darunter eine Broschüre mit Fotos, die lächelnde 
weiße und schwarze Kinder mit Blumen in den Händen zeigten und 
ein schlankes schwarzes Mädchen, das ein wolliges weißes Schaf strei-
chelt. Die Broschüre war kitschig, sie schmeichelte weißer Eitelkeit 
und war verdammt manipulativ. Aber sie war auch unwiderstehlich. 
Wenn man sie las, dachte man, die schönen Gefühle könnten viel-
leicht doch echt sein. »Ja«, sagte ich, »lass uns das machen. Es sind ja 
nur zwei Wochen. Wir könnten sehen, wie es ist, und das Kind hätte 
bei uns eine schöne Zeit.«



19

V e l v e t

Dante fuhr woandershin als ich, sein Bus ging um halb acht, mei-
ner um neun. Draußen vor dem Port-Authority-Busbahnhof lagen 
schmutzige Penner an der Mauer und schliefen, drinnen waren die 
meisten Geschäfte noch geschlossen; Leute waren fast keine unter-
wegs, bloß Polizisten, und es lief scheußliche Musik. Wir gingen zu 
der Stelle, wo wir uns treffen sollten, aber es war niemand da. Meine 
Mom sagte, ich soll einen Polizisten fragen, ob hier der Treffpunkt 
vom Fresh Air Fund ist, aber der wusste von nichts. Meine Mom 
machte ein besorgtes Gesicht und Dante ein erleichtertes, weil er 
dachte, wir fahren wieder nach Hause. Ich dachte, wir sind nur zu 
früh dran, wie immer, und so war’s auch: Als wir da standen, kamen 
lächelnde Leute in grünen T-Shirts auf uns zu; sie schleppten gelbe 
Absperrgitter, solche, mit denen man bei Paraden die Zuschauer zu-
rückhält. »Super, dass ihr so früh da seid, das ist super«, sagten sie, 
und dann machten sie mit den Gittern einen großen viereckigen 
Platz und stellten ein Schild auf. Sie lachten und lächelten, unter-
einander und dann auch zu uns rüber. Sie stellten Tische auf, hol-
ten ihre Computer raus und sagten, es kann losgehen. Aber dann 
durften wir nicht alle rein, nur Dante; der musste allein in der Um-
zäunung bleiben. Sie sagten, er würde sich schon dran gewöhnen, 
wir könnten uns ja zu ihm ans Gitter stellen, bis er losfährt. Sie 
hängten ihm eine Informationskarte um den Hals und gaben ihm 
ein Malbuch, aber er ließ es fallen und rannte ans Gitter, klam-
merte sich an meine Mom und heulte: »Ich hab Hunger, ich hab 
Hunger!«

Hätte ich das gemacht, hätte meine Mom gesagt, ich soll still sein, 
und dann wär sie weggegangen, zur Arbeit. Aber so hat sie zwischen 
den Stäben durchgefasst und mit Dante geredet wie mit einem Baby: 
»Ist ja gut, Schatz!« und so. Er hat sich aber nicht beruhigt, und da 
hat sie mir Geld gegeben und gesagt, ich soll in dem Geschäft, das 
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gerade aufgemacht hat, ein Cookie für ihn holen und für sie einen 
Kaffee; wir hatten gesehen, wie ein Mann mit einem traurigen Ge-
sicht das Geschäft aufsperrte.

Wenn Dante heult, ist sie immer gleich da, deswegen heult er so 
viel. Oder er tut so. Besonders seit ihn die Babysitterin vergiftet hat. 
Das war vor Crown Heights oder sogar noch vor Williamsburg; wir 
haben damals in Queens gewohnt. Wir hatten nur ein Zimmer, in 
dem es immer nach dem Müll unter der Spüle gerochen hat, egal, 
wie oft wir ihn runtergebracht haben. Ich war acht, Dante drei. Die 
Babysitterin hieß Rose, sie wohnte ein Stück die Straße runter und 
war die Tochter von der Frau, die Mom die Haare machte. Sie wollte 
eine Sendung schauen, die Dante nicht schauen wollte, und er hat 
die ganze Zeit gequengelt. Er fing an zu heulen, es tut ihm was weh, 
und sie hat ihm eine Aspirin gegeben. Er hat aber weitergeheult, 
wahrscheinlich weil er noch mehr von den orangefarbenen Kau-
tabletten wollte. Da hat sie ihm die ganze Packung gegeben, und er 
ist eingeschlafen.

Als ich mit dem Cookie und dem Kaffee zurückkam, hat er immer 
noch so getan, als ob er weint, auch noch, als er das Cookie geges-
sen hat. Inzwischen waren noch andere Kinder in der Umzäunung 
und haben mit den Fresh-Air-Fund-Leuten Malbücher ausgemalt. 
Ich wäre auch gern rein, nur um von Dante und meiner Mom weg-
zukommen. Ich hab sogar gefragt, ob ich darf, aber sie sagten, nein, 
ich kann erst rein, wenn meine Gruppe kommt.

Ich ging hinter meiner Mom im Kreis und zog meinen Koffer 
hinter mir her, bis ein Mädchen in einem grünen T-Shirt sagte, ich 
kann ihn hinter dem gelben Gitter abstellen; dann ging ich ohne ihn 
herum. Inzwischen waren mehr Leute auf dem Busbahnhof, und 
ihre Gesichter sahen aus, als wären sie schon woanders. Jetzt kamen 
auch mehr Kinder – der eingezäunte Fresh-Air-Platz wurde voller. 
Die Kinder saßen auf dem Boden und malten Malbücher aus oder 
spielten Karten, und die Leute in den grünen T-Shirts schauten zu. 
Auch andere Moms standen am Zaun, dicht bei ihren Kindern. Ein 
Junge sagte zu Dante: »Hab keine Angst, das wird super. Wo ich 
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hinkomme, da gibt’s ein Schwimmbad.« Ich hätte einfach weggehen 
können, dachte ich, und niemand hätte es gemerkt.

Nachdem Dante das ganze Aspirin geschluckt hatte, kriegten wir 
ihn nicht wieder wach. Rose rief ihre Mom an, sie soll kommen, und 
dann kam meine Mom nach Hause. Wir haben alle geweint, aber 
dann hat meine Mom Rose angeschrien, sie bringt sie um, wenn 
Dante stirbt. Ihre Mom hat sie verteidigt und zurückgeschrien, 
Dante würde wirklich sterben, zur Strafe dafür, dass meine Mom so 
redet. Die Polizei kam, ein Krankenwagen kam. Mein kleiner Bru-
der wurde auf die Trage gelegt. Meine Mom hat geweint und sich 
über ihn geworfen, und sie mussten sie wegziehen, damit sie ihn die 
Treppe runterschaffen konnten. Als der Krankenwagen losfuhr, hat 
Mrs. Gutiérrez, unsere Nachbarin, meine Mom umarmt und gesagt, 
Dante wird wieder gesund und sie betet für uns. Meine Mom hat 
sich bedankt und gelächelt, als sie ging. Dann drehte sie sich zu mir 
um und sagte: »Wie konntest du das zulassen?«

Endlich kam der Bus, und Dante musste einsteigen. Meine Mom 
brachte mich zu einem Tisch in der Umzäunung, und ich bekam 
eine Karte umgehängt, auf der »Red Hook« stand. »Sei brav«, sagte 
sie, »mach denen kein Ärger.« Sie gab mir einen Kuss, und dann ging 
sie; sie war schon zu spät dran. Ich hab mich hingesetzt, und eine 
lächelnde Frau hat hi gesagt und mich gefragt, ob ich zum ersten 
Mal dabei bin, und ich hab ja gesagt. Sie hat gefragt, ob ich ein Mal-
buch will, und ich hab nein gesagt. Andere Kinder kamen rein, die 
meisten jünger als ich; sie haben sich auf den Boden gesetzt und Mal-
bücher ausgemalt. Ein Mädchen in meinem Alter hat als Erstes ihr 
Handy rausgeholt. Ich hatte kein Handy, ich saß nur so da. Immer 
mehr Kinder kamen – wenigstens war ich nicht die Einzige, die ohne 
Mutter da war. Aber ich war anscheinend die Einzige, die nichts 
zum Anschauen hatte. Und immer noch hat die scheußliche Musik 
gespielt.

Du taugst nichts, sagte etwas in meinem Kopf. Es ist dein Blut, du 
hast schlechtes Blut. Das höre ich oft. Ich höre es nicht direkt, ich 
fühle es eher, im Kopf. Immer und immer wieder. Ich versuche dann, 
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es zu übertönen und zuzuhören, was um mich herum geredet wird. 
Und da hab ich gehört, wie sich die Weiße hinter uns mit der an-
deren Weißen unterhielt. »Wir haben uns hier ein Bein ausgerissen, 
um das Kind in den Bus zu kriegen«, sagte sie, »und dann kreuzen 
die gar nicht auf!«

»Die kapieren das nicht«, sagte die andere Frau. »Die Familien 
richten sich für den ganzen Sommer darauf ein, und dann lassen die 
sich nicht blicken.«

»Das ist ihre Kultur«, sagte die Erste. »Die haben einen anderen 
Zeitbegriff als wir.«

Ich wollte sagen, Entschuldigung, aber wir waren sogar zu früh da, 
aber da haben sie schon von sich selbst geredet und dass sie ganz 
anders sind.

»… wenn sie dann kommen und so ein großes Haus sehen und 
all die schönen Sachen, dann fragen sie: Woher habt ihr das alles?« 
Die Frau hat immer noch so geredet, als ob niemand sie hören kann. 
»Ich sage dann: Das haben wir uns hart erarbeitet. Du siehst ja, dass 
Jeff jeden Morgen um vier aufsteht und zur Arbeit geht. Und wenn 
er nach Hause kommt, spielt er mit den Kindern.«

»Wenigstens geben wir ihnen ein Beispiel«, sagte ihre Freundin. 
»Wir zeigen ihnen, dass es auch anders geht. Was sie draus machen, 
ist eine andere Frage, aber …«

Ich hab versucht, mich an die leise Stimme der Frau am Telefon 
zu erinnern. Ich hab versucht, daran zu denken, was sie alles mit mir 
machen wollte – Jahrmarkt, Schwimmen, Pferde. Aber es war, als 
ob es nur noch den Busbahnhof gibt und alles immer so weitergeht: 
Mein Kopf redet Scheiße, und die beiden Frauen sagen immer wie-
der das Gleiche.

Da sagte ein Schwarzer mit Dreads: »Okay, los geht’s!« Er nahm 
ein paar Koffer und ging zu der Tür, durch die Dante gegangen war. 
Die Kinder haben sich endlich von ihren Moms verabschiedet, wir 
sind in den Bus eingestiegen, und mein Kopf hat aufgehört zu reden. 
Der Bus war eine dunkle, rumpelnde Höhle mit tiefen Sitzen voll 
von muffigen Gerüchen und Lämpchen wie Edelsteinen in den Arm-
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lehnen. Zu den Sitzen musste man eine Stufe rauf, und bei jedem 
hatte man einen Bildschirm vor sich. Sogar die schüchternen kleinen 
Kinder haben sich in die Sitze geschmissen oder sind drauf rumge-
hopst. Die Frau, die das mit dem Beispiel gesagt hatte, stieg als Letzte 
ein; sie lächelte und sagte, wir könnten Harry Potter schauen. Mein 
Kopf fing wieder an: Du taugst nichts, und ich sagte: Ach, sei doch 
still.

»Hey«, sagte eine Schwarze in einem grünen T-Shirt. »Darf ich 
mich zu dir setzen?«

Ich hab ja gesagt und mich gefreut; sie war nett. Sie sagte: »Hi, 
Velveteen, ich bin Roxanne. Warst du schon mal in einer Friendly 
Town?«

Ich hab nein gesagt, und der Bus hat jetzt wirklich gerumpelt.
»Es wird dir gefallen«, sagte sie. »Ich war als Kind mal in einer. Da 

hat man jede Menge Spaß.«
Der Bus setzte zurück und fuhr in einen Tunnel. Roxanne sagte, 

sie würde lieber Freaky Friday mit Lindsay Lohan schauen. »Der han-
delt von einem Mädchen, das mit seiner Mutter den Körper tauscht. 
Das ist lustig.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, darum hab ich bloß gelä-
chelt und aus dem Fenster geschaut. Wir fuhren auf die Straße raus. 
Die Beispielfrau stand auf und erklärte die Regeln im Bus und dass 
die Toilette hinten ist. Ich hätte gern gewusst, ob Roxanne genauso 
drauf war wie sie.

An dem Abend, als Dante vergiftet wurde, hat meine Mutter nicht 
mehr mit mir geredet, nicht mal, als sie uns sagten, dass er okay ist. 
Ich half ihr beim Abendessenmachen, dann haben wir gegessen. Sie 
hat mich kaum angeschaut. Ich hab geweint, und die Tränen liefen 
mir beim Essen in den Mund. Aber als wir ins Bett sind, hat sie sich 
nicht weggedreht. Sie lag mit offenen Augen auf dem Rücken und 
sagte: »Du kannst nichts dafür. Du hast schlechtes Blut, von deinem 
Vater.« Ich sagte: »Bendición, mami.« Keine Antwort. »Mami?«, flüs-
terte ich. Sie hat geseufzt und mich gesegnet, dann drehte sie mir den 
Rücken zu, und ich durfte mich an sie schmiegen.
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»Velveteen?«, sagte Roxanne. »Du bist ein bisschen aufgeregt, 
was?«

»Ja.«
»Brauchst du nicht, Süße. Wegen deiner Gastfamilie? Die werden 

sich riesig freuen, wenn du kommst. Glaub mir.«
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G i n g e r

Der Bus kam später. Man hatte uns nicht Bescheid gesagt, und wir 
mussten eine Stunde lang auf einem heißen Schulhof warten. Wir 
waren die Einzigen, und da wir nicht wussten, wie lange es noch 
dauern würde, wagten wir nicht, uns etwas zu trinken zu holen. Paul 
blieb bei geöffneter Tür im Auto sitzen und hörte Radio, ich stieg aus 
und ging auf und ab. Es gefiel mir hier nicht; diese öde Asphaltfläche 
zwischen Himmel und Erde – wer wollte an einem neuen Ort schon 
als Erstes einen fremden Schulhof sehen? Ich dachte an die Stimme 
des Mädchens am Telefon. Velvet – sie klang so voll und rund, so 
süß und frisch.

Ich wollte dieser Stimme süße, frische Dinge geben, wollte alles 
Gute dieser Welt zusammentragen und ihr geben. Am Abend zuvor 
hatten wir für Velvet eingekauft: Cornflakes und dazu Obst, Eier für 
den Fall, dass sie keine Cornflakes mochte, Orangensaft, Speck und 
Weißbrot, Schinkenaufschnitt und Käse, Hähnchen zum Grillen, 
Schokomilch und Karotten. »Hat deine Tochter als Kind Karotten 
gemocht?«, fragte ich Paul. »Das weiß ich gar nicht mehr«, antwor-
tete er, »ich glaub schon.« »Alle Kinder essen Karotten.« Ich legte sie 
in den Einkaufswagen. »Mach dir nicht so viele Gedanken, Ginger«, 
sagte er. »Kinder sind unkompliziert. Solange man lieb zu ihnen ist 
und sich um sie kümmert, mögen sie einen. Okay?«

Ich ging weiter auf und ab. Andere Autos kamen auf den Schulhof 
gefahren, am Steuer Weiße mittleren Alters. Das Problem war, dass 
ich nicht wusste, ob ich alles Gute dieser Welt zu geben hatte. Oder 
überhaupt etwas. »Dich selbst«, hatte Paul gesagt, als er mich einmal 
nachts in den Armen hielt. »Das wahre Ich ist das Beste, was man 
anderen geben kann.« Und ich glaubte ihm. Ich glaubte nur nicht, 
dass es so leicht sein würde.

Paul stieg aus. »Schau«, sagte er, »sie kommen.« Und da waren 
sie, zwei Busse, die schnaubend auf den Hof einbogen. Sei ganz nor-
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mal, dachte ich. Die Busse hielten an, die Türen klappten auf, und 
schwitzende, angestrengt lächelnde Erwachsene strömten heraus. 
Fami liennamen und Nummern wurden gerufen. Kinder sprangen 
aus den Bussen, einige erwartungsvoll ins Sonnenlicht blinzelnd, an-
dere mit gesenktem Blick, als schämten oder fürchteten sie sich. Und 
dann stand da diese kleine Schönheit. Ihr runder Kopf war zu groß 
für den schmalen Körper und wirkte durch das lange Kraushaar noch 
größer. Aber ihre Haut war von einem satten Braun, ihre Lippen 
waren voll, ihre Wangenknochen kräftig. Sie hatte eine flache, sanfte 
Stirn, eine breite Nase, riesige Augen mit langen, dichten Wimpern 
und markante Brauen. Aber nicht nur ihre Gesichtszüge machten 
ihre Schönheit aus, nicht einmal hauptsächlich; sie hatte eine Rein-
heit des Ausdrucks, die mein Herz aussetzen ließ.

Ich hörte Pauls Namen. Wir traten vor. Das Kind sah uns unver-
wandt an. Ich verspürte den Impuls, die Hand auf mein aussetzendes 
Herz zu legen, und einen noch stärkeren Impuls, das Gesicht des 
Mädchens zu berühren. »Das ist Velveteen Vargas«, sagte eine Frau 
mit einem Lächeln in der Stimme. »Velveteen, das sind Mr. und Mrs. 
Roberts.« Es war unser Kind!




