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LA QUEBRADA
DEL YURO

ch habe siebenundvierzig Jahre damit gewartet,

den Ort aufzusuchen, an dem man meinen Bruder
Ernesto Guevara ermordete. Alle Welt weif3, dass er am
9. Oktober 1967 im drmlichen Unterrichtszimmer der Ge-
meindeschule von La Higuera, einem gottverlassenen Dorf-
chen im Siiden Boliviens, auf feige Art erschossen wurde.
Man hatte ihn am Tag zuvor in der Talsohle der Quebrada
del Yuro ergriffen, wo er sich in einer kahlen Schlucht ver-
schanzt hatte, als ihm klar geworden war, dass sein aufge-
riebenes, zahlenmif3ig unterlegenes und von Hunger und
Durst geschwichtes Guerillagriippchen von der Armee
umzingelt war. Man sagt, er sei in Wiirde gestorben und
seine letzten Worte seien »Pongase sereno y apunte bien. Va
amatar a un hombre« gewesen: Zeigen Sie Haltung und zie-
len Sie gut. Sie toten einen Menschen. Der ungliickliche Ma-
rio Teran Salazar, den man auserkoren hatte, den schmutzi-
gen Job zu erledigen, zitterte am ganzen Leib. Che galt seit
elf Monaten als Staatsfeind Nummer eins der bolivianischen
Armee, vielleicht des gesamten siidamerikanischen Kon-
tinents. Aber er war auch eine Legende, ein geradezu my-
thischer Gegner, umgeben von einer Aura des Ruhms und
hochgeachtet fiir seine Tapferkeit und seinen Sinn fiir Recht
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und Gerechtigkeit. Und wenn dieser Che, der ihn jetzt mit
seinen grofen, dunklen Augen ansah, ohne mit der Wim-
per zu zucken und, wie es schien, ohne ihn zu verurteilen,
nun doch der Freund und Anwalt der Gedemdiitigten und
nicht der blutdiirstige Revolutionir war, als den Salazars
Vorgesetzte ihn abgestempelt hatten? Oder wenn seine Jiin-
ger, denen unbedingte Loyalitit nachgesagt wurde, eines
Tages beschlossen, ihn zu jagen und Ches Ermordung zu
richen?

Mario Teran Salazar hatte sich zuvor Mut antrinken miis-
sen, um abdriicken zu kénnen. Als er jetzt Che sah, der ru-
hig dasaf$ und wartete, dass sich, wie er wohl wusste, sein
unausweichliches Schicksal erfiillte, war er schweifsgebadet
aus dem Klassenzimmer gestiirzt. Seine Vorgesetzten hat-
ten ihn zwingen missen, wieder hineinzugehen.

Mein Bruder starb in aufrechter Haltung. Sie wollten ihn
im Sitzen toten, um ihn zu demdiitigen. Er protestierte und
gewann diese letzte Schlacht. Zu seinen zahlreichen Vorzii-
gen und Talenten zihlte eben auch die Kunst der Uberzeu-

gung.

Ich habe mir ein neues Paar Turnschuhe gekauft, um in
die Quebrada del Yuro hinabzusteigen. Es ist eine tiefe
Schlucht, die hinter La Higuera jih senkrecht abstiirzt. Hier
zu sein, ist fir mich sehr schwer und schmerzhaft. Aber
notwendig. Seit Jahren nehme ich diese Wallfahrt auf mich.
Vorher war es mir fast unmoglich, hierher zu kommen. In
den ersten Jahren war ich noch zu jung und seelisch nicht
gewappnet. Danach herrschten in Argentinien Faschismus
und Unterdriickung, und ich vegetierte fast neun Jahre

lang in den Kerkern der Militirjunta vor mich hin, die im
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Mirz 1976 gewaltsam die Macht an sich riss. Ich lernte, in
Deckung zu bleiben. Im politischen Klima meines Landes
mit Che Guevara in Verbindung gebracht zu werden, war
lange lebensgefihrlich.

Nur mein Bruder Roberto hat diesen Ort besucht, im Ok-
tober 1967, als die Nachricht von Ernestos Tod eintraf und
die Familie ihn entsandte, die Leiche zu identifizieren. Er
kehrte tief bestiirzt und verwirrt zuriick. Als er in Bolivien
eintraf, waren die sterblichen Uberreste unseres Bruders
spurlos verschwunden. Die bolivianischen Militirs hatten
Roberto per Schiff von einer Stadt zur anderen geschickt
und ihm jedes Mal eine andere Geschichte aufgetischt.

Mein Vater und meine Schwestern Celia und Ana Maria
fanden nie den Mut zu dieser Reise. Eine Krebserkrankung
hatte zwei Jahre zuvor meine Mutter hingerafft. Hitte sie
nicht schon im Grabe gelegen, Ernestos Ermordung hitte
sie mit Sicherheit dorthin gebracht. Sie hatte ihn geradezu
vergottert.

Ich bin die 2600 Kilometer von Buenos Aires im Auto
von Freunden hergekommen. Wir hatten 1967 nicht die
leiseste Ahnung, wo Ernesto sich aufhielt. Er hatte Kuba
klammheimlich verlassen. Nur eine Handvoll Menschen,
darunter Fidel Castro, wussten, dass er nun fiir die Befrei-
ung des bolivianischen Volkes kimpfte. Meine Familie er-
ging sich in Vermutungen, wihnte ihn am anderen Ende der
Welt oder vielleicht in Afrika. In Wirklichkeit war er keine
dreifsig Autostunden von unserem Zuhause entfernt in
Buenos Aires. Jahre spiter erfuhren wir, dass er sich zuvor
mit einem Dutzend Afro-Kubanern im belgischen Kongo
aufgehalten hatte, um die Simba-Rebellen zu unterstiitzen.!

Auf dem Kamm der Schlucht spricht mich ein Fremden-

La Quebrada del Yuro 9



fithrer an. Er weifd nicht, wer ich bin, und ich verspiire wenig
Lust, mich ihm zu erkennen zu geben. Er verlangt Geld von
mir und verspricht, mich an die Stelle zu fithren, wo Che
festgenommen wurde. Der Tod meines Bruders hatte sich in
ein Geschift verwandelt. Ich bin wiitend. Che verkorperte
das genaue Gegenteil von skrupellosem Gewinnstreben.
Vor Empoérung kann der Freund, der mich begleitet, nicht
mehr an sich halten und sagt dem Kerl, wer ich bin. Wie er
es wagen konne, dem Bruder von Che Geld aus der Tasche
zu ziehen, wenn dieser zum ersten Mal den Ort aufsucht, an
dem sein Bruder ums Leben kam? Der Fiihrer entfernt sich
mit einer Verneigung und fixiert mich mit grofSen Augen,
als habe er gerade eine Erscheinung gehabt. Er stammelt
einen Rosenkranz von Entschuldigungen, die ich nicht ein-
mal verstehe. Ich bin das gewohnt. Der Bruder von Che zu
sein, war nie leicht. Sobald sie es wissen, verschligt es thnen
die Sprache. Christus kann unméglich Briider oder Schwes-
tern haben. Und mit Che verhilt es sich ein bisschen wie mit
Christus. In La Higuera und Vallegrande, wohin seine Leiche
am 9. Oktober gebracht worden war, um der Offentlichkeit
prasentiert zu werden, bevor sie verschwand, ist er zum
Heiligen Ernesto von La Higuera® geworden. Die Einwoh-
ner beten vor seinem Bild. Ich respektiere ja im Allgemeinen
religiose Brauche, aber das hier ist mir unendlich peinlich.
Seit meiner Grofdmutter viterlicherseits, Ana Lynch-Ortiz,
glaubt in meiner Familie kein Mensch mehr an Gott. Meine
Mutter ist nie mit uns zur Messe gegangen. Ernesto war ein
Mensch. Man muss ihn von diesem Podest herunterholen,
muss diese zur Bronzestatue erstarrte Figur wieder mit Le-
ben fiillen, damit seine Botschaft lebendig bleibt. Che hitte
darauf gespuckt, zum Idol zu werden.
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Schweren Herzens mache ich mich auf den Weg hinab zum
Schicksalsort. Die Kargheit der Schlucht erstaunt mich. Ich
hatte dichte Vegetation erwartet. In Wirklichkeit gleicht die
Natur hier mit ihren wenigen trockenen, knorrigen Biischen
einem Odland. Ich verstehe jetzt besser, dass Ernesto sich
wie eine Ratte in der Falle gefithlt haben muss. Es war prak-
tisch unmoglich, nicht von den Soldaten entdeckt zu wer-
den, die seit dem Vortag die Schlucht einkesselten.

Ich erreiche den Ort, an dem er durch eine Kugel ins linke
Bein und eine zweite in den rechten Unterarm verwun-
det wurde. Ich bin aufgewiihlt. Vor dem mickrigen Baum,
an den er sich am 8. Oktober gelehnt hatte, bedeckt ein in
Beton eingelassener Stern die trockene Erde. Er markiert
genau die Stelle, an der Che safs, als man ihn aufspiirte. Be-
klommenbheit ergreift mich. Zweifel plagen mich. Ich spiire
seine Gegenwart. Er tut mir leid. Ich frage mich, was er da
ganz allein gemacht hat. Warum war ich nicht bei ihm? Na-
turlich hitte ich bei ihm sein miissen. Auch ich war ja im-
mer aktiv im politischen Kampf. Schliellich war er nicht
nur mein Bruder, sondern auch mein Kampfgenosse und
Vorbild. Ich war damals erst dreiundzwanzig Jahre alt, aber
das entschuldigt nichts. In der kubanischen Sierra Maestra,
dem Gebirgsmassiv, von dem der bewaffnete Kampf seinen
Ausgang nahm, in dessen Verlauf Fidel Castro ihn zum Co-
mandante ernannt und wo er sich militirisch ausgezeichnet
hat, kimpften ja auch Finfzehnjihrige! Ich wusste zwar
nicht, dass er in Bolivien war, aber ich hitte es doch wissen
miissen! Ich hitte damals, im Februar 1959, den Einspruch
meines Vaters in den Wind schlagen und mit ihm auf Kuba
bleiben sollen.

Ich setze mich hin, besser gesagt, ich sacke an der Stelle
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zusammen, an der er gesessen hatte. Ich sehe sein schones
Gesicht wieder, seinen hypnotischen und forschenden
Blick, sein verschmitztes Licheln. Ich fand dieses Licheln
immer ansteckend, seine Stimme, seine undefinierbare
Intonation. Mit den Jahren in Mexiko und spiter auf Kuba
hatte sich sein Spanisch in eine Mischung aus drei Akzenten
verwandelt. Hat er sich verlassen, besiegt gefithlt?

Manche der Fragen, die ich mir jetzt stelle, betreffen ma-
terielle Details. Andere haben mit meinen Gefithlen zu
tun. Che war nicht allein, sondern hatte sechs Mitkdmp-
fer bei sich, die mit ihm verhaftet wurden. Hitte ich ihm
zur Flucht verhelfen kénnen? SchliefSlich war es am selben
Tag finf weiteren Weggenossen, darunter Guido »Inti« Pe-
redo, gelungen, dem Hinterhalt zu entkommen.* Warum
nicht ihm? Ich lasse die Ereignisse Revue passieren, die
dem Tod meines Bruders vorangingen. Hatte man Che ver-
kauft? Und wenn ja, wer? Es gibt dariiber mehrere Hypo-
thesen, aber weil es eben nur Hypothesen sind, ziehe ich es
vor, mich nicht damit aufzuhalten. Ernesto kimpfte unter
dem Decknamen Ramoén Benitez. Den Vornamen Ramén
soll er im Andenken an Julio Cortazars Erzahlung Reunién
gewadhlt haben, die von den Schicksalen einer Gruppe von
Revolutioniren in der kubanischen Sierra Maestra handelt.
Es umgab ihn ein mysterigser Nimbus. Gefiittert mit Ge-
heimdienstberichten der CIA — die sich schamlos in René
Barrientos’ Prasidentenpalast in La Paz eingenistet hatte —
bekam das bolivianische Militair Wind davon, dass Ernesto
Guevara die Armee von Nancahuazi kommandierte, hatte
aber noch keinerlei Beweise. Bis der Argentinier Ciro Bustos,
der, nachdem Che ihm erlaubt hatte, die Guerillatruppe zu
verlassen, im Urwald ergriffen wurde und unter der An-
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drohung, den Rest seiner Tage im Gefingnis zu verbringen,
ein Phantombild anfertigte.

Als ich die Klamm wieder hinaufsteige, fithle ich mich nie-
dergeschlagen und leer. In La Higuera erwartet mich eine
unschéne Uberraschung. Sobald ich den Weiler erreiche
und zu der Schule gehe, in der Ernesto getétet wurde, um
mich dort zu sammeln, 16st sich eine Frau aus einer japani-
schen Touristengruppe und bedrangt mich. Gerade habe sie
von einem landsmannischen Journalisten erfahren, dass der
Bruder von Che hier sei. Sie nuschelt weinend: »Der Bruder
von Che, der Bruder von Che!« Sie bittet mich in aller Hof-
lichkeit, fiir ein Foto mit ihr zu posieren. Es bleibt mir nichts
anderes iibrig, als ihr diesen Gefallen zu tun und auf diese
Weise Trost zu spenden. Offensichtlich sieht diese Japane-
rin in mir die Verkérperung von Che. Die Situation verwirrt
und rithrt mich zugleich. Fast fiinfzig Jahre nach seinem Tod
ist mein Bruder im kollektiven Gedichtnis gegenwartiger
als je zuvor. Ich bin zwar ganz bestimmt nicht Che, aber viel-
leicht kann und muss ich das Medium sein, das sein Denken
und seine Vorstellungen weiter verbreitet. Seine fiinf Kin-
der hatten ihn ja kaum gekannt. Und meine Schwester Celia
und mein Bruder Roberto weigerten sich kategorisch, tiber
ihn zu sprechen. Meine Schwester ist nun ebenso wie meine
Mutter an Krebs gestorben. Und mir lduft die Zeit davon, ich
bin zweiundsiebzig Jahre alt.

Die Schule, in der Ernesto die letzte Nacht seines Lebens
verbrachte, hat einige Verinderungen durchgemacht. Die
Wand, die beide Klassenzimmer trennte, wurde abgerissen.
Die Mauern sind mit Bildern und Plakaten tibersit, die die
letzten Stunden von Che nachzeichnen. Noch immer steht
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der Stuhl da, auf dem er saf3, als Mario Teran Salazar in den
Raum trat, um ihn hinzurichten. Ich stelle mir vor, wie
mein Bruder dasitzt und seinem Tod entgegensieht. Es ist
sehr schlimm fiir mich.

Den Dorfplatz beherrscht eine hohe Biiste, die ein ku-
banischer Kiinstler Alberto Kordas berithmtem Foto Guer-
rillero Heroico nachempfunden hat. Auch die Biiste, hinter
der mahnend ein weifles Kreuz aufragt, hat eine bewegte
Geschichte. Sie wurde erstmals zu Beginn des Jahres 1987
aufgestellt, dann von einem Kommando der bolivianischen
Armee in einer Nacht-und-Nebel-Aktion abgerissen und
durch eine Erinnerungstafel fiir die Opfer des Guerillakriegs
ersetzt. Zwanzig Jahre spiter ist sie wieder an ihren Platz zu-
riickgekehrt, zusammen mit einer vier Meter hohen Statue,
die nun am Eingang des Dorfchens thront. Jahrelang lebten
die Bewohner von La Higuera und Vallegrande in Angst.
Niemand wagte es, iiber Che zu sprechen. Um jede Spur
auf dem Lebensweg dieses nSubversiven«* zu tilgen, hatte
das bolivianische Regime jedwede Erwihnung seines Na-
mens untersagt. Als Antwort auf das verordnete Schweigen
iberschlug sich die Legendenbildung. Bei seiner Festnahme
hatten die Bauern unter den aymarasprachigen Einwoh-
nern, die die Gegend bevoélkerten, nicht die geringste Ah-
nung von der Bedeutung dieses Gefangenen. Sie bekamen
Fremde so gut wie nie zu Gesicht und sprachen nur wenige
Brocken Spanisch. Erst der Tod von Che lockte Horden von
Journalisten ins Dorf. Bis zum g. Oktober 1967 hatte keine
Menschenseele je von La Higuera gehort. Einen Tag spi-
ter dringelten sich sechsunddreiflig Flugzeuge auf der im-
provisierten Landebahn von Vallegrande, das etwa sechzig
Kilometer entfernt liegt. Die Einheimischen begannen zu
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verstehen, dass sich hier soeben ein entscheidendes Ereignis
abgespielt haben musste und dass dieser Gefangene nicht
irgendein Gefangener war.

Ernestos Leichnam wurde auf einer Bahre, die man am Fahr-
gestell eines Hubschraubers befestigt hatte, in Richtung
Vallegrande ausgeflogen. Das bolivianische Militar hatte an-
geordnet, ihn zur Abschreckung siebzehn Stunden lang im
Waschhaus am Ende der Gartenanlage des kleinen értlichen
Krankenhauses auszustellen. Man musste doch zeigen, dass
die »subversive« Brut vom Schlage eines Ernesto Che Gue-
vara vernichtet war. Che war tot! Tot und nochmal tot! Auf
dass dieses schmahliche Ende den Leuten zur Mahnung ge-
rate und sich niemand auf ein derart ehrloses Abenteuer ein-
lasse, das unausweichlich zum Scheitern verurteilt war!
Man legte seinen halb entkleideten Korper auf eine Ze-
mentplatte. Er war barfuf3, und seine Augen waren gedffnet.
Obwohl es doch geheiflen hatte, ein Pfarrer in La Higuera
habe sie ihm geschlossen ... Manch einer hat den Anblick
meines get6teten Bruders mit der Beweinung Christi auf
dem Gemilde des italienischen Renaissancemalers Andrea
Mantegna verglichen. Die Ahnlichkeit ist verbliiffend, aber
sie fithrt in eine Sackgasse. Manche Zeugen berichteten, die
Augen von Che seien ihnen gefolgt, als sie um seine sterbli-
che Hiille herumgingen. Andere, dass der mit der Waschung
des Leichnams beauftragte Arzt — ein heimlicher Bewunde-
rer —, ihn einbalsamieren wollte, weil ihm dazu jedoch die
Zeit fehlte, habe er ihm nur das Herz herausgeschnitten, um
es in einem Einmachglas aufzubewahren. Derselbe Dok-
tor soll auch zwei Totenmasken angefertigt haben, eine aus

Wachs, die andere aus Gips. Eine Krankenschwester wiede-
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rum sei vom friedlichen Gesichtsausdruck Ches tiberrascht
gewesen, der sich vollkommen von den Gesichtern der an-
deren getoteten Guerilleros abgehoben habe, auf denen Leid
und Angst abzulesen waren. Ich glaube nichts von alledem.
Das ganze dumme Gerede liuft einzig darauf hinaus, Che
zum Mythos zu machen. Ich habe mir zum Ziel gesetzt, die-
sen Mythos zu zerstéren und meinem Bruder wieder ein
menschliches Antlitz zu geben.

Nach dem 19. Oktober verrichteten in La Higuera fiinf-
zehn Soldaten noch ein Jahr lang ihren Dienst. Sie erklar-
ten den Bauern, sie seien hier, um sie vor Ches Komplizen
zu beschiitzen, die mit Sicherheit seinen Tod richen und sie
alle massakrieren wiirden. SchliefSlich seien sie, die Bauern,
es gewesen, die ihn verraten hitten.

So wurde, im Schof3 dngstlichen Gefliisters, ein Kult ge-
boren.

Der schindliche Devotionalienhandel, der sich um Che
herum entwickelt hat, st6f3t mich grenzenlos ab. Ernesto
hitte diese blédsinnigen, am Rande des Mystizismus balan-
cierenden Legenden entlarvt. In La Higuera und Vallegrande
verwurstet eine ganze Tourismusindustrie Che. Es gibt Fiih-
rungen entlang der "Wege von Che«. Man versucht, alles
nur Erdenkliche zu verramschen. Es ist ekelerregend. Am
Ausgang der Schule sah ich in den Auslagen Mitbringsel,
T-Shirts, Flaggen. Ich empfand das als eine bodenlose Infa-
mie. Ernesto kimpfte fir die Befreiung des amerikanischen
Kontinents, und da gibt es welche, die sein Konterfei dafiir
benutzen, sich zu bereichern. Die Leute beten zum Heiligen
Che, erbitten sich Wunder von ihm, dass ihre Kiithe wieder
Milch geben und was weifs ich! Che wollte geben, nicht neh-
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men. Er glaubte an die Menschen als Meister ihres Schick-
sals, nicht als hoheren Gewalten Unterworfene, die ihnen
gnidig etwas vom Kuchen abgeben, wenn ihnen danach ist.
Er glaubte an diesen Kampf. Er war Humanist.

Zweimal bin ich in La Higuera gewesen und werde gewiss
kein drittes Mal hingehen. Das ist nicht mehr der Weiler mit
vier darmlichen Hiusern, sondern eine Freiluftboutique, in
der sie standig versuchen, einem das Geld aus der Tasche zu
ziehen. Mit meinem Bruder hat das hier nicht das Geringste

Zu tun.

Ernestos Leichnam verschwand am Morgen des 11. Okto-
bers 1967 auf ritselhafte Weise. Eine Ordensschwester, die
im Krankenhaus Bereitschaftsdienst hatte, vertraute dem
deutschen Franziskanerbruder Anastasio spiter an, sie habe
auf den Gingen des Hospitals gegen ein Uhr nachts laute
Gerdusche wie von einer Prozession vernommen. Natiirlich
zirkulierten bald alle méglichen Geriichte. Die Wahrheit
kam zwanzig Jahre spiter ans Licht.
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HAVANNA -
JANUAR 1959

n unserem Haus an der Calle Ardoz in Buenos Aires

klingelt am spiten Morgen das Telefon. Meine Mut-
ter schreckt hoch. Was, wenn er es ist? Sie springt auf und
stof3t beinahe den Tisch um, auf dem eine Patience ausliegt.
Seit zwei Jahren ist sie sehr schwermditig, hat fast ununter-
brochen Angst und findet einen gewissen Trost in diesem
Kartenspiel, bei dem sie filterlose Zigaretten aus schwar-
zem Tabak raucht. Sie macht sich unablissig Sorgen um
meinen Bruder, ihren Erstgeborenen. Der kimpft jetzt an
der Spitze der Kolonne 8 »Ciro Redondo« des Ejército Re-
belde, der Rebellionsarmee des jungen Revolutionsfiih-
rers Fidel Castro und seiner Bewegung des 26. Juli, die
sich das Ziel gesetzt hat, den kubanischen Diktator Ful-
gencio Batista zu stiirzen und seinen brutalen Terror ge-
gen die Bevolkerung zu beenden. Zu wiederholten Malen
hat die internationale Presse den Tod des »argentinischen
Arztes Ernesto Che Guevara« verkiindet und die ganze
Familie in Aufruhr und Schrecken versetzt. Jedes Mal
waren es nur Gertlichte, die das repressive Regime in Um-
lauf brachte, um die Kubaner zu verwirren und davon zu
iberzeugen, dass sie aufhoren sollten, die Revolutionire

zu unterstiitzen. Ein ums andere Mal wurden die diiste-
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ren Meldungen zu unserer grofSen Erleichterung am Ende
dementiert.

Nachrichten von Ernesto haben Seltenheitswert. Wir
wissen, dass er irgendwo auf Kuba kimpft, dass das Re-
volutionsheer entscheidende Schlachten gewonnen hat,
dass er auf die Unterstiitzung der Bevolkerung bauen kann
und mittlerweile auf die Hauptstadt vorriickt. Wir leben
6500 Kilometer von der Insel entfernt, also so weit, dass
es sich wie Lichtjahre anfiihlt. Begierig saugen wir jeden
kleinsten Tropfen Information vom Schauplatz des Ge-
schehens in uns auf, das sich gerade in der Sierra Maestra
abzuspielen scheint, einer unwirtlichen Gebirgskette im
Siidosten der Insel, wo eine undurchdringliche Vegetation
gedeiht und die Temperaturen manchmal unversehens ins
Wi nterliche kippen.

Ernestos Todesmeldungen sind mit der Zeit immer zwei-
felhafter, immer unglaubwiirdiger geworden. Dennoch le-
ben wir wie auf Messers Schneide, in permanenter Bereit-
schaft. Im Geheimen machen sich meine Eltern Vorwdirfe,
dass sie ihren tollkithnen und unbezihmbaren Sohn nicht
davon tiberzeugen konnten, hierzubleiben, auch wenn sie
niemals versucht haben, ihn davon abzuhalten. Sie haben
uns sehr frei erzogen, uns zu unseren Reisen, Entdeckun-
gen, Abenteuern, politischem Engagement, sogar zur Rebel-
lion ermutigt. Aber das hier? Diese Revolution auf fremder
Erde, wo man jeden Tag sein Leben riskiert? Es fillt ihnen
verdammt schwer, das zu verstehen oder gar zu unterstiit-
zen. Thr angebeteter Sohn, den sie verhitschelt haben, an
dessen Bett sie unzihlige zermiirbende Stunden zugebracht
hatten, um die fiirchterlichen Ausbriiche seiner Asthma-
erkrankung in Schach zu halten, die ihm jede Kraft und oft
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genug den Atem raubten, setzt sein Leben fir ein Ideal aufs
Spiel. Dabei ist er noch keine dreif3ig Jahre alt! Andererseits
muss ihnen doch klar sein, dass sie ihm auch das beigebracht
haben. Genau so haben sie uns erzogen — und nun werden
sie darin noch tbertroffen. Hartnickig und unbeirrbar hat
Ernesto ihre Lektionen mit der Muttermilch aufgesogen,
um diesen schlieZlich eine neue Richtung zu verleihen.

Ich bin fiinfzehn. Natiirlich sehe ich genau, wie meine El-
tern darunter leiden, dass er nicht da ist. Doch schitze ich
die Gefahr falsch ein. Ich bewundere meinen Bruder, den
groflen AusreifSer, der sich im Alter von einundzwanzig
Jahren allein und ohne jeden Cent am Lenker eines moto-
risierten Fahrrads auf eine 4500 Kilometer lange Fahrt
macht, der, ein Jahr spiter, mit seinem Kumpel Alberto
»Mial« Granado zu einer monatelangen Motorradtour auf-
bricht und sich anschliefSend auf eine noch lingere Expedi-
tion einlasst, in deren Verlauf er einen Haufen kubanischer
Revolutionire kennenlernt und mit ihnen loszieht, um mit
der Waffe in der Hand auf einer fernen, exotischen Insel die
Welt umzukrempeln. Keiner meiner Freunde kann sich riih-
men, einen solchen Bruder zu haben.

»Hallo?«, fragt meine Mutter, als sie sich den Telefonhorer
greift.

»Hola vieja®, ich bin’s, dein Sohn, Ernestito.«

Meine Mutter war nie iiberschwinglich. Doch jetzt entfihrt
ihr unwillkiirlich ein Schrei. In sechs langen Jahren hat sie
Ernestos Stimme nur einmal kurz gehort, nimlich als er
sie aus seinem Lager in der Sierra Maestra anrief. Seit seiner
endgtiltigen Abreise aus Buenos Aires am 8. Juli 1953 hiel-
ten alle Familienmitglieder — mein Vater Ernesto Guevara
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Lynch, meine Mutter Celia de la Serna, mein Bruder Ro-
berto, meine Schwestern Celia und Ana Maria und ich — re-
gelmiflig Briefkontakt mit ihm, zumindest solange er noch
nicht in geheimer Mission unterwegs war. Die Kommuni-
kation innerhalb der Familie fand schon immer eher schrift-
lich als iiber das Telefon statt.

»Es ist Ernestito!«, strahlt meine Mutter. Sie scheint plotz-
lich wie ausgewechselt, so tibergliicklich ist sie. Es gibt auch
ausgezeichnete Nachrichten. Ernesto verkiindet ihr den
Sieg des Revolutionsheers und berichtet von seinem trium-
phalen Einzug in Havanna und von Fulgencio Batistas
Flucht. Er rufe Buenos Aires aber nicht an, um mit seinen
Heldentaten zu prahlen, beteuert er. Nicht der Comandante
sei am Telefon, sondern der Sohn und Bruder. Er mochte
den Klang der miitterlichen Stimme vernehmen, der ihm
so sehr gefehlt hat. Die »alte Frau« und ihn verbinden eine
grof3e Liebe und ein tiefer Respekt voreinander. SchlieSlich
ging er in ihre Schule. Sie war schon vor ihm Politikerin und
Protestlerin. Von ihr erlernte er die Lust am Lesen, ihm hat
sie die franzosische Sprache beigebracht, die sie fliefSend
spricht. Jeder sagt, Ernesto sei ihr Lieblingssohn. Diese Be-
vorzugung hat ihre Wurzeln in der Krankheit, die seine
Kindheit verdunkelte: das heftige Asthma, das jeden nor-
malen Schulbesuch unmdéglich machte und meine Mutter
zwang, ihn allmorgendlich bis zu seinem neunten Lebens-
jahr zu Hause zu unterrichten.

Ich habe unter der engen Beziehung der beiden nie gelit-
ten. Als jiingster Sohn —ich bin fiinfzehn Jahre jiinger als Er-
nesto und elf Jahre jiinger als Roberto — genoss ich meinen
eigenen privilegierten Platz in der Familie. AufSerdem lasst
meine Mutter am Tag nach Ernestos Anruf, als die Welt vom
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Sieg Fidel Castros erfihrt, die Journalistin Angelina Munoz
von der Zeitschrift La Mujer wissen: »Von meinen finf Kin-
dern mag Ernestito ja das bekannteste sein, aber sie sind alle
grof3artig, und fiigt hinzu: »Keine Ahnung, wen ich da in
Havanna vorfinden werde. Die letzten sechs Jahre haben
meinen Sohn entscheidend geprigt, und sicherlich hat ihn
das alles auch verandert. Ich habe daher ein bisschen Angst.
Aber ich wollte ihm nie in seinem Freiheitsdrang im Weg
stehen. Hitten mein Mann und ich das getan, so wire die
Beziehung zu ihm nicht so, wie sie heute ist, nimlich wie
zwischen Freunden. Mein Sohn hatte es nie notig, seiner
Familie die Stirn zu bieten, weil wir immer versucht haben,
ihn zu verstehen und seine Sorgen zu teilen.«

Am Abend nach dem schicksalhaften Anruf sind wir im
Haus zusammengekommen, begliickt und tberwiltigt.
Aber alle fragten wir uns: Werden wir Ernesto als denselben
Menschen wiedererkennen? Wer ist dieser birtige Mann
mit dem wilden langen Haar unter dem Barett, dieser Co-
mandante, der auf den Titelseiten der internationalen Presse
prangt? Was hat er noch mit unserem Ernesto zu tun?

Auf den Strallen von Buenos Aires wird gefeiert. Die Be-
volkerung hat soeben vom Sieg ihres heldenhaften Lands-
manns erfahren. Alle Zeitungen verkiinden den Triumph
der Revolution auf Kuba. Auch die Verwandten, die Ernes-
tos Ideen immer ablehnend gegeniibergestanden haben,
feiern frohlich mit. Die Clans der Guevara und de la Serna
haben allem Anschein nach einer Bertthmtheit das Leben
geschenkt und platzen nun vor Stolz — zumindest wihrend
dieser Stunden. Manch einer wird in der Folgezeit versu-
chen, sich allmahlich davon zu distanzieren, als die Dinge in

Argentinien eine unerfreuliche Wendung nehmen.
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Zwei Tage nach dem Telefonat, am 6. Januar 1959, biegen
mein Vater, meine Mutter, meine Schwester Celia und ich
von der Calle Ardoz zum internationalen Flughafen Ezeiza
ab, um eine Maschine nach Kuba zu besteigen. Bedauer-
licherweise konnen Roberto und Ana Maria nicht mitkom-
men. Roberto ist beruflich verhindert, warum, ist mir heute
entfallen; und Ana Maria hat gerade entbunden. Ich trage
stolz den Anzug, den mir meine Eltern zu diesem Anlass
gekauft haben, es ist mein allererster Anzug. Endlich werde
ich meinen grofden Bruder wiedersehen, den SpafSvogel,
der mir die Abenteuerromane von Emilio Salgari und Ju-
les Verne schmackhaft gemacht hat. Was dndert das schon,
wenn er jetzt Comandante oder Che geworden ist? Natiirlich
keimt von irgendwoher Stolz in mir auf — schliefllich springt
mir sein Konterfei aus simtlichen Titelseiten entgegen —
und doch fiihlt sich das alles noch sehr, sehr unwirklich an.
Wir sind vollig aus dem Hiuschen. Fidel Castro hat ganz
nebenbei entschieden, uns zur Siegesfeier nach Havanna
einzuladen, ohne mit Ernesto Riicksprache zu halten. Mein
Bruder hitte den Vorschlag strikt abgelehnt, weil im neuen
revolutiondren kubanischen Staatsgebilde kein Geld ver-
schwendet werden sollte. Nach zwei Jahren Seite an Seite im
gemeinsamen Kampf verbindet Ernesto und Fidel eine tiefe
Minnerfreundschaft, die der grofse kubanische Intellektu-
elle Alfredo Guevara spiter in einem Interview mit der spa-
nischen Tageszeitung El Pais auf den Punkt bringt: »Fidel ist
in seinem Leben zu vielen begegnet, die ihn spiegelten; Che
war kein Spiegel, er war gebildet und legte eigene Kriterien
an. Er sprach mit ihm auf Augenhdhe, er war ihm, vielleicht
als einziger von uns, ebenbiirtig. Es bestand fiir ihn kein
Zweifel, dass Fidel der Anfiihrer war, und Fidel horte Che an
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und respektierte seine Meinung; es war die perfekte Kom-
plizenschaft.«®

Fidel weifs um Ernestos enge Bindung zu seiner Familie.
Ernesto hat sein Leben riskiert, um ein Land zu befreien, das
nicht seines war. Auflerdem fand Fidel es ungerecht, dass
Ernesto das einzige »Waisenkind« auf dem Fest sein sollte.
Daher hat er seinen anderen Comandante, Camilo Cien-
fuegos, beauftragt, uns mitzuteilen, dass wir unsere Koffer
packen und zum Flughafen kommen sollen. Dort wiirden
wir ein Flugzeug der staatseigenen Fluggesellschaft Cubana
de Aviacién besteigen, das man eigens fiir die Riickfithrung
kubanischer Exilpolitiker gechartert habe, nicht nur die aus
Argentinien, sondern auch aus Chile, Ecuador und Mexiko.
Der Charterflug versprichtinteressant zu werden ...

Die ersten Exilanten, die in Ezeiza auf die Maschine war-
ten, sind beladen wie Mulis. Besonders einer von ihnen, er
hat Hunderte Biicher dabei, die aus mehreren Sicken quel-
len. Erschrocken spricht mein Vater den Piloten auf das
iberhohte Gewicht an. Wir miissen die Gebirgskette der
Anden tberfliegen und in Santiago de Chile zwischenlan-
den, wo uns noch mehr Exilkubaner erwarten, dann geht
es weiter nach Guayaquil und schlielich nach Mexiko. Der
Pilot beruhigt meinen Vater, dann heben wir in feierlicher
Stimmung ab.

Statt des Landeanflugs dreht die Maschine iber Guayaquil
grofle Warteschleifen. Fast eine Stunde lang fliegen wir Ka-
russell. Das Fahrwerk ist blockiert. Eine fiirchterliche An-
spannung liegt in der Luft. Doch endlich lisst es sich 16sen,
und wir setzen gliicklich auf. Das fehlte gerade noch, dass
wir alle zerschellen, ohne Ernesto wiedergesehen zu haben!

Die Reise dehnt sich. An jedem Flughafen nehmen uns
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Journalisten in Beschlag, die die Eltern von Che interviewen
wollen. Und wir haben gedacht, unsere Anwesenheit im
Flieger sei diskret behandelt worden! Mein Vater fiigt sich
freilich nur allzu gern ihren Wiinschen: Sein vagabundie-
render Sohn hat es schliefslich zum internationalen Helden
gebracht.

Uber Havanna fiirchten wir erneut abzustiirzen, weil uns
besagtes Fahrwerk trotz der Reparaturen, die man in Guaya-
quil vorgenommen hat, ein zweites Mal im Stich lisst. Am
Ende setzen wir dann doch noch sanft auf der Landepiste
des internationalen Flughafens José Marti auf. Wir sind er-
schopft, aber die Vorstellung, Ernesto wiederzusehen, ent-
zlickt uns iber alle Maflen. Nach dem Verlassen der Passa-
giertreppe kniet mein Vater nieder und kiisst die kubanische
Erde.

Bewaffnete, birtige Guerilleros erwarten uns auf dem
Rollfeld und eskortieren uns durch die Menschenmenge
zu Ernesto. Aus Sicherheitsgriinden ist er im Inneren des
Terminals geblieben. Am selben Morgen hatte Camilo ihm
bedeutet, sich zum Flughafen zu begeben, es warte dort
veine Uberraschung« auf ihn. Es ist ihm keine Zeit mehr
geblieben, seinem Arger Luft zu machen, zu bekunden,
dass er jede bevorzugte Behandlung fiir sich und die Seinen
verabscheue. Fidel ist bislang doch noch nicht in Havanna
eingetroffen. Der Sieg ist noch sehr frisch. Che bleibt im
Augenblick nichts zu tun, als sich dariiber zu freuen, dass er
endlich seine Familie wiedersieht.

Als meine Mutter Ernesto erblickt, stiirzt sie ihm entge-
gen und stolpert iiber den Kabelsalat des Fernsehens, der
den Boden bedeckt. Dann folgt eine nicht enden wollende
Umarmung, ein Augenblick ungewodhnlicher Innigkeit.
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Meine Mutter schluchzt hemmungslos in Ernestos Armen,
die sie zirtlich festhalten. Vater, Celia und ich betrachten
die Szene tief bewegt. Sechs Jahre lang hat meine Mutter
von diesem Moment getriumt. Wie viele Male hat sie ihren
Sohn tot geglaubt!

Mein Vater betrachtet die Angelegenheit von einem etwas
anderen Standpunktaus. Nattirlich liebt auch er seinen Erst-
geborenen, aber ihr Verhiltnis ist schwierig. Jeder in unse-
rer Familie ist ein bisschen durchgeknallt, aber mein Vater
hilt darin den uneinholbaren Rekord. Driicken wir es so
aus: Seine stindigen Extravaganzen haben das Zeug, seine
Lieben regelmifig auf die Palme bringen. Dazu kommt,
dass er sich kurz darauf auch noch iiber Ernestos Ideen lus-
tig macht. Er teilt — in diesem Januar 1959 — weder dessen
politischen Ansichten noch honoriert er seine unerschiit-
terliche Rechtschaffenheit. Er hat fiir Ernesto andere Pline.
Er glaubt, er konne diesen Aufenthalt in Havanna nutzen,
um ihm bei giinstiger Gelegenheit den Kopf zurechtzurii-
cken und ihn dazu zu bringen, nach Buenos Aires zurtickzu-
kehren und seine Karriere als Allergologe fortzusetzen. Wir
werden bald sehen, dass Ernesto andere Projekte umtreiben.
Mein Vater scheint nicht zu verstehen, dass diese Revolu-
tion fiir seinen Sohn weit mehr ist als ein hiibsches kleines
Abenteuer, das in diesem Augenblick auch schon seinem
Ende zugeht, um anderen wichtigen Dingen Platz zu ma-
chen. »Meine Karriere als Arzt, lass dir das gesagt sein«, gibt
Ernesto ihm vom ersten Tag an unzweideutig zu verstehen,
vhabe ich schon vor einer ganzen Weile aufgegeben. Ich bin
jetzt ein Kimpfer, der seinen Einsatz zur Konsolidierung
einer Regierung leistet. Wer weifs, was aus mir wird? Ich

weifs ja nicht einmal, wo dereinst meine Knochen begraben
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werden.« Und mit dem iiblichen Humor fiigte er hinzu: »Bis
dahin, viejo, kannst du ja, da du auch Ernesto Guevara heifst,
mein Medizindiplom in dein Architektenbiiro hingen und
ohne jedes Risiko damit anfangen, Patienten abzumurksen.«
Dazu muss man wissen, dass mein Vater sich Architekt
schimpft und diesen Beruf auch noch austibt, ohne jemals
darin ein Diplom gemacht zu haben ...

An meinem Bruder erinnert nichts mehr an einen Arzt,
seit wir uns am 8. Juli 1953 am Bahnhof Retiro in Buenos
Aires verabschiedet haben, als er zu Che” wurde. Er hat sich
verandert, wirkt ilter, aber stattlich. Er, der immer rasend
schnell sprach und die Worter, die aus ihm herausspru-
delten, schier verschluckte, um den dahingaloppierenden
Gedanken hinterherzukommen, wirkt nun gesetzt. Mein
erstaunter Vater registriert, wie Ernesto sich seine Worte
jetzt offenbar genau tiberlegt und mit Bedacht wihlt, bevor
er den Mund aufmacht. Als er Buenos Aires verliefs, war er
glattrasiert; jetzt tragt er einen Bart, aus diinnen und spar-
lichen Stoppeln zwar, aber doch einen Bart. Er trug immer
liebend gern kurzes Haar, um sich nicht kimmen zu miis-
sen: Nun hat er eine Lowenmadhne, die kaum zu bindigen
ist. Und mager ist er geworden. Bisher war sein Appetit
immer sehr unregelmifSig, wilde Fressattacken wechselten
im Rhythmus seiner Asthmaanfille mit Phasen der Gentig-
samkeit ab. Er ist in eine olivfarbene Uniform gekleidet, die
ein grofler, khakifarbener, elastischer Gurt zusammenhilt,
auf dem Kopf ein schwarzes Barett mit rotem Komman-
dantenstern, Accessoires, die ihn von nun an stindig be-
gleiten werden. Sein Auftreten ist selbstsicherer geworden,
er strahlt noch mehr Charisma und Autoritit aus, sofern
das tiberhaupt moglich ist, denn Ernesto hatte immer schon
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einen starken Charakter, sein Talent zum geschmeidigen
Umgang machte ihn zu einer Fithrernatur. Schon als kleiner
Junge war er Chef einer Bande, was vo6llig natiirlich schien,
weil er Vertrauen einfl6f3te. An seiner Seite fiihlten sich so-
gar dltere Jungs sicher. Seine Freundschaft war unanfechtbar,
er stand zu den Seinen fest wie ein Fels.

Ich bemerke den Respekt, den er auch hier seinen Leuten
einflof3t. Ich habe einen Bruder vor mir, der mir wie frither
zartlich zulichelt und mich neckt, und doch scheint er ver-
wandelt. Ich bin begierig herauszufinden, wer dieser Bruder
ist, der sich im Kampf so mutig hervorgetan und mit drei-
tausend Waffenbriidern eine hartgesottene Fiinfzigtau-
send-Mann-Armee geschlagen hat, die noch dazu von der
grofiten Militdirmacht der Welt, den Vereinigten Staaten
von Amerika, unterstiitzt wurde. Am allerwichtigsten aber
ist mir, den Komplizen meiner Kindertage zuriickzubekom-
men.

Wir fahren im Jeep zum Hilton, wo wir fir eine noch un-
bestimmte Zeit logieren werden. Das Strafdenbild von Ha-
vanna zeigt ein Land, das man nach einer endlosen Zeit
der Unterwerfung endlich befreit hat. In allen Stadtvier-
teln scheppert Musik, die Menschen tanzen auf den Stra-
3en und feiern den Sieg der jungen Revolutionire, denen
sie ihre wiedererlangte Freiheit verdanken. Es ist ein oh-
renbetiubendes Getdse. Gruppen von Guerilleros aus der
Sierra Maestra, noch halbe Analphabeten, die nie aus ih-
ren Dorfern und Bergen herausgekommen sind und weder
Zeit noch Mufde hatten, sich in aller Ruhe eine Stadt an-
zuschauen, bestaunen jetzt die Pracht der Metropole, ihre
Wolkenkratzer, Luxusautos und Hotels.
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Am Hilton angekommen, erwartet mich jungen Argenti-
nier eine surreale Szenerie voll entfesselter Exotik. Ein gro-
Ber Schwarzer und ein Zwergwichsiger in Livree, Wichter
einer anderen Welt, tummeln sich im Eingangsbereich. Der
amerikanische Schauspieler Errol Flynn schreitet den Ho-
telflur ab: Die Ankunft von Ches Tross in Havanna hat ihn
mitten im Urlaub iiberrascht. Die luxuri6s gestaltete Vor-
halle hat sich in ein barockes Gemisch aus Guerilleros, die in
Kanapees limmeln, und verblifften Touristen verwandelt,
die urplétzlich zu unglaubigen Augenzeugen einer gerade
stattfindenden Revolution geworden sind. Die einen wie
die anderen wirken noch immer wie vor den Kopf geschla-
gen: Sie hatten kaum Zeit, den Verlauf der Ereignisse zu
verarbeiten. Wihrend wir nicht weniger erstaunt die Szene
beobachten, platzt der Comandante Camilo Cienfuegos mit
seiner Truppe herein. Die erschépften Guerilleros erheben
sich wie ein Mann. Camilo ist gutaussehend und imposant,
mit seinem Vollbart, langen Haaren, beigem Cowboyhut
und einer Thompson-Maschinenpistole am Schulterrie-
men. Er bricht in schallendes Gelachter aus. Auch er ist be-
reits eine Legende. Ernesto wendet sich ihm zu und umarmt
ihn zur BegriifSung, bevor er uns vorstellt. Sie sind richtige
Freunde geworden. Die Angestellten des Hilton verstehen
nichts von dem, was hier vor sich geht. Alles hat sich so ra-
send schnell abgespielt! Es ist ein unglaubliches Spektakel,
von dem ich jede einzelne Sekunde in mich einsauge. Die
Tische biegen sich unter der Last der Schusswaffen, sodass
kein Platz mehr fiir einen Teller oder auch nur eine Tasse
bleibt. Die Soldaten machen einen zotteligen und zerlump-
ten Eindruck. Sie kommen gerade aus einem zwei Jahre

dauernden Untergrundkampf. Thre Uniformen sind durch
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Sonne und Witterung mit der Zeit schmuddelig und fahl
geworden, nun liegen sie neben ihren Amuletten am Boden;
ihre Halbstiefel sind abgewetzt und voller Locher. Verwun-
dert stelle ich fest, dass junge Manner in meinem Alter im
Revolutionsheer schon militdrische Dienstgrade innehaben.
Der Erstaunlichste von allen ist aber Ernesto selbst. Meine
Familie war immer eine Randerscheinung, unkonventionell
und voller Ablehnung jeglicher Autoritit gegentiber. Mei-
nen Bruder, der sich wegen seines Asthmas in Argentinien
vom Militirdienst freistellen lief3, jetzt als Comandante vor

mir zu sehen, macht mich vollends sprachlos.

Wir sind in einer Suite im sechzehnten Stock des Hilton
untergebracht. Meine Mutter sitzt auf dem Balkon, von hier
aus kann sie das Geschehen wunderbar iiberblicken: den
Stadtteil Vedado, La Rampa, die beriihmte Uferstrafde Ma-
lecén, das Castillo del Morro, das Meer. Sie ergétzt sich an so
viel Gluck. Sie hat ein Programm fiir sich aufgestellt: Sie will
moglichst oft ihren Sohn sehen, dann diesen Fidel treffen,
von dem in Ernestos Briefen und in der Presse so viel die
Rede war, und moglichst alles tiber diese Revolution und
ihre politischen, philosophischen, wirtschaftlichen und
lebenspraktischen Ziele erfahren. Die Pline meines Vaters
sind profaner. Unter anderem hegt er den Wunsch, Bezie-
hungen zu kntipfen, die ihm — wer weif§ — in der Zukunft
einmal niitzlich sein kénnten.

Unsere Reise ist zermiirbend gewesen. Gliicklich und
noch immer ungliubig, dass wir unter demselben Himmel
schlafen diirfen wie Ernesto, legen wir uns inmitten des
Blaskapellen-Tohuwabohus, das von der Strafle herauf-
plarrt, zur Ruhe.
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Als er am nichsten Tag erscheint, um mit uns zu Mittag
zu essen, platzt er zu seinem Erstaunen in einen Fototermin,
den mein Vater mit einem Onkel und einer Cousine Fidels,
Gonzalo und Ana Castro Argiz, arrangiert hat. Der Stolz des
frisch erlangten Ruhms ihrer nichsten Verwandten hat sie
einander nihergebracht. Ernesto ist aufgebracht. Er sihe es
lieber, wenn sein Vater sich angesichts der Wiirde des Er-
eignisses mehr Zuriickhaltung und Diskretion auferlegte.
Aber ebenso gut konnte man ein Filmsternchen beim Fes-
tival in Cannes bitten, unsichtbar zu bleiben! Mein Vater ist
ein leicht entflammbarer Mann, und diese schicksalhaften
Ereignisse kommen ihm gerade recht, liefern sie ihm doch
den perfekten Rahmen, sich in Szene zu setzen. Die Folge:
Mit jedem neuen Fauxpas meines Vaters wird Ernestos —
und meine — Gereiztheit in den nichsten Tagen anwachsen.
Mein Vater wird in eine Reihe unverzeihlicher Fettnipfe
treten und damit seine vorzeitige Abreise heraufbeschwo-
ren.

Eine der trefflichsten Qualititen meines Bruders ist seine
Rechtschaffenheit, sein angeborener und unerschiitterlicher
Sinn fiir Gleichheit und Gerechtigkeit. Eine unverbiegbare,
fast starrsinnige Aufrichtigkeit, die er von unserer Mutter
geerbt hat und die schon immer hart auf die Vorstellungs-
welt unseres Vaters und seine Neigung geprallt ist, es iiber-
all mit irgendeinem Dreh zu versuchen. Jetzt schwebt mein
Vater im siebten Himmel. Er geniefst den Luxus, schwelgt
formlich darin, besonders, weil er ihn schon lingere Zeit
entbehren musste. Dazu kommt, dass wir selbst im Haus
meiner einigermafSen begiiterten Eltern diese anscheinend
typisch amerikanische Art von modernem Komfort nie

gekannt haben. Unser Badezimmer hier ziert ein riesiger
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Jacuzzi-Whirlpool. Der Kiihlschrank hat einen Knopf, bei
dessen Betdtigung fertige Eiswiirfel ausgeworfen werden.
Auf einen Heranwachsenden wie mich, der nie gereist und
in einem baufilligen Haus aufgewachsen ist, wirkt so viel
Opulenz ungeheuerlich und irritierend. Meine Mutter, die
immerhin mit Seidenkleidern und Privilegien grofd wurde,
findet das vor dem Hintergrund einer Revolution uner-
triglich und skandal6s. Zwei Tage nach unserer Ankunft
verlangt sie, dass wir in ein weniger luxurioses Hotel ver-
legt werden. Wir landen schlief3lich im Comodoro, das un-
mittelbar am Strand liegt, in einer Suite mit einem verriickt
grof3en, runden Bett, in dem schon die mexikanische Schau-
spielerin Maria Félix gelegen hat. Unser Fenster geht auf
einen Pier hinaus, an dem Luxusjachten vertiut sind. Das
Dach des Hotels verfiigt iiber einen Hubschrauberlande-
platz, auf dem auch Ernesto fiir ein paar Uberraschungsbe-
suche aufsetzen wird. Das Hotel Comodoro ist kaum weni-
ger luxurios als das Hilton, aber das einzig noch verfiigbare.
Wir miissen uns in die Gegebenheiten fiigen!

Fidel Castro ist zwei Tage nach uns von Santiago de Cuba
nach Havanna gekommen und wie ein Held gefeiert wor-
den. Er hat eine Rede gehalten und seine Gemicher in der
dreiundzwanzigsten Etage des Hilton bezogen. Ernesto hat
eine Beziehung mit Aleida March, einer jungen kubanischen
Revolutionirin, der er in der Sierra Maestra begegnet ist und
die sich im Dschungel vor Verhaftung und Folter verstecken
musste. Trotzdem ist er in einem monchischen Zimmer in
der Festungsanlage San Carlos de la Cabafia® untergebracht,
wo die Prozesse gegen Mitglieder des entmachteten Regi-
mes bereits voll im Gang sind, mit deren Durchfiihrung
Fidel ihn betraut hat. Eine Verantwortung, die ihm wegen
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der zahlreichen Todesurteile schlimme Vorwiirfe einhan-
deln wird. In einem Interview duflert er sich dazu: »Meine
Position ist schwierig. Ich trage die Verantwortung fiir das
Strafmaf3. Unter den gegebenen Umstinden kann ich zu
den Beschuldigten keinen Kontakt haben. Ich kenne kei-
nen einzigen der Gefangenen von La Cabafia. Meine Funk-
tion beschrinkt sich auf den Vorsitz des Obersten Gerichts
und die niichterne Analyse der Fakten. Und dabei lasse ich
mich vom Prinzip leiten, dass revolutionire Gerechtigkeit
wahre Gerechtigkeit ist.« Wie Aleida spiter in ihrer Auto-
biographie® schildert, sind diese Prozesse, bei denen Che nie
personlich anwesend ist, aufSer manchmal in Berufungs-
verhandlungen, fiir ihn sehr unerfreulich und belastend,
besonders wenn die Familien der Angeklagten gekommen
sind und ihn um Milde anflehen.

Man hat Ernesto der Grausamkeit bezichtigt. Nichts
konnte falscher sein. Im kubanischen Dschungel behan-
delte er feindliche Gefangene mit Menschlichkeit. Wenn
sie verwundet waren, wurde er zu ihrem Arzt und pflegte
sie. Im bolivianischen Urwald entlief3 er sie in die Freiheit.
Die Gefangenen in der Cabana aber waren keine Chorkna-
ben: Hier hatte man ein Sammelsurium von Folterknechten
schlimmster Sorte aus der kubanischen Diktatur vor sich.
Typen, die andere Leute eingeschiichtert, bedroht, gequalt
und ermordet hatten. Ernesto hat uns erklirt, dass sich die
Fihrer der Revolution zu den Prozessen entschieden hitten,
damit es nicht zu der weit hisslicheren Schnelljustiz durch
den Mob kime. Denn die Leute verspiirten ganz allgemein
grofde Lust, die Gehilfen jener Henker zu lynchen, die ihnen
diese Grauel angetan hatten.

Ernesto hat mir kategorisch verboten, zur Cabafia zu ge-
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hen. Bei einem Verfahren bin ich trotzdem gewesen: Schon
am dritten Tag meines Aufenthalts in Havanna an habe ich
mich zum Basketballstadion geschlichen, das auf dem Weg
zum Stadtbezirk Boyeros liegt. Dort fand der erste Prozess
statt, der einzige, der 6ffentlich abgehalten wurde, und der
einem fiir seine Grausamkeit bekannten Sadisten galt, Sosa
Blanco. Ich habe eine abscheuliche Erinnerung davon zu-
riickbehalten. Auf dem Basketballfeld, auf dem man ihn
verurteilte, herrschte eine abstofSende Atmosphire, als sei
man bei einem Fufballspiel. Die Zuschauer waren dufSerst
aufgekratzt und johlten: "Mérder!« Auch wenn sich der An-
geklagte unmenschlicher Taten schuldig gemacht hatte, war
das Spektakel mehr als peinlich. Ernesto hatte mir bereits
gesagt, dass man aus diesen Prozessen keine wie immer ge-
artete Befriedigung ziehen konne. Er hatte recht. Daher habe
ich anschlief3end nie wieder versucht, mich in die Cabafia zu
schmuggeln.

Manchmal, um auf andere Gedanken zu kommen, be-
sucht Ernesto uns im Comodore. Wir warten bis seine En-
tourage den Raum verlassen hat, um die Revolution fiir eine
Weile zu vergessen und tiber Argentinien und die guten al-
ten Zeiten zu sprechen. Er fragt uns iiber die Familie aus und
erkundigt sich nach jedem Einzelnen, vor allem nach dem
Wohlergehen von Roberto und Ana Maria, die zu Hause
geblieben sind. Ich lechze nach einer Gelegenheit, mit ihm
allein zu sein. Als sie kommt, ziehe ich ihm zuerst das Ba-
rett vom Kopf und sage mehrmals zu ihm: »Fiir die anderen
magst du der Comandante sein, aber nicht fiir mich!« Dar-
aufhin fingt er an, mich zu provozieren und zu verdppeln.
Das ist seine Art, Spaf$ zu haben, die Spannung etwas her-
auszunehmen. Auch er scheint diese intimen Augenblicke
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zu brauchen, in denen er seine Verantwortung vergessen
und einfach wieder nur mein Bruder sein kann. Es gibt
Dinge, die nur uns gehéren und die er unmaoglich mit den
Menschen teilen kann, die jetzt um ihn sind. Auf3erdem ha-
ben wir ihm gefehlt, sechs Jahre lang.
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