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LA QUEBRADA 

DEL YURO

Ich habe siebenundvierzig Jahre damit gewartet, 

den Ort aufzusuchen, an dem man meinen Bruder 

Ernesto Guevara ermordete. Alle Welt weiß, dass er am 

9. Oktober 1967 im ärmlichen Unterrichtszimmer der Ge-

meindeschule von La Higuera, einem gottverlassenen Dörf-

chen im Süden Boliviens, auf feige Art erschossen wurde. 

Man hatte ihn am Tag zuvor in der Talsohle der Quebrada 

del Yuro ergriffen, wo er sich in einer kahlen Schlucht ver-

schanzt hatte, als ihm klar geworden war, dass sein aufge-

riebenes, zahlenmäßig unterlegenes und von Hunger und 

Durst geschwächtes Guerillagrüppchen von der Armee 

umzingelt war. Man sagt, er sei in Würde gestorben und 

seine letzten Worte seien »Póngase sereno y apunte bien. Va 

a matar a un hombre« gewesen: Zeigen Sie Haltung und zie-

len Sie gut. Sie töten einen Menschen. Der unglück liche Ma-

rio Terán Salazar, den man auserkoren hatte, den schmutzi-

gen Job zu erledigen, zitterte am ganzen Leib. Che galt seit 

elf Monaten als Staatsfeind Nummer eins der bolivianischen 

Armee, vielleicht des gesamten südamerikanischen Kon-

tinents. Aber er war auch eine Legende, ein geradezu my-

thischer Gegner, umgeben von einer Aura des Ruhms und 

hochgeachtet für seine Tapferkeit und seinen Sinn für Recht 
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und Gerechtigkeit. Und wenn dieser Che, der ihn jetzt mit 

seinen großen, dunklen Augen ansah, ohne mit der Wim-

per zu zucken und, wie es schien, ohne ihn zu verurteilen, 

nun doch der Freund und Anwalt der Gedemütigten und 

nicht der blutdürstige Revolutionär war, als den Salazars 

Vorgesetzte ihn abgestempelt hatten? Oder wenn seine Jün-

ger, denen unbedingte Loyalität nachgesagt wurde, eines 

Tages beschlossen, ihn zu jagen und Ches Ermordung zu 

rächen?

Mario Terán Salazar hatte sich zuvor Mut antrinken müs-

sen, um abdrücken zu können. Als er jetzt Che sah, der ru-

hig dasaß und wartete, dass sich, wie er wohl wusste, sein 

unausweichliches Schicksal erfüllte, war er schweißgebadet 

aus dem Klassenzimmer gestürzt. Seine Vorgesetzten hat-

ten ihn zwingen müssen, wieder hineinzugehen.

Mein Bruder starb in aufrechter Haltung. Sie wollten ihn 

im Sitzen töten, um ihn zu demütigen. Er protestierte und 

gewann diese letzte Schlacht. Zu seinen zahlreichen Vorzü-

gen und Talenten zählte eben auch die Kunst der Überzeu-

gung.

Ich habe mir ein neues Paar Turnschuhe gekauft, um in 

die Quebrada del Yuro hinabzusteigen. Es ist eine tiefe 

Schlucht, die hinter La Higuera jäh senkrecht abstürzt. Hier 

zu sein, ist für mich sehr schwer und schmerzhaft. Aber 

notwendig. Seit Jahren nehme ich diese Wallfahrt auf mich. 

Vorher war es mir fast unmöglich, hierher zu kommen. In 

den ersten Jahren war ich noch zu jung und seelisch nicht 

gewappnet. Danach herrschten in Argentinien Faschismus 

und Unterdrückung, und ich vegetierte fast neun Jahre 

lang in den Kerkern der Militärjunta vor mich hin, die im 
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März 1976 gewaltsam die Macht an sich riss. Ich lernte, in 

 Deckung zu bleiben. Im politischen Klima meines Landes 

mit Che Guevara in Verbindung gebracht zu werden, war 

lange lebensgefährlich.

Nur mein Bruder Roberto hat diesen Ort besucht, im Ok-

tober 1967, als die Nachricht von Ernestos Tod eintraf und 

die Familie ihn entsandte, die Leiche zu identifizieren. Er 

kehrte tief bestürzt und verwirrt zurück. Als er in Bolivien 

eintraf, waren die sterblichen Überreste unseres Bruders 

spurlos verschwunden. Die bolivianischen Militärs hatten 

Roberto per Schiff von einer Stadt zur anderen geschickt 

und ihm jedes Mal eine andere Geschichte aufgetischt.

Mein Vater und meine Schwestern Celia und Ana María 

fanden nie den Mut zu dieser Reise. Eine Krebserkrankung 

hatte zwei Jahre zuvor meine Mutter hingerafft. Hätte sie 

nicht schon im Grabe gelegen, Ernestos Ermordung hätte 

sie mit Sicherheit dorthin gebracht. Sie hatte ihn geradezu 

vergöttert.

Ich bin die 2600 Kilometer von Buenos Aires im Auto 

von Freunden hergekommen. Wir hatten 1967 nicht die 

leiseste Ahnung, wo Ernesto sich aufhielt. Er hatte Kuba 

klammheimlich verlassen. Nur eine Handvoll Menschen, 

dar unter Fidel Castro, wussten, dass er nun für die Befrei-

ung des bolivianischen Volkes kämpfte. Meine Familie er-

ging sich in Vermutungen, wähnte ihn am anderen Ende der 

Welt oder vielleicht in Afrika. In Wirklichkeit war er keine 

dreißig Autostunden von unserem Zuhause entfernt in 

 Buenos Aires. Jahre später erfuhren wir, dass er sich zuvor 

mit einem Dutzend Afro-Kubanern im belgischen Kongo 

aufgehalten hatte, um die Simba-Rebellen zu unterstützen.1

Auf dem Kamm der Schlucht spricht mich ein Fremden-
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führer an. Er weiß nicht, wer ich bin, und ich verspüre wenig 

Lust, mich ihm zu erkennen zu geben. Er verlangt Geld von 

mir und verspricht, mich an die Stelle zu führen, wo Che 

festgenommen wurde. Der Tod meines Bruders hatte sich in 

ein Geschäft verwandelt. Ich bin wütend. Che verkörperte 

das genaue Gegenteil von skrupellosem Gewinnstreben. 

Vor Empörung kann der Freund, der mich begleitet, nicht 

mehr an sich halten und sagt dem Kerl, wer ich bin. Wie er 

es wagen könne, dem Bruder von Che Geld aus der Tasche 

zu ziehen, wenn dieser zum ersten Mal den Ort aufsucht, an 

dem sein Bruder ums Leben kam? Der Führer entfernt sich 

mit einer Verneigung und fixiert mich mit großen Augen, 

als habe er gerade eine Erscheinung gehabt. Er stammelt 

 einen Rosenkranz von Entschuldigungen, die ich nicht ein-

mal verstehe. Ich bin das gewohnt. Der Bruder von Che zu 

sein, war nie leicht. Sobald sie es wissen, verschlägt es ihnen 

die Sprache. Christus kann unmöglich Brüder oder Schwes-

tern haben. Und mit Che verhält es sich ein bisschen wie mit 

Christus. In La Higuera und Vallegrande, wohin seine Leiche 

am 9. Oktober gebracht worden war, um der Öffentlichkeit 

präsentiert zu werden, bevor sie verschwand, ist er zum 

Heiligen Ernesto von La Higuera2 geworden. Die Einwoh-

ner beten vor seinem Bild. Ich respektiere ja im Allgemeinen 

religiöse Bräuche, aber das hier ist mir unendlich peinlich. 

Seit meiner Großmutter väterlicherseits, Ana Lynch-Ortiz, 

glaubt in meiner Familie kein Mensch mehr an Gott. Meine 

Mutter ist nie mit uns zur Messe gegangen. Ernesto war ein 

Mensch. Man muss ihn von diesem Podest herunterholen, 

muss diese zur Bronzestatue erstarrte Figur wieder mit Le-

ben füllen, damit seine Botschaft lebendig bleibt. Che hätte 

darauf gespuckt, zum Idol zu werden.
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Schweren Herzens mache ich mich auf den Weg hinab zum 

Schicksalsort. Die Kargheit der Schlucht erstaunt mich. Ich 

hatte dichte Vegetation erwartet. In Wirklichkeit gleicht die 

Natur hier mit ihren wenigen trockenen, knorrigen Büschen 

einem Ödland. Ich verstehe jetzt besser, dass Ernesto sich 

wie eine Ratte in der Falle gefühlt haben muss. Es war prak-

tisch unmöglich, nicht von den Soldaten entdeckt zu wer-

den, die seit dem Vortag die Schlucht einkesselten.

Ich erreiche den Ort, an dem er durch eine Kugel ins linke 

Bein und eine zweite in den rechten Unterarm verwun-

det wurde. Ich bin aufgewühlt. Vor dem mickrigen Baum, 

an den er sich am 8. Oktober gelehnt hatte, bedeckt ein in 

Beton eingelassener Stern die trockene Erde. Er markiert 

genau die Stelle, an der Che saß, als man ihn aufspürte. Be-

klommenheit ergreift mich. Zweifel plagen mich. Ich spüre 

seine Gegenwart. Er tut mir leid. Ich frage mich, was er da 

ganz allein gemacht hat. Warum war ich nicht bei ihm? Na-

türlich hätte ich bei ihm sein müssen. Auch ich war ja im-

mer aktiv im politischen Kampf. Schließlich war er nicht 

nur mein Bruder, sondern auch mein Kampfgenosse und 

Vorbild. Ich war damals erst dreiundzwanzig Jahre alt, aber 

das entschuldigt nichts. In der kubanischen Sierra Maestra, 

dem Gebirgsmassiv, von dem der bewaffnete Kampf seinen 

Ausgang nahm, in dessen Verlauf Fidel Castro ihn zum Co-

mandante ernannt und wo er sich militärisch ausgezeichnet 

hat, kämpften ja auch Fünfzehnjährige! Ich wusste zwar 

nicht, dass er in Bolivien war, aber ich hätte es doch wissen 

müssen! Ich hätte damals, im Februar 1959, den Einspruch 

meines Vaters in den Wind schlagen und mit ihm auf Kuba 

bleiben sollen.

Ich setze mich hin, besser gesagt, ich sacke an der Stelle 



12�La Quebrada del Yuro

zusammen, an der er gesessen hatte. Ich sehe sein schönes 

Gesicht wieder, seinen hypnotischen und forschenden 

Blick, sein verschmitztes Lächeln. Ich fand dieses Lächeln 

immer ansteckend, seine Stimme, seine undefinierbare 

Intonation. Mit den Jahren in Mexiko und später auf Kuba 

hatte sich sein Spanisch in eine Mischung aus drei Akzenten 

verwandelt. Hat er sich verlassen, besiegt gefühlt?

Manche der Fragen, die ich mir jetzt stelle, betreffen ma-

terielle Details. Andere haben mit meinen Gefühlen zu 

tun. Che war nicht allein, sondern hatte sechs Mitkämp-

fer bei sich, die mit ihm verhaftet wurden. Hätte ich ihm 

zur Flucht verhelfen können? Schließlich war es am selben 

Tag fünf weiteren Weggenossen, darunter Guido »Inti« Pe-

redo, gelungen, dem Hinterhalt zu entkommen.3 War um 

nicht ihm? Ich lasse die Ereignisse Revue passieren, die 

dem Tod meines Bruders vorangingen. Hatte man Che ver-

kauft? Und wenn ja, wer? Es gibt darüber mehrere Hypo-

thesen, aber weil es eben nur Hypothesen sind, ziehe ich es 

vor, mich nicht damit aufzuhalten. Ernesto kämpfte unter 

dem Decknamen Ramón Benítez. Den Vornamen Ramón 

soll er im Andenken an Julio Cortázars Erzählung Reunión 

gewählt haben, die von den Schicksalen einer Gruppe von 

Revolu tionären in der kubanischen Sierra Maestra handelt. 

Es umgab ihn ein mysteriöser Nimbus. Gefüttert mit Ge-

heimdienstberichten der CIA – die sich schamlos in René 

Barrientos’ Präsidentenpalast in La Paz eingenistet hatte – 

bekam das bolivianische Militär Wind davon, dass Ernesto 

Guevara die Armee von Ñancahuazú kommandierte, hatte 

aber noch keinerlei Beweise. Bis der Argentinier Ciro Bustos, 

der, nachdem Che ihm erlaubt hatte, die Guerillatruppe zu 

verlassen, im Urwald ergriffen wurde und unter der An-
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drohung, den Rest seiner Tage im Gefängnis zu verbringen, 

ein Phantombild anfertigte.

Als ich die Klamm wieder hinaufsteige, fühle ich mich nie-

dergeschlagen und leer. In La Higuera erwartet mich eine 

unschöne Überraschung. Sobald ich den Weiler erreiche 

und zu der Schule gehe, in der Ernesto getötet wurde, um 

mich dort zu sammeln, löst sich eine Frau aus einer japani-

schen Touristengruppe und bedrängt mich. Gerade habe sie 

von einem landsmännischen Journalisten erfahren, dass der 

Bruder von Che hier sei. Sie nuschelt weinend: »Der Bruder 

von Che, der Bruder von Che!« Sie bittet mich in aller Höf-

lichkeit, für ein Foto mit ihr zu posieren. Es bleibt mir nichts 

anderes übrig, als ihr diesen Gefallen zu tun und auf diese 

Weise Trost zu spenden. Offensichtlich sieht diese Japane-

rin in mir die Verkörperung von Che. Die Situation verwirrt 

und rührt mich zugleich. Fast fünfzig Jahre nach seinem Tod 

ist mein Bruder im kollektiven Gedächtnis gegenwärtiger 

als je zuvor. Ich bin zwar ganz bestimmt nicht Che, aber viel-

leicht kann und muss ich das Medium sein, das sein Denken 

und seine Vorstellungen weiter verbreitet. Seine fünf Kin-

der hatten ihn ja kaum gekannt. Und meine Schwester Celia 

und mein Bruder Roberto weigerten sich kategorisch, über 

ihn zu sprechen. Meine Schwester ist nun ebenso wie meine 

Mutter an Krebs gestorben. Und mir läuft die Zeit davon, ich 

bin zweiundsiebzig Jahre alt.

Die Schule, in der Ernesto die letzte Nacht seines Lebens 

verbrachte, hat einige Veränderungen durchgemacht. Die 

Wand, die beide Klassenzimmer trennte, wurde abgerissen. 

Die Mauern sind mit Bildern und Plakaten übersät, die die 

letzten Stunden von Che nachzeichnen. Noch immer steht 
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der Stuhl da, auf dem er saß, als Mario Terán Salazar in den 

Raum trat, um ihn hinzurichten. Ich stelle mir vor, wie 

mein Bruder dasitzt und seinem Tod entgegensieht. Es ist 

sehr schlimm für mich.

Den Dorfplatz beherrscht eine hohe Büste, die ein ku-

banischer Künstler Alberto Kordas berühmtem Foto Guer-

rillero Heroico nachempfunden hat. Auch die Büste, hinter 

der mahnend ein weißes Kreuz aufragt, hat eine bewegte 

Geschichte. Sie wurde erstmals zu Beginn des Jahres 1987 

aufgestellt, dann von einem Kommando der bolivianischen 

Armee in einer Nacht-und-Nebel-Aktion abgerissen und 

durch eine Erinnerungstafel für die Opfer des Guerillakriegs 

ersetzt. Zwanzig Jahre später ist sie wieder an ihren Platz zu-

rückgekehrt, zusammen mit einer vier Meter hohen Statue, 

die nun am Eingang des Dörfchens thront. Jahrelang lebten 

die Bewohner von La Higuera und Vallegrande in Angst. 

Niemand wagte es, über Che zu sprechen. Um jede Spur 

auf dem Lebensweg dieses »Subversiven«4 zu tilgen, hatte 

das bolivianische Regime jedwede Erwähnung seines Na-

mens untersagt. Als Antwort auf das verordnete Schweigen 

überschlug sich die Legendenbildung. Bei seiner Festnahme 

hatten die Bauern unter den aymarasprachigen Einwoh-

nern, die die Gegend bevölkerten, nicht die geringste Ah-

nung von der Bedeutung dieses Gefangenen. Sie bekamen 

Fremde so gut wie nie zu Gesicht und sprachen nur wenige 

Brocken Spanisch. Erst der Tod von Che lockte Horden von 

Journalisten ins Dorf. Bis zum 9. Oktober 1967 hatte keine 

Menschenseele je von La Higuera gehört. Einen Tag spä-

ter drängelten sich sechsunddreißig Flugzeuge auf der im-

provisierten Landebahn von Vallegrande, das etwa sechzig 

Kilometer entfernt liegt. Die Einheimischen begannen zu 
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verstehen, dass sich hier soeben ein entscheidendes Ereignis 

abgespielt haben musste und dass dieser Gefangene nicht 

 irgendein Gefangener war.

Ernestos Leichnam wurde auf einer Bahre, die man am Fahr-

gestell eines Hubschraubers befestigt hatte, in Richtung 

Vallegrande ausgeflogen. Das bolivianische Militär hatte an-

geordnet, ihn zur Abschreckung siebzehn Stunden lang im 

Waschhaus am Ende der Gartenanlage des kleinen ört lichen 

Krankenhauses auszustellen. Man musste doch zeigen, dass 

die »subversive« Brut vom Schlage eines Ernesto Che Gue-

vara vernichtet war. Che war tot! Tot und nochmal tot! Auf 

dass dieses schmähliche Ende den Leuten zur Mahnung ge-

rate und sich niemand auf ein derart ehrloses Abenteuer ein-

lasse, das unausweichlich zum Scheitern verurteilt war!

Man legte seinen halb entkleideten Körper auf eine Ze-

mentplatte. Er war barfuß, und seine Augen waren geöffnet. 

Obwohl es doch geheißen hatte, ein Pfarrer in La Higuera 

habe sie ihm geschlossen … Manch einer hat den Anblick 

meines getöteten Bruders mit der Beweinung Christi auf 

dem Gemälde des italienischen Renaissancemalers Andrea 

Mantegna verglichen. Die Ähnlichkeit ist verblüffend, aber 

sie führt in eine Sackgasse. Manche Zeugen berichteten, die 

Augen von Che seien ihnen gefolgt, als sie um seine sterbli-

che Hülle herumgingen. Andere, dass der mit der Waschung 

des Leichnams beauftragte Arzt – ein heimlicher Bewunde-

rer –, ihn einbalsamieren wollte, weil ihm dazu jedoch die 

Zeit fehlte, habe er ihm nur das Herz herausgeschnitten, um 

es in einem Einmachglas aufzubewahren. Derselbe Dok-

tor soll auch zwei Totenmasken angefertigt haben, eine aus 

Wachs, die andere aus Gips. Eine Krankenschwester wiede-
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rum sei vom friedlichen Gesichtsausdruck Ches überrascht 

gewesen, der sich vollkommen von den Gesichtern der an-

deren getöteten Guerilleros abgehoben habe, auf denen Leid 

und Angst abzulesen waren. Ich glaube nichts von alledem. 

Das ganze dumme Gerede läuft einzig darauf hinaus, Che 

zum Mythos zu machen. Ich habe mir zum Ziel gesetzt, die-

sen Mythos zu zerstören und meinem Bruder wieder ein 

menschliches Antlitz zu geben.

Nach dem 19. Oktober verrichteten in La Higuera fünf-

zehn Soldaten noch ein Jahr lang ihren Dienst. Sie erklär-

ten den Bauern, sie seien hier, um sie vor Ches Komplizen 

zu beschützen, die mit Sicherheit seinen Tod rächen und sie 

alle massakrieren würden. Schließlich seien sie, die Bauern, 

es gewesen, die ihn verraten hätten.

So wurde, im Schoß ängstlichen Geflüsters, ein Kult ge-

boren.

Der schändliche Devotionalienhandel, der sich um Che 

her um entwickelt hat, stößt mich grenzenlos ab. Ernesto 

hätte diese blödsinnigen, am Rande des Mystizismus balan-

cierenden Legenden entlarvt. In La Higuera und Vallegrande 

verwurstet eine ganze Tourismusindustrie Che. Es gibt Füh-

rungen entlang der »Wege von Che«. Man versucht, alles 

nur Erdenkliche zu verramschen. Es ist ekelerregend. Am 

Ausgang der Schule sah ich in den Auslagen Mitbringsel, 

T-Shirts, Flaggen. Ich empfand das als eine bodenlose Infa-

mie. Ernesto kämpfte für die Befreiung des amerikanischen 

Kontinents, und da gibt es welche, die sein Konterfei dafür 

benutzen, sich zu bereichern. Die Leute beten zum Heiligen 

Che, erbitten sich Wunder von ihm, dass ihre Kühe wieder 

Milch geben und was weiß ich! Che wollte geben, nicht neh-
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men. Er glaubte an die Menschen als Meister ihres Schick-

sals, nicht als höheren Gewalten Unterworfene, die ihnen 

gnädig etwas vom Kuchen abgeben, wenn ihnen danach ist. 

Er glaubte an diesen Kampf. Er war Humanist.

Zweimal bin ich in La Higuera gewesen und werde gewiss 

kein drittes Mal hingehen. Das ist nicht mehr der Weiler mit 

vier ärmlichen Häusern, sondern eine Freiluftboutique, in 

der sie ständig versuchen, einem das Geld aus der Tasche zu 

ziehen. Mit meinem Bruder hat das hier nicht das Geringste 

zu tun.

Ernestos Leichnam verschwand am Morgen des 11. Okto-

bers 1967 auf rätselhafte Weise. Eine Ordensschwester, die 

im Krankenhaus Bereitschaftsdienst hatte, vertraute dem 

deutschen Franziskanerbruder Anastasio später an, sie habe 

auf den Gängen des Hospitals gegen ein Uhr nachts laute 

Geräusche wie von einer Prozession vernommen. Natürlich 

zirkulierten bald alle möglichen Gerüchte. Die Wahrheit 

kam zwanzig Jahre später ans Licht.
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HAVANNA – 

JANUAR 1959

In unserem Haus an der Calle Aráoz in Buenos Aires 

klingelt am späten Morgen das Telefon. Meine Mut-

ter schreckt hoch. Was, wenn er es ist? Sie springt auf und 

stößt beinahe den Tisch um, auf dem eine Patience ausliegt. 

Seit zwei Jahren ist sie sehr schwermütig, hat fast ununter-

brochen Angst und findet einen gewissen Trost in diesem 

Kartenspiel, bei dem sie filterlose Zigaretten aus schwar-

zem Tabak raucht. Sie macht sich unablässig Sorgen um 

meinen Bruder, ihren Erstgeborenen. Der kämpft jetzt an 

der Spitze der Kolonne 8 »Ciro Redondo« des Ejército Re-

belde, der Rebellionsarmee des jungen Revolutionsfüh-

rers Fidel Cas tro und seiner Bewegung des 26. Juli, die 

sich das Ziel gesetzt hat, den kubanischen Diktator Ful-

gencio Batista zu stürzen und seinen brutalen Terror ge-

gen die Bevölkerung zu beenden. Zu wiederholten Malen 

hat die internationale Presse den Tod des »argentinischen 

Arztes Ernesto Che Guevara« verkündet und die ganze 

Familie in Aufruhr und Schrecken versetzt. Jedes Mal 

waren es nur Gerüchte, die das repressive Regime in Um-

lauf brachte, um die Kubaner zu verwirren und davon zu 

überzeugen, dass sie aufhören sollten, die Revolutionäre 

zu unterstützen. Ein ums andere Mal wurden die düste-

Havanna – Januar 1959
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ren Meldungen zu unserer großen Erleichterung am Ende 

dementiert.

Nachrichten von Ernesto haben Seltenheitswert. Wir 

wissen, dass er irgendwo auf Kuba kämpft, dass das Re-

volutionsheer entscheidende Schlachten gewonnen hat, 

dass er auf die Unterstützung der Bevölkerung bauen kann 

und mittlerweile auf die Hauptstadt vorrückt. Wir leben 

6500 Kilometer von der Insel entfernt, also so weit, dass 

es sich wie Lichtjahre anfühlt. Begierig saugen wir jeden 

kleinsten Tropfen Information vom Schauplatz des Ge-

schehens in uns auf, das sich gerade in der Sierra Maestra 

abzuspielen scheint, einer unwirtlichen Gebirgskette im 

Süd osten der Insel, wo eine undurchdringliche Vegetation 

gedeiht und die Temperaturen manchmal unversehens ins 

Winterliche kippen.

Ernestos Todesmeldungen sind mit der Zeit immer zwei-

felhafter, immer unglaubwürdiger geworden. Dennoch le-

ben wir wie auf Messers Schneide, in permanenter Bereit-

schaft. Im Geheimen machen sich meine Eltern Vorwürfe, 

dass sie ihren tollkühnen und unbezähmbaren Sohn nicht 

davon überzeugen konnten, hierzubleiben, auch wenn sie 

niemals versucht haben, ihn davon abzuhalten. Sie haben 

uns sehr frei erzogen, uns zu unseren Reisen, Entdeckun-

gen, Abenteuern, politischem Engagement, sogar zur Rebel-

lion ermutigt. Aber das hier? Diese Revolution auf fremder 

Erde, wo man jeden Tag sein Leben riskiert? Es fällt ihnen 

verdammt schwer, das zu verstehen oder gar zu unterstüt-

zen. Ihr angebeteter Sohn, den sie verhätschelt haben, an 

dessen Bett sie unzählige zermürbende Stunden zugebracht 

hatten, um die fürchterlichen Ausbrüche seiner Asthma-

er krankung in Schach zu halten, die ihm jede Kraft und oft 
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genug den Atem raubten, setzt sein Leben für ein Ideal aufs 

Spiel. Dabei ist er noch keine dreißig Jahre alt! Andererseits 

muss ihnen doch klar sein, dass sie ihm auch das beigebracht 

haben. Genau so haben sie uns erzogen – und nun werden 

sie darin noch übertroffen. Hartnäckig und unbeirrbar hat 

Ernesto ihre Lektionen mit der Muttermilch aufgesogen, 

um diesen schließlich eine neue Richtung zu verleihen.

Ich bin fünfzehn. Natürlich sehe ich genau, wie meine El-

tern darunter leiden, dass er nicht da ist. Doch schätze ich 

die Gefahr falsch ein. Ich bewundere meinen Bruder, den 

großen Ausreißer, der sich im Alter von einundzwanzig 

Jahren allein und ohne jeden Cent am Lenker eines moto-

risierten Fahrrads auf eine 4500 Kilometer lange Fahrt 

macht, der, ein Jahr später, mit seinem Kumpel Alberto 

»Mial« Granado zu einer monatelangen Motorradtour auf-

bricht und sich anschließend auf eine noch längere Expedi-

tion einlässt, in deren Verlauf er einen Haufen kubanischer 

Revolutionäre kennenlernt und mit ihnen loszieht, um mit 

der Waffe in der Hand auf einer fernen, exotischen Insel die 

Welt umzukrempeln. Keiner meiner Freunde kann sich rüh-

men, einen solchen Bruder zu haben.

»Hallo?«, fragt meine Mutter, als sie sich den Telefonhörer 

greift.

»Hola vieja5, ich bin’s, dein Sohn, Ernestito.«

Meine Mutter war nie überschwänglich. Doch jetzt entfährt 

ihr unwillkürlich ein Schrei. In sechs langen Jahren hat sie 

Ernestos Stimme nur einmal kurz gehört, nämlich als er 

sie aus seinem Lager in der Sierra Maestra anrief. Seit seiner 

endgültigen Abreise aus Buenos Aires am 8. Juli 1953 hiel-

ten alle Familienmitglieder – mein Vater Ernesto Guevara 
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Lynch, meine Mutter Celia de la Serna, mein Bruder Ro-

berto, meine Schwestern Celia und Ana María und ich – re-

gelmäßig Briefkontakt mit ihm, zumindest solange er noch 

nicht in geheimer Mission unterwegs war. Die Kommuni-

kation innerhalb der Familie fand schon immer eher schrift-

lich als über das Telefon statt.

»Es ist Ernestito!«, strahlt meine Mutter. Sie scheint plötz-

lich wie ausgewechselt, so überglücklich ist sie. Es gibt auch 

ausgezeichnete Nachrichten. Ernesto verkündet ihr den 

Sieg des Revolutionsheers und berichtet von seinem trium -

phalen Einzug in Havanna und von Fulgencio Batistas 

Flucht. Er rufe Buenos Aires aber nicht an, um mit seinen 

Heldentaten zu prahlen, beteuert er. Nicht der Comandante 

sei am Telefon, sondern der Sohn und Bruder. Er möchte 

den Klang der mütterlichen Stimme vernehmen, der ihm 

so sehr gefehlt hat. Die »alte Frau« und ihn verbinden eine 

große Liebe und ein tiefer Respekt voreinander. Schließlich 

ging er in ihre Schule. Sie war schon vor ihm Politikerin und 

Protestlerin. Von ihr erlernte er die Lust am Lesen, ihm hat 

sie die französische Sprache beigebracht, die sie fließend 

spricht. Jeder sagt, Ernesto sei ihr Lieblingssohn. Diese Be-

vorzugung hat ihre Wurzeln in der Krankheit, die seine 

Kindheit verdunkelte: das heftige Asthma, das jeden nor-

malen Schulbesuch unmöglich machte und meine Mutter 

zwang, ihn allmorgendlich bis zu seinem neunten Lebens-

jahr zu Hause zu unterrichten.

Ich habe unter der engen Beziehung der beiden nie gelit-

ten. Als jüngster Sohn – ich bin fünfzehn Jahre jünger als Er-

nesto und elf Jahre jünger als Roberto – genoss ich meinen 

eigenen privilegierten Platz in der Familie. Außerdem lässt 

meine Mutter am Tag nach Ernestos Anruf, als die Welt vom 
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Sieg Fidel Castros erfährt, die Journalistin Angelina Muñoz 

von der Zeitschrift La Mujer wissen: »Von meinen fünf Kin-

dern mag Ernestito ja das bekannteste sein, aber sie sind alle 

großartig«, und fügt hinzu: »Keine Ahnung, wen ich da in 

Havanna vorfinden werde. Die letzten sechs Jahre haben 

meinen Sohn entscheidend geprägt, und sicherlich hat ihn 

das alles auch verändert. Ich habe daher ein bisschen Angst. 

Aber ich wollte ihm nie in seinem Freiheitsdrang im Weg 

stehen. Hätten mein Mann und ich das getan, so wäre die 

Beziehung zu ihm nicht so, wie sie heute ist, nämlich wie 

zwischen Freunden. Mein Sohn hatte es nie nötig, seiner 

Familie die Stirn zu bieten, weil wir immer versucht haben, 

ihn zu verstehen und seine Sorgen zu teilen.«

Am Abend nach dem schicksalhaften Anruf sind wir im 

Haus zusammengekommen, beglückt und überwältigt. 

Aber alle fragten wir uns: Werden wir Ernesto als denselben 

Menschen wiedererkennen? Wer ist dieser bärtige Mann 

mit dem wilden langen Haar unter dem Barett, dieser Co-

mandante, der auf den Titelseiten der internationalen Presse 

prangt? Was hat er noch mit unserem Ernesto zu tun?

Auf den Straßen von Buenos Aires wird gefeiert. Die Be-

völkerung hat soeben vom Sieg ihres heldenhaften Lands-

manns erfahren. Alle Zeitungen verkünden den Triumph 

der Revolution auf Kuba. Auch die Verwandten, die Ernes-

tos Ideen immer ablehnend gegenübergestanden haben, 

feiern fröhlich mit. Die Clans der Guevara und de la Serna 

haben allem Anschein nach einer Berühmtheit das Leben 

geschenkt und platzen nun vor Stolz – zumindest während 

dieser Stunden. Manch einer wird in der Folgezeit versu-

chen, sich allmählich davon zu distanzieren, als die Dinge in 

Argentinien eine unerfreuliche Wendung nehmen.
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Zwei Tage nach dem Telefonat, am 6. Januar 1959, biegen 

mein Vater, meine Mutter, meine Schwester Celia und ich 

von der Calle Aráoz zum internationalen Flughafen Ezeiza 

ab, um eine Maschine nach Kuba zu besteigen. Bedauer-

licherweise können Roberto und Ana María nicht mitkom-

men. Roberto ist beruflich verhindert, warum, ist mir heute 

entfallen; und Ana María hat gerade entbunden. Ich trage 

stolz den Anzug, den mir meine Eltern zu diesem Anlass 

gekauft haben, es ist mein allererster Anzug. Endlich werde 

ich meinen großen Bruder wiedersehen, den Spaßvogel, 

der mir die Abenteuerromane von Emilio Salgari und Ju-

les Verne schmackhaft gemacht hat. Was ändert das schon, 

wenn er jetzt Comandante oder Che geworden ist? Natürlich 

keimt von irgendwoher Stolz in mir auf – schließlich springt 

mir sein Konterfei aus sämtlichen Titelseiten entgegen – 

und doch fühlt sich das alles noch sehr, sehr unwirklich an.

Wir sind völlig aus dem Häuschen. Fidel Castro hat ganz 

nebenbei entschieden, uns zur Siegesfeier nach Havanna 

einzuladen, ohne mit Ernesto Rücksprache zu halten. Mein 

Bruder hätte den Vorschlag strikt abgelehnt, weil im neuen 

revolutionären kubanischen Staatsgebilde kein Geld ver-

schwendet werden sollte. Nach zwei Jahren Seite an Seite im 

gemeinsamen Kampf verbindet Ernesto und Fidel eine tiefe 

Männerfreundschaft, die der große kubanische Intellektu-

elle Alfredo Guevara später in einem Interview mit der spa-

nischen Tageszeitung El País auf den Punkt bringt: »Fidel ist 

in seinem Leben zu vielen begegnet, die ihn spiegelten; Che 

war kein Spiegel, er war gebildet und legte  eigene Kriterien 

an. Er sprach mit ihm auf Augenhöhe, er war ihm, vielleicht 

als einziger von uns, ebenbürtig. Es bestand für ihn kein 

Zweifel, dass Fidel der Anführer war, und  Fidel hörte Che an 
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und respektierte seine Meinung; es war die perfekte Kom-

plizenschaft.«6

Fidel weiß um Ernestos enge Bindung zu seiner Familie. 

Ernesto hat sein Leben riskiert, um ein Land zu befreien, das 

nicht seines war. Außerdem fand Fidel es ungerecht, dass 

Ernesto das einzige »Waisenkind« auf dem Fest sein sollte. 

Daher hat er seinen anderen Comandante, Camilo Cien-

fuegos, beauftragt, uns mitzuteilen, dass wir unsere Koffer 

packen und zum Flughafen kommen sollen. Dort würden 

wir ein Flugzeug der staatseigenen Fluggesellschaft Cubana 

de Aviación besteigen, das man eigens für die Rückführung 

kubanischer Exilpolitiker gechartert habe, nicht nur die aus 

Argentinien, sondern auch aus Chile, Ecua dor und Mexiko. 

Der Charterflug verspricht interessant zu werden …

Die ersten Exilanten, die in Ezeiza auf die Maschine war-

ten, sind beladen wie Mulis. Besonders einer von ihnen, er 

hat Hunderte Bücher dabei, die aus mehreren Säcken quel-

len. Erschrocken spricht mein Vater den Piloten auf das 

überhöhte Gewicht an. Wir müssen die Gebirgskette der 

Anden überfliegen und in Santiago de Chile zwischenlan-

den, wo uns noch mehr Exilkubaner erwarten, dann geht 

es weiter nach Guayaquil und schließlich nach Mexiko. Der 

Pilot beruhigt meinen Vater, dann heben wir in feierlicher 

Stimmung ab.

Statt des Landeanflugs dreht die Maschine über Guayaquil 

große Warteschleifen. Fast eine Stunde lang fliegen wir Ka-

russell. Das Fahrwerk ist blockiert. Eine fürchter liche An-

spannung liegt in der Luft. Doch endlich lässt es sich lösen, 

und wir setzen glücklich auf. Das fehlte gerade noch, dass 

wir alle zerschellen, ohne Ernesto wiedergesehen zu haben!

Die Reise dehnt sich. An jedem Flughafen nehmen uns 
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Journalisten in Beschlag, die die Eltern von Che interviewen 

wollen. Und wir haben gedacht, unsere Anwesenheit im 

Flieger sei diskret behandelt worden! Mein Vater fügt sich 

freilich nur allzu gern ihren Wünschen: Sein vagabundie-

render Sohn hat es schließlich zum internationalen Helden 

gebracht.

Über Havanna fürchten wir erneut abzustürzen, weil uns 

besagtes Fahrwerk trotz der Reparaturen, die man in Guaya-

quil vorgenommen hat, ein zweites Mal im Stich lässt. Am 

Ende setzen wir dann doch noch sanft auf der Landepiste 

des internationalen Flughafens José Martí auf. Wir sind er-

schöpft, aber die Vorstellung, Ernesto wiederzusehen, ent-

zückt uns über alle Maßen. Nach dem Verlassen der Passa-

giertreppe kniet mein Vater nieder und küsst die kubanische 

Erde.

Bewaffnete, bärtige Guerilleros erwarten uns auf dem 

Rollfeld und eskortieren uns durch die Menschenmenge 

zu Ernesto. Aus Sicherheitsgründen ist er im Inneren des 

Terminals geblieben. Am selben Morgen hatte Camilo ihm 

bedeutet, sich zum Flughafen zu begeben, es warte dort 

»eine Überraschung« auf ihn. Es ist ihm keine Zeit mehr 

geblieben, seinem Ärger Luft zu machen, zu bekunden, 

dass er jede bevorzugte Behandlung für sich und die Seinen 

verabscheue. Fidel ist bislang doch noch nicht in Havanna 

eingetroffen. Der Sieg ist noch sehr frisch. Che bleibt im 

Augenblick nichts zu tun, als sich darüber zu freuen, dass er 

endlich seine Familie wiedersieht.

Als meine Mutter Ernesto erblickt, stürzt sie ihm entge-

gen und stolpert über den Kabelsalat des Fernsehens, der 

den Boden bedeckt. Dann folgt eine nicht enden wollende 

Umarmung, ein Augenblick ungewöhnlicher Innigkeit. 
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Meine Mutter schluchzt hemmungslos in Ernestos Armen, 

die sie zärtlich festhalten. Vater, Celia und ich betrachten 

die Szene tief bewegt. Sechs Jahre lang hat meine Mutter 

von diesem Moment geträumt. Wie viele Male hat sie ihren 

Sohn tot geglaubt!

Mein Vater betrachtet die Angelegenheit von einem etwas 

anderen Standpunkt aus. Natürlich liebt auch er seinen Erst-

geborenen, aber ihr Verhältnis ist schwierig. Jeder in unse-

rer Familie ist ein bisschen durchgeknallt, aber mein Vater 

hält darin den uneinholbaren Rekord. Drücken wir es so 

aus: Seine ständigen Extravaganzen haben das Zeug, seine 

Lieben regelmäßig auf die Palme bringen. Dazu kommt, 

dass er sich kurz darauf auch noch über Ernestos Ideen lus-

tig macht. Er teilt – in diesem Januar 1959 – weder dessen 

 politischen Ansichten noch honoriert er seine unerschüt-

terliche Rechtschaffenheit. Er hat für Ernesto andere Pläne. 

Er glaubt, er könne diesen Aufenthalt in Havanna nutzen, 

um ihm bei günstiger Gelegenheit den Kopf zurechtzurü-

cken und ihn dazu zu bringen, nach Buenos Aires zurückzu-

kehren und seine Karriere als Allergologe fortzusetzen. Wir 

werden bald sehen, dass Ernesto andere Projekte umtreiben. 

Mein Vater scheint nicht zu verstehen, dass diese Revolu-

tion für seinen Sohn weit mehr ist als ein hübsches kleines 

Abenteuer, das in diesem Augenblick auch schon seinem 

Ende zugeht, um anderen wichtigen Dingen Platz zu ma-

chen. »Meine Kar riere als Arzt, lass dir das gesagt sein«, gibt 

Ernesto ihm vom ersten Tag an unzweideutig zu verstehen, 

»habe ich schon vor einer ganzen Weile aufgegeben. Ich bin 

jetzt ein Kämpfer, der seinen Einsatz zur Konsolidierung 

einer Regierung leistet. Wer weiß, was aus mir wird? Ich 

weiß ja nicht einmal, wo dereinst meine Knochen begraben 
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werden.« Und mit dem üblichen Humor fügte er hinzu: »Bis 

dahin, viejo, kannst du ja, da du auch Ernesto Guevara heißt, 

mein Medizindiplom in dein Architektenbüro hängen und 

ohne jedes Risiko damit anfangen, Patienten abzumurksen.« 

Dazu muss man wissen, dass mein Vater sich Architekt 

schimpft und diesen Beruf auch noch ausübt, ohne jemals 

darin ein Diplom gemacht zu haben …

An meinem Bruder erinnert nichts mehr an einen Arzt, 

seit wir uns am 8. Juli 1953 am Bahnhof Retiro in Buenos 

Aires verabschiedet haben, als er zu Che7 wurde. Er hat sich 

verändert, wirkt älter, aber stattlich. Er, der immer rasend 

schnell sprach und die Wörter, die aus ihm herausspru-

delten, schier verschluckte, um den dahingaloppierenden 

Gedanken hinterherzukommen, wirkt nun gesetzt. Mein 

erstaunter Vater registriert, wie Ernesto sich seine Worte 

jetzt offenbar genau überlegt und mit Bedacht wählt, bevor 

er den Mund aufmacht. Als er Buenos Aires verließ, war er 

glattrasiert; jetzt trägt er einen Bart, aus dünnen und spär-

lichen Stoppeln zwar, aber doch einen Bart. Er trug immer 

liebend gern kurzes Haar, um sich nicht kämmen zu müs-

sen: Nun hat er eine Löwenmähne, die kaum zu bändigen 

ist. Und mager ist er geworden. Bisher war sein Appetit 

immer sehr unregelmäßig, wilde Fressattacken wechselten 

im Rhythmus seiner Asthmaanfälle mit Phasen der Genüg-

samkeit ab. Er ist in eine olivfarbene Uniform gekleidet, die 

ein großer, khakifarbener, elastischer Gurt zusammenhält, 

auf dem Kopf ein schwarzes Barett mit rotem Komman-

dantenstern, Accessoires, die ihn von nun an ständig be-

gleiten werden. Sein Auftreten ist selbstsicherer geworden, 

er strahlt noch mehr Charisma und Autorität aus, sofern 

das überhaupt möglich ist, denn Ernesto hatte immer schon 
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einen starken Charakter, sein Talent zum geschmeidigen 

Umgang machte ihn zu einer Führernatur. Schon als kleiner 

Junge war er Chef einer Bande, was völlig natürlich schien, 

weil er Vertrauen einflößte. An seiner Seite fühlten sich so-

gar ältere Jungs sicher. Seine Freundschaft war unanfechtbar, 

er stand zu den Seinen fest wie ein Fels.

Ich bemerke den Respekt, den er auch hier seinen Leuten 

einflößt. Ich habe einen Bruder vor mir, der mir wie früher 

zärtlich zulächelt und mich neckt, und doch scheint er ver-

wandelt. Ich bin begierig herauszufinden, wer dieser Bruder 

ist, der sich im Kampf so mutig hervorgetan und mit drei-

tausend Waffenbrüdern eine hartgesottene Fünfzigtau-

send-Mann-Armee geschlagen hat, die noch dazu von der 

größten Militärmacht der Welt, den Vereinigten Staaten 

von Amerika, unterstützt wurde. Am allerwichtigsten aber 

ist mir, den Komplizen meiner Kindertage zurückzubekom-

men.

Wir fahren im Jeep zum Hilton, wo wir für eine noch un-

bestimmte Zeit logieren werden. Das Straßenbild von Ha-

vanna zeigt ein Land, das man nach einer endlosen Zeit 

der Unterwerfung endlich befreit hat. In allen Stadtvier-

teln scheppert Musik, die Menschen tanzen auf den Stra-

ßen und feiern den Sieg der jungen Revolutionäre, denen 

sie ihre wiedererlangte Freiheit verdanken. Es ist ein oh-

renbetäubendes Getöse. Gruppen von Guerilleros aus der 

 Sierra  Maestra, noch halbe Analphabeten, die nie aus ih-

ren Dörfern und Bergen herausgekommen sind und weder 

Zeit noch Muße hatten, sich in aller Ruhe eine Stadt an-

zuschauen, bestaunen jetzt die Pracht der Metropole, ihre 

Wolkenkratzer, Luxusautos und Hotels.
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Am Hilton angekommen, erwartet mich jungen Argenti-

nier eine surreale Szenerie voll entfesselter Exotik. Ein gro-

ßer Schwarzer und ein Zwergwüchsiger in Livree, Wächter 

einer anderen Welt, tummeln sich im Eingangsbereich. Der 

amerikanische Schauspieler Errol Flynn schreitet den Ho-

telflur ab: Die Ankunft von Ches Tross in Havanna hat ihn 

mitten im Urlaub überrascht. Die luxuriös gestaltete Vor-

halle hat sich in ein barockes Gemisch aus Guerilleros, die in 

Kanapees lümmeln, und verblüfften Touristen verwandelt, 

die urplötzlich zu ungläubigen Augenzeugen einer gerade 

stattfindenden Revolution geworden sind. Die einen wie 

die anderen wirken noch immer wie vor den Kopf geschla-

gen: Sie hatten kaum Zeit, den Verlauf der Ereignisse zu 

verarbeiten. Während wir nicht weniger erstaunt die Szene 

beobachten, platzt der Comandante Camilo Cienfuegos mit 

seiner Truppe herein. Die erschöpften Guerilleros erheben 

sich wie ein Mann. Camilo ist gutaussehend und imposant, 

mit seinem Vollbart, langen Haaren, beigem Cowboyhut 

und einer Thompson-Maschinenpistole am Schulterrie-

men. Er bricht in schallendes Gelächter aus. Auch er ist be-

reits eine Legende. Ernesto wendet sich ihm zu und umarmt 

ihn zur Begrüßung, bevor er uns vorstellt. Sie sind richtige 

Freunde geworden. Die Angestellten des Hilton verstehen 

nichts von dem, was hier vor sich geht. Alles hat sich so ra-

send schnell abgespielt! Es ist ein unglaubliches Spektakel, 

von dem ich jede einzelne Sekunde in mich einsauge. Die 

Tische biegen sich unter der Last der Schusswaffen, sodass 

kein Platz mehr für einen Teller oder auch nur eine Tasse 

bleibt. Die Soldaten machen einen zotteligen und zerlump-

ten Eindruck. Sie kommen gerade aus einem zwei Jahre 

dauernden Untergrundkampf. Ihre Uniformen sind durch 
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Sonne und Witterung mit der Zeit schmuddelig und fahl 

geworden, nun liegen sie neben ihren Amuletten am Boden; 

ihre Halbstiefel sind abgewetzt und voller Löcher. Verwun-

dert stelle ich fest, dass junge Männer in meinem Alter im 

Revolutionsheer schon militärische Dienstgrade innehaben. 

Der Erstaunlichste von allen ist aber Ernesto selbst. Meine 

Familie war immer eine Randerscheinung, unkonventionell 

und voller Ablehnung jeglicher Autorität gegenüber. Mei-

nen Bruder, der sich wegen seines Asthmas in Argentinien 

vom Militärdienst freistellen ließ, jetzt als Comandante vor 

mir zu sehen, macht mich vollends sprachlos.

Wir sind in einer Suite im sechzehnten Stock des Hilton 

untergebracht. Meine Mutter sitzt auf dem Balkon, von hier 

aus kann sie das Geschehen wunderbar überblicken: den 

Stadtteil Vedado, La Rampa, die berühmte Uferstraße Ma-

lecón, das Castillo del Morro, das Meer. Sie ergötzt sich an so 

viel Glück. Sie hat ein Programm für sich aufgestellt: Sie will 

möglichst oft ihren Sohn sehen, dann diesen Fidel treffen, 

von dem in Ernestos Briefen und in der Presse so viel die 

Rede war, und möglichst alles über diese Revolution und 

ihre politischen, philosophischen, wirtschaftlichen und 

lebenspraktischen Ziele erfahren. Die Pläne meines Vaters 

sind profaner. Unter anderem hegt er den Wunsch, Bezie-

hungen zu knüpfen, die ihm – wer weiß – in der Zukunft 

einmal nützlich sein könnten.

Unsere Reise ist zermürbend gewesen. Glücklich und 

noch immer ungläubig, dass wir unter demselben Himmel 

schlafen dürfen wie Ernesto, legen wir uns inmitten des 

Blaskapellen-Tohuwabohus, das von der Straße herauf-

plärrt, zur Ruhe.
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Als er am nächsten Tag erscheint, um mit uns zu Mittag 

zu essen, platzt er zu seinem Erstaunen in einen Fototermin, 

den mein Vater mit einem Onkel und einer Cousine Fidels, 

Gonzalo und Ana Castro Argiz, arrangiert hat. Der Stolz des 

frisch erlangten Ruhms ihrer nächsten Verwandten hat sie 

einander nähergebracht. Ernesto ist aufgebracht. Er sähe es 

lieber, wenn sein Vater sich angesichts der Würde des Er-

eignisses mehr Zurückhaltung und Diskretion auferlegte. 

Aber ebenso gut könnte man ein Filmsternchen beim Fes-

tival in Cannes bitten, unsichtbar zu bleiben! Mein Vater ist 

ein leicht entflammbarer Mann, und diese schicksalhaften 

Ereignisse kommen ihm gerade recht, liefern sie ihm doch 

den perfekten Rahmen, sich in Szene zu setzen. Die Folge: 

Mit jedem neuen Fauxpas meines Vaters wird Ernestos – 

und meine – Gereiztheit in den nächsten Tagen anwachsen. 

Mein Vater wird in eine Reihe unverzeihlicher Fettnäpfe 

treten und damit seine vorzeitige Abreise heraufbeschwö-

ren.

Eine der trefflichsten Qualitäten meines Bruders ist seine 

Rechtschaffenheit, sein angeborener und unerschütterlicher 

Sinn für Gleichheit und Gerechtigkeit. Eine unverbiegbare, 

fast starrsinnige Aufrichtigkeit, die er von unserer Mutter 

geerbt hat und die schon immer hart auf die Vorstellungs-

welt unseres Vaters und seine Neigung geprallt ist, es über-

all mit irgendeinem Dreh zu versuchen. Jetzt schwebt mein 

Vater im siebten Himmel. Er genießt den Luxus, schwelgt 

förmlich darin, besonders, weil er ihn schon längere Zeit 

entbehren musste. Dazu kommt, dass wir selbst im Haus 

meiner einigermaßen begüterten Eltern diese anscheinend 

typisch amerikanische Art von modernem Komfort nie 

gekannt haben. Unser Badezimmer hier ziert ein riesiger 
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Jacuzzi-Whirlpool. Der Kühlschrank hat einen Knopf, bei 

dessen Betätigung fertige Eiswürfel ausgeworfen werden. 

Auf einen Heranwachsenden wie mich, der nie gereist und 

in einem baufälligen Haus aufgewachsen ist, wirkt so viel 

Opulenz ungeheuerlich und irritierend. Meine Mutter, die 

immerhin mit Seidenkleidern und Privilegien groß wurde, 

findet das vor dem Hintergrund einer Revolution uner-

träglich und skandalös. Zwei Tage nach unserer Ankunft 

verlangt sie, dass wir in ein weniger luxuriöses Hotel ver-

legt werden. Wir landen schließlich im Comodoro, das un-

mittelbar am Strand liegt, in einer Suite mit einem verrückt 

großen, runden Bett, in dem schon die mexikanische Schau-

spielerin María Félix gelegen hat. Unser Fenster geht auf 

einen Pier hinaus, an dem Luxusjachten vertäut sind. Das 

Dach des Hotels verfügt über einen Hubschrauberlande-

platz, auf dem auch Ernesto für ein paar Überraschungsbe-

suche aufsetzen wird. Das Hotel Comodoro ist kaum weni-

ger luxuriös als das Hilton, aber das einzig noch verfügbare. 

Wir müssen uns in die Gegebenheiten fügen!

Fidel Castro ist zwei Tage nach uns von Santiago de Cuba 

nach Havanna gekommen und wie ein Held gefeiert wor-

den. Er hat eine Rede gehalten und seine Gemächer in der 

dreiundzwanzigsten Etage des Hilton bezogen. Ernesto hat 

eine Beziehung mit Aleida March, einer jungen kubanischen 

Revolutionärin, der er in der Sierra Maestra begegnet ist und 

die sich im Dschungel vor Verhaftung und Folter verstecken 

musste. Trotzdem ist er in einem mönchischen Zimmer in 

der Festungsanlage San Carlos de la Cabaña8  untergebracht, 

wo die Prozesse gegen Mitglieder des entmachteten Regi-

mes bereits voll im Gang sind, mit deren Durchführung 

Fidel ihn betraut hat. Eine Verantwortung, die ihm wegen 
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der zahlreichen Todesurteile schlimme Vorwürfe einhan-

deln wird. In einem Interview äußert er sich dazu: »Meine 

Position ist schwierig. Ich trage die Verantwortung für das 

Strafmaß. Unter den gegebenen Umständen kann ich zu 

den Beschuldigten keinen Kontakt haben. Ich kenne kei-

nen einzigen der Gefangenen von La Cabaña. Meine Funk-

tion beschränkt sich auf den Vorsitz des Obersten Gerichts 

und die nüchterne Analyse der Fakten. Und dabei lasse ich 

mich vom Prinzip leiten, dass revolutionäre Gerechtigkeit 

wahre Gerechtigkeit ist.« Wie Aleida später in ihrer Auto-

biographie9 schildert, sind diese Prozesse, bei denen Che nie 

persönlich anwesend ist, außer manchmal in Berufungs-

verhandlungen, für ihn sehr unerfreulich und belastend, 

besonders wenn die Familien der Angeklagten gekommen 

sind und ihn um Milde anflehen.

Man hat Ernesto der Grausamkeit bezichtigt. Nichts 

könnte falscher sein. Im kubanischen Dschungel behan-

delte er feindliche Gefangene mit Menschlichkeit. Wenn 

sie verwundet waren, wurde er zu ihrem Arzt und pflegte 

sie. Im bolivianischen Urwald entließ er sie in die Freiheit. 

Die Gefangenen in der Cabaña aber waren keine Chorkna-

ben: Hier hatte man ein Sammelsurium von Folterknechten 

schlimmster Sorte aus der kubanischen Diktatur vor sich. 

Typen, die andere Leute eingeschüchtert, bedroht, gequält 

und ermordet hatten. Ernesto hat uns erklärt, dass sich die 

Führer der Revolution zu den Prozessen entschieden hätten, 

damit es nicht zu der weit hässlicheren Schnelljustiz durch 

den Mob käme. Denn die Leute verspürten ganz allgemein 

große Lust, die Gehilfen jener Henker zu lynchen, die ihnen 

diese Gräuel angetan hatten.

Ernesto hat mir kategorisch verboten, zur Cabaña zu ge-
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hen. Bei einem Verfahren bin ich trotzdem gewesen: Schon 

am dritten Tag meines Aufenthalts in Havanna an habe ich 

mich zum Basketballstadion geschlichen, das auf dem Weg 

zum Stadtbezirk Boyeros liegt. Dort fand der erste Prozess 

statt, der einzige, der öffentlich abgehalten wurde, und der 

einem für seine Grausamkeit bekannten Sadisten galt, Sosa 

Blanco. Ich habe eine abscheuliche Erinnerung davon zu-

rückbehalten. Auf dem Basketballfeld, auf dem man ihn 

verurteilte, herrschte eine abstoßende Atmosphäre, als sei 

man bei einem Fußballspiel. Die Zuschauer waren äußerst 

aufgekratzt und johlten: »Mörder!« Auch wenn sich der An-

geklagte unmenschlicher Taten schuldig gemacht hatte, war 

das Spektakel mehr als peinlich. Ernesto hatte mir bereits 

gesagt, dass man aus diesen Prozessen keine wie immer ge-

artete Befriedigung ziehen könne. Er hatte recht. Daher habe 

ich anschließend nie wieder versucht, mich in die Cabaña zu 

schmuggeln.

Manchmal, um auf andere Gedanken zu kommen, be-

sucht Ernesto uns im Comodore. Wir warten bis seine En-

tourage den Raum verlassen hat, um die Revolution für eine 

Weile zu vergessen und über Argentinien und die guten al-

ten Zeiten zu sprechen. Er fragt uns über die Familie aus und 

erkundigt sich nach jedem Einzelnen, vor allem nach dem 

Wohlergehen von Roberto und Ana María, die zu Hause 

geblieben sind. Ich lechze nach einer Gelegenheit, mit ihm 

allein zu sein. Als sie kommt, ziehe ich ihm zuerst das Ba-

rett vom Kopf und sage mehrmals zu ihm: »Für die anderen 

magst du der Comandante sein, aber nicht für mich!« Dar-

aufhin fängt er an, mich zu provozieren und zu veräppeln. 

Das ist seine Art, Spaß zu haben, die Spannung etwas her-

auszunehmen. Auch er scheint diese intimen Augen blicke 
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zu brauchen, in denen er seine Verantwortung vergessen 

und einfach wieder nur mein Bruder sein kann. Es gibt 

Dinge, die nur uns gehören und die er unmöglich mit den 

Menschen teilen kann, die jetzt um ihn sind. Außerdem ha-

ben wir ihm gefehlt, sechs Jahre lang.


