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PROLOG
s

HANDE WASCHEN, LEBEN RETTEN

Alf den ersten Blick sah es im Supermarkt aus wie immer. Die
Obstabteilung zeigte eine iippige Vielfalt, die Fleisch- und
Waursttheke war exzellent sortiert, und auf Freunde kleiner, siifler
Stinden warteten mehrere Regalmeter von Pralinen und Schokola-
den, von Vollmilch bis zu Tafeln mit knapp 9o Prozent Kakaoanteil
und exotischen Beigaben wie Chilischoten oder Meersalz. Nur zwei
Eigentiimlichkeiten im Sortiment mochten dem aufmerksamen
Kunden beim Bummel durch die Konsumwelt auffallen. Es gab kein
Klopapier. Und es klaffte eine weitere Liicke: dort, wo bei den Pro-
dukten zu Sauberkeit und Hygiene normalerweise die Fldschchen
unterschiedlicher Grofie zu finden waren, die weltweit als Hand
Sanitisers gelten; die deutsche Sprache hat dafiir den etwas um-
standlichen Begriff Hindedesinfektionsmittel.

Der Supermarkt lag in der Einkaufszone von Stuttgart oder Ber-
lin, in einem Finkaufszentrum am Rande von Diisseldorf oder iiber
der Elbe in Magdeburg, er war in Wien oder in Luzern. Und auch in
anderen Landern bot sich ein dhnliches Bild, als zundchst wenige,
dann immer mehr und schliellich alle Menschen mit Gesichts-
maske zum Einkaufen gingen, mit misstrauischen Blicken andere
Kunden musterten und dann das Geschift meist schnellstmoglich
wieder verliefen.

Es war ein Friihjahr im ersten Viertel des 21. Jahrhunderts.
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Auf den ersten Blick sah der Eingang zur Klinik aus wie immer. Die
Arzte und Medizinstudenten kamen mit dem gerade von Letzte-
ren bekannten, iiberwiegend frohlichen Gerduschpegel aus einem
Komplex des grofien, vom seligen Kaiser Joseph II. konzipierten
Krankenhauses, der geradezu der Kontrapunkt zu der Abteilung
bildete, die zu betreten die Gruppe im Begriff war. Sie kamen vom
Tod und gingen zu neuem Leben. Hinter ihnen lagen die morgend-
lichen Sektionen, das Studium des menschlichen Kérpers und der
Ursachen des Ablebens - die Pathologie des Allgemeinen Kranken-
hauses Wien war die grofite und beriihmteste in der zeitgendssi-
schen Medizin. Und sie betraten die Erste Geburtshilfliche Klinik,
eine von zwei Abteilungen, deren Flure vom Schreien neugeborener
Babys widerhallten.

Das Geldchter, die angeregte Konversation der jungen Mediziner
verstummte, als sie — meist erst auf den zweiten Blick — bemerkten,
was in dem Eingangsbereich an diesem Tag so anders war. Ein
Waschgefaf$ stand dort auf einem Tisch, daneben ein Behiltnis mit
einer streng riechenden Fliissigkeit. Und eine Tafel, auf der unmiss-
verstandliche Worte geschrieben standen. Von heute an, so las man
mit Erstaunen, teilweise auch mit Entriistung, konnen die Herren
Collegae den Kreif3saal und die Wochnerinnenstation nur betreten,
nachdem man sich die Hinde ausgiebig mit einer Chlorkalklésung
gewaschen habe. Ohne Ausnahme. Die Studiosi empfanden es mehr-
heitlich als Zumutung - doch sie gehorchten. Manche Revolutionen
fangen unscheinbar an; dies war eine: Ein Kind zur Welt zu bringen
musste nicht linger ein Todesurteil fiir die Mutter bedeuten.

Es war ein Frithjahr um die Mitte des 19. Jahrhunderts.

Vieles, was uns selbstverstandlich erscheint, hat irgendwo, irgend-
wann einen Anfang gehabt. Wer bei Google Suchbegriffe wie »Ge-
schichte des Hindewaschens« oder »History of Handwashing« ein-
gibt, wird Ergebnisse erhalten, in denen fast immer und oft schon
im ersten Satz der Name des Ignaz Philipp Semmelweis auftaucht.
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Manche dieser Beitrdge erwecken gar den Eindruck, dass man vor
dem Wirken dieses ungarischstimmigen Arztes in Wien, vor 1847,
sich nicht oder kaum die Hdnde gewaschen hat. Sicherlich war die
Neigung zu dieser uns heute grundlegend erscheinenden Korper-
hygiene iiber die Epochen von der Vorstellungswelt der Menschen
und natiirlich ihrer sozialen Stellung abhéngig gewesen. Grob ver-
allgemeinernd gesprochen verbinden wir mit unserem Bild von der
griechischen, vor allem aber der romischen Antike mit ihren Bader-
anlagen und Aquidukten - auch wenn diese vor modernen Hygie-
nikern allein aufgrund der Wasserqualitdt wenig Gnade finden wiir-
den - eher einen Sinn der Menschen fiir korperliche Sauberkeit als
mit manchen von Badezimmern und Toiletten freien Schléssern
des europiischen Adels der Frithen Neuzeit. Wie dem auch sei - das
Handewaschen aus einem medizinischen Motiv, zur Pravention, in
diesem Fall als einem Mittel gegen eine himmelschreiend hohe
Miittersterblichkeit, geht in der Tat ganz iiberwiegend auf Ignaz
Philipp Semmelweis zuriick. Die auf ihn verweisenden Beitréige, auf
die Google schnellstmoglich stof3t, meist in Zeitungen, Zeitschrif-
ten und anderen Medien online publiziert, sind fast alle im gleichen
Jahr erschienen. Im Jahr 2020.

Das Leben, wie wir es kennen und unter normalen Umstianden
fir selbstverstandlich halten, beruht auf Erfahrungen und Fort-
schritten derer, die vor uns kamen - Fortschritte, die oft hart und
unter Opfern erkdmpft werden mussten, wie es uns die Vita von
Semmelweis zeigt. Bewusst werden wir uns der Linien, die das »mo-
derne« Dasein mit der Vergangenheit verbinden, oft erst, wenn die
Normalitdt bedroht ist, in Zeiten von Krisen und Ungewissheit. Auf
die Frage nach den Wurzeln dieser uns vertrauten, aber letztlich
doch fragilen Moderne wird ein jeder gemdf! seiner eigenen Welt-
sicht eine individuelle Antwort geben. Man mag auf die Erfindung
der Buchdruckerkunst um die Mitte des 15. Jahrhunderts verweisen,
ohne welche die Vermehrung und Verbreitung von Wissen kaum
denkbar wire. Es konnen gesellschaftliche Fortschritte als Morgen-
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rote der Gegenwart gelten, wie die Abschaffung der Sklaverei, die
Einfithrung des Frauenwahlrechts oder die Etablierung der Demo-
kratie als Staats- und Regierungsform. Technik- und Digitalfreaks
werden moglicherweise auf eine erst rund 40 Jahre zurtickliegende
Wegscheide verweisen, als das Wort Computer nicht mehr allein
in Zusammenhang mit Institutionen wie NASA und CIA verwen-
det wurde, sondern das Prifix Home bekam, als die ersten Ataris
und Macintoshs in biirgerliche Wohn- und Arbeitszimmer Einzug
hielten.

Nichts indes - weder die technische Ausriistung oder das
schonste Auto in der Garage noch die weitesten Reiseaktivititen
und selbst nicht die gesellschaftlichen und politischen Bedingungen
der eigenen Existenz - bestimmt so unmittelbar unser Leben,
unsere Befindlichkeit wie der korperliche und auch der mentale
Zustand. Gesundheit oder das Fehlen derselben, Krankheit, sind
die elementarsten Faktoren, die das eigene Leben definieren, lenken
und irgendwann - unausweichlich - beenden. Das Vorliegen einer
Krankheit oder allein die Erwartung, dass eine solche uns treffen
konnte, letztlich gar die Angst vor einem viele oder gar alle Men-
schen heimsuchenden pathologischen Geschehen sind in der Lage,
alles scheinbar Vertraute, Sichere zu erschiittern und das Leben
Einzelner oder Vieler in eine ganz andere Richtung zu lenken.

Wenn es um den Beginn der Moderne aus der Sicht unserer
Korperlichkeit, unserer Gesundheit geht, fillt der Verweis auf eine
Epoche unvergleichbaren Fortschritts leicht. Es ist die zweite Halfte
des 19.Jahrhunderts, in der Entdeckungen und Erfindungen wie
nie zuvor gemacht wurden, in der allmidhlich die weiflen Flecken
auf der Landkarte der medizinischen Moglichkeiten kleiner wur-
den. Dieses Buch soll in diese Zeit entfiihren, den Leser an den
wichtigsten Ereignissen teilnehmen lassen, die unser heutiges Le-
ben erst ermdglichen, und einige der Wegbereiter, der Pioniere die-
ser faszinierenden Ara lebendig werden lassen, ohne dass es einen
Anspruch auf Vollstindigkeit oder auf eine globale Perspektive er-
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heben konnte; die Schauplitze unserer Handlung sind Europa und
Nordamerika.

Es ist gleichwohl keine Medizingeschichte. Es soll eher ein Zeit-
gemilde einer auf so vielen Gebieten fortschrittsglaubigen Epoche
sein, betrachtet aus primér medizinischer Sicht. Die Durchbriiche
der Arzte in ihrer Goldenen Zeit sind eingebettet in eine beispiel-
lose Innovationsfreudigkeit dieser Jahre, fiir die unter anderem das
Aufkommen von lebensechten Bildern (Daguerreotypien und Foto-
grafien) steht, die gegen Ende des Jahrhunderts auch noch sich zu
bewegen lernten, in denen sich der Siegeszug der Eisenbahn voll-
zieht und Echtzeitkommunikation dank auf dem Meeresboden ver-
legter Kabel moglich wird. Die Arzte und Forscher setzen zu ihren
Pioniertaten vor dem Hintergrund einer sich rasch wandelnden
Demografie mit dem rasanten Wachstum von Stadten und einer
massiven Industrialisierung an - und sie tun dies in einem sich
wandelnden politischen Umfeld. Immer stirker bestimmen in die-
ser Epoche Ideologien und Parteibildungen die Debatten, neue Na-
tionalstaaten wie Deutschland und Italien entstehen. Nach wie vor
ist Grofibritannien die Weltmacht Nummer eins, doch auf diese
Rolle bereiten sich zunehmend die Vereinigten Staaten nach einem
blutigen, auch aus medizinischer Sichtweise epochalen Biirgerkrieg
vor. Und so werden uns nicht nur Semmelweis und Robert Koch
und Louis Pasteur und Sigmund Freud begegnen, sondern auch
Baumeister und Eisenbahnpioniere und einige der Herrscher, wel-
che die Epoche prigten - eine davon, wir werden sie als Handelnde
und als Patientin sehen, gab gar dem Zeitalter seinen Namen.

Stichwort Zeitalter: Als zweite Halfte des 19. Jahrhunderts wiirde
man gemeinhin die Jahre von 1850 bis 1900 bezeichnen. Die auf
dem Titel dieses Buches zu findenden Jahreszahlen ziehen die Gren-
zen etwas grofSziigiger. Das liegt nicht nur daran, dass Historiker
gern vom »langen 19. Jahrhundert« sprechen; sie meinen damit die
Zeit bis 1914 und lassen es oft mit der Franzosischen Revolution ab
1789, manchmal aber auch mit Napoleons endgiiltiger Niederlage
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1815 und dem Wiener Kongress beginnen (womit es ein versetztes,
aber kein langeres Jahrhundert wire). Es hat vielmehr damit zu tun,
dass schon kurz vor der Jahrhundertmitte zahlreiche Weichen fiir
die Zukunft gestellt wurden, unter anderem durch die Revolutionen
der Jahre 1848/49. Vor allem aber damit, dass zwei der groflartigsten
medizinischen Entwicklungen — abermals muss unterstrichen wer-
den: ohne die unser Leben heute nicht denkbar wire — in den 1840er
Jahren stattfanden.

Diese Saga mit dem Jahr 1914 zu beenden, ist auch notwendig,
um deutlich zu machen, dass der Buchtitel eine Erwartung einer
sich manchmal an sich selbst berauschenden Zeit wiedergibt und
keine Realitdt. Die Welt kann nicht geheilt werden. Sie kann allen-
falls verbessert, lebenswerter gemacht werden, und dafiir stehen
viele der Handelnden in diesem Buch. Das Jahr 1914 markiert das
Scheitern vieler Hoffnungen, das grausame Erwachen aus dem
Traum, dass es immer nur aufwirts gehen werde. Es waren keine
Arzte, welche die Katastrophe ausldsten. Doch dass auch diese stets
eines Scheiterns ihrer Bestrebungen gewirtig sein miissen, soll der
Epilog symbolisieren. Er erzahlt von einer Pandemie, die nicht in
den Griff zu bekommen war.

Die Arzte, die Wissenschaftler, die Erfinder der Epoche, der wir
uns nihern wollen, waren meist — es gab Ausnahmen - von einem
fast unerschiitterlichen Zukunftsglauben erfiillt, von der Vorstel-
lung eines stetig besseren Morgen. Ein bedeutender Chirurg, Ferdi-
nand Sauerbruch, der in der zweiten Hilfte des 19.Jahrhunderts,
also mitten in unserer Saga, geboren wurde, schrieb spiter riick-
blickend auf seine Jugendjahre: »1875 kam ich in Barmen zur Welt.
Der Zeit, in der ich geboren wurde und in der ich aufwuchs, wire
die Lebensangst der heutigen vollig unverstandlich gewesen.« Er sei
herangewachsen »inmitten einer Zeit des Wohlstandes und einer
zuversichtlich vorwirtsblickenden Lebensauffassung«.'

Sie liegt wirklich lange zuriick.
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merikaner lieben es, die Ersten zu sein (oder die Grofiten),
und Robert Cornelius war keine Ausnahme. Sein selbstgewis-
ser Gesichtsausdruck im Moment seines Triumphes hat sich tiber
Generationen bewahrt; die Zuversicht eines Angehérigen der noch
jungen Nation jenseits des Atlantiks wirkt auch heute noch auf den
Betrachter frisch und authentisch. Als es getan war, schrieb Robert
Cornelius auf die Riickseite seines Werkes mit Stolz die Worte: »The
first light picture ever taken. 1839.«*
Er irrte sich, was er aber nicht wissen konnte angesichts der
Kommunikationsmoglichkeiten der Epoche, in der Nachrichten
von der Alten in die Neue Welt mit der Geschwindigkeit (und in der
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»Mailbox«) eines Segel-, immer 6fter aber auch eines Dampfschiffes
transportiert wurden. Robert Cornelius erfuhr daher mit Verzoge-
rung, dass das erste »Lichtbild« kurz zuvor in Europa entstanden
war, in Frankreich. Doch Cornelius, ein Tiiftler und Erfinder aus
Philadelphia, war dennoch ein Pionier und erwarb deshalb das in
seiner Heimat so wertgeschatzte Pradikat First. Denn in den (wahr-
scheinlich) ersten Oktobertagen des Jahres 1839 schuf Cornelius
das erste Selbstportrit in der Geschichte der Fotografie — das erste
Selfie in heutigem Sprachgebrauch.

Was an diesem Foto auch mehr als 180 Jahre spater fasziniert, ist
die Lebendigkeit von Cornelius’ Physiognomie, sein wahrscheinlich
beabsichtigt zerzaustes Haar, sein scharfer Blick leicht am Betrach-
ter vorbei. Es wirkt fast gespenstisch: Ungeachtet der Flecken und
Schéden auf der Silberplatte beschleicht den modernen Betrachter
der Eindruck, Cornelius konnte sich im nédchsten Moment bewe-
gen, zu uns sprechen. Viele spiter im 19. Jahrhundert entstandenen
Fotos zeigen Menschen, die — oft durch ihren abweisenden Ge-
sichtsausdruck oder durch die aus heutiger Sicht wenig attraktiven
Frisuren in einem Zeitalter vor Erfindung des Shampoos - unnatiir-
lich wirken, fest in einer anderen, vergangenen Welt verankert sind.
Cornelius indes ist auf seinem groflen Werk einer von uns - nur
vielleicht etwas forscher, etwas selbstgewisser.

Die Erfindung der Fotografie zeigt geradezu exemplarisch auf,
wie schnell Neues, Faszinierendes sich zu Beginn jener Epoche, die
eine Bliitezeit fiir Innovationen, gerade auch medizinischer Natur,
wurde, sich ausbreitete, begeistert aufgegriffen wurde - und dass
manchmal verschiedene Individuen, oft Tausende von Kilometern
getrennt, gleichzeitig kurz vor einem Durchbruch standen oder die-

<« Scheinbar unendlich fern und doch so vertraut wirkend: Die
1840er Jahre waren eine Dekade enormen Fortschrittes und vielfach
auch der Lebensfreude — wie auf diesem scheinbar zeitlosen Bild der
Fotografiepioniere Hill und Adamson mit dem Titel >Edinburgh Ale«.
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sen auch erzielen konnten. Uber Jahrhunderte war das Ansinnen,
das Bildnis eines Menschen zu erschaffen, auf Angehéorige bestimm-
ter sozialer Schichten begrenzt. Ein Portrit oder die Darstellung
einer Gruppe von Menschen erforderte die Anwesenheit und die
Fihigkeiten eines Malers sowie die Mittel, diesen zu bezahlen.
Manchmal tat es indes auch ein Zeichenstift in der Hand eines be-
gabten Freundes oder Familienmitgliedes. Einige solcher Zeich-
nungen sind berithmt — weil Objekt und manchmal auch Zeichner
berithmt waren oder es spéiter wurden wie im Fall der von Franz
Theodor Kugler zehn Jahre vor Erfindung der Fotografie angefer-
tigten Zeichnung des noch jungen Heinrich Heine.

Mussten ein Landesherr oder vielleicht seine Konkubine noch ta-
gelang Modell sitzen (oder vielleicht auch stehen oder liegen), wenn
sie sich von einem Hofmaler portritieren lassen wollten, so be-
durfte es fiir das Objekt der von Robert Cornelius angewandten
Methode nur noch eines Zeitaufwandes von 15 oder 20 Sekunden.
Dies und die weitgehend problemlose Verfiigbarkeit der Platten
und der notwendigen Chemikalien (ein gewisses Budget vorausge-
setzt) fithrte in kiirzester Zeit zu einer Demokratisierung des Por-
trats. Und zu einer Allgegenwart von Bildnissen von Menschen ab
etwa 1840: Beriihmten und Unbekannten, Jungen und Alten, aber
auch Gesunden wie Kranken. Der Mann, der Robert Cornelius um
einige Wochen oder gar Monate geschlagen hatte beim Bestreben,
das erste light picture zu schaffen, war Louis-Jacques-Mandé Da-
guerre, der sein wahrscheinlich bereits im Jahr 1838 entstandenes
Foto am 19. August des folgenden Jahres in Paris vorstellte; dieser
Tag wird in Werken zur Fotografiegeschichte meist als die Geburts-
stunde der Technik und auch der Fotografie als Kunstform bezeich-
net. Daguerre war indirekt auch an einem Ur-Prototyp beteiligt
gewesen, der primar Joseph Nicéphore Niépce zugeschrieben wird.
Er entstand 1826 oder 1827 und war aus Niépces Arbeitszimmer in
Saint-Loup-de-Varennes aufgenommen. Die mit lichtempfindli-
chem Asphalt beschichtete Platte bedurfte einer Belichtungszeit von
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acht Stunden. Dieser Umstand und das Resultat, eine recht undeut-
liche Anordnung von Gebiduden, sprachen gegen eine weite Ver-
breitung der von Niépce als Heliographie bezeichneten Methode -
ein Begriff, der angesichts der benétigten hohen und langzeitigen
Intensitdt von Sonnenlicht durchaus angemessen war.

Daguerres Methode, die auf der Lichtexposition von Silberplat-
ten (bald aus Kostengriinden durch silberbeschichtete Platten aus
anderen Materialien wie Kupfer ersetzt) beruhte, war praktikabler.
Zunichst jedenfalls, bis einige Jahre spéter andere Verfahren wie die
Kollodium-Nassplatte und das erste Positiv-Negativ-Verfahren des
Briten Henry Fox Talbot aufkamen. Als Daguerreotypie war die
Methode indes bis weit nach der Jahrhundertmitte vor allem in
Amerika populdr. Daguerres heute weltberiihmte Aufnahme, die
Ansicht des Boulevard du Temple in Paris, zeigt die beiden ersten
fotografisch dokumentierten Menschen. Thre Namen sind nicht
iberliefert; es sind ein Schuhputzer und sein Kunde im linken Vor-
dergrund. Thnen muss Daguerre eingescharft haben, sich iiber die
gesamte Belichtungszeit nicht zu bewegen, bevor er wieder in sein
Zimmer im dritten Stock stiirmte, an dessen Fenster er seine Ka-
mera aufgestellt hatte. Die anderen zu diesem Zeitpunkt sicherlich
auf dem Boulevard anwesenden Flaneure wurden aufgrund dieser
recht langen Zeitspanne nicht erfasst; sie hinterliefen nicht einmal
einen Schatten auf diesem einzigartigen historischen Dokument.

Vielsagend ist der schnelle Gang der Ereignisse: Im August 1839
berichtet Daguerre einer breiteren Offentlichkeit {iber die Innova-
tion, einige Wochen spiter fertigt Cornelius sein Selbstportrit an -
und bereits wenige Monate darauf eréffnet am Broadway in New
York das erste kommerzielle Fotostudio, das angesichts des Zu-
stroms von Kunden umgehend ein Erfolg wird. Robert Cornelius
steigt ebenfalls in das Geschift ein und eroffnet Studios in Philadel-
phia und Washington. Die Begeisterung der Zeitgenossen fiir diese
neue Technologie spiegelt ein sich zunehmend zumindest im Biir-
gertum ausbreitendes Lebensgefiihl wider: eine fast grenzenlose Of-
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fenheit fiir technischen und wissenschaftlichen Fortschritt, sei es
fir die durch die Eisenbahn moglich gewordene individuelle Mo-
bilitét, sei es fiir die in der Fotografie Ausdruck findende Freude
am eigenen Bildnis oder dem der Familie, sei es am medizinischen
Fortschritt, den dieses dynamische Jahrzehnt, die 1840er Jahre, in so
ungewohnlich nachhaltigem Mafe erleben wird.

Fast kénnte man es einen Fingerzeig nennen: Die beiden Inhaber
des Daguerreian Parlor in Manhattan sind bis zu dessen Er6ffnung
am 4. Midrz 1840 in einer Branche titig gewesen, die wir heute als
Medizintechnik bezeichnen wiirden. Alexander Wolcott und John
Johnson fertigten bis dahin Gerite fiir Dentisten an. Und die Medi-
zin ihrerseits machte sich die Fotografie umgehend zunutze. Der
franzosische Arzt Alfred Frangois Donné war einer der fithrenden
Mikroskopiker der Epoche und hatte sich unter anderem durch
die Erforschung der Absonderungen aus dem Urogenitaltrakt von
Syphilis- und Gonorrhoe-Patienten einen Namen in der Fachwelt
gemacht. Das war freilich eine Thematik, tiber die in einer breiten
Offentlichkeit nicht oder nur hinter vorgehaltener Hand gespro-
chen wurde. Im Zuge dieser Subspezialisierung entdeckte Donné
1836 das Protozoon Trichomonas vaginalis (das immerhin noch im
Jahr 2016 von einer deutschen Fachgesellschaft zum »Einzeller des
Jahres« gewdhlt wurde), den Erreger der Trichomoniasis, einer se-
xuell iibertragbaren Erkrankung. Donné war so begeistert von den
Welten, die das Mikroskop — das um 1840 bei weitem noch nicht
so leistungsfahig war wie die spater von Robert Koch und Louis
Pasteur benutzten Modelle - offenbarte, dass er aus eigener Tasche
20 Mikroskope kaufte, sie in einem Horsaal der Universitét in Paris
aufstellte und damit relativ grofle Gruppen von Studenten unter-
richten konnte.

Die Dokumentation dessen, was Donné und seine Studenten
unter dem Mikroskop sahen, war indes oft unbefriedigend; die
Befunde - ob menschliches Gewebe, ob Einzeller oder die Tricho-
monaden - konnten allenfalls per Zeichnung festgehalten und so
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fiir den Unterricht oder zur Publikation von Erkenntnissen genutzt
werden. Dementsprechend war Donné elektrisiert, als er von Da-
guerres Erfindung, bekannt gegeben nur einige Straflenziige ent-
fernt in Paris, horte. Donné war ebenso wie Daguerre und wie
praktisch alle an der Fotografie interessierten Zeitgenossen davon
tiberzeugt, dass es endlich eine »objektive« Bildgebung gab, eine
Methode, die Dinge zeigte, wie sie sind, neutral und unbestech-
lich. Man wiirde bald mit einer gewissen Enttiuschung lernen,
dass Bilder verdndert werden konnen, dass die Fotografie lange vor
Photoshop ein Medium war, das sich préachtig zur Manipulation
eignet. Manchmal aus é4sthetischen Griinden, manchmal zu politi-
schen und Geschiftsinteressen dienenden Zwecken. In erstere Ka-
tegorie gehort die in den 1850er Jahren entstandene und von Queen
Victorias Gatten, Prinz Albert, sehr geschitzte Komposition Fading
Away des britischen Fotografen Henry Peach Robinson, die das
Sterben einer blassen jungen Frau - das Antlitz und auch der Titel
deuten auf die »Schwindsucht, die Tuberkulose - im Kreise der Fa-
milie zeigt. Es entsprach voll dem Zeitgeschmack mit seiner Beto-
nung der Werte des (grof3-)biirgerlichen Familienlebens einerseits
und einem Todeskult andererseits. Allerdings setzte Robinson die
Szene und die Figurengruppe aus nicht weniger als fiinf Negativen
zusammen.

Donné indes war an der authentischen Wiedergabe der mikro-
skopischen Befunde interessiert und sicherte sich kompetente
Unterstiitzung. Er begann mit einem jungen Mann namens Léon
Foucault zusammenzuarbeiten. Dieser hatte ein Medizinstudium
begonnen, dies indes abgebrochen, da er sich nicht zur Arbeit an
einer menschlichen Leiche und damit der tiblichen Lernmethode
im Fach Anatomie iiberwinden konnte. Er wiirde seinen Weg in der
Wissenschaft dennoch und ohne universitiren Abschluss gehen
und einer der beriihmtesten Physiker des 19. Jahrhunderts werden.
Sein Experiment im Pantheon von Paris 1851 mit einem Pendel, das

als Foucaultsches Pendel in die Geschichte einging und mit dem er
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die Erdrotation nachwies, war eine der Glanzstunden der Wissen-
schaft.

Donné und Foucault arbeiteten an einer Methode, die Lichtstarke
und damit die Bildqualitit des Mikroskops zu verbessern, und
setzten dabei auch die Kraft der — ansonsten noch nicht wirklich
zur Beleuchtung genutzten - Elektrizitit in einem Photo-électrique-
Mikroskop ein. Mit Daguerres Technik und dank hoher Lichtinten-
sitait konnten sie Bilder mit einer fiir damalige Verhiltnisse sehr
kurzen Belichtungszeit zwischen 4 und 20 Sekunden anfertigen.
Donné mikrofotografierte alle denkbaren Korperfliissigkeiten von
Blut tiber Speichel bis hin zu schambesetzteren Ausscheidungen,
dazu Zellen oder Zellbestandteile aus unterschiedlichen menschli-
chen und tierischen Organen. Auch die elementaren Ingredienzen
der menschlichen Fortpflanzung wurden bilddokumentiert, die Ei-
zellen der Frau ebenso wie Spermien. Und selbstverstindlich foto-
grafierte Donné seine Entdeckung, die Trichomonaden. Die Bild-
sammlung erschien schlief3lich 1844 in einem Atlas unter dem Titel
Cours de Microscopie — der Vorlaufer von Generationen derartiger
Lehrbiicher, die jeder Medizinstudent in seinem Grundstudium
verinnerlichen muss.?

Von der Fotografie einzelner Gewebe des menschlichen Korpers
bis zur Dokumentation eines, wie die Mediziner sagen, makrosko-
pischen Befundes, der Fixierung des Erscheinungsbildes eines kran-
ken Menschen zur Betrachtung durch Arzte und Studenten - und
im Laufe der Jahre immer hédufiger durch eine an Bizarrem und
Gruseligem interessierte Laienoffentlichkeit — war es nur ein kleiner
Schritt. In Edinburgh griindeten David Octavius Hill und Robert
Adamson 1843 ein Fotostudio, das im Verlauf von nur wenigen Jah-
ren eine wahre Schatzkiste von Fotografien produzierte, die zurecht
als frither Ausdruck einer neuen Kunstform gelten (und heute in
den National Galleries of Scotland zu sehen sind). Hill war ein be-
reits etablierter Maler mit einem wachen Sinn fiir lohnende Motive
und, so es sich um Personen handelte, deren geschicktes Arrange-
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ment. Die beiden schufen Landschaftsaufnahmen und Stadtansich-
ten; jene von Edinburgh gewihren einen Blick in eine ferne Epoche,
mit weitgehend freien Straflen, auf denen nur vereinzelt eine Kut-
sche zu sehen ist. Vor allem aber brachten sie die Portréitdarstellung,
gerade vier oder fiinf Jahre nach Erfindung der Fotografie, auf ein
spater nur von wenigen erreichtes Niveau. Neben teilweise experi-
mentellen Einzelportrits wie einer ratselhaften, der Kamera den
Riicken zukehrenden Frau - eine hochst ungewohnliche Komposi-
tion, da wohl jeder andere Fotograf weltweit auf Gesichter fokus-
sierte — und einer halb im Schatten liegenden Nude Study eines
jungen Mannes sind es vor allem die mit Akribie geplanten Grup-
penportrits, welche die Menschen aus einer fernen, lingst unter-
gegangenen Welt so lebendig erscheinen lassen: So lacht uns Hill
zusammen mit zwei Freunden in Edinburgh Ale bei gefiillten Bier-
gldsern fast schelmisch an, als wolle er unterstreichen, dass auch in
den 1840er Jahren der Slogan »Life is good!« gelten konnte. In einem
anderen Werk von Hill und Adamson mit dem langen Titel Miss
Ellen Milne, Miss Mary Watson, Miss Watson, Miss Agnes Milne and
Sarah Wilson sind fiinf junge Frauen vor der Kamera gruppiert. Die
direkten Blicke, die sie dem Betrachter zuwerfen, ernst aber keines-
wegs abweisend, wollen wenig zu spateren Klischees dieser Epoche
von ritualisierter, keuscher Sittsamkeit passen.*

Ganz anders war die personliche Situation einer Frau, die Hills
und Adamsons waches Gespiir fiir ein den Rahmen des Normalen,
Konventionellen sprengendes Motiv sofort angesprochen haben
diirfte. Wahrscheinlich hat es die beiden einiges an Uberredungs-
kunst gekostet, die Dame dazu zu bringen, sich fiir die Kamera in
Position zu stellen. Denn sie war schwer und angesichts der Mog-
lichkeiten der zeitgenéssischen Medizin unheilbar krank. Das Bild-
nis Woman with a goiter zeigt eine Frau mittleren Alters mit dem
uniibersehbaren Symptom einer schweren Schilddriisenerkrankung,
einem mehr als kindskopfgrofSen Kropf. Es ist das erste bekannte
Foto eines an einer spezifischen Krankheit leidenden Menschen.
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Trotz des den damaligen wie den heutigen Betrachter schockieren-
den Befundes diirfte die Frau mit dem Kropfleiden den jungen
Fotografen Robert Adamson noch iiberlebt haben. Als von schwich-
licher Gesundheit beschrieben - oft ein Hinweis auf eine Tuberku-
lose —, starb Hills Partner 1847 im Alter von nur 26 Jahren.

Die Zuversicht, das biirgerliche Selbstbewusstsein, das zahlrei-
che der von Fotografen wie Hill und Adamson portritierten Perso-
nen ausstrahlen, wie zum Beispiel der junge Chirurg James Young
Simpson, speiste sich aus der Uberzeugung, in einer Zeit fast un-
begrenzten Fortschrittes zu leben, der oft mit atemberaubender
Geschwindigkeit daherkam. Diesen Zukunftsglauben verkorperte
zwar vor allem die Eisenbahn, er wurde aber auch noch von einer
anderen Erfindung genéhrt, die neue Dimensionen im Verstidnd-
nis von Zeit und Kommunikation eréffnete. Die Ubermittlung von
Zeichen und letztlich von Informationen tiber gréflere Distanzen
erlebte ihren Durchbruch. Nachdem 1809 der Anatom Samuel Tho-
mas von Soemmering mit einem elektrischen Telegrafen experi-
mentiert hatte, gelang in den 1830er Jahren mehreren Erfindern die
Ubertragung elektrischer Zeichen. Der berithmte Mathematiker
Carl Friedrich Gauf§ konnte 1833 zusammen mit dem Physiker Wil-
helm Eduard Weber eine solche Verbindung zwischen der Stern-
warte in G6ttingen und dem Zentrum der Universitéitsstadt einrich-
ten. Wirklich anwenderfreundlich wurde die Telegrafie durch die
Innovationen des Amerikaners Samuel Morse, der nicht nur einen
Schreibtelegrafen entwickelte, sondern auch eine Abfolge elektrisch
tiber Leitungen iibertragener Zeichen einfiihrte, die in ihrer Rei-
hung fiir jeweils einen bestimmten Buchstaben standen: das soge-
nannte Morse-Alphabet. Als Geburtsstunde dieser sich bald iiber
die ganze Welt ausbreitenden Nachrichtentechnologie gilt die Uber-
tragung eines kurzen Bibelzitats - What hath God wrought? — Giber
eine rund 60 Kilometer lange Telegrafenleitung von Washington
nach Baltimore am 24. Mai 1844.

Die Leitungen des Telegrafen durchzogen schnell die Lander Eu-
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ropas und verliefen haufig direkt neben den frisch verlegten Eisen-
bahnschienen, im Miteinander des Personen- und Giiterverkehrs
und des Datenflusses. Es war eine Revolution in der zwischen-
menschlichen und schnell auch zwischenstaatlichen Verstindigung.
Informationen, im spezifischeren Sinn Nachrichten, konnten jetzt
in Echtzeit und iiber groflere Distanzen verschickt werden; sie lie-
en den Brief, die herkdmmliche Depesche hinter sich. Eine Mit-
teilung des osterreichischen Staatskanzlers Metternich in Wien an
seinen preuflischen Amtskollegen in Berlin, direkt oder in diploma-
tischer Manier iiber die sterreichische Botschaft, konnte Letzteren
binnen Minuten erreichen, nachdem der Bewahrer der postnapo-
leonischen Restauration auf dem europdischen Kontinent diese in
der Hofburg aufgegeben hatte. Die Schnelligkeit der Informations-
tibermittlung kam indes vor allem der Allgemeinheit, oder - vor-
sichtiger ausgedriickt - ihrer gebildeten und politisch interessierten
Schicht zugute. Es war ein »Lesezeitalter«, in dem nicht nur Buch-
hindler gediehen und Bibliotheken wohlbesucht waren, sondern
vor allem in Kaffeehdusern und vergleichbaren Lokalititen sich
Einzelne oder ganze Lesegesellschaften iiber Gazetten und Journale
beugten. Wer zum Beispiel im klassischen Kaffeehaus Leipzigs, dem
Arabischen Coffe Baum, eine Tageszeitung aufschlug, fand bislang
Neuigkeiten aus Paris, Wien oder London (oder auch aus Dresden)
mit einer Datierung, die mehrere Wochen zuriicklag. Mit der Aus-
breitung des Telegrafen kam ein neuer Begriff auf: Aktualitdt. In
den Zeitungsredaktionen, die mancherorts mehrere Ausgaben pro
Tag herausgaben, konnten nun Nachrichten ins Blatt gesetzt wer-
den, die erst am gleichen Tag aus einer fernen Stadt, einer weit ent-
legenen Region eingegangen waren; die geschilderten Ereignisse
mochten sich erst Stunden vor der Drucklegung zugetragen haben.
Das Publikum war nun zeitnah bei Ereignissen jenseits, oft weit jen-
seits des Horizonts dabei.

In diesem neuen Informationszeitalter, in einer Epoche, in der

sich nach mehr als 30 Jahren konservativer Restauration und Re-
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pression, nach oft von der Obrigkeit forcierter biedermeierlicher
Zuriickgezogenheit ins Private enormer sozialer und politischer
Sprengstoff angesammelt hatte, konnten die tiber den Telegrafen
eintreffenden und dann mit zeitlicher Verzégerung im normalen
Postverkehr prazisierten und mit Hintergrundinformationen ge-
stlitzten Neuigkeiten aus Paris wie der sprichwortliche Funke im
Pulverfass wirken. Dort war es im Februar 1848 abermals zu einer
Revolution gekommen. In einer weit weniger gewalttitigen Erhe-
bung, als es die grofle Franzgsische Revolution gewesen war, hatten
die Franzosen dennoch einen Konig aus dem Land gejagt (seinen
Kopf konnte Louis Philippe im Gegensatz zu seinem Vorfahren
Ludwig XVI. behalten). Bald war das Revolutionsfeuer in vielen
europiischen Haupt- und Residenzstddten entfacht.

Bis zur Verlegung eines Unterseekabels, das Europa mit Nord-
amerika verband, dauerte es noch bis ins nichste Jahrzehnt. Des-
halb kam die Kunde von einer Revolution, die viel nachhaltiger und
segensreicher war als alle Aufstdnde des Schicksalsjahres 1848 und
die den Beginn der Moderne fiir die Medizin bedeutete, ein gutes
Jahr zuvor noch mit der Geschwindigkeit eines Dampfschiffes nach
Europa. Sie kam aus der Neuen Welt und iiberall, in Europa und al-
len anderen Kontinenten, hatten die Menschen und ihre Arzte seit
Urzeiten auf eine solche Nachricht gewartet.
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Keiner der Zuschauer, die an diesem Morgen in grofler Zahl die
Reihen des Horsaales fiillten, erwartete ernsthaft, Zeuge eines
historischen Augenblicks zu werden und der Urauffithrung einer
der segensreichsten Erfindungen beizuwohnen. Die Herren - es
waren ausschliefSlich Manner, denn fiir Frauen gab es nach herr-
schendem Verstindnis keinen Platz in der Welt der Medizin - tru-
gen lange Gehrocke tiber ihren von Westen bedeckten weifen Hem-
den mit den modernen steifen Kragen, hatten Spazierstocke zum
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Zeichen ihrer Wiirde in der Hand und auf den Képfen hohe Zylin-
derhiite, die sie nach Betreten des Auditoriums abnahmen, auch um
dem Hintermann nicht die Sicht auf das Spektakel zu versperren.

Die Arzte Bostons und die Medizinstudenten der nahe gelegenen
Harvard University hatten sich an diesem Freitagmorgen wieder
einmal eingefunden, um der groflen Personlichkeit der amerikani-
schen Chirurgie, dem 68-jahrigen John Collins Warren, bei einer
seiner fur die Fachwelt 6ffentlichen Operationen zum Zwecke der
Fortbildung, vielleicht auch des voyeuristischen Grusels, beizuwoh-
nen. Wenn der als Horsaal dienende Operationsraum des Massa-
chusetts General Hospital an diesem Tag bis auf die letzte Sitzreihe
gefiillt war, so lag dies auch daran, dass man ein besonderes Amiise-
ment erwartete, hatte doch das Geriicht die Runde gemacht, es
werde moglicherweise operiert, ohne dass der Patient Schmerzen
verspiire. Doch die Hoffnungen, einem der unzihligen Wundermit-
tel und Wunderliches verheiflenden Gaukler, an denen die Medizin
so lberreich war, bei seiner Blamage zuzuschauen, sollten in der
néchsten Stunde aufs Angenehmste, aufs Sensationellste enttduscht
werden.

In den Briefen, Erinnerungen und Tagebiichern, die viele der Be-
obachter hinterliefSen, spiegeln sich stattdessen Fassungslosigkeit
und Bewegung wider angesichts des Schauspiels, das ihrer nun
harrte, und Dankbarkeit, es miterlebt zu haben. Denn dort, wo seit
Menschengedenken Agonie und Pein, Qual und Verzweiflung ge-
herrscht hatten, traten plotzlich Stille und Hoffnung ein. Es war
Freitag, der 16. Oktober 1846. Im Verhiltnis des Menschen zu sei-
nen korperlichen Leiden wiirde nach dem Tag von Boston nichts
mehr so sein, wie es einst war.

< Es war eine Sternstunde der Menschheit: Am 16. Oktober 1846
wurde in Boston unter Athernarkose operiert und der alte Traum
vom Sieg tiber den Schmerz wahr. Das Gemdlde von Robert Cutler
Hinckley entstand 1882, als die Andsthesie ldngst Routine war und
der Chirurgie dadurch ungeahnte Moglichkeiten erdffnet wurden.
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Gegen zehn Uhr betrat Warren den Horsaal. Selbstsicher bis zur
Blasiertheit, kalt bis zum Zynismus, kiindigte der beriihmte Chir-
urg mit emotionsloser Stimme an, dass in der Tat ein Gentleman
an ihn herangetreten sei »mit dem erstaunlichen Anspruch, einen
zur Operation anstehenden Patienten schmerzfrei zu machen.
Schmerzfrei — welch eine Vermessenheit! Wie manch einer der Zu-
schauer so liefS auch Henry J. Bigelow, ein begabter, junger Bostoner
Arzt, der die Ereignisse dieses Vormittags ausfiihrlich beschrieben
hat, die Gedanken zuriickschweifen durch die Geschichte der Heil-
kunst der letzten 3000, 4000 Jahre. Bigelow, Spross einer Mediziner-
familie, war sich bewusst, dass sich eigentlich nicht viel verandert
hatte, seit die ersten Heilkundigen (wenn sie denn diese Bezeich-
nung verdienten) im Zweistromland, in Afrika oder im priakolum-
bianischen Amerika ein Skalpell angesetzt hatten. Jeder operative
Eingriff bedeutete unvorstellbare Schmerzen fiir die Ungliicklichen,
die sich ihm unterziehen mussten.

Die Mediziner hatten seit der Antike nach Abhilfe gesucht, Krau-
terextrakte und alkoholgetrinkte Schlafschwimme ebenso probiert
wie Opium und die von dem deutschen Arzt Franz Anton Mesmer
entwickelte Methode der »Magnetisierung, die einen hypnoseahn-
lichen Zustand erzeugte, eine Art von Suggestion — alles war verge-
bens gewesen. Sobald der Chirurg den ersten Schnitt fiihrte, der
Dentist die Zange ansetzte, hallten Lazarette und Hospitaler wider
von den Schreien der Gequilten. Der Schmerz schien der schicksal-
hafte Begleiter der operativen Medizin zu sein.

Bigelow wusste, dass der Schmerz nicht nur eine unvorstellbare
Qual fir den Patienten war, er stellte andererseits auch die Medizin
vor sehr enge Grenzen. Nur einige wenige Krankheiten konnten tiber-
haupt operiert werden, an Eingriffe im Brust- oder Bauchraum
konnte bei schreienden, sich auf dem Tisch trotz der starken Arme
der »Krankenwirter« windenden Menschen gar nicht gedacht wer-
den. Selbst in einem groflen Krankenhaus wie dem Massachusetts
General Hospital fanden oft nicht mehr als zwei Operationen pro
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Woche statt; operiert wurde nur, wenn es unvermeidbar erschien.
Dabei war Schnelligkeit das oberste Gebot fiir jeden Chirurgen. Der
Eingriff musste beendet sein, bevor der Kranke am Schock seiner
Qualen sterben konnte. So waren die bedeutendsten Operateure der
Epoche auch die schnellsten. Jean-Dominique Larrey, Napoleons
Leibchirurg, vermochte einen Arm im Schultergelenk in zwei Mi-
nuten zu amputieren. Und der beriihmteste europdische Chirurg
in diesem Jahre 1846, Sir Robert Liston in London, operierte mit ei-
ner unvorstellbaren, virtuosen Rapiditit, so flink, dass er einmal bei
einer hohen Oberschenkelamputation versehentlich einen Hoden
des Patienten und zwei Finger des Assistenten mitentfernte.

Was die Spannung an diesem Morgen noch erhéhte: Viele der
Arzte und Medizinstudenten im Auditorium erinnerten sich da-
ran, dass vor gut einem Jahr schon einmal ein junger Kollege, der
Zahnarzt Horace Wells aus Hartford im benachbarten Bundesstaat
Connecticut, von Warren die Erlaubnis bekommen hatte, ein Mittel
zur Verhinderung des Operationsschmerzes, hier an gleicher Stelle,
in diesem Horsaal, vorzufithren. Damals hatte der Patient ein von
Wells bereitgestelltes Gas eingeatmet, schien nach wenigen Atem-
ziigen ohnmichtig zu werden, hatte jedoch — wie Millionen Kranke
vor ihm - aufgeschrien, als Warren den Hautschnitt machte. Wells
wurde mit Pfiffen und Rufen wie »Swindle, swindle!« aus dem Hor-
saal getrieben.

Auch diesmal schien das grofle Versprechen hohl zu sein, als
Warren auf seine Uhr sah und mit den von allgemeinem Geldchter
begleiteten Worten »Da Dr. Morton nicht eingetroffen ist, nehme
ich an, er ist anderweitig beschiftigt«, andeutete, dass man es aber-
mals mit einem Prahler zu tun gehabt habe. Bigelow war sich da
nicht so sicher. Er kannte den 27-jahrigen Zahnarzt William Tho-
mas Green Morton als einen gewissenhaften Vertreter seiner Zunft,
und er wusste, dass wenige Tage zuvor in dessen Bostoner Praxis Er-
staunliches geschehen war.

Morton, am 9. August 1819 auf einer Farm in einer ldndlichen Re-
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gion des Staates Massachusetts in bescheidene Verhaltnisse hinein-
geboren, hatte nur eine rudimentire Schulausbildung; frith musste
er arbeiten, um fiir sich und seine Familie zum Lebensunterhalt bei-
zutragen. Er wechselte hiufig die Jobs und war in einige Geschifte
verwickelt, die anriichig, vielleicht gar kriminell waren - in der
amerikanischen Gesellschaft, vor allem jener dieser Jahre, in der
making money ein hoher Wert ist, sank und sinkt die Verdammnis
reziprok zu den erwirtschafteten Betrdgen. Schliellich wandte er
sich der Zahnmedizin zu. Seine Biografen sind sich nicht einig, ob
er das Fach wirklich am Baltimore College of Dental Surgery stu-
diert hat oder es, wie damals meist iiblich, als Gehilfe eines Dentis-
ten erlernt hat. In Mortons Fall war sein Lehrer niemand anderes als
Horace Wells. Morton schliefSlich erdffnete eine eigene Praxis in
Farmington, unweit von Connecticuts Hauptstadt Hartford. Bei sei-
ner Ankunft in dem kleinen Ort fiel ihm umgehend die 15-jahrige
Tochter der fithrenden Familie Farmingtons auf, Elizabeth Whitman.
Es war die sprichwortliche Liebe auf den ersten Blick. Elizabeth, die
er im Mai 1844 heiratete, wurde in Mortons stiirmischem Leben
seine wichtigste Stiitze und Vertraute, die an ihn glaubte, als sich
alle gegen ihn verschworen zu haben schienen. Morton war ein be-
gabter und geschickter Dentist, und bald konnte er in Boston, der
Metropole Neuenglands, eine Praxis ero6ffnen. Hier arbeitete er wei-
ter an einem Gedanken, der ihn schon lange umtrieb.

Am Abend des 30. September, gut zwei Wochen vor jenem Vor-
mittag im Massachusetts General Hospital, hatte zu spater Stunde
ein Patient an Mortons Tiir geklopft. Eben H. Frost, ein Musiker, litt
unter fiirchterlichen Zahnschmerzen, hatte gleichzeitig aber pani-
sche Angst vor der Qual der Extraktion. Morton hatte, wie gesagt,
eine Zeitlang mit dem ungliicklich gescheiterten Horace Wells zu-
sammengearbeitet und war fasziniert von der Idee, die Inhalation
eines betdubenden Gases konne einen Rausch- oder gar Schlafzu-
stand erzeugen, der fiir duflere Reize unempfindlich mache - und
besonders fiir Schmerzen. Wells hatte mit Stickoxydul, auch Lach-
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gas genannt, gearbeitet; Mortons Experimente konzentrierten sich
hingegen zunehmend auf den Schwefelither, dessen Dampfe offen-
sichtlich die Sinne verwirren konnten. So lief} er den von Zahn-
schmerzen geplagten abendlichen Gast Atherddmpfe einatmen und
entfernte mit schnellem Griff den kranken Zahn. Als Frost, aus sei-
ner Bewusstlosigkeit erwachend, ihn fragte, wann es denn losgehe,
deutete Morton auf den am Boden liegenden Zahn. Der Dentist
stand nun kurz vor einer Entdeckung, die der ganzen Menschheit
zugutekommen konnte — was man wohl nur von den wenigsten Er-
findungen behaupten kann. Er schrieb Warren an und erhielt von
diesem die Erlaubnis, seine »Zubereitung« an diesem Freitagmor-
gen vorzustellen.

Es war nun zwanzig Minuten nach zehn, jener vollen Stunde,
zu der man eigentlich den Eingriff angesetzt hatte. Warren wollte
sich gerade dem Patienten zuwenden, einem jungen Mann namens
Gilbert Abbott, der unter einem gutartigen Tumor unterhalb des
Kiefers litt, als die Horsaaltiir aufflog und Morton atemlos herein-
stiirzte. Er hatte bis zur letzten Minute zusammen mit einem Instru-
mentenmacher an dem Fliissigkeitsbehalter gearbeitet, den er unter
dem Arm trug und der an ein Retortengefafs erinnerte.

Morton mag bemerkt haben, dass einigen Zuschauern der Spott
ins Gesicht geschrieben stand. Doch er wirkte gefasst, ging auf
Abbott zu und erkldrte ihm mit ruhiger Stimme, was er vorhatte.
Abbott fasste Vertrauen zu Morton und war vermutlich fiir jeden
Versuch dankbar, die bei der Exzision zu erwartenden Schmerzen
zumindest zu lindern. Morton lief ihn aus dem grofien Glaskolben,
in dem sich eine undefinierbare Fliissigkeit befand, einatmen. Nach
einer Reihe von Atemziigen rollten Abbotts Augen nach oben, und
sein Kopf sank leicht auf dem Operationsstuhl zuriick, den Zu-
schauern die kleine Erhebung an seinem Hals deutlich zeigend.
Morton wandte sich an Warren und bemiihte sich um eine feste
Stimme: »Ihr Patient ist bereit, Doktor!«

Warren beugte sich iiber Abbott und machte mit einem jener
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Messer, die damals nicht gereinigt, geschweige denn sterilisiert,
sondern nur abgeputzt wurden, den Hautschnitt. Fiir einen Mo-
ment hielt Warren inne, denn der Initialschrei, den er bei den un-
zéhligen Operationen seiner langen Chirurgenlaufbahn stets ver-
nommen hatte, blieb aus. Abbott regte sich nicht. P1tzlich wurde es
still im Horsaal. Warren unterband die leicht spritzenden Gefifle
und exstirpierte den Tumor ohne Miithe. Mit schnellen, geschickten
Bewegungen verschloss der Routinier die Wunde. Die ganze Opera-
tion nahm kaum mebhr als fiinf Minuten in Anspruch.

Abbott zeigte immer noch keine Regung. Warren richtete sich auf
und drehte sich langsam zum Publikum, das kaum zu atmen wagte.
Sie alle bemerkten die Verdnderung im Gesicht des Chirurgen. Da
war kein Hochmut, kein Sarkasmus mehr, nur grenzenlose Ver-
wunderung, wenn nicht gar Rithrung. Der sonst so eiskalt wirkende
Arzt hatte Miihe, seiner Emotionen Herr zu werden, als er mit be-
bender Stimme jenen Satz sprach, der zum bedeutungsvollsten in
der Medizingeschichte wurde: »Gentlemen, this is no humbugl«

Nein, es war kein Humbug. Es war eine Revolution, ein Segen,
ein Wunder, das der Heilkunde neue Moglichkeiten eréffnete und
Eingriffe ermdglichte, an die sich bislang noch kein Operateur her-
angewagt hatte — wie die heute simpel wirkende Entfernung eines
vereiterten Blinddarms, die damals einem Todesurteil gleichkam.
Als Gilbert Abbott aus seinem schlafdhnlichen Zustand erwachte
und es kaum begreifen konnte, dass bereits alles {iberstanden sei,
war jedem der anwesenden Arzte und Studenten klar, dass von die-
sem Horsaal aus schlagartig eine neue Epoche ausginge und ein je-
der von ihnen behaupten konnte, dabei gewesen zu sein.

Letzte Zweifel wurden wenige Tage spiter beseitigt, als Morton
seine Methode bei jenem Eingriff anwandte, der fiir die Arzte
den Hohepunkt zeitgendssischer Chirurgie, fiir den Kranken das
Schlimmste an Qual und Verstiimmelung darstellte: die Amputa-
tion eines Beines. Auch diesmal blieb es, als die Sidge die extrem sen-
sible Knochenhaut beriihrte, still.





