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Im Jahr 1919 gleicht Italien einem politischen Trümmerfeld. Der Erste Weltkrieg hat die 
italienische Regierung massiv geschwächt, sozialistische wie rechtsnationale Gruppen 
erleben einen noch nie dagewesenen Aufstieg und stellen politische Institutionen radikal 
in Frage, während frustrierte Kriegsheimkehrer durch die Straßen des Landes ziehen. 
Getrieben von ihrem Unmut lassen sich die ehemaligen Kämpfer bald von einem Mann 
einen, der sie zu gemeinsamen Aktionen gegen die politische Linke aufruft: Benito 
Mussolini, Gründer des Il Popolo d’Italia und ehemaliger Chef des linksextremen Flügels 
der Sozialistischen Partei Italiens. Dem Fünfunddreißigjährigen gelingt es, sich in Zeiten 
politischer Unsicherheit Gehör zu verschaffen und unterschiedlichste Gruppierungen 
unter einem gemeinsamen Banner zu versammeln. Bis zum berühmten Marsch auf Rom 
1922 und darüber hinaus wird Mussolini seine Macht in Italien rasant ausbauen und den 
Faschismus als Staatsideologie unwiderruflich festschreiben.

Antonio Scurati, 1969 in Neapel geboren, lehrt an der Universität Mailand und koordi-
niert dort das Forschungszentrum für Kriegs- und Gewaltsprachen. Seine Romane sind 
in viele Sprachen übersetzt und wurden mehrfach mit Preisen ausgezeichnet, unter an-
derem mit dem Premio Mondello und dem Premio Campiello. Sein jüngster Roman 
»M. Der Sohn des Jahrhunderts«, stand monatelang auf der italienischen Bestsellerliste, 
wurde von der internationalen Presse gefeiert und erhielt den wichtigsten Literaturpreis 
Italiens, den Premio Strega.

Verena von Koskull, Jahrgang 1970, studierte Italienisch und Englisch für Übersetzer 
sowie Kunstgeschichte in Berlin und Bologna. Seit dem Jahr 2002 ist sie als Literatur-
übersetzerin tätig und übersetzt außerdem für die Wochenzeitung DIE ZEIT.
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»Ich bin eine Kraft der Vergangenheit.«
Pier Paolo Pasolini
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Gründung der Kampfbünde  
Mailand, Piazza San Sepolcro, 23. März 1919

Draußen liegt der Platz des Heiligen Grabes. Kaum hundert Men-
schen, alles Männer, die nichts zählen. Wir sind wenige, und wir sind 
tot.

Sie warten darauf, dass ich rede, doch ich habe nichts zu sagen.
Der Schauplatz ist leer, überschwemmt von Millionen Leichen, 

eine Flut toter Leiber, verflüssigt und zu Brei geworden, die aus den 
Schützengräben im Karst, auf dem Ortigara und am Isonzo aufgestie-
gen ist. Unsere Helden sind bereits gefallen oder werden es sein. Wir 
lieben sie bis zuletzt, ausnahmslos. Wir hocken auf dem heiligen Berg 
der Toten.

Der Realismus, der jeder Überschwemmung folgt, hat mir die Au-
gen geöffnet: Europa ist nunmehr eine leere Bühne. Sie alle sind ver-
schwunden: die bärtigen Männer, die melodramatischen Überväter, 
die großmütigen, weinerlichen Liberalen, die geistreichen Rhetoriker, 
die Moderaten und ihr gesunder Menschenverstand, dem wir seit je-
her unser Unglück verdanken, die maroden Politiker, die in der Angst 
des unmittelbaren Niedergangs leben und jeden Tag um einen Auf-
schub des Unausweichlichen betteln. Ihnen allen hat die Stunde ge-
schlagen. Die alten Männer werden von jener riesigen Masse über-
rollt, vier Millionen Kämpfer, die gegen die Landesgrenzen drängen, 
vier Millionen Heimkehrer. Man muss mitgehen, voranschreiten. Die 
Vorhersage ändert sich nicht, noch immer stehen die Zeichen auf 
Sturm. Der Krieg bleibt an der Tagesordnung. Die Welt strebt zwei 
großen Parteien zu: denen, die gewesen sind, und denen, die nicht 
gewesen sind.
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Ich sehe das, ganz deutlich sehe ich all das in dieser Ansammlung 
Kopfloser und Entwurzelter, und doch habe ich nichts zu sagen. Wir 
sind ein Volk von Veteranen, ein Menschengeschlecht aus Überleben-
den, aus Resten. In den Nächten der Vernichtung, in die Krater gekau-
ert, hat uns ein Gefühl durchdrungen, das der Ekstase des Epileptikers 
gleicht. Wir reden knapp, einsilbig, kühn, in Salven. Wir feuern Ideen 
ab, die wir nicht haben, und verfallen sogleich wieder in Schweigen. 
Wir sind wie Geister unbestatteter Toter, die den Leuten aus der 
Etappe das Wort überlassen haben.

Und doch sind dies, und nur dies, meine Leute. Ich weiß es genau. 
Ich bin der Versprengte par excellence, der Beschützer der Demobili-
sierten, der Verirrte auf der Suche nach dem Weg. Doch die Unterneh-
mung steht und will vorangebracht werden. In diesem halbleeren Saal 
wittere ich mit geblähten Nasenflügeln das Jahrhundert, dann recke 
ich den Arm, ertaste den Puls der Menge und bin mir meines Publi-
kums gewiss.

Die erste Versammlung der Kampfbünde, für die Il Popolo d’Italia, 
als sei das ein schicksalsträchtiges Datum, wochenlang die Trommel 
gerührt hat, sollte im Teatro dal Verme stattfinden, das dreitausend 
Plätze fasst. Doch der große Auftritt wurde abgeblasen. Der gähnen-
den Leere haben wir die kleine Schmach vorgezogen. Wir sind auf die-
sen Sitzungssaal des Industrie- und Handelsverbands ausgewichen. 
Und hier soll ich nun sprechen. Zwischen vier in tristem Seegrün 
tapezierten Wänden mit Blick auf nichts als einen kleinen, grauen 
Kirchplatz, umgeben von Vergoldungen, die sich vergeblich mühen, 
die Biedermeiersessel aus ihrer Dumpfheit zu reißen, inmitten weni-
ger struppiger Haarschöpfe, Glatzen, Armstümpfe, ausgemergelter 
Veteranen, die den asthmatischen Hauch krämerhafter Gewohnhei-
ten, alter Vorsichten und penibler Erbsenzählerei atmen. Vom Ende 
des Saales lugt hin und wieder neugierig ein Verbandsmitglied herein. 
Ein Seifengrossist, ein Kupferimporteur und dergleichen. Er blickt 
unschlüssig drein und verschwindet wieder, um seine Zigarre zu rau-
chen und einen Campari zu trinken.

Wieso sollte ich sprechen?!
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Den Vorsitz der Versammlung hat Ferruccio Vecchi übernommen, 
glühender Interventionist und krankheitsbedingt freigestellter Arditi- 
Anführer, dunkel, groß, blass und hager, mit eingefallenen Augen: 
Stigmata des krankhaften Verfalls. Ein reizbarer, tuberkulöser Hitz-
kopf, der voller Geifer predigt, ohne Maß und Substanz, und sich 
in den entflammbarsten Momenten öffentlicher Kundgebungen wie 
besessen hineinsteigert, gepackt von demagogischem Wahn, und 
dann … dann wird er wirklich gefährlich. Generalsekretär der Bewe-
gung wird vermutlich Attilio Longoni, ein ehemaliger Eisenbahner, 
ungebildet, ehrgeizig und dumm, wie es nur die Ehrlichen sind. 
Er oder Umberto Pasella, im Knast geborener Sohn eines Gefäng-
niswärters, später Handelsvertreter, revolutionärer Gewerkschafter, 
Garibaldiner in Griechenland und Zauberer im Wanderzirkus. Die 
anderen Köpfe wählen wir zufällig unter denen aus, die in der ersten 
Reihe am lautesten krakeelt haben.

Wieso sollte ich vor diesen Männern sprechen?! Ihretwegen haben 
die Fakten jegliche Theorie überholt. Es sind Menschen, die das Leben 
wie auf Befehl erstürmen. Vor mir liegen nur der Schützengraben, 
der Schaum der Tage, das Schlachtfeld, die Arena der Wahnsinnigen, 
die von Kanonenschlägen durchfurchten Äcker, die Berserker, die 
Entgleisten, die Verbrecher, die verkappten Genies, die Nichtsnutze, 
die kleinbürgerlichen Playboys, die Schizophrenen, die Verwahr-
losten, die Verlorenen, die Regellosen, Nachtschwärmer, ehemaligen 
Sträflinge, Vorbestraften, Anarchisten, zündelnden Gewerkschafter, 
armseligen Schmierfinken, eine Politbohème aus Veteranen, Offizie-
ren und Unteroffizieren, Männer, die mit Schuss- und Stichwaffen 
umzugehen wissen und als Gewalttäter in die Normalität heimkeh-
ren, die verblendeten Fanatiker, die Überlebenden, die sich als todge-
weihte Helden wähnen und eine schlecht kurierte Syphilis für einen 
Wink des Schicksals halten.

Ich weiß das, ich sehe sie hier vor mir stehen, kenne sie auswendig: 
Es sind die Männer des Krieges – des Krieges und seines Mythos. Ich 
begehre sie, wie der Mann das Weib begehrt, und zugleich verachte 
ich sie. Ja, ich verachte sie, doch das zählt nicht: Eine Ära ist zu Ende 
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und eine neue ist angebrochen. Der Trümmerberg wächst, Scherben 
bringen Scherben hervor. Ich bin der Mann des »Danach«. Und dar-
auf lege ich Wert. Mit diesem Ausschuss – mit dieser menschlichen 
Schlacke – wird Geschichte gemacht.

Das ist es, was ich vor mir habe. Und hinter mir nichts. Hinter mir 
liegt der 24. Oktober 1917. Caporetto. Der Todeskampf unserer Epo-
che, die größte militärische Niederlage aller Zeiten. Ein Heer von einer 
Million Soldaten, vernichtet an einem Wochenende. Hinter mir liegt 
der 24. November 1914. Der Tag meines Ausschlusses aus der sozia-
listischen Partei, der Saal der Humanitären Gesellschaft, in dem sie 
meinen Namen verfluchten, die Arbeiter, deren Idol ich bis tags zu-
vor noch gewesen war und die sich nun um die Ehre balgen, auf mich 
einzuprügeln. Tagtäglich erreichen mich ihre Todeswünsche. Sie 
wünschen mir ebenso den Tod wie D’Annunzio, Marinetti, De Am-
bris und selbst Corridoni, der vor vier Jahren in der dritten Isonzo- 
Schlacht gefallen ist. Sie wünschen denen den Tod, die bereits gestor-
ben sind. Sie hassen uns, weil wir sie im Stich gelassen haben.

Die »roten« Massen ahnen, dass ihr Sieg bevorsteht. Binnen sechs 
Monaten sind drei Reiche gefallen, drei Geschlechter, die Europa seit 
sechs Jahrhunderten regierten. Die Spanische Grippe hat bereits 
Abermillionen Opfer infiziert. Die Ereignisse atmen Apokalypse. Vo-
rige Woche hat sich die Kommunistische Internationale in Moskau 
versammelt. Die Partei des Weltbürgerkrieges. Die Partei derer, die 
mich tot sehen wollen. Von Moskau bis Mexiko-Stadt, im gesamten 
Erdkreis. Das Zeitalter der Massenpolitik bricht an, und hier drinnen 
sind wir weniger als hundert.

Doch auch das ist bedeutungslos. Niemand glaubt mehr an den 
Sieg. Er hat bereits stattgefunden, und er schmeckte nach Dreck. Un-
sere Begeisterung – Jugend, Jugend! – ist selbstmörderische Verzweif-
lung. Wir sind mit den Toten, die unseren Aufruf in diesem halbleeren 
Saal millionenfach erwidern.

Unten auf der Straße rufen die Burschen lautstark nach Revolution. 
Wir lachen darüber. Die Revolution haben wir bereits gemacht. In-
dem wir dieses Land am 24. Mai 1915 mit Fußtritten in den Krieg be-
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fördert haben. Jetzt sagen alle, der Krieg sei vorüber. Und wir lachen 
abermals. Der Krieg sind wir. Die Zukunft gehört uns. Da ist nichts zu 
machen, es hat keinen Zweck, ich bin wie ein Tier: Ich wittere die 
kommende Zeit.
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Obgleich er an Syphilis leidet, ist Benito Mussolini in guter körperlicher 

Verfassung.

Seine Robustheit ermöglicht ihm ausdauerndes Arbeiten.

Er schläft bis in den späten Morgen, verlässt zur Mittagsstunde das 

Haus und kehrt nicht vor drei Uhr nachts zurück. Von einer kurzen Pause 

für die Mahlzeiten abgesehen, widmet er diese fünfzehn Stunden der 

journalistischen und politischen Arbeit.

Er ist, wie seine zahlreichen Verhältnisse mit diversen Frauen belegen, 

ein sinnlicher Mensch.

Er ist gefühlsbetont und impulsiv. Diese Eigenschaften machen seine 

Ansprachen eingängig und überzeugend. Doch aller Eloquenz zum Trotz 

kann man ihn nicht als geborenen Redner bezeichnen.

Im Grunde seines Wesens ist er ein Gefühlsmensch, was ihm zahlreiche 

Sympathien und Freundschaften einbringt.

Er ist uneigennützig und großzügig und genießt den Ruf eines selbst-

losen Philanthropen.

Er ist hochintelligent, besonnen, maßvoll, überlegt, ein guter Menschen-

kenner und weiß um die menschlichen Stärken und Schwächen.

Spontan in seinen Zu- und Abneigungen, opferbereit für seine Freunde 

und beharrlich bei Feindschaften und Hass.

Er ist mutig und furchtlos; verfügt über organisatorisches Geschick, ist 

entschlussfreudig; in seinen Überzeugungen und Vorsätzen jedoch weni-

ger standhaft.

Er ist überaus ehrgeizig, beseelt von der Überzeugung, für das Schick-

sal Italiens eine entscheidende Rolle zu spielen, und entschlossen, sie gel-
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tend zu machen. Er ist ein Mann, der sich nicht mit einem Platz in der 

zweiten Reihe begnügt. Er will an der Spitze stehen und herrschen.

Im Apparat der Sozialisten nahm er wie aus dem Nichts rasch einen 

wichtigen Posten ein. Vor dem Krieg war er der ideale Herausgeber der 

Zeitung Avanti!, dem Zentralorgan aller Sozialisten. In dieser Funktion war 

er äußerst geschätzt und beliebt. Manch alter Weggefährte und Bewun-

derer gesteht noch heute, dass keiner die Seele des Proletariats besser 

verstand und zu deuten wusste als er; umso schwerer wog sein Verrat 

(Apostasie), als er sich binnen weniger Wochen vom glühenden Verfech-

ter gänzlicher Neutralität zum glühenden Verfechter des Kriegseintritts 

wandelte.

Ich glaube nicht, dass dieses Verhalten von Kalkül oder Gewinnstreben 

getrieben war.

Es lässt sich unmöglich sagen, wie viele seiner sozialistischen Über-

zeugungen, von denen er sich öffentlich nie lossagte, in den finanziellen 

Transaktionen, die für die Fortführung des Kampfes mittels der von ihm 

neugegründeten Zeitung Il Popolo d’Italia unerlässlich waren, verloren ge-

gangen sind, ebenso wie in dem Kontakt mit Menschen und verschiede-

nen Glaubensströmungen, den Reibereien mit den ehemaligen Genossen 

und unter dem ständigen Druck des unbändigen Hasses, der beißenden 

Missgunst, der Anschuldigungen, Beleidigungen und unablässigen Ver-

leumdungen seitens seiner früheren Anhänger. Sollten sich solche Wand-

lungen jedoch im Schatten der jüngsten Ereignisse vollzogen haben, 

ließe Mussolini sie niemals durchblicken und würde stets als Sozialist er-

scheinen wollen, für den er sich womöglich immer noch hält.

Dies ist, laut meinen Nachforschungen und entgegen der Meinung 

seiner einstigen Glaubensgenossen und Anhänger, das moralische Profil 

dieses Mannes.

Wenn jedoch eine besonders einflussreiche, kluge Person die schwa-

che Stelle in seinem Wesen zu finden vermöchte und es zumal ver-

stünde, seine Sympathie zu gewinnen, in sein Inneres vorzudringen und 

ihm zu zeigen, worin das wahre Interesse Italiens besteht (denn ich 

glaube an seinen Patriotismus), und wenn sie ihm mit einigem Feingefühl 

die notwendigen Mittel für eine konzertierte politische Aktion antrüge, 
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ohne den Eindruck einer plumpen Erpressung zu erwecken, könnte sich 

Mussolini nach und nach erobern lassen.

Doch bei seinem Temperament gibt es keinerlei Gewissheit, dass er an 

irgendeinem Punkt des Weges nicht abtrünnig wird. Er ist, wie bereits 

erwähnt, gefühlsbetont und impulsiv.

Mussolini, Mann des Gedankens und der Tat, fähiger und prägnanter 

Schreiber, überzeugender, dynamischer Redner, könnte in feindlichem 

Feld zweifelsohne zu einem Führer mit gefürchteter Faust werden.

Bericht des Generalinspekteurs für öffentliche Sicherheit

Giovanni Gasti, Frühjahr 1919

Aktionsbünde zwischen Interventionisten

Gestern fand im Saal des Industrie- und Handelsverbandes eine Ver-

sammlung zur Gründung der regionalen Bünde interventionistischer 

Gruppen statt. Bei der Versammlung sprachen unter anderem der Indus-

trielle Enzo Ferrari sowie der Hauptmann der Arditi Vecchi. Prof. Mussolini 

legte folgende Eckpfeiler für das Vorgehen der Bünde dar: Würdigung 

des Krieges und derer, die im Kriege gekämpft haben; Nachweis, dass der 

Imperialismus, dessen man die Italiener zeiht, von sämtlichen Völkern 

einschließlich Belgien und Portugal gewollt ist, und somit Widerstand ge-

gen sämtliche imperialistische Bestrebungen des Auslands, die unserem 

Lande schaden, sowie Widerstand gegen einen italienischen Imperialis-

mus zu Lasten anderer Nationen; und schließlich Bejahung des Wahl-

kampfes mit dem »Faktum« des Krieges und Front gegen sämtliche Par-

teien und Kandidaten, die sich selbigem entgegengestellt haben.

Nachdem zahlreiche weitere Redner zu Wort gekommen waren, wur-

den Mussolinis Vorschläge angenommen. Auf der Versammlung waren 

mehrere italienische Städte vertreten.

Corriere della Sera, 24. März 1919

Rubrik »Themen vom Sonntag«
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Drei Tonnen Seife gestohlen

Mehrere Diebe drangen in das Lager von Giuseppe Blen in der Via Pom-

ponazzi 4 ein und erbeuteten stolze 64 Kisten Seife zu je einem Zentner.

Die zweifellos zahlreichen Beteiligten verfügten zur Fortschaffung der 

mehr als dreißig Doppelzentner schweren, sperrigen Ware offenbar über 

Fuhrwerke oder Lastwagen.

Trotz der langwierigen, geräuschvollen und unübersehbaren Aktion 

gab es keinerlei dienliche Hinweise auf die dreisten Täter. Der Wert der 

geraubten Ware beläuft sich auf rund 15 000 Lire.

Corriere della Sera, 24. März 1919

Rubrik »Themen vom Sonntag«
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Benito Mussolini  
Mailand, Anfang Frühjahr 1919

Nur wenige Straßen liegen zwischen der Via Paolo da Cannobio, wo 
sich der »Bau Nummer 2« genannte Redaktionssitz des Il Popolo d’Italia 
befindet, und dem Bau Nummer 1, der Mailänder Sektion des Arditi- 
Verbandes in der Via Cerva 23. Als Benito Mussolini im Frühjahr 1919 
sein Büro verlässt, um in einer Trattoria zu Abend zu essen, sind es 
stinkende, elende und gefährliche Straßen.

Wie ein zystischer Splitter mailändisches Mittelalter steckt das 
Bottonuto unter der Haut der modernen Stadt. Ein Netz aus Gassen 
und Läden, frühchristlichen Kirchen und Bordellen, Kneipen und 
Kaschemmen, bevölkert von fliegenden Händlern, Nutten und Vaga-
bunden. Der Ursprung des Namens ist ungewiss. Vielleicht stammt er 
von der Schlupfpforte für die Truppen, die sich einst auf der Südseite 
befand. Manche sagen, das Wort, das nach geschwollenen Drüsen 
klingt, sei das verstümmelte Patronym eines unter Barbarossa ein-
gefallenen Söldnerheers. In jedem Fall ist das Bottonuto ein fauliger 
Pfuhl direkt hinter dem Domplatz, dem geografischen und baulichen 
Zentrum Mailands.

Bei seiner Durchquerung muss man sich die Nase zuhalten. Dreck 
sickert aus den Mauern, der Vicolo delle Quaglie ist zu einem Pissoir 
verkommen, die Menschen sind so verdorben wie die modrigen Hin-
terhöfe, alles ist käuflich, am helllichten Tag kommt es zu Raubüber-
fällen und Prügeleien, die Soldaten drängeln sich vor den Bordellen. 
Direkt oder indirekt leben alle von der Prostitution.

Mussolini isst spät zu Abend. Nach 22 Uhr taucht er aus dem Re-
daktionskabuff auf – ein Verschlag, der auf den engen Hof hinausgeht, 
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eine Art vertikaler, über einen Laufgang mit dem Redaktionsraum 
verbundener Schlauch  – , zündet sich eine Zigarette an und macht 
sich munter und entschlossen auf den Weg in die pestige Enklave. 
Horden barfüßiger Waisenkinder zeigen aufgeregt auf ihn – »der Spin-
ner«, rufen sie einander zu – , die im Gossendreck hockenden Bettler 
strecken die Hand aus, die in den Hauseingängen lungernden Zuhäl-
ter grüßen ihn mit respektvollem, wiewohl vertraulichem Nicken. Er 
erwidert jede Aufmerksamkeit. Bei manchen bleibt er stehen und 
wechselt ein paar Worte, klärt etwas, vereinbart Treffen und kleine 
Absprachen. Er gewährt seinem Hof der Wunder Audienz. Er schrei-
tet diese eingepferchten Menschen ab wie ein General beim Ausheben 
einer Armee.

Wurden Revolutionen nicht seit jeher so gemacht: indem man 
den gesamten Bodensatz der Gesellschaft mit Revolvern und Hand-
granaten bestückt? Was trennt letztlich den traumatisierten Veteranen 
vom Dienstentlassenen, der für einen Hungerlohn als Wachmann bei 
der Zeitung arbeitet, und dem »racheté«, dem von Zuhälterei leben-
den Gewohnheitskriminellen? Fähige Arbeitskräfte sind sie allesamt. 
Immer wieder sagt er das seinem engsten Mitarbeiter und womöglich 
einzigen wirklichen Berater Cesare Rossi, der an seiner Klüngelei mit 
diesen Leuten Anstoß nimmt. »Wir sind noch zu schwach, um auf 
sie verzichten zu können«, sagt er dann, um Rossi zu beschwichti-
gen. Zu schwach, zweifelsohne: der Corriere della Sera, die Zeitung des 
blasierten liberalen Bürgertums, hat der Gründung der Kampfbünde 
nur eine knappe Notiz in der Sparte Vermischtes gewidmet, magere 
zehn Zeilen, kaum länger als die Meldung zu 64 gestohlenen Kisten 
Seife.

Sei’s drum, an diesem Abend im frühen April lässt Benito Mussolini 
den Blick noch einmal kurz über seinen Hof der Wunder schweifen, 
dann reckt er den Hals, presst die Kiefer zusammen, wendet das Ge-
sicht unter dem bereits fast kahlen Schädel zum Himmel, um erträgli-
che Luft zu atmen, schlägt den Jackenkragen hoch, tritt die Zigarette 
mit dem Absatz aus und setzt sich in Bewegung. Wie ein mächtiges, 
sieches Lebewesen hinkt die düstere Stadt samt ihren verdorbenen 
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Gassen hinter ihm drein, ein riesiges verletztes Raubtier, das sich dem 
Ende entgegenschleppt.

Die Via Cerva dagegen ist eine alte, aristokratische Straße, friedvoll 
und still. Die zweistöckigen Patrizierhäuser mit den stilvollen, luftigen 
Höfen verleihen ihr etwas Romantisches. Auf dem glänzenden As-
phalt hallt jeder Schritt durch die Nacht und lässt die tintenschwarze 
Luft zirkulieren. Die Arditi haben ein Ladenlokal mit Hinterzimmer 
besetzt, es gehört Signor Putato, dem Vater eines ihrer Mitglieder, und 
liegt dem Palazzo Visconti di Modrone direkt gegenüber. Es war nicht 
leicht, eine Bleibe für diese haltlosen Veteranen zu finden, die das Bür-
gertum verstören, weil sie im Winter mit aufgeknöpftem Uniform-
kragen über der nackten Brust und dem Dolch am Koppel herumlau-
fen. Fabelhafte Soldaten, wenn es darum ging, feindliche Stellungen 
zu stürmen, wertvoll im Krieg, doch abscheulich im Frieden. Wenn 
sie nicht in einem Bordell herumlümmeln oder ein Café belagern, 
hausen sie in diesen beiden kahlen Zimmern, betrinken sich am hell-
lichten Tag, faseln von kommenden Schlachten und schlafen auf dem 
Boden. So verbringen sie die endlose Nachkriegszeit: Sie verklären die 
jüngste Vergangenheit, dramatisieren die unmittelbare Zukunft und 
verdrängen ketterauchend die Gegenwart.

Die Arditi haben ihren Krieg gewonnen, zumindest erzählen sie 
sich das. Sie verklären sich so sehr, dass Gianni Brambillaschi, ein über-
drehter Zwanzigjähriger, im offiziellen Blatt der neuen Vereinigung 
namens L’Ardito schreibt: »Wer im Krieg nicht bei den Sturmtruppen 
gekämpft hat, der ist, selbst wenn er im Krieg gefallen ist, nie im Krieg 
gewesen.« Wobei man ohne sie gewiss nicht die Linie am Piave mit 
jener Gegenoffensive durchbrochen hätte, die im November 1918 zum 
Sieg über die österreichisch-ungarischen Truppen führte.

Das düstere Epos der Arditi hatte mit den sogenannten Todes-
kompanien begonnen, Pioniereinheiten, die den Grabenkämpfen der 
Infanterie den Boden bereiten sollten. Nachts schnitten sie Löcher in 
die Drahtverhaue und ließen Blindgänger hochgehen. Tagsüber robb-
ten sie in gänzlich nutzlosen Schutzpanzern voran und wurden vom 
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Artilleriefeuer zerfetzt. Dann hatte jede Truppengattung – Infanterie, 
Bersaglieri, Alpini – begonnen, ihre eigenen Sturmtruppen zu bilden 
und besonders geschickte und kühne Frontsoldaten im Umgang mit 
Handgranate, Flammenwerfer und Maschinengewehr zu schulen. 
Doch ausschlaggebend war die Ausrüstung mit dem Grabendolch, 
der römischen Waffe schlechthin. Mit ihr nahm die Legende ihren 
Anfang.

In einem Krieg, der das herkömmliche Bild des angreifenden 
Soldaten zunichte gemacht hatte, in dem Giftgase und tonnenweise 
aus fernen Stellungen abgefeuerter Stahl zum reglosen Kauern in den 
Schützengräben verdammten, in einem technologischen Blutbad, in 
dem die Wendigkeit des voranstürmenden Kämpfers gegen das Sperr-
feuer chancenlos war, hatten die Arditi den Nahkampf Mann gegen 
Mann wiederbelebt, den gewaltsamen Körperkontakt, das Zucken 
des Getöteten, das die bebende Klinge auf die Hand des Tötenden 
überträgt. Statt Angreifer hervorzubringen, hatte der Grabenkrieg 
Millionen Soldaten in defensive Naturen verwandelt, die sich als Op-
fer einer unentrinnbaren Weltkatastrophe sahen. In einen Krieg der 
zur Schlachtbank geführten Schafe hatten die Arditi jenes Selbst-
vertrauen zurückgebracht, das nur das meisterliche Metzeln mit einer 
kurzen Stichwaffe beschert. Unter dem Stahlgewitter, inmitten des 
anonymen Massensterbens, des industriellen Blutvergießens, hatten 
sie das zum Äußersten bereite Individuum zurückgebracht, den Hel-
denkult antiker Krieger mitsamt jener ganz speziellen Furcht, wie sie 
nur ein Messerstecher zu verbreiten weiß, der seine Opfer aus ihren 
Löchern zerrt, um sie mit eigenen Händen umzulegen.

Obendrein hatten die Arditi sämtliche Vorteile der Schizophre-
nie kultiviert. Ihre Spezialeinheiten waren nicht der Disziplin des 
Truppensoldaten unterworfen, sie marschierten nicht, waren vom 
zermürbenden Dienst im Schützengraben befreit, mussten sich nicht 
damit abplacken, Gänge zu schaufeln oder Stollen in den Fels zu 
schlagen, sondern lebten zwanglos in der Etappe, wo sie an Kampf-
tagen von Versorgungslastern eingesammelt und geradewegs bei den 
zu erobernden Stellungen abgeladen wurden. Diese Männer konnten 
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zum Frühstück einen österreichischen Offizier abstechen und sich 
zum Abendessen in einer Vicentiner Trattoria die Stockfischcreme 
schmecken lassen. Alltag und Mord rund um die Uhr.

Nach seinem Ausschluss aus der sozialistischen Partei und dem 
Verlust der proletarischen Armeen rekrutierte Mussolini diese Män-
ner instinktiv vom Fleck weg. Bereits am 10. November 1918, dem Tag 
der Siegesfeiern, hatte sich der Herausgeber des Il Popolo d’Italia nach 
der Ansprache des Abgeordneten Agnelli am Denkmal der Cinque 
Giornate zu den Arditi auf den Lastwagen gesellt, über dem die 
schwarze Fahne mit dem Totenschädel flatterte. Als man im Caffè 
Borsa die Sektgläser erhob, trank er unter den Millionen Kämpfern 
ausdrücklich auf sie: »Kameraden! Ich habe euch verteidigt, als der 
Feigling euch verleumdete. Ich sehe etwas von mir in euch, und viel-
leicht erkennt ihr euch in mir.«

Und sie, diese tapferen Krieger, die das Oberkommando ausge-
rechnet in jenen glorreichen Tagen mit militärisch sinnlosen Gewalt-
märschen durch die venetische Ebene zwischen Piave und Etsch de-
mütigte, um diese plötzlich lästig und nutzlos gewordenen Männer 
zu beschäftigen, hatten sich mit ihm identifiziert. Als Gehasster und 
professioneller Hasser wusste er, dass ihr Groll wuchs und sie schon 
bald zu gänzlich verbitterten Veteranen machen würde. Er wusste, 
dass sie abends in ihren Zelten auf die Politiker, die Befehlshaber, die 
Sozialisten und das Bürgertum fluchten. Die Spanische Grippe hing 
in der Luft, und in den Tiefebenen Richtung Küste grassierte die Mala-
ria. Bereits verstoßen und vom Fieber gebeutelt, während der ruchlose 
Tod in der Erinnerung verblasste, ließen die Arditi die Cognacflasche 
kreisen und lasen einander die Worte dieses Mannes vor, der sie von 
seinem Mailänder Büro aus für »das furchtlose Leben, den verwege-
nen Tod« pries. Drei Jahre lang waren sie eine Kriegerelite gewesen, 
eine auf den Titelseiten der Kinderzeitschriften heroisierte Phalanx: 
flatternde Krägen, Handgranaten, Messer zwischen den Zähnen. Zu-
rück im zivilen Leben würden sie sich binnen weniger Wochen in eine 
Horde Asozialer verwandeln. Zehntausend tickende Zeitbomben.
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Die Trattoria Grande Italia ist ein bescheidenes, schmuddliges und ver-
qualmtes Lokal. Die Einrichtung ist einfach, die Preise sind moderat, 
die Stammgäste wechselnd. Zu dieser Abendstunde sind es vor allem 
Journalisten und Theaterleute, Schriftsteller, Komiker; keine Tänze-
rinnen. Nur die rotweiß karierten Tischdecken unter den Flaschen 
mit piacentinischem Gutturnio leuchten im Schummerlicht. Die 
Gäste sind ausschließlich männlich und fast alle bereits betrunken.

Mussolini steuert auf einen Ecktisch zu, an dem drei Männer ihn 
erwarten. Man sitzt dort für sich, abseits der Fenster, und hat einen 
guten Blick auf den Eingang. Aus der Hinterstube rechterseits dringt 
der gesellige Lärm einer Runde sozialistischer Drucker. Als Benito 
Mussolini Jacke und Hut ablegt, bevor er sich setzt, wird es dort einen 
Moment lang still. Dann folgt umso erregteres Stimmengewirr. Er 
wurde erkannt. Sofort ist er Gesprächsthema.

Auch seine Tischgenossen sind bekannte Gesichter. Zu seiner 
Rechten sitzt Ferruccio Vecchi, ein Landsmann aus der Romagna, 
Ingenieurstudent, Vertreter der futuristischen Bewegung, Interventi-
onist und vielfach dekorierter Arditi-Anführer. Im Januar hat er die 
Hilfskasse und den Nationalen Verband der Arditi Italiens gegründet. 
Schwarzer Musketierspitzbart, eingefallene Augen, tuberkulös, gna-
denloser Verführer. Über ihn kursieren unglaubliche und ungeheuer-
liche Geschichten: Es heißt, er sei über zwanzig Mal verwundet wor-
den, habe einen österreichischen Schützengraben mit Handgranaten 
im Alleingang erstürmt und die Frau seines Oberst gevögelt, als sie 
nachts neben ihrem schlafenden Gatten lag.

Doch wirklich übel ist die andere Seite des Tisches. Dort sitzt eine 
kleine, untersetzte, specknackige Gestalt, deren Kopf direkt auf den 
Schultern zu sitzen scheint. Das dümmliche Grinsen in der paus-
backigen Visage spiegelt schiere kindliche Grausamkeit. Hin und wie-
der hebt der Stierjunge den Kopf, hält die Luft an und stiert ins Leere 
wie vor dem Objektiv eines Fotografen. Nicht nur die Pose, auch die 
Kleidung ist theatralisch: Unter der graugrünen Militärjacke trägt er 
einen schwarzen Rollkragenpullover mit Stickerei auf der Brust, ein 
weißer Schädel mit einem Dolch zwischen den Zähnen. Am Koppel, 
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das seine Hosen zusammenhält, baumelt ein weiterer Dolch, ein ech-
ter mit Perlmuttgriff.

Er heißt Albino Volpi, dreißig Jahre, Tischler, wegen allerhand 
Vergehen mehrfach vorbestraft, Angehöriger der Arditi, von Zivil-
gerichten wegen Beamtenbeleidigung, Diebstahl, Einbruch, schwerer 
Körperverletzung und vom Militärgericht wegen Fahnenflucht ver-
urteilt. Von ihm erzählt man sich keine Abenteuer, man flüstert sie. 
Zwei Legenden umgeben ihn, eine heldenhafte und eine kriminelle. 
Besessen von Gewalt, zog er des Nachts im Krieg angeblich auf eigene 
Faust los, kroch aus dem vordersten Schützengraben, pirschte sich, 
mit nichts als dem Dolch bewaffnet, vollkommen lautlos auf allen Vie-
ren zum feindlichen Graben vor und schnitt der schlafenden Wache 
die Kehle durch, aus reiner Lust am pfeifenden Zischen des Blutes, das 
aus der Halsschlagader strömt. Man munkelt, er habe eine ganz spezi-
elle Art, das Messer zu führen … Fraglos ist er ein »Kaiman des Piave« 
gewesen, einer jener Soldaten, die darauf getrimmt waren, nachts den 
Fluss zu durchqueren, um die Wachen auf der österreichisch besetzten 
Seite abzumurksen. Nackt, die Haut mit grauer Tonerde beschmiert, 
um mit der Ufervegetation zu verschmelzen, schwammen sie durch 
die eisige Strömung des Oktoberhochwassers, um einen kleinen, 
grausamen Tod in das feindliche Lager zu bringen. Sie hatten keinerlei 
praktischen Nutzen, weder taktisch noch strategisch, und doch waren 
die Kaimane für den Sieg unerlässlich gewesen. Legendengestalten – 
womöglich gab es sie nicht einmal, und sie waren reine Propaganda-
geschöpfe  – , die ein seit Urzeiten überliefertes Geheimnis hüteten: 
dass die Nacht dunkel und voller Schrecken ist.

»Den Nahkampf gibt es nicht mehr«, hatte es über den Ersten 
Weltkrieg bedauernd geheißen. »Kein Verbrecher ist je ein Kriegsheld 
gewesen«, pflegte jeder redliche und aufrechte Offizier zu sagen. Der 
Mann, der Mussolini gegenübersitzt und das Gesicht in einer Kas-
serolle mit Wirsing und Speck, Schweinsfüßen und Schweinskopf 
vergräbt wie ein Tier, das die blutverschmierte Schnauze in die Ein-
geweide seiner Beute wühlt, scheint beiden Behauptungen Hohn zu 
sprechen.
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An Mussolinis Tisch wird wenig geredet. Schweigend verdrückt 
man seine Ration und stiert dumpf auf den Grund des Glases. Man 
weiß bereits alles. Da gesellt sich ein dicker, polternder Kerl zu ihnen – 
lockerer schwarzer Binder, der große Hut schräg auf dem Kopf – und 
fängt an, von irgendwelchen grässlichen Vorkommnissen zu faseln, 
Explosionen und blutigen Raufereien. Es ist nicht klar, ob er Bericht 
erstattet oder eine Drohung ausspricht. Mussolini macht ihm ein Zei-
chen zu schweigen. Der finstere Schwafler hält mit offenem Mund 
inne, in dem anstelle der einst bei einer Kundgebung durch einen 
Steinwurf ausgeschlagenen Vorderzähne ein Krater klafft. Er heißt 
Domenico Ghetti, stammt ebenfalls aus der Romagna, war als junger 
Mann mit Mussolini im Schweizer Exil, ist Anarchist, Pfaffenmörder, 
Finsterling, Gewaltmensch, Ränkeschmied, Entwurzelter.

Dann macht ihm Mussolini ein Zeichen, sich zu setzen, und be-
stellt ihm einen Teller Lasagne. Dass der Herausgeber des Il Popolo 
d’Italia nachts allein zu Fuß nach Hause gehen kann, verdankt er nicht 
zuletzt der Sympathie, die er in den verrohten Kreisen der Mailänder 
Anarchie genießt. Ghetti macht sich ans Essen, und am Tisch der 
Arditi kehrt wieder Stille ein.

Derweil schwillt der Radau in der Hinterstube an. Der Wein fließt, 
und Gesang wird laut. Die Arbeiter des Avanti!, der sozialistischen 
Zeitung mit Sitz in der Via San Damiano direkt hinter der Via Cerva, 
stimmen aus voller Kehle »Bandiera rossa« an. Jetzt trinken sie auf den 
17. Februar, den Tag, an dem Mailand und ganz Italien nach dem flüch-
tigen Rausch des Sieges über den österreichischen Erzfeind bestürzt 
feststellen mussten, dass ihnen ein neuer Feind ins Haus stand: die 
bolschewistische Revolution.

An jenem denkwürdigen Tag waren vierzigtausend streikende 
Arbeiter zum Klang von dreißig Kapellen zur Arena gezogen, hatten 
rote Fahnen geschwenkt und Schilder gereckt, auf denen sie den so-
eben siegreich beendeten Krieg verdammten. Ein sadistischer Hexen-
tanz, in dem die Verstümmelten wie grausige lebende Beweise gegen 
ihre kriegslüsternen Dienstherren zur Schau gestellt wurden. Die 
Sozialisten spuckten uniformierten Offizieren, die ihnen tags zuvor 
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noch den Angriff befohlen hatten, ins Gesicht, verlangten die Auf-
teilung des Bodens, verlangten Amnestie für Deserteure.

Dem anderen Mailand, dem nationalistischen, patriotischen, klein-
bürgerlichen, das 1915 zehntausend Freiwillige in den Krieg geschickt 
hatte, dem Italien Benito Mussolinis, war dieser Aufmarsch erschie-
nen, als würden »die Ungeheuer des Verfalls wieder lebendig«, als falle 
die eben erst befriedete Welt »einer Krankheit anheim«.

Als besonders verstörend hatten Mussolini und seinesgleichen die 
Tatsache empfunden, dass die Sozialisten Frauen und Kinder vorweg 
marschieren ließen. Der politische Hass, den diese zarten Münder he-
rausbrüllten, war erschreckend und machte die erwachsenen Männer, 
die für den Krieg gewesen waren, fassungslos und bestürzt. Aus ganz 
einfachem Grund: Der antimilitaristische, antipatriotische Schrei aus 
Frauen- und Kinderkehlen ließ diesen krämerischen, autoritären, 
patriarchalischen, misogynen Männerschlag Schreckliches und Un-
erhörtes erahnen: eine Zukunft ohne sie. Während sich der Pulk 
durch die Straßen schob, hatten Bürger, Händler und Gastwirte hastig 
die Fenster geschlossen, die Rollläden heruntergelassen und die Türen 
verrammelt. Angesichts einer solchen Zukunft mauerte man sich 
lieber im Gefängnis der Gegenwart ein.

Tags darauf hatte Mussolini einen flammenden Leitartikel »Gegen 
die Rückkehr der Bestie« verfasst. Als Kriegsverfechter hatte er feier-
lich versprochen, die von den Demonstranten beleidigten Toten zu 
verteidigen, bis aufs Blut, »selbst wenn dazu in den Straßen und auf 
den Plätzen unserer Stadt Schützengräben ausgehoben werden müss-
ten«.

Am Tisch der Sozialisten ist man inzwischen zu Likören und 
Schnäpsen übergegangen. Die Ausgelassenheit schlägt höher, der 
vom Alkohol geschärfte Hass spitzt sich zu. Der Name Mussolinis, 
des »Verräters«, ist deutlich zu hören, eine heisere Stimme brüllt ihn 
heraus.

Albino Volpi, der am Ecktisch gerade seinen Speck kleinschneidet, 
wechselt instinktiv den Griff um das Messer. Mussolini, blass und von 
den Schmähungen der alten Kameraden gekränkt, hält ihn mit einem 
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unmerklichen Kopfschütteln zurück. Er presst die Lider zusammen, 
öffnet die Lippen ein wenig und zieht die Luft durch die Zähne, als 
würde der bohrende Schmerz einer alten Verwundung ihn durch-
zucken, ein jugendlicher Liebeskummer, ein an Pocken gestorbener 
Bruder.

Der Verräter. Dann reißt er sich zusammen. Er wendet den Kopf, um 
zu schauen, wer ihn beleidigt hat, und sieht einen jungen Burschen, 
kaum zwanzig Jahre alt, schmächtig, rothaarig, Sommersprossen auf 
der hellen Haut. Der Junge hält seinem Blick stand, voller Stolz, als 
gälte es, die unterdrückte Menschheit zu befreien.

Mussolini nimmt seinen Hut. Das Geleit der Arditi weist er brüsk 
zurück. Auf dem Weg zum Ausgang meint er im Augenwinkel wahrzu-
nehmen, wie Albino Volpi abermals den Griff ums Messer wechselt.

Mussolini wendet sich ab und tritt auf die Straße. »Arditi gegen 
Pazifisten, Sozialisten gegen Faschisten, Bürgerliche gegen Arbeiter, 
Männer von gestern gegen Männer von morgen.« Die Mailänder 
Nacht empfängt ihn wie das Wirkfeld zweier ineinander verwobener 
Kräfte, die parallel existieren, durch seine Adern fließen und ihm das 
stete, untrügliche Gefühl vermitteln, dass eine der beiden die andere 
töten muss.

Zu Hause am Foro Bonaparte warten seine Frau Rachele und zwei 
Kinder auf ihn. Doch es ist noch früh. Er beschließt, noch einmal das 
Bottonuto zu durchqueren und im Vicolo delle Quaglie Station zu 
machen, um die Gifte des Tages bei einer Prostituierten abzulassen, 
bei einer dieser begehrten und verachteten öffentlichen Frauen, die er 
und die anderen Veteranen seines Schlages gern »fleischliche Nacht-
töpfe« nennen.

Während Benito Mussolini zu Fuß die Via Cerva hinaufgeht, meint 
er einen erstickten Schrei aus dem Restaurant zu hören. Doch er ist 
sich nicht sicher. Vielleicht ist es nur die Stadt, die im Schlaf schreit.
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An Dich, Mussolini, unser Bravo für Dein Werk; doch führe Deinen harten 

Kampf um Gottes willen fort, gibt es doch noch so viel »Kroppzeug«, das 

uns im Wege ist. Wir sind Dir im Geiste nah, doch schon bald werden wir 

Dir zur Seite stehen.

Telegramm der Offiziere des 27. Sturmbataillons,  

veröffentlicht in Il Popolo d’Italia, 7. Januar 1919

Der gesamte Bodensatz der Gesellschaft hat sich mit Dolchen und Re-

volvern, Karabinern und Handgranaten bewaffnet … Zu diesem Plebs 

gesellen sich die Pennäler – berauscht von Kriegsromantik, den Kopf pa-

triotisch umnebelt – , für die wir Sozialisten »Deutsche« sind.

Giacinto Menotti Serrati, Anführer des maximalistischen  

Flügels der Sozialistischen Partei Italiens
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Amerigo Dùmini  
Florenz, Ende März 1919

Alles geht den Bach runter. In der Tasche nicht den kleinsten Heller. 
Manchmal hungert man sogar. Wofür hat man gekämpft?

Der Mann, der das Militärkrankenhaus in der Via dei Mille verlässt, 
hinkt leicht. Sein in Schieflage geratener Gang scheint von dem ban-
dagierten linken Arm zu rühren, der in einer Schlaufe an seinem brei-
ten Hals hängt. Er trägt die offene Jacke der Arditi mit den schwarzen 
Kragenspiegeln und den Seitenschlitzen für den schnellen Zugriff auf 
die Handgranaten. Auf dem linken Arm, unter der Binde versteckt, ein 
Abzeichen, auf dem ein altrömisches Schwert mit sphinxköpfigem 
Griff prangt. Der echte Dolch prangt gut sichtbar an seinem Gürtel. 
Sein bulliger, gedrungener, vom Gebrechen schiefer Körper nimmt 
die gesamte Breite des Gehsteigs entlang der Bahngleise ein. Die Pas-
santen, die ihm auf der Via dei Mille begegnen, weichen ihm aus. 
Manche wechseln gar die Straßenseite.

Im Militärkrankenhaus ergehen sich sämtliche Veteranen der 
Sturmbataillone in der gleichen erbitterten Leier: Es ist eine Schande, 
man hat sie Knall auf Fall entlassen, vor die Tür gesetzt wie ein Dienst-
mädchen. Nach Kriegsende demütigten die Generäle sie erst mit mo-
natelangen Märschen durch Regen und Morast, um ihnen ein wenig 
jener Disziplin einzubläuen, mit der man ihnen nicht zu kommen 
wagte, als man sie zum Erstürmen der feindlichen Schützengräben 
brauchte. Und dann demütigten die Politiker sie, indem sie sie über 
Nacht stillschweigend entließen. »Um nicht zu provozieren«, hieß 
es. Und wen durfte man nicht provozieren? Die Etappenschweine, 
die Miesmacher, die Sozialisten, die die Truppen demoralisiert und 
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die Niederlage von Caporetto auf dem Gewissen haben, solche wie 
Treves, der im Parlament getönt hatte »kein weiterer Winter in den 
Schützengräben«, die Frömmler des Papstes, der das Massaker an 
ihren Kameraden als »sinnloses Gemetzel« bezeichnet hat. Und um 
dieses Gesocks zufriedenzustellen, hatte man sie jetzt einfach auf-
gelöst, klammheimlich, ohne Gesang, ohne Blumen, ohne beflaggte 
Straßen. Ganz verstohlen sind die Helden in das zivile Leben zurück-
gekehrt wie Diebe in das Haus des Herrn.

Der Mann schleppt sich die Via degli Artisti im Borgo dei Pinti ent-
lang Richtung Zentrum. Ihm wurde gesagt, bei der Bruderschaft der 
Barmherzigkeit könne man womöglich etwas für ihn tun. Dort hat 
die Stadt einen Transportdienst für Invaliden eingerichtet. Vielleicht 
ergibt sich da auch für ihn etwas. Denn während sie Kopf und Kragen 
fürs Vaterland riskierten, haben die Deserteure ihnen zu Hause die 
Arbeit weggenommen, und jetzt sind die Drückeberger fein raus, und 
die Kämpfer hungern. In Frankreich sind die siegreichen Heimkehrer 
durch Napoleons Triumphbogen gezogen, in allen Ländern hat man 
sie euphorisch empfangen, sie aber, die eines der größten Reiche der 
Geschichte zerstört und sich in einer gigantischen Heldentat aufge-
rieben haben, wurden im Dunkeln und auf Zehenspitzen nach Hause 
geschickt. Von wegen Marsch auf Wien, von wegen Paraden, Kolo-
nien oder Fiume, keine Entschädigung, rein gar nichts. Alles geht den 
Bach runter. Man lebt von Tag zu Tag. Wofür haben sie gekämpft?

Die bunte Marmorfassade des Doms strahlt in der Frühlingssonne. 
Die riesige Kuppel von Brunelleschi, die größte, die jemals gemauert 
wurde, scheint den Ruhm eines Volkes zu feiern, das nach Caporetto 
die Kraft gefunden hatte, sich triumphal aufzuschwingen. Doch jetzt 
stürzt Italien erneut in den Abgrund, versinkt in Streiks und den 
Sabotageakten der »Roten«, die das Land an Moskau verschachern 
wollen, als wären sie nicht auch Italiener, als müsste man sich des 
Ruhmes schämen. Büßen. Für den Geist des Krieges büßen. So hat der 
Abgeordnete Treves im Parlament gezetert. Und jetzt wollen sie jene 
für den Sieg bezahlen lassen, die bereits mit Schweiß und Blut bezahlt 
haben, die Interventionisten, die Heimkehrer, die Kriegsversehrten, 
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die Brüder, die nächtelang im Hochland durchhielten. Die Regierung 
Nitti unterstützt den Verrat. Sie demütigt die Männer der Piave-
schlacht, indem sie die Deserteure amnestiert, und will den siegrei-
chen Krieg abwickeln wie einen Konkursfall. Sie hat die Heimkehrer 
sogar aufgefordert, die Uniform zu Hause zu lassen, um »nicht zu 
provozieren«. Der Avanti! hat in das gleiche Horn gestoßen und pro-
klamiert, die Italiener seien »Besiegte unter den Siegern«. Und er hat 
recht. Alles entgleist in diesem endlosen Rückzug. Alles geht den 
Bach runter.

»Nieder mit dem Kapitalismus!« Der Ruf kommt von einer Gruppe 
Straßenarbeiter, die den Platz vor dem Seiteneingang des Doms pflas-
tern. Wütend beschimpfen sie den schamlosen Soldaten in Uniform, 
der sich, einen Arm in der Schlinge, zum Sitz der Barmherzigkeit 
schleppt. Sie werfen ihm vor, den imperialistischen Herrenkrieg ge-
wollt zu haben. Sie brüllen »Mörder«, »Schandkerl«.

Der Eingang der wohltätigen Organisation ist nur wenige Schritte 
entfernt, die Pflasterer zählen kaum mehr als ein halbes Dutzend, der 
Soldat ist allein und arg zugerichtet. Und bleich vor Zorn. Er hat sich 
als Freiwilliger bei Baseggios »Todeskompanie« gemeldet, nicht um 
sich zu drücken, sondern weil er das Abenteuer liebte, wie damals als 
Kind in Amerika, dem Kontinent, dessen Namen er trägt; er hat an 
der Schlacht von Sant’Osvaldo in der Valsugana teilgenommen, wo 
das gesamte Bataillon beim Frontalantriff der feindlichen Stellungen 
vernichtet wurde; in den Tagen der Schlacht von Vittorio Veneto, 
auf dem Monte Pertica, einem uneinnehmbaren, 1500 Meter hohen 
Gipfel, der den Österreichern Handbreit um Handbreit abgerungen 
wurde, war er durch Maschinengewehrfeuer aus einem feindlichen 
Flugzeug verletzt worden, hatte sich dem Lazarett jedoch verweigert 
und war an die vorderste Linie zurückgekehrt, wo er drei Tage spä-
ter durch den Splitter eines in der Batterie explodierten Geschosses 
abermals verwundet worden war; für die Eroberung eines Stütz-
punktes in der Valsugana war er in General Graziolis Gegenwart von 
Baseggio öffentlich gelobt worden, ihm wurde eine silberne Tapfer-
keitsmedaille und ein Kriegskreuz verliehen, der Krieg steckt ihm 
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in den steifen Knochen der linken Hand, er hat seinen Fronturlaub 
auf eine beschwerliche Reise nach Albanien verwendet, zusammen 
mit seinem Kameraden Banchelli, um – vergeblich – nach dem Grab 
seines Bruders Albert zu suchen, Oberleutnant im 35. Bataillon des 
Bersaglieri-Regiments, der im Jahr zuvor in der Schlacht gefallen war. 
Und ihn, einen Mann, der den Namen eines abenteuerlichen Konti-
nents trägt, schimpfen diese Feiglinge einen Schandkerl.

Das ist unerträglich. Da wäre er besser dort oben geblieben, um 
zwischen den Dolinen des Monte Grappa die Erde zu düngen.

Der Soldat stellt sich mitten auf den Platz. Er brüllt »Etappen-
schweine!« und legt die Hand an den Dolch.

Sogleich sind sie auf ihm. Ein hemdsärmeliger, untersetzter Bur-
sche springt ihm ins Gesicht und verpasst ihm zwei Faustschläge auf 
die Zähne. Schon liegt der siegreiche Soldat am Boden, bespuckt und 
mit Fußtritten traktiert. Er tut keinen Mucks, schreit nicht, fleht nicht, 
doch sein kräftiger, erwachsener Männerkörper, der sich binnen we-
niger Sekunden um fünfundzwanzig Jahre in die Embryonalstellung 
zurückentwickelt hat, schickt der Kathedrale Santa Maria del Fiore 
sein eigenes, unmissverständliches, pathetisches Flehen entgegen. 
Niemand erhört es. Der erste Pflasterer, der ihn angegriffen hat, reißt 
ihm die Ardito-Kragenspiegel von der Jacke und stopft sie ihm ins 
Maul.

So finden ihn die Krankenträger der Barmherzigkeit: zusammen-
gekrümmt wie ein erwachsener Fötus. So laden sie ihn auf die Trage. 
Er ist nicht schwer verletzt – nur Prellungen, Abschürfungen, ein paar 
ausgeschlagene Zähne – , doch in der Welt dieses Mannes scheint es 
keinen einzigen guten Grund mehr zu geben, zur aufrechten Haltung 
zurückzukehren. Erst später findet er die Sprache wieder, um bei dem 
Polizisten, der seine Personalien für das Protokoll aufnimmt, die Beto-
nung zu korrigieren.

»Dùmini«, verbessert er, »Amerigo Dùmini. Mit Betonung auf der 
ersten Silbe. Wie im Toskanischen.«




