=

Diesist eine Leseprobe des Tropen Verlags. Dieses Buch und
unser gesamtes Programm finden Sie unter www.tropen.de



MICHAEL
KROCHERT

i\
AL
AUTORAR

EIN JAHR ZWISCHEN
MYTHOS UND ALPTRAUM

TTTTTT



Tropen

www.tropen.de

© 2020 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung

Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart

Alle Rechte vorbehalten

Alle Fotografien in diesem Buch © Karl von Worm / Michael Krochert
Printed in Germany

Cover und Illustration: Zero-Media.net, Miinchen

Gesetzt von Dorlemann Satz, Lemférde

Gedruckt und gebunden von CPI - Clausen & Bosse, Leck
ISBN 978-3-608-50448-4

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische

Daten sind im Internet Uber http://dnb.d-nb.de abrufbar.









© 00 N O U » WO N =

_ =
= O

INHALT

Auffahrt 9

Einsatz mit der Autobahnpolizei 17
Verkehrsberuhigung 35

Zwischen den Fronten im Hambacher Forst 53
Im Stau mit Conny Raupold 91
Erste Liebe 113

Auf der Suche nach Jorg Fauser 127
Der Unfall 153

Shine on,Bodo 177

Der innere Ring 205

Ausfahrt 235

Danksagung 243






AUFFAHRT

Ad

Thiemendorf, Nieder Seifersdorf

Ich hielt am Rand der Landstrafde. Auf der rechten Seite
sollte ich mein Ziel erkennen. Aber hohe Biume und dich-
tes Gebiisch versperrten den Blick. Ich legte die Karte auf
den Beifahrersitz, stieg aus meinem Wagen und ging die
leicht abschiissige Wiese hinunter. Zwischen den Asten
schimmerte es grau hindurch. Aber erst, als ich auf we-
nige Meter herangekommen war, hatte ich freie Sicht auf
das Bauwerk: eine Autobahnunterfiihrung. Allerdings eine
Unterfithrung ohne Autobahn.

Es war das gut erhaltene Fragment eines nie vollendeten
Bauvorhabens: die Strecke 19, wie die Nazis die A4 in die-
sem Abschnitt genannt hatten. Es gab noch andere Uber-
reste dieser Art in Deutschland. In den DreifSigerjahren
wurden zahllose Unterfithrungen, Briicken und Dimme
errichtet, um die sogenannte Reichsautobahn bauen zu
koénnen. Aber im Krieg blieben die Arbeiten vielerorts lie-
gen. Und als man nach 1945 weiterbauen wollte, stellte

man fest, dass oftmals die Streckenfithrung der Nazis we-



gen der vielen Steigungen und engen Kurven unbrauchbar
war. Manche Teilstiicke waren abgerissen worden, andere
blieben stehen und verfielen.

Das Exemplar vor mir war zu einer Scheune umfunk-
tioniert und mit Heuballen vollgestopft worden. Ich legte
meine Hand auf den Granit. Er war rau und kalt, etwas
warmer dort, wo die Sonne auf ihn schien.

Pflanzen rankten sich hinauf, Moos breitete sich aus, aus
Bruchstellen kimpften sich spite Bliiten hervor. Der wilde
Bewuchs verlieh dem klobigen Bau den Anschein einer
Ausgrabungsstitte, als wire er der Tempel einer unter-
gegangenen Zivilisation. Angkor Wat in der Oberlausitz.
Fehlten nur die Affen.

Ich umrundete die Ruine, blieb dabei immer wieder an
den Dornen von Brombeerbiischen hingen, stolperte tiber
Wourzeln. Die Unterfithrung hatte eine Grundfliche von
ungefihr zwanzig mal fiinfzehn Metern und war fiinf Meter
hoch. Die Wande waren senkrecht und glatt, aber an einer
Seite entdeckte ich einen Erdhaufen. Von dort miisste es ge-
hen. Ich lehnte einen grofden Ast gegen die Wand, kletterte
an ihm hoch bis zu einem Absatz. Von hier zog ich mich
iber die Reste der Entwisserungsanlage ganz nach oben.
Schwer atmend sah ich, wie der Ast zur Seite rutschte und
in das Buschwerk krachte. Wie wiirde ich wieder runter-
kommen?

Oben hatte sich eine dicke Vegetationsschicht gebildet,
in der Farne, Disteln und sogar Striucher und junge Bir-

ken wurzelten. Halb verborgen zwischen Grasbiischeln
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entdeckte ich einen Pflasterstein, der eine Tupperdose
beschwerte. Ich betrachtete den Stein vor meinen Fiifden,
zogerte. Natirlich war ich neugierig, empfand aber zu-
gleich einen heftigen Widerwillen. Es sah so aus, als wire
jemand regelmif3ig hier oben, als hielte jemand etwas in
der Dose versteckt. Es konnten einfach nur verfaulte But-
terbrote darin sein, oder aber Drogen, vielleicht eine Waffe.
Ich war nicht hier, um einen Kriminalfall zu losen.

Ich wandte mich ab und setzte mich an den Rand der
Ruine, liefs die Beine baumeln. Ob ich die Dose offnete,
wirde ich spiter entscheiden.

Es war ein schoner Herbsttag. Die Blitter leuchteten rot,
gelb, hellbraun. So als wollten sie kurz vor ihrem Tod noch
einmal beweisen, wozu sie fihig waren. Zwischen den As-
ten hindurch sah ich in der Ferne winzige Lkw fahren. In
den Neunzigerjahren — sechzig Jahre nach dem Bau dieser
Unterfithrung — war die Autobahn ein paar hundert Meter
nordlich von hier vollendet worden.

Seit einem Jahr war ich unterwegs. Ein Jahr zwischen
Mythos und Alptraum, so hatte ich dieses Unternehmen
genannt, lange bevor ich wusste, worauf ich mich einliefs.
Nach allem, was ich in dieser Zeit erlebt hatte, kam diese
Bezeichnung der Sache ziemlich nah.

Ich war nicht ununterbrochen auf der Strafde gewesen —
dann hitte meine Frau die Kinder genommen und mich
verlassen, aufSerdem wire ich vermutlich verriickt gewor-
den. Ich hatte sechzehn Touren unternommen. Ich war mit
der Absichtaufgebrochen, das System Autobahn zu erkun-

den und zu begreifen, aber mit jedem Kilometer und mit
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jedem Gesprich entlang der Strecke kamen neue Fragen
hinzu, iiberlagerten sich widerspriichliche Eindriicke.

Ich habe alles gesehen und ich bin iiberall gewesen.

Ich habe nichts gesehen und ich bin nirgends gewesen.

Zwischen Baustellen und Raststitten, Autobahnkirchen
und Anschlussstellen kam mir meine Reise manchmal wie
eine Odyssee vor. Als stiinde die Fahrt auf der Autobahn
sinnbildlich fiir eine Erfahrung, die viele Menschen unse-
rer Zeit im Westen machten: Jeder kann tiberall hin, und
kommt doch nirgends an.

Der Verkehrslirm drohnte iber die Entfernung hinweg
von der Autobahn zu mir heriiber. Die Bidume boten kei-
nen Schutz. Gleichzeitig stieg von unten der siiSlich-herbe
Duft des Heus in meine Nase.

Die Autobahn war ein Ort, an dem so gut wie jeder min-
destens einmal in seinem Leben gewesen war. Jeder kannte
diesen Ort, und er bedeutete jedem etwas anderes. Die
Autobahn war ein Motor der Wirtschaft, ein Symbol der
Globalisierung, eine — immer wieder verfluchte — Alltags-
erfahrung fiir Pendler, ein Weg fiir Urlauber und Familien,
ein Feindbild fiir Klimaschiitzer. Ein Freiraum, in dem
man, die Musik voll aufgedreht, stundenlang durch die
Nacht rasen konnte. Fiir manche war die Autobahn sogar
ein Ort der Liebe.

Auf einer Tour — Anfang April, an der A7 nérdlich von
Hamburg - hatte ich weit nach Mitternacht an einer Rast-
stitte angehalten, in der bis auf eine iibermiidete Service-
kraft, die kaum ein Wort Deutsch sprach, nur noch zwei

Gaste safden. In einer Ecke des Restaurants hielten sich eine
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Frau und ein Mann umschlungen, offensichtlich bis tiber
beide Ohren verliebt. Ich versuchte, ein Interview mit ih-
nen zu fiithren, aber sie waren mit ihren Gedanken und Ge-
fihlen woanders. Sie kicherten, lachten, umarmten und
kiissten sich wie Teenager, dabei waren sie um die Flinfzig.

Als ich weiterfuhr, funkelte die Raststitte warm und
einladend im Riickspiegel. Die Beiden hatten diesen trost-
losen Ortauf den Kopf gestellt.

Die Autobahn lief3 alles mit sich machen. High Speed,
Stillstand. Freude und Frust. Vor allem aber war sie eine
allen frei zugingliche Strafe. Sie war immer das Abbild der
Menschen, die sie bauen lief3en und befuhren.

Drei Wochen, bevor ich mit diesem Buch begann — im
September 2018 — trat Greta Thunberg in Klimastreik. Oft
habe ich ausgerechnet, wie viele Liter Benzin ich auf mei-
nen Fahrten verbraucht, wie viel CO, ich wohl ausgesto-
8en hatte, wie viele Biume ich pflanzen miisste. Zugleich
war jeder zuriickgelegte Kilometer — sei es mit dem Auto,
zu Fuf3, mit dem Rad, als Beifahrer oder Tramper — auch
ein Geschenk. Voller Uberraschungen, voller Geschichten,
voller Méglichkeiten, den Weg selbst zu bestimmen.

Ich betrachtete einen Kifer, der sich auf meinen Hand-
riicken gesetzt hatte. Er klappte die Fliigel aus und flog da-
von. Ich horte ein Auto kommen, hob den Kopf, doch es
fuhr vorbei. Die LandstrafSe war verlassen, wihrend der

Verkehr auf der Autobahn nie abzureifden schien.
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EINSATZ MIT DER
AUTOBAHNPOLIZEI

A10/ A2
Michendorf, Potsdam, Berlin, Raststatte Buckautal

Es war kalt und dunkel. Baustellenabsperrungen und pro-
visorisch aufgestellte Schilder bildeten ein uniibersicht-
liches Gewirr, grofSe Sand- und Erdhiigel versperrten den
Blick. An ihren Rindern sammelte sich Mill. Der Wind
fegte immer neuen dorthin. Niemand nahm ihn fort.

Ich parkte mein Auto vor dem flachen, winzig anmuten-
den Autobahnpolizeirevier. Es sah aus wie die Station eines
Sheriffs irgendwo in der Pririe. Nichts deutete darauf hin,
dass Berlins Zentrum nur vierzig Kilometer entfernt lag. Ge-
nauso wenig Anzeichen gab es dafiir, dass Weihnachten war.

Auf mein Klingeln hin 6ffnete ein Polizist und verlangte
meinen Ausweis. Er war unzufrieden damit, dass ich nur
einen Reisepass vorzeigte. Aber davon, dass die Berliner
Behorden es nicht hinbekamen, ihren Biirgern Termine
zur Ausstellung eines Personalausweises zu geben, hatte er
schon gehort. In der Regel lichelten Brandenburger, wenn

man schlecht iiber Berlin sprach.
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»Meldebestitigung haben Sie dabei?«

Er verschwand und liefs mich allein in dem hell erleuch-
teten, viereckigen Eingangsbereich zuriick. Die beiden bo-
dentiefen Fenster waren vergittert, und es gab keinen einzi-
gen Gegenstand, der nicht niet- und nagelfest war.

Entgegen der deutlichen Aufforderung des Polizisten,
mich zu setzen - er hatte auf den zweiten Hocker von links
gezeigt, auch der war im Boden verankert —, blieb ich ste-
hen.

An der Wand hingen Fahndungsplakate: Morder ge-
sucht, Vergewaltigung, bewaffneter Raub. Durch eine halb
geoffnete Tiir sah ich einige Uniformierte um einen grofden
Tisch herum sitzen. Sie schienen bester Laune.

»Frohliche Weihnachten!«, der Dienstgruppenleiter kam
auf mich zu. Herr Roeske. Wir waren verabredet, er wusste
Bescheid.

»Viel los wird heute Nacht nicht sein. Aber man weif3
nie.« Er sah mich eindringlich an und erzihlte von einem
Wildunfall mit einer Toten, heute friih. Ich hatte das Ge-
fihl, dass er mich mit dieser Nachricht auf etwas vorberei-

ten, vielleicht erschrecken wollte.

Eine grofde blonde Frau stellte sich breitbeinig vor mich. Frau
Kiirten, Polizeihauptmeisterin. Fester, trockener Hande-
druck. Neben ihr Kommissar Moosbauer, hellbraune Haare,
jungenhaftes Gesicht, auch er gab mir die Hand. Die Uni-
formen der beiden Polzisten waren dunkelblau, allerlei
Utensilien hingen an ihren Giirteln. Auch Waffen. Ich

war iiberrascht, als sie mir ihr Alter verrieten. Sie war 26,
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er erst 22 Jahre alt. Beide wirkten alter und reifer. Sie teil-
ten mir mit, dass ich eine Warnweste anzuziehen habe und
draufden vor der Wache auf sie warten solle. Herr Roeske
schien zufrieden mit dem Auftritt seiner Untergebenen. Er

wiinschte eine ruhige Nacht.

Drauflen zog ich meine Miitze tief ins Gesicht und beob-
achtete den im Wind flatternden Miill. Uberall waren auf-
gerissene Wege, halb fertige Lirmschutzwinde und Ab-
sperrungen. Die Autobahn und die gesamte Raststitte
Michendorf wurden bei laufendem Betrieb umgebaut. Vier
Jahre sollte es dauern, bis die A1o auf acht Spuren ausge-
baut sein wiirde. Undenkbar, die Autobahn, die Raststitte
und das Polizeirevier solange zu sperren. Und je linger ich
vor dem Revier wartete, desto starker wurde das Gefiihl, an
einem Ort ohne Ordnung zu sein, einem Ortim Umbruch,
an dem das Verbrechen ideal ansetzen, Bliiten treiben und
gedeihen konnte. Ich spiirte, wie sich meine Schultern an-
spannten. Vereinzelt schossen Autos hinter der Leitplanke
vorbei. Ihre Scheinwerfer fluteten die StrafSe kurzzeitig mit
grellem Licht. Dann versank sie wieder in der Dunkelheit.

Endlich hielt der Einsatzwagen neben mir, ein weifSer
VW-Bus mit reflektierenden Aufschriften und blaugelben
Streifen. Frau Kiirten saf$ am Steuer, Herr Moosbauer auf
dem Beifahrersitz, ich setzte mich nach hinten. Wir fuhren
los.

Ja, heute friih sei eine Frau gestorben, Wildunfall, be-
stitigten sie mir. Auf der Internetseite der Berliner Zeitung
hiefS es:
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Eine 46 Jahre alte Autofahrerin ist an Heiligabend bei
einem Wildunfall ums Leben gekommen. Wie die Polizei in
Potsdam mitteilte, war sie am Montagmorgen mit ithrem
Wagen auf der Autobahn 10 zwischen Potsdam-Nord und
Berlin-Spandau gegen ein Wildtier gefahren. Das Fahrzeug
iiberschlug sich daraufhin. Die schwer verletzte Frau starb
den Angaben zufolge wenig spdter trotz Reanimation im
Krankenhaus.

Ich dachte an Herrn Roeskes forschenden Blick. Natiir-
lich hoffte ich, dass in dieser Nacht etwas passierte, darauf
war ich als Reporter angewiesen. Zugleich wiinschte ich,
dass niemandem auch nur das geringste Leid geschah. Das

war der Zwiespalt, mit dem ich leben musste.

Nach vier Kilometern, hinter dem Dreieck Werder, ging
die A1o in die A2 ber. Dies war eine der wichtigsten Ost-
West-Verbindungen Europas. Jetzt war sie verwaist. Die
Menschen safsen neben dem Weihnachtsbaum, hatten die
Kinder ins Bett gebracht, tranken Wein oder Sekt, unter-
hielten sich oder begutachteten ihre Geschenke.

Frau Kiirten steuerte den ersten Parkplatz an. Ein soge-
nannter Rastplatz mit WC.

Sie verlangsamte die Fahrt, und ich merkte, wie die bei-
den sich konzentrierten, um alles, was vor sich ging, sofort
richtig einschitzen zu kénnen. Die Anspannung {ibertrug
sich auf mich. Es wurde still im Wagen. Langsam rollten
wir iiber den Parkplatz. Da standen Autos. Ein paar Trans-
porter. Da waren die dunklen Ginge zwischen den Last-

wagen.
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Wir wendeten kurz vor der Auffahrt zur Autobahn, fuh-
ren erneut Uber den Parkplatz, diesmal kreuz und quer.
Wieder blickten wir in die Schluchten zwischen den Lkw.
Dort seien sie titig, die Diesel- und Frachtdiebe, die Lkw-
Planen mit Teppichmessern aufschlitzten, erklirte mir
Herr Moosbauer mit gedimpfter Stimme und kniff die Au-
gen zusammen. Wie ein Jager auf der Pirsch suchte er die

Schatten ab. Jeden Augenblick bereit zuzugreifen.

Zuriick auf der Autobahn. Frau Kiirten fuhr mit hundert-
zwanzig auf der rechten Spur und erzdhlte. »Zu Dienst-
beginn bekommen wir sowohl unseren Dienstwagen, als
auch den entsprechenden Streifenbereich zugeteilt. Der
variiert von Schicht zu Schicht. Bei der Autobahnpoli-
zei gibt es fast ausschliefSlich Zwolf-Stunden-Schichten.
Diese beginnen entweder um 6 oder um 18 Uhr. Wir bear-
beiten eingehende Notrufe und fahren Streife in dem uns
zugeteilten Bereich. Hierbei werden verdichtige Fahrzeuge
kontrolliert.«

Herr Moosbauer fiigte hinzu: »Autobahnpolizist zu sein,
erfordert grof3es Spezialwissen.« Er sah zu Frau Kiirten.
wVerkehrsrechtliches Spezialwissen, prizisierte er. »Das be-
ginntbeim Fahrpersonalrecht und reichtbis zu technischem
Wissen in Bezug auf Lkw. Man muss sich mit Grof$raum-
und Schwertransporten auskennen, man muss auch alle
Dokumente kennen. Aus vielen verschiedenen Lindern.«

»Die Arbeit kommt zu uns, wir miissen sie uns nicht
suchen.«

Frau Kiirten erklirte, dass es sehr viele Verstof3e gibe,
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zum Beispiel defekte Beleuchtung oder nicht ausreichend
gesicherte Ladung. Und viele Fahrer telefonierten wihrend
der Fahrt. Heute hatten sie jemanden in einem VW Golf er-
wischt, der auf seinem Handy gespielt hatte. »Direkt neben
uns.«

»Handy am Steuer kostet hundert Euro und einen Punkt
in Flensburg, sagte Herr Moosbauer. »Bei Gefihrdung des
Strafdenverkehrs sind es hundertfiinfzig Euro, zwei Punkte
und ein Monat Fahrverbot, bei einem Unfall 200 Euro,
zwei Punkte und ein Monat Fahrverbot. Dazu kénnen noch
dreifdig Euro Bearbeitungsgebithren kommen.« Er schaute
mich ernstan.

Frau Kiirten berichtete von ihrem Polnischkurs, den sie
besuchte, weil die meisten Lkw-Fahrer in ihrem Revier
Polen seien. Englisch sprichen sie oft nicht. Aber irgendwie
verstiinde man sich schon; mit Skizzen, mit Google, oder
eben mit einem Dolmetscher. Mit deutschen Lkw-Fahrern
hitten sie fast gar nicht mehr zu tun.

Ich guckte aus dem Seitenfenster und sah einen Mann
in einem anderen Auto, der starr geradeaus schaute. Die
Hinde fest um das Lenkrad. Ein Bild von grof3er Einsam-
keit. Ich nahm mein Handy und schaute, ob meine Frau auf
meine Nachricht reagiert hatte. Sie war nicht erfreut gewe-
sen tiber meinen Plan, Heiligabend unterwegs zu sein. Sie

hatte nicht reagiert.
Wieder ein Parkplatz. Rietzer See. Wieder die Pirsch. Wie-
der spiirte ich ihre Konzentration, so als wiirden sie sich

verwandeln, sich straffen, sich 6ffnen.
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Frither habe man einen Verdacht gebraucht, um ein Fahr-
zeug kontrollieren zu diirfen, sagte Frau Kiirten, aber dann
habe es einen Erlass gegeben, woraufthin man jetzt auch
ohne Verdacht kontrollieren kénne. Wegen der grenziiber-
schreitenden Kriminalitit. Zum Beispiel sei es verdichtig,
wenn jemand um drei Uhr nachts in der Nihe von Potsdam
mit Potsdamer Kennzeichen auf dem Autobahnparkplatz
steht. Warum fahrt der nicht nach Hause? Was hat der hier
zu suchen?

Aufderdem bekimen sie Tipps vom BKA. Da diirften sie
aber nicht driiber sprechen. Dabei handele es sich beispiels-
weise um aktuelle Hinweise zu Kennzeichen: Achtet mal
da oder da drauf, werde dann gesagt.

Manchmal finden sie auch Lkw-Fahrer, die in ihren Ka-
binen gestorben seien, erzihlen sie. Andere Fahrer melde-
ten das, oder ihnen fiele selbst auf, dass einer schon zwei

oder drei Tage dort stehe.

Wir stiegen aus dem Einsatzwagen. Herr Moosbauer 6ff-
nete die Heckklappe: "Wir haben auf jedem Funkstreifen-
wagen acht Blitzleuchten und acht Faltkegel mit Beleuch-
tung. Alles zur Absicherung einer Unfallstelle. Wenn
wir die Absicherung machen, kommt spiter die Auto-
bahnmeisterei und 16st uns aus. Und hier haben wir Bau-
arbeiterhandschuhe.« Er nahm die Handschuhe aus dem
Kofferraum. »Die kommen zum Einsatz, wenn wir Rei-
fenteile von der Fahrbahn riumen. Die schweren Gummi-
teile sind mit Draht umwickelt und sehr, sehr scharf-

kantig.«
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