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1

A U F FA H RT

A4 
Thiemendorf, Nieder Seifersdorf

Ich hielt am Rand der Landstraße. Auf der rechten Seite 

sollte ich mein Ziel erkennen. Aber hohe Bäume und dich

tes Gebüsch versperrten den Blick. Ich legte die Karte auf 

den Beifahrersitz, stieg aus meinem Wagen und ging die 

leicht abschüssige Wiese hinunter. Zwischen den Ästen 

schimmerte es grau hindurch. Aber erst, als ich auf we

nige Meter herangekommen war, hatte ich freie Sicht auf 

das Bauwerk: eine Autobahnunterführung. Allerdings eine 

Unterführung ohne Autobahn.

Es war das gut erhaltene Fragment eines nie vollendeten 

Bauvorhabens: die Strecke 19, wie die Nazis die A4 in die

sem Abschnitt genannt hatten. Es gab noch andere Über

reste dieser Art in Deutschland. In den Dreißigerjahren 

wurden zahllose Unterführungen, Brücken und Dämme 

errichtet, um die sogenannte Reichsautobahn bauen zu 

können. Aber im Krieg blieben die Arbeiten vielerorts lie

gen. Und als man nach 1945 weiterbauen wollte, stellte 

man fest, dass oftmals die Streckenführung der Nazis we
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gen der vielen Steigungen und engen Kurven unbrauchbar 

war. Manche Teilstücke waren abgerissen worden, andere 

blieben stehen und verfielen.

Das Exemplar vor mir war zu einer Scheune umfunk

tioniert und mit Heuballen vollgestopft worden. Ich legte 

meine Hand auf den Granit. Er war rau und kalt, etwas 

wärmer dort, wo die Sonne auf ihn schien.

Pflanzen rankten sich hinauf, Moos breitete sich aus, aus 

Bruchstellen kämpften sich späte Blüten hervor. Der wilde 

Bewuchs verlieh dem klobigen Bau den Anschein einer  

Ausgrabungsstätte, als wäre er der Tempel einer unter

gegangenen Zivilisation. Angkor Wat in der Oberlausitz. 

Fehlten nur die Affen.

Ich umrundete die Ruine, blieb dabei immer wieder an 

den Dornen von Brombeerbüschen hängen, stolperte über 

Wurzeln. Die Unterführung hatte eine Grundfläche von 

ungefähr zwanzig mal fünfzehn Metern und war fünf Meter 

hoch. Die Wände waren senkrecht und glatt, aber an  einer 

Seite entdeckte ich einen Erdhaufen. Von dort müsste es ge

hen. Ich lehnte einen großen Ast gegen die Wand, kletterte 

an ihm hoch bis zu einem Absatz. Von hier zog ich mich 

über die Reste der Entwässerungsanlage ganz nach oben. 

Schwer atmend sah ich, wie der Ast zur Seite rutschte und 

in das Buschwerk krachte. Wie würde ich wieder runter 

kommen?

Oben hatte sich eine dicke Vegetationsschicht gebildet, 

in der Farne, Disteln und sogar Sträucher und junge Bir

ken wurzelten. Halb verborgen zwischen Grasbüscheln 
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entdeckte ich einen Pflasterstein, der eine Tupperdose 

 beschwerte. Ich betrachtete den Stein vor meinen Füßen, 

zögerte. Natürlich war ich neugierig, empfand aber zu

gleich einen heftigen Widerwillen. Es sah so aus, als wäre 

jemand regelmäßig hier oben, als hielte jemand etwas in 

der Dose versteckt. Es konnten einfach nur verfaulte But

terbrote darin sein, oder aber Drogen, vielleicht eine Waffe. 

Ich war nicht hier, um einen Kriminalfall zu lösen.

Ich wandte mich ab und setzte mich an den Rand der 

 Ruine, ließ die Beine baumeln. Ob ich die Dose öffnete, 

würde ich später entscheiden.

Es war ein schöner Herbsttag. Die Blätter leuchteten rot, 

gelb, hellbraun. So als wollten sie kurz vor ihrem Tod noch 

einmal beweisen, wozu sie fähig waren. Zwischen den Äs

ten hindurch sah ich in der Ferne winzige Lkw fahren. In 

den Neunzigerjahren – sechzig Jahre nach dem Bau dieser 

Unterführung – war die Autobahn ein paar hundert Meter 

nördlich von hier vollendet worden.

Seit einem Jahr war ich unterwegs. Ein Jahr zwischen 

Mythos und Alptraum, so hatte ich dieses Unternehmen 

genannt, lange bevor ich wusste, worauf ich mich einließ. 

Nach allem, was ich in dieser Zeit erlebt hatte, kam diese 

Bezeichnung der Sache ziemlich nah.

Ich war nicht ununterbrochen auf der Straße gewesen – 

dann hätte meine Frau die Kinder genommen und mich 

verlassen, außerdem wäre ich vermutlich verrückt gewor

den. Ich hatte sechzehn Touren unternommen. Ich war mit 

der Absicht aufgebrochen, das System Autobahn zu erkun

den und zu begreifen, aber mit jedem Kilometer und mit 
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jedem Gespräch entlang der Strecke kamen neue Fragen 

hinzu, überlagerten sich widersprüchliche Eindrücke.

Ich habe alles gesehen und ich bin überall gewesen.

Ich habe nichts gesehen und ich bin nirgends gewesen.

Zwischen Baustellen und Raststätten, Autobahnkirchen 

und Anschlussstellen kam mir meine Reise manchmal wie 

eine Odyssee vor. Als stünde die Fahrt auf der Autobahn 

sinnbildlich für eine Erfahrung, die viele Menschen unse

rer Zeit im Westen machten: Jeder kann überall hin, und 

kommt doch nirgends an.

Der Verkehrslärm dröhnte über die Entfernung hinweg 

von der Autobahn zu mir herüber. Die Bäume boten kei

nen Schutz. Gleichzeitig stieg von unten der süßlichherbe 

Duft des Heus in meine Nase.

Die Autobahn war ein Ort, an dem so gut wie jeder min

destens einmal in seinem Leben gewesen war. Jeder kannte 

diesen Ort, und er bedeutete jedem etwas anderes. Die 

Auto bahn war ein Motor der Wirtschaft, ein Symbol der 

Globalisierung, eine – immer wieder verfluchte – Alltags

erfahrung für Pendler, ein Weg für Urlauber und Familien, 

ein Feindbild für Klimaschützer. Ein Freiraum, in dem 

man, die Musik voll aufgedreht, stundenlang durch die 

Nacht rasen konnte. Für manche war die Autobahn sogar 

ein Ort der Liebe.

Auf einer Tour – Anfang April, an der A7 nördlich von 

Hamburg – hatte ich weit nach Mitternacht an  einer Rast

stätte angehalten, in der bis auf eine übermüdete Service

kraft, die kaum ein Wort Deutsch sprach, nur noch zwei 

Gäste saßen. In einer Ecke des Restaurants hielten sich eine 
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Frau und ein Mann umschlungen, offensichtlich bis über 

beide Ohren verliebt. Ich versuchte, ein Interview mit ih

nen zu führen, aber sie waren mit ihren Gedanken und Ge

fühlen woanders. Sie kicherten, lachten, umarmten und 

küssten sich wie Teenager, dabei waren sie um die Fünfzig.

Als ich weiterfuhr, funkelte die Raststätte warm und 

einladend im Rückspiegel. Die Beiden hatten diesen trost

losen Ort auf den Kopf gestellt.

Die Autobahn ließ alles mit sich machen. High Speed, 

Stillstand. Freude und Frust. Vor allem aber war sie eine 

 allen frei zugängliche Straße. Sie war immer das Abbild der 

Menschen, die sie bauen ließen und befuhren.

Drei Wochen, bevor ich mit diesem Buch begann  – im 

September 2018 – trat Greta Thunberg in Klimastreik. Oft 

habe ich ausgerechnet, wie viele Liter Benzin ich auf mei

nen Fahrten verbraucht, wie viel CO2 ich wohl ausgesto

ßen hatte, wie viele Bäume ich pflanzen müsste. Zugleich 

war jeder zurückgelegte Kilometer – sei es mit dem Auto, 

zu Fuß, mit dem Rad, als Beifahrer oder Tramper – auch 

ein Geschenk. Voller Überraschungen, voller Geschichten, 

voller Möglichkeiten, den Weg selbst zu bestimmen.

Ich betrachtete einen Käfer, der sich auf meinen Hand

rücken gesetzt hatte. Er klappte die Flügel aus und flog da

von. Ich hörte ein Auto kommen, hob den Kopf, doch es 

fuhr vorbei. Die Landstraße war verlassen, während der 

Verkehr auf der Autobahn nie abzureißen schien.
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2

E I N S AT Z  M I T  D E R  
A U TO BA H N P O L I Z E I

A10 / A2 
Michendorf, Potsdam, Berlin, Raststätte Buckautal

Es war kalt und dunkel. Baustellenabsperrungen und pro

visorisch aufgestellte Schilder bildeten ein unübersicht

liches Gewirr, große Sand und Erdhügel versperrten den 

Blick. An ihren Rändern sammelte sich Müll. Der Wind 

fegte immer neuen dorthin. Niemand nahm ihn fort.

Ich parkte mein Auto vor dem flachen, winzig anmuten

den Autobahnpolizeirevier. Es sah aus wie die Station eines 

Sheriffs irgendwo in der Prärie. Nichts deutete darauf hin, 

dass Berlins Zentrum nur vierzig Kilometer entfernt lag. Ge

nauso wenig Anzeichen gab es dafür, dass Weihnachten war.

Auf mein Klingeln hin öffnete ein Polizist und verlangte 

meinen Ausweis. Er war unzufrieden damit, dass ich nur 

einen Reisepass vorzeigte. Aber davon, dass die Berliner 

Behörden es nicht hinbekamen, ihren Bürgern Termine 

zur Ausstellung eines Personalausweises zu geben, hatte er 

schon gehört. In der Regel lächelten Brandenburger, wenn 

man schlecht über Berlin sprach.
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»Meldebestätigung haben Sie dabei?«

Er verschwand und ließ mich allein in dem hell erleuch

teten, viereckigen Eingangsbereich zurück. Die beiden bo

dentiefen Fenster waren vergittert, und es gab keinen einzi

gen Gegenstand, der nicht niet und nagelfest war.

Entgegen der deutlichen Aufforderung des Polizisten, 

mich zu setzen – er hatte auf den zweiten Hocker von links 

gezeigt, auch der war im Boden verankert –, blieb ich ste

hen.

An der Wand hingen Fahndungsplakate: Mörder ge

sucht, Vergewaltigung, bewaffneter Raub. Durch eine halb 

geöffnete Tür sah ich einige Uniformierte um einen großen 

Tisch herum sitzen. Sie schienen bester Laune.

»Fröhliche Weihnachten!«, der Dienstgruppenleiter kam 

auf mich zu. Herr Roeske. Wir waren verabredet, er wusste 

Bescheid.

»Viel los wird heute Nacht nicht sein. Aber man weiß 

nie.« Er sah mich eindringlich an und erzählte von einem 

Wildunfall mit einer Toten, heute früh. Ich hatte das Ge

fühl, dass er mich mit dieser Nachricht auf etwas vorberei

ten, vielleicht erschrecken wollte.

Eine große blonde Frau stellte sich breitbeinig vor mich. Frau 

Kürten, Polizeihauptmeisterin. Fester, trockener Hände 

druck. Neben ihr Kommissar Moosbauer, hellbraune Haare, 

jungenhaftes Gesicht, auch er gab mir die Hand. Die Uni

formen der beiden Polzisten waren dunkelblau, allerlei 

Utensilien hingen an ihren Gürteln. Auch Waffen. Ich 

war überrascht, als sie mir ihr Alter verrieten. Sie war 26, 
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er erst 22 Jahre alt. Beide wirkten älter und reifer. Sie teil

ten mir mit, dass ich eine Warnweste anzuziehen habe und 

draußen vor der Wache auf sie warten solle. Herr Roeske 

schien zufrieden mit dem Auftritt seiner Untergebenen. Er 

wünschte eine ruhige Nacht.

Draußen zog ich meine Mütze tief ins Gesicht und beob

achtete den im Wind flatternden Müll. Überall waren auf

gerissene Wege, halb fertige Lärmschutzwände und Ab

sperrungen. Die Autobahn und die gesamte Raststätte 

Michendorf wurden bei laufendem Betrieb umgebaut. Vier 

Jahre sollte es dauern, bis die A10 auf acht Spuren ausge

baut sein würde. Undenkbar, die Autobahn, die Raststätte 

und das Polizeirevier solange zu sperren. Und je länger ich 

vor dem Revier wartete, desto stärker wurde das Gefühl, an 

 einem Ort ohne Ordnung zu sein, einem Ort im Umbruch, 

an dem das Verbrechen ideal ansetzen, Blüten treiben und 

gedeihen konnte. Ich spürte, wie sich meine Schultern an

spannten. Vereinzelt schossen Autos hinter der Leitplanke 

vorbei. Ihre Scheinwerfer fluteten die Straße kurzzeitig mit 

grellem Licht. Dann versank sie wieder in der Dunkelheit.

Endlich hielt der Einsatzwagen neben mir, ein weißer 

VWBus mit reflektierenden Aufschriften und blaugelben 

Streifen. Frau Kürten saß am Steuer, Herr Moosbauer auf 

dem Beifahrersitz, ich setzte mich nach hinten. Wir fuhren 

los.

Ja, heute früh sei eine Frau gestorben, Wildunfall, be

stätigten sie mir. Auf der Internetseite der Berliner Zeitung 

hieß es:
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Eine 46  Jahre alte Autofahrerin ist an Heiligabend bei 

 einem Wildunfall ums Leben gekommen. Wie die Polizei in 

Potsdam mitteilte, war sie am Montagmorgen mit ihrem 

Wagen auf der Autobahn 10 zwischen Potsdam-Nord und 

Berlin-Spandau gegen ein Wildtier gefahren. Das Fahrzeug 

überschlug sich daraufhin. Die schwer verletzte Frau starb 

den Angaben zufolge wenig später trotz Reanimation im 

Krankenhaus.

Ich dachte an Herrn Roeskes forschenden Blick. Natür

lich hoffte ich, dass in dieser Nacht etwas passierte, darauf 

war ich als Reporter angewiesen. Zugleich wünschte ich, 

dass niemandem auch nur das geringste Leid geschah. Das 

war der Zwiespalt, mit dem ich leben musste.

Nach vier Kilometern, hinter dem Dreieck Werder, ging 

die A10 in die A2 über. Dies war eine der wichtigsten Ost

WestVerbindungen Europas. Jetzt war sie verwaist. Die 

Menschen saßen neben dem Weihnachtsbaum, hatten die 

Kinder ins Bett gebracht, tranken Wein oder Sekt, unter

hielten sich oder begutachteten ihre Geschenke.

Frau Kürten steuerte den ersten Parkplatz an. Ein soge

nannter Rastplatz mit WC.

Sie verlangsamte die Fahrt, und ich merkte, wie die bei

den sich konzentrierten, um alles, was vor sich ging, sofort 

richtig einschätzen zu können. Die Anspannung übertrug 

sich auf mich. Es wurde still im Wagen. Langsam rollten 

wir über den Parkplatz. Da standen Autos. Ein paar Trans

porter. Da waren die dunklen Gänge zwischen den Last

wagen.
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Wir wendeten kurz vor der Auffahrt zur Autobahn, fuh

ren erneut über den Parkplatz, diesmal kreuz und quer. 

Wieder blickten wir in die Schluchten zwischen den Lkw. 

Dort seien sie tätig, die Diesel und Frachtdiebe, die Lkw

Planen mit Teppichmessern aufschlitzten, erklärte mir 

Herr Moosbauer mit gedämpfter Stimme und kniff die Au

gen zusammen. Wie ein Jäger auf der Pirsch suchte er die 

Schatten ab. Jeden Augenblick bereit zuzugreifen.

Zurück auf der Autobahn. Frau Kürten fuhr mit hundert

zwanzig auf der rechten Spur und erzählte. »Zu Dienst

beginn bekommen wir sowohl unseren Dienstwagen, als 

auch den entsprechenden Streifenbereich zugeteilt. Der 

variiert von Schicht zu Schicht. Bei der Autobahnpoli

zei gibt es fast ausschließlich ZwölfStundenSchichten. 

Diese beginnen entweder um 6 oder um 18 Uhr. Wir bear

beiten eingehende Notrufe und fahren Streife in dem uns 

zugeteilten Bereich. Hierbei werden verdächtige Fahrzeuge 

kontrolliert.«

Herr Moosbauer fügte hinzu: »Autobahnpolizist zu sein, 

erfordert großes Spezialwissen.« Er sah zu Frau Kürten. 

»Verkehrsrechtliches Spezialwissen«, präzisierte er. »Das be

ginnt beim Fahrpersonalrecht und reicht bis zu technischem 

Wissen in Bezug auf Lkw. Man muss sich mit Großraum 

und Schwertransporten auskennen, man muss auch alle 

Dokumente kennen. Aus vielen verschiedenen Ländern.«

»Die Arbeit kommt zu uns, wir müssen sie uns nicht 

 suchen.«

Frau Kürten erklärte, dass es sehr viele Verstöße gäbe, 
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zum Beispiel defekte Beleuchtung oder nicht ausreichend 

gesicherte Ladung. Und viele Fahrer telefonierten während 

der Fahrt. Heute hatten sie jemanden in einem VW Golf er

wischt, der auf seinem Handy gespielt hatte. »Direkt neben 

uns.«

»Handy am Steuer kostet hundert Euro und einen Punkt 

in Flensburg«, sagte Herr Moosbauer. »Bei Gefährdung des 

Straßenverkehrs sind es hundertfünfzig Euro, zwei Punkte 

und ein Monat Fahrverbot, bei einem Unfall 200  Euro, 

zwei Punkte und ein Monat Fahrverbot. Dazu können noch 

dreißig Euro Bearbeitungsgebühren kommen.« Er schaute 

mich ernst an.

Frau Kürten berichtete von ihrem Polnischkurs, den sie 

besuchte, weil die meisten LkwFahrer in ihrem Revier 

 Polen seien. Englisch sprächen sie oft nicht. Aber irgendwie 

verstünde man sich schon; mit Skizzen, mit Google, oder 

eben mit einem Dolmetscher. Mit deutschen LkwFahrern 

hätten sie fast gar nicht mehr zu tun.

Ich guckte aus dem Seitenfenster und sah einen Mann 

in einem anderen Auto, der starr geradeaus schaute. Die 

Hände fest um das Lenkrad. Ein Bild von großer Einsam

keit. Ich nahm mein Handy und schaute, ob meine Frau auf 

meine Nachricht reagiert hatte. Sie war nicht erfreut gewe

sen über meinen Plan, Heiligabend unterwegs zu sein. Sie 

hatte nicht reagiert.

Wieder ein Parkplatz. Rietzer See. Wieder die Pirsch. Wie

der spürte ich ihre Konzentration, so als würden sie sich 

verwandeln, sich straffen, sich öffnen.
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Früher habe man einen Verdacht gebraucht, um ein Fahr

zeug kontrollieren zu dürfen, sagte Frau Kürten, aber dann 

habe es einen Erlass gegeben, woraufhin man jetzt auch 

ohne Verdacht kontrollieren könne. Wegen der grenzüber

schreitenden Kriminalität. Zum Beispiel sei es verdächtig, 

wenn jemand um drei Uhr nachts in der Nähe von Potsdam 

mit Potsdamer Kennzeichen auf dem Autobahnparkplatz 

steht. Warum fährt der nicht nach Hause? Was hat der hier 

zu suchen?

Außerdem bekämen sie Tipps vom BKA. Da dürften sie 

aber nicht drüber sprechen. Dabei handele es sich beispiels

weise um aktuelle Hinweise zu Kennzeichen: Achtet mal 

da oder da drauf, werde dann gesagt.

Manchmal fänden sie auch LkwFahrer, die in ihren Ka

binen gestorben seien, erzählen sie. Andere Fahrer melde

ten das, oder ihnen fiele selbst auf, dass einer schon zwei 

oder drei Tage dort stehe.

Wir stiegen aus dem Einsatzwagen. Herr Moosbauer öff

nete die Heckklappe: »Wir haben auf jedem Funkstreifen

wagen acht Blitzleuchten und acht Faltkegel mit Beleuch

tung. Alles zur Absicherung einer Unfallstelle. Wenn  

wir die Absicherung machen, kommt später die Auto

bahnmeisterei und löst uns aus. Und hier haben wir Bau

arbeiter handschuhe.« Er nahm die Handschuhe aus dem 

Kofferraum. »Die kommen zum Einsatz, wenn wir Rei

fen teile von der Fahrbahn räumen. Die schweren Gummi 

teile sind mit Draht umwickelt und sehr, sehr scharf 

kantig.«
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