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Eines Tages beschloss ich nicht mehr älter zu werden 

viel Glück sagte ich mir

GRACE PALEY



ICH NAHM ANLAUF  
UND SPRANG
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1

Ich nahm Anlauf und sprang. Fühlte das Schwanken der Platt-

form unter meinen Füßen und wie ich durch die Luft zischte, 

wie die Wasseroberfläche zerplatzte, wie zuerst meine Arme, 

dann mein Kopf, die Schultern ins Wasser stürzten, als hätte es 

nur darauf gewartet.

Ich ließ mich gleiten, tauchte auf, holte tief Luft und machte 

die ersten Schwimmbewegungen. Arme zum Körper ziehen, 

Beine anwinkeln, abstoßen. Ich nahm mir vor, langsam zu 

schwimmen, um meine Kräfte einzuteilen, wollte es bis zur 

Insel schaffen, aber schon nach zwanzig oder dreißig Zügen 

merkte ich, dass ich zu lange in der Sonne gelegen, vielleicht zu 

viel Kaffee getrunken hatte. Vielleicht war mir das Wasser auch 

einfach zu kalt. Nur am Ufer gab es diese dicke Speckschicht 

aus warmem Wasser, das von der Sonne in den letzten Wochen 

aufgeheizt worden war.

Ich entschied, die Insel ein anderes Mal zu besuchen, und 

schwamm zurück. Im Uferbereich  – dort, wo mein Floß lag  – 

war das Wasser nicht tief und ich tat das, was ich nach dem 

Schwimmen so gerne tat. Ich begutachtete die Planken, testete, 

ob die Gurte an den Tonnen noch straff waren, ob alle Schrau-

ben festsaßen. Aber eigentlich umrundete ich das Floß nur, 
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weil ich mich nicht daran sattsehen konnte, weil ich es mit 

eigenen Händen gebaut hatte.

Danach watete ich weiter zum Ufer, um das Schilf aus nächster 

Nähe zu betrachten. Interessanterweise wuchs es zusammen 

mit anderen Pflanzen wie auf kleinen Miniaturinseln. Da war 

Wasserminze, da waren Schwertlilien und Schwanenblumen, 

und als ich eine Weile reglos stehenblieb, kamen Wasserläufer 

und kleine Fische aus ihren Verstecken. Zugleich hörte ich 

dieses wilde Geraschel, so als würde es im Dickicht um Leben 

und Tod gehen. Im Grunde genommen ging es dort ständig um 

Leben und Tod.

Als ich mich abgetrocknet und mir meine Hose angezogen 

hatte, holte ich die Matratze aus ihrer Aufhängung unter dem 

Dach und warf sie auf die Planken. Ich hatte erst am Tag zuvor 

festgestellt, dass es das Beste war, wenn ich sie tagsüber nicht 

flach hinlegte, sondern das Kopfteil gegen den Mast lehnte. 

»Ja«, sagte ich leise und stopfte mir den Schlafsack hinter den 

Kopf. Halb auf der Matratze liegend, halb sitzend schloss ich die 

Augen und fühlte den Wind auf meiner Haut. Er kam an die-

sem Nachmittag aus Richtung der Sonne, aus Südwest, wie aus 

einer anderen Welt. Er ließ mich die Hitze vergessen, strich 

leichthin über den See, zu mir. Und so wie dieser kühle Wind, so 

war auch das kontinuierliche Schwanken des Floßes und das 

Glitzern des Lichts auf den Wellen erregend und einschläfernd 

zugleich.

Der Soliner See, auf dem ich ankerte, war groß. Fast zwei Kilo-

meter lang und ungefähr einen halben Kilometer breit. Am 
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westlichen und östlichen Ende lagen Dörfer, die man vom Was-

ser aus jedoch nicht sehen konnte. Sie hießen Ranitz und Bri-

dow. Am nordöstlichen Ende gab es eine große Bucht. Es gab 

eine kleine, bewaldete Insel ungefähr in der Mitte und ausge-

dehnte Schilfgürtel vor allem am nördlichen Ufer. Der restliche 

See grenzte an Wald. Es war eines dieser Gewässer, die am Ende 

der letzten Eiszeit entstanden waren und von denen es rund 

um Berlin Hunderte gab. Ich kannte den See gut, war schon als 

Kind zum Baden hier gewesen, dann später als Teenager mit 

dem Kajak, natürlich auch mit Alissa.

Ich verschränkte die Arme hinter dem Kopf und blickte auf die 

Wellen, die auf dem Wasser spielten. Wenn ich es mir nach dem 

Schwimmen bequem machte und über meinen Bauch, meine 

Beine und Füße hinweg über den See schaute, wurde ich müde 

und so angenehm schwer. Ich ließ Erinnerungen und Gedanken 

schweifen, blinzelte eine Weile mit halb geschlossenen Augen 

in die Ferne, und als ich zu müde wurde, stand ich auf und 

kochte mir einen Espresso. Vom ersten Tag an war das eins der 

zentralen Rituale dieses Sommers. Lange bevor ich Magda und 

Jost kennenlernte. Ich hatte mir am Tag meiner Abreise einen 

neuen Campingkocher besorgt. Er nannte sich pocket rocket de 

luxe. Diesen Aufsatz auf die Kartusche zu setzen, das fauchende 

Gas mit dem Feuerzeug zu entzünden, die silberne Kanne auf-

zuschrauben, mit Espressopulver und Wasser zu befüllen und 

zuzusehen, wie sich der schwarze Sud durch das Röhrchen er-

goss – all diese Handgriffe waren wie eine Meditation, und je-

den Schluck behielt ich lange auf der Zunge. Auch weil ich seit 

meiner Corona-Erkrankung kaum noch etwas schmecken und 

bis auf Zigarettenrauch überhaupt nichts mehr riechen konnte.
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Nach dem Espresso fühlte ich eine Unruhe in mir. Ich konnte 

nicht mehr einfach nur dasitzen, Bücher lesen, Musik hören, 

träumen. Das Nichtstun hatte seine Süße verloren. Ich be-

schloss, das Floß umzusetzen, und stieg zurück ins Wasser, 

lichtete den Anker, band die Leine los und schob es zum Ufer-

wald. Nein, ich vermisste niemanden. Ich suchte die Stille und 

das Alleinsein in der Natur. Deshalb war ich auf dem See. Des-

halb hatte ich Berlin und meinem Alltag für eine Weile den Rü-

cken gekehrt. Doch als ich eine Libelle beobachtete, die direkt 

vor mir schwebte, spürte ich, dass sich etwas in mir aufgestaut 

hatte. Ich musste mal wieder ein paar Worte mit jemandem 

wechseln. Mir reichten die Selbstgespräche und das Tagebuch-

schreiben nicht mehr aus.

Als ich das Floß an seinem neuen Platz festgemacht hatte, 

drehte ich mir die Abendzigarette, füllte das große Glas voll 

Tempranillo und paddelte mit dem Kajak in die Mitte des Sees. 

Diese Momente, wenn die Sonne sank und der Himmel seinen 

Farben freien Lauf ließ – vor allem dann musste ich an Alissa 

denken. Am nächsten Tag war es so weit. Wir waren für den 

1. Juli zum Telefonieren verabredet. Bevor ich auf das Floß ging, 

hatte ich entschieden, dass ich die ersten zehn Tage ohne Handy 

sein wollte. Alissa hatte keine Lust gehabt, sich darauf einzu-

lassen. Aber was das betraf, war ich nicht kompromissbereit. 

Ich nahm einen Schluck Wein und fragte mich, was ich ihr er-

zählen wollte. Wovon würde ich ihr berichten bei diesem ersten 

Telefonat nach zehn Tagen? Nicht von den stillen, himmlisch 

sonnigen und meditativen Momenten. Nicht von der Magie des 

Windes, der Sterne, der Insel oder der Wellen. Nicht von den 

Farben der Lilien und Seerosen, nicht von den Rufen der Kor-
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morane, nicht von meiner Lektüre oder meiner allabendlichen 

Unruhe. Auch nicht, wie es sich anfühlte, keinen Kühlschrank 

zu haben, keine Milch, keine Schokolade. Nein, erzählen wollte 

ich ihr von meinem allerersten Erlebnis auf dem Floß.

2

Das Fahren gehörte zu den weniger angenehmen Aspekten, 

denn der Außenbordmotor, den ich am Heck des Floßes befes-

tigt hatte, war alt und schwach. Er hatte nur zwei PS, erlaubte 

keine Ad-hoc-Manöver und machte einen höllischen Lärm. 

Zwar hatte ich ihn auf einer Probefahrt getestet, aber als ich 

mich dann endgültig auf den Weg machen wollte, war ich ange-

spannt. Zum ersten Mal würde ich eine weite Strecke mit mei-

nem Floß zurücklegen.

Das Grundstück, auf dem ich es gebaut und zu Wasser gelas-

sen hatte, gehörte meiner Tante und hatte einen Zugang zum 

Dämeritzsee. Der Soliner See, auf dem ich den Sommer ver-

bringen wollte, war von dort aus fünfzehn Kilometer entfernt. 

Beide Seen waren über einen Fluss miteinander verbunden – 

die Lahne. Das war nicht weit, doch für mein Floß war diese 

Strecke ein Marathon. Die vier Tonnen, auf denen ich die Platt-

form befestigt hatte, lagen tief im Wasser und mit meinem 

Motor brauchte ich für fünfzehn Kilometer, noch dazu strom-

aufwärts, mindestens fünf Stunden, weshalb ich die Fahrt in 

zwei Etappen absolvieren wollte. Von früheren Ausflügen mit 

dem Kajak kannte ich einen Ankerplatz auf halbem Weg.
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Ich legte um acht Uhr abends ab, weil ich möglichst wenig Boo-

ten begegnen wollte. Ich hatte alles startklar gemacht und 

schaute mit meiner Tante gemeinsam von ihrem Steg aus über 

den See. Niemand war mehr unterwegs, alle hatten ihre Anker-

plätze bezogen. Hin und wieder flog ein Graureiher mit einge-

zogenem Kopf über das Wasser in Richtung Nacht. Auch die 

Wellen schienen den Betrieb jeden Moment einstellen zu wol-

len. Nur ein leiser Westwind wehte, der mich sanft vor sich her-

schieben würde.

Nach einer nüchternen Verabschiedung bestieg ich mein Floß 

und tuckerte los. Der Außenborder zerriss die Stille, und nach 

anderthalb Stunden Fahrt im Schritttempo erreichte ich das 

östliche Ende des Sees und die Mündung der Lahne.

Der Fluss barg am linken Ufer kleine, geschützte Buchten, die 

sehr idyllisch waren. Doch als ich zu der Bucht kam, in der ich 

ankern und die Nacht verbringen wollte, sah ich, dass genau 

dort ein Hausboot lag. Ich fühlte, wie sich mein Bauch verhär-

tete, der Magen krampfte. Mir wurde heiß. Eins dieser Gefühle, 

das ich nicht mehr haben wollte, das ich in Berlin hatte lassen 

wollen, in den überfüllten Straßen von Kreuzberg und Neu-

kölln, in der Redaktion bei Solveigh, meiner Chefin. Aber die 

Wut verpuffte genauso schnell, wie sie gekommen war, denn 

im nächsten Moment ging mein Motor ohne jede Vorwarnung 

aus.

Was war los? Ich drehte mich um und zog am Starter, wieder 

und wieder. Dann begriff ich endlich. Der Tank war leer. Eine 

Füllung reichte für etwa zwei Stunden Fahrt. Ich hatte zu knapp 

aufgefüllt! Doch auch dieser Gedanke verschwand sofort wie-

der, denn plötzlich sah ich, dass mein Floß mit unverminderter 

Geschwindigkeit direkt auf das Hausboot zutrieb. Ausgerechnet 
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jetzt hatte der Wind aufgefrischt und drückte mich, obwohl ich 

alle Seitenplanen sorgfältig unter das Dach gebunden hatte, vor 

sich her. Dazu kam die Strömung der Lahne, die zwar träge, 

aber doch unaufhaltsam ihr Wasser gen Berlin und mich zur 

Seite schob. Panik ergriff mich. Niemals würde ich es schnell 

genug schaffen, Benzin nachzufüllen, den Motor anzuwerfen 

und beizudrehen. Ich musste das Floß sofort stoppen. Ohne 

lange nachzudenken, sprang ich aus meinen Sachen und 

stürzte mich ins Wasser, versuchte, das Floß mit der linken 

Hand festzuhalten und mit der rechten gegen die Strömung 

und den Wind anzuschwimmen. Aber das war unmöglich. Ich 

griff nach der langen Bootsleine, schlang sie mir um den Ober-

körper und schwamm, so kräftig ich konnte, schaffte es aber 

nicht mal, das Floß zu verlangsamen. Der Wind war erbar-

mungslos, er schob das Floß einfach weiter, immer weiter. 

Keine zehn Meter war ich mehr von dem verdammten Haus-

boot entfernt.

Okay, eine Kollision wäre keine Katastrophe. Es würde krachen 

und ein paar Beulen oder Kratzer geben, anschließend Diskus-

sionen mit den Hausbootbesitzern. Aber genau das war es. Ich 

wollte mich an diesem ersten Abend auf keinen Fall mit irgend-

jemandem auseinandersetzen. Hatte noch weniger Lust, ange-

glotzt zu werden oder Gelächter zu ernten: Denn was war das 

für ein nackter Floß-Mensch, der da im Abendwind die Kon-

trolle über sein selbstgebautes Vehikel verlor!

Wie verrückt zerrte ich an der Ankerkette. Warum war ich 

nicht früher auf diese Idee gekommen. Aber das Teil klemmte 

in einer Spalte zwischen den Planken. Ich riss mit aller Kraft 

daran und endlich, endlich bekam ich es frei. Der Anker fiel 
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ins Wasser und fuhr zum Grund, die Kette rasselte hinter-

her. »Mann!«, stieß ich hervor und fühlte, wie sich die Kette 

spannte.

Abrupt blieb das Floß stehen, erleichtert schloss ich die Au-

gen und atmete durch. Doch dann hörte ich Stimmen. Instink-

tiv duckte ich mich hinter dem Floß weg und spähte über die 

Planken. Auf dem Hausboot war niemand zu sehen. Das Innere 

war hell erleuchtet. Auf einmal glaubte ich, Solveighs Stimme 

zu hören, ihre dunkle, volle, eigentlich schöne Stimme. Und 

dann tauchten Bilder vor meinem inneren Auge auf, ich sah 

die Redaktion, die engen weißen Räume, die Tische und Bild-

schirme, das Erdgeschoss, den tristen Blick in den Hof. Das alles 

untrennbar verbunden mit den kurzen, hitzigen Diskussionen 

und schnellen Entscheidungen.

Solveigh und ich hatten uns darauf geeinigt, dass ich mich 

am 8. Juli meldete und dann drei Tage für sie arbeitete – wenn 

Naomi und Peter Urlaub machten und sie ganz alleine in der 

Redaktion war. Nur unter dieser Bedingung hatte sie mir fünf 

Wochen freigegeben. Doch in diesem Moment, als ich dort im 

Wasser hing, begriff ich, wie unrealistisch diese Abmachung 

eigentlich war, und dass ich mich genauso gut auch nie wieder 

bei ihr melden konnte. Dieser Gedanke erfüllte mich mit einer 

bösen Freude, plötzlich musste ich lachen.

Tropfnass und splitternackt kletterte ich zurück aufs Floß. Mitt-

lerweile war es dunkel geworden. Ich zog mir eilig etwas über, 

befüllte den Tank, holte den Anker ein und fuhr laut tuckernd 

zur nächsten Bucht. In diesem Moment kamen sie aus ihrem 

Hausboot, die anderen Menschen, doch ich drehte mich nicht 

mehr um.
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Während dieser ganzen Aktion geschah etwas Überraschendes 

mit mir. Ich bemerkte es, als ich abgetrocknet und angekleidet 

vorne auf den Planken saß und eine Zigarette auf den Schreck 

rauchte und Wein trank. Ja, ich war zwar in Panik verfallen und 

fühlte noch das kalte Wasser in meiner Nase, in den Ohren und 

in den Haaren, aber ich war nicht erschöpft oder wütend, im 

Gegenteil, ich wurde euphorisch.

Meine Haut war warm und glatt, meine Muskeln darunter 

stark und entspannt. Voller Elastizität und Kraft. Ich stand auf, 

streifte mein T-Shirt ab, breitete die Arme aus und fühlte den 

nächtlichen Wind auf meiner Haut. Schloss die Augen, öffnete 

sie wieder. Vorne in der Dunkelheit sah ich das schwarze, 

silbrige Schimmern der Wasseroberfläche und weiter oben die 

scharf gezackte, feine Linie zwischen Wald und Himmel. An 

diesem allerersten Abend meiner Reise in den Floß-Sommer 

spürte ich die unermessliche Tiefe dieses Raums. Aber noch 

deutlicher als das fühlte ich mich.

3

Die Brücke am östlichen Ende des Sees war kein guter Ort, um 

mit Alissa zu telefonieren, auch wenn es weit und breit der 

einzige war, wo ich vernünftigen Empfang hatte. Immer wieder 

kamen Fußgänger oder Radfahrer und ziemlich oft verlang-

samten sie ihren Schritt oder ihre Fahrt und schauten mich an. 

Unten am Flussufer war ein schmaler Streifen Wiese. Genau in 

dem Moment, als ich auf die Brücke gekommen war, kreuzte 
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dort ein Angler auf und begann, seine Ausrüstung auszupacken 

und seine Mehlwürmer zu sortieren. Ich hatte das Gefühl, dass 

dieser Ort tausend Augen und Ohren hatte.

Ich drückte mich gegen das Geländer. Alissa war für ein Se-

mester in Frankfurt am Main und arbeitete dort an ihrer Disser-

tation. Ihre Tage waren vollständig strukturiert, und ich fragte 

mich, in welcher Stimmung sie sein würde, wenn wir uns zum 

ersten Mal nach so langer Zeit sprechen würden. Dass ich ihr 

von meinem Abenteuer mit dem Hausboot erzählen wollte, war 

in den Hintergrund getreten, denn in der Nacht zuvor hatte es 

dieses fürchterliche Gewitter gegeben, das mir noch in den 

Knochen steckte. Im Fluss, der genau hier in den Soliner See 

mündete, trieben zahllose Blätter, Zweige, sogar große Äste. 

Das Wasser war trüb. Alles Mögliche hatte der Sturm ins Ge-

wässer geweht.

Als ich mich anlehnte, die raue, verwitterte Oberfläche des 

Geländers an den Handflächen fühlte, spürte ich ein stetiges 

Schwanken in mir. Seit zehn Tagen war ich so gut wie ununter-

brochen auf dem Wasser. Es war angenehm, sich an etwas Un-

bewegtem festzuhalten.

Ich schaute über den See. Mein Floß sah ich von diesem Punkt 

aus nicht, obwohl die Brücke hoch war. Es lag hinter der kleinen 

Landzunge, dicht am nördlichen Ufer, dort, wo das hohe Schilf 

stand und der Wald begann.

Überall an den Ufern hob sich die Vegetation ansatzlos aus 

dem Wasser. Eine ebenso klar definierte Linie schied diese auch 

vom Himmel. Das Wasser unten, der Himmel oben, dazwischen 

die Vegetation – klar voneinander getrennte Räume. Dieser 

Anblick hatte mich schon immer fasziniert. Das hatte etwas 
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Ozeanisches. Ich meine: etwas Weites und Fremdes, etwas 

Grenzenloses, Tiefes, Rätselhaftes. Diese Landschaft hatte sich 

seit meiner Kindheit tief in mich eingeschrieben. Hierher hatte 

ich zurückgewollt. Mein Großvater hatte die Gegend Märkisch 

Polynesien genannt. Diesen Wechsel von Flüssen und Seen, be-

waldeten Ufern, Schilf und kleinen Inseln. Aber der See wirkte 

an diesem Abend, während ich das Handy in der Hand hielt, 

klein und banal. Endlich sprangen die Ziffern auf 21:00. Ich 

tippte auf Alissas Namen, hörte kurz darauf ein verzerrtes Frei-

zeichen, doch sie nahm nicht ab.

Ich war etwas erleichtert, denn der Angler wurde immer unver-

schämter. Er stand jetzt direkt unter mir am Fluss und tat nicht 

mal so, als würde er mir nicht zuhören wollen. Er schaute mich 

nicht unfreundlich, doch auf geradezu monströse Art neugierig 

an. Er hatte große Augen und schmale Schultern, silbrige Lo-

cken quollen unter seinem Basecap hervor. Hin und wieder 

spitzte er die Lippen. Ich fand, er hatte eine gewisse Ähnlichkeit 

mit Molière.

Ich drehte ihm den Rücken zu, lehnte mich gegen das Gelän-

der und überprüfte das Datum. Ja, es war der 1. Juli. Auch die 

Uhrzeit war korrekt, und ich versuchte es noch mal. Hörte das 

Freizeichen. Schon in diesem Moment beschlich mich eine Ah-

nung. Alissa und ich hatten vereinbart, dass wir besprechen 

würden, wie wir ihren Besuch organisieren wollten. Für ein ver-

längertes Wochenende wollte sie kommen. Stille. Ich schaute 

erneut auf das Display. Nichts. Verbindung unterbrochen. Und 

dreißig Sekunden später kam ihre SMS. Endlosgespräch mit Steph. 

Entschuldige! Hab dich nicht vergessen! Können wir auf morgen Abend 

verschieben? Bitte sei nicht sauer. Küsse, A.
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4

Bevor Alissa nach Frankfurt ging, hatten wir uns einen Tag frei-

genommen, einen Sprinter gemietet und waren kreuz und quer 

durch Neukölln gefahren. Wir steuerten Baustellen an, redeten 

mit Bauarbeitern, parkten neben Containern und klaubten 

einen großen Haufen Bretter, alte Dielen, Holzbohlen, auch ein 

paar Metallwinkel und alle möglichen anderen Dinge zusam-

men und warfen sie auf die Ladefläche.

Ich hatte mir Arbeitssachen angezogen. Alissa trug einen ro-

ten Overall. Wir setzten uns Sonnenbrillen auf, hörten Sonic 

Youth und Tocotronic, Eurythmics und Lady Gaga. Wir heizten 

durch die Gegend, inspizierten und durchwühlten jeden Con-

tainer, und ich erinnere mich, wie ich sie bat, es nicht Upcycling 

zu nennen. Sie verstand nicht, was ich so ätzend an dem Begriff 

fand. »Das ganze aufgeblähte Blabla«, sagte ich und plusterte 

mich auf. Doch sie erwiderte nur: »Ist mir nicht wichtig, dass 

wir bei dem Thema einer Meinung sind«, und lächelte.

Es war ein großartiger, ein erfolgreicher Tag. Das Wenige, was 

ich für den Bau des Floßes noch kaufen musste, waren Spann-

gurte, lange Gewindestangen, regendichte Planen und vier leere, 

gebrauchte 220-Liter-Wassertonnen. Und als Alissa und ich den 

Transporter weggebracht hatten und nach diesem langen Tag 

nach Hause kamen, schauten wir uns wortlos an, liefen direkt 

weiter zu unserem Späti und tranken eiskalten Sekt.

Als ich dann Mitte Mai anfing, das Floß zu bauen, merkte ich, 

dass das alles komplizierter war als gedacht. Denn das Gefährt, 
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selbst wenn ich nur ein paar Wochen damit unterwegs sein 

würde, musste stabil sein. Ursprünglich hatte ich vorgehabt, in 

zwei oder drei Tagen etwas zusammenzuzimmern. Aber ich be-

griff schnell, dass man nicht mal eben so ein Floß bauen konnte, 

wenn es auch halten sollte. Es dauerte mehr als zehn Tage, bis 

es fertig war. Alle Wochenenden und Feiertage gab ich dafür 

hin.

Zuerst baute ich einen Rahmen, drei Meter breit und vier Me-

ter lang, an dem ich die Tonnen mit Gurten befestigen konnte. 

Sie würden dem Vehikel den nötigen Auftrieb geben. Als dieser 

Rahmen fertig war, befestigte ich die Planken. Somit hatte ich 

die Plattform. Zuletzt baute ich noch ein stabiles Dach aus Holz, 

um vor Sonne und Regen geschützt zu sein. Dann befestigte ich 

Planen an den Seiten, für die Privatsphäre.

Meine Tante hatte mir die Wiese hinter ihrem Haus über-

lassen. Dort baute ich alles zusammen. Sie gehörte zu den 

Menschen, die mich nicht fragten, warum ich das machte oder 

was das eigentlich sollte. Hin und wieder brachte sie mir einen 

Espresso, und ich hatte das Gefühl, dass sie sich freute, dass ich 

in ihrer Nähe war. Ich musste ihr nur ausreden, ständig Fotos 

zu machen und sie über iMessages an ihre Freundinnen zu ver-

schicken. Ich selbst machte extrem viele Fotos von jeder Phase 

des Baus, verschickte oder postete aber nichts. Ich wollte das 

für mich behalten, ich wollte es mit niemandem teilen. Ganz 

sicher war das nicht perfekt, was ich da zusammenzimmerte – 

es war nicht mal fertig, als ich losfuhr  – , doch das Entschei-

dende war, dass es mir Spaß machte. Die Arbeit war rein und 

klar und einfach. Ich baute das Floß, weil ich ein Floß bauen 

wollte. Ein Floß für die Seen südöstlich von Berlin. Für Märkisch 

Polynesien.
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Messen, sägen, schneiden, bohren, hämmern, zusammenfü-

gen, Kaffee trinken, das Werk betrachten. Unter den ungewohnt 

wohlwollenden Blicken der Dorfbewohner, die oft neugierig 

vorbeischauten. Jürgen, der Nachbar rechts, sagte, dass er nicht 

gewusst hätte, dass ich handwerklich versiert sei. Ein Kompli-

ment, das mich amüsierte, denn ich war das Gegenteil von ver-

siert. Bodo, der Nachbar links, sagte: »Du bist ja ein richtiger 

Macher.« Ich wusste, dass er das ironisch und abwertend meinte, 

aber es war mir egal.

Schließlich hatte ich das Gefühl, gar nicht fertig werden zu 

wollen. Als könnte ich die Erfüllung meines Traums noch ein 

wenig hinauszögern.

Als ich zur ersten Probefahrt aufbrach, hörte ich plötzlich ein 

TA-TATÁ-TATÁ-TATAAAA. Es war Jürgen, er stand auf einem 

Stuhl und hielt eine Trompete in der Hand. Die Melodie flog 

über den Dämeritzsee. Laut und überaus klar. Sie traf auf kei-

nen Widerstand. TA-TATÁ-TATÁ-TATAAAA. Das war das Halali. 

Das Fanal. Ich fand das sehr passend, auch wenn nun die ganze 

Seewelt Bescheid wusste über mich und mein Floß und dass 

mein Sommer begann.

5

Über dem Horizont im Westen war der Himmel noch hell. Zu-

gleich wurden im Osten die ersten Sterne sichtbar. Der See kam 

zur Ruhe. Die Wellen, die der Wind und die Boote den Tag über 

aufgeworfen hatten, legten sich. Die kleinen Wellen, die ich mit 
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meinem Kajak auf den See schickte, verloren sich. Ich paddelte 

in die beginnende Nacht.

Langsam und gleichmäßig stach ich das Paddel ins Wasser 

und glitt fast lautlos dahin. Nur zwei Boote waren an diesem 

Abend noch zu sehen. Eins ankerte in der großen Bucht am 

nordöstlichen Ende. Das andere, ein rosarotes Hausboot, lag vor 

dem Badestrand beim Campingplatz. Ich war mehr oder weni-

ger allein. Allein mit dieser Stille und meiner Enttäuschung. 

Dem Gefühl, dass sich zu viel in mir aufgestaut hatte.

Einmal kam ein Reiher, dann drei Gänse, auch ein paar Mö-

wen und Kormorane. Bis auf den Reiher flogen alle in Richtung 

Insel. Die Gänse mit kräftigen, kompakten Bewegungen. Die 

Kormorane lautlos und hektisch. Die Möwen leicht und lässig, 

sie waren die elegantesten Flieger.

Ungefähr in der Mitte des Sees legte ich das Paddel vor mich 

auf das Kajak und drehte mir eine Zigarette. Nachdem ich den 

ersten Zug tief inhaliert hatte, nahm ich die Weinflasche und 

kippte ein wenig in den See. Der erste Schluck war für Nep-

tun. Dann füllte ich mir das Ikea-Glas randvoll und trank einen 

Schluck, blickte in den Abendhimmel. Doch der Wein war 

schlecht, er moussierte, vielleicht war er zu warm geworden. 

Ich spuckte ihn aus und schüttete die ganze Flasche in den 

See.

Drei Wolken standen über dem westlichen Horizont und 

verfärbten sich orange. Es dauerte eine Zigarettenlänge, dann 

hatten sie sich aufgelöst. Hin und wieder sah man die Posi-

tionslichter der Flugzeuge, die in Schönefeld landeten. Direkt 

dahinter war Berlin, dort war unsere Wohnung, mein Schreib-

tisch, der Laptop, unser Bett, der lange Flur, die Küche. Jetzt 

wohnte Xavi dort, ein alter Bekannter von mir aus Sevilla. Wir 
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hatten ihm die Wohnung für den Sommer untervermietet. Edu-

ard, seinen neuen Freund, kannte ich nicht.

Alissa und ich hatten deswegen heftig gestritten. Sie hatte 

gehofft, dass ich, solange sie in Frankfurt war, in der Wohnung 

blieb. Dass alles so bleiben konnte, wie es war. Aber ich wollte 

und musste raus. Raus aus der Stadt. Raus aus allem. Ich wollte 

endlich für einige Zeit in der Natur sein, vor allem aber al-

leine. Nach den Monaten – Jahren! – in unserer Wohnung, nach 

Lockdown und Quarantäne, Homeoffice und Lagerkoller. Nach 

Schimmelbildung, Balkon-Zigaretten, FFP2-Masken, ungelese-

nen Romanen, Netflix-Orgien, Chipsfrisch Oriental, nach der 

Invasion, dem Kriegs-Newsticker auf Spiegel Online, dem Atom-

bunker in Mariupol, hochmobilen Raketenwerfern, russischen 

Folterkellern  … Auch nach unseren Gesprächen über ein ge-

meinsames Kind. Nach all dem brauchte ich Weite, Stille und 

Abstand. Vor allem Weite, im Fühlen und im Denken. Und wenn 

es das alles zusammen gab  – keine Stunde mit der S-Bahn, 

keine sechzig Kilometer Luftlinie von Neukölln entfernt – , dann 

war das ideal.

Alissa war es nicht recht, dass wir unsere persönlichen Dinge 

in den Keller brachten. Außerdem sei sie traurig, dass sie an 

keinem Wochenende zurück in die Wohnung konnte. Doch für 

mich gab es keine Alternative, ich musste raus. Und das Geld 

von Xavi konnten wir gut gebrauchen.

Während ich rauchte, während ich in das glutrote Schimmern 

im Himmel über Berlin starrte, war es, als verfestigte sich der 

See, als hätte sich die Temperatur und damit der Aggregatzu-

stand verändert. Das Wasser lag da wie eine Art Gel. Tagsüber 

war die Oberfläche immer zerfurcht und zerwühlt. In manchen 
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Phasen kamen alle paar Minuten Boote oder Schiffe. Tagsüber 

war immerzu Werden und Veränderung. Doch jetzt war das Ist 

zurück. Wenn die Sonne unterging, blieb die Zeit auf dem See 

für ein paar Stunden stehen.

Als ich die Kippe im See löschte und sie in das kleine, ver-

schließbare Glas fallen ließ, das dafür vorgesehen war, hörte 

ich Stimmen. Vielleicht war es Molière. Vielleicht auch die Teen-

ager, die in der Bushaltestelle gesessen hatten. Ich wusste es 

nicht. Ich drehte mich um und wunderte mich, in welch tiefe 

Dunkelheit die Brücke bereits versunken war. Dann las ich 

noch mal Alissas SMS. Endlosgespräch mit Steph … Hab dich nicht 

vergessen … Steph war ihre Professorin, die sie regelmäßig in 

Diskussionen über Diskurse verwickelte, aus denen es kein Ent-

kommen gab. Und wie aus dem Nichts, wie ein Schrei, kam das 

Begreifen: Ich vermisste Alissa. Auch wenn ich die Nähe in Ber-

lin einfach nicht mehr ausgehalten hatte. Ich wollte sie sehen, 

wollte, dass sie herkam und all das mit eigenen Augen sah. Und 

plötzlich war da noch ein anderer Gedanke: Was, wenn ich ihr 

nie wieder begegnen würde? Wenn ich sie schon verloren hatte?

Ich stieß das Paddel ins Wasser. Mitten rein in diese spiegel-

glatte Fläche. Wellen gingen in alle Richtungen. Wellen, die ich 

verursacht hatte. Ich fuhr für fünfzig oder sechzig Meter so 

schnell ich konnte. Rechts, links, rechts, links, immer schneller, 

und als ich schon neben meinem Floß war, fuhr ich einfach 

weiter, so als hätte ich nichts damit zu tun.

Als ich kurze Zeit später das Paddel sinken ließ und mich aus-

ruhte, drückte ich meinen Kopf ganz weit in den Nacken und 

betrachtete die aufkommenden Sterne. Dann fuhr ich weiter 

zum Schilf. Doch das subtile, elektrisch anmutende Knistern, 
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das aufkam, wenn die harten Blätter im Wind aneinander rie-

ben, kam mir an diesem Abend sinnlos und traurig vor. Hier in 

diesem Bereich des Sees, in der Nähe des langen, verfallenen 

Stegs, hatten Alissa und ich im Jahr zuvor unsere Kajaks festge-

macht. Wir waren geschwommen, hatten den ganzen Tag Pro-

secco getrunken und geschmolzenes Schokoladeneis gegessen. 

Ich starrte auf die lange Reihe der morschen und zerbrochenen 

Bretter, dann senkte ich den Blick. Hatte Lust, irgendetwas zu 

rufen oder zu brüllen, so immens war die Stille.

6

Keine hundert Meter von der Stelle entfernt, an der sich die 

Lahne aus dem Soliner See, durch den sie frei hindurchfloss, 

zurück in ihr Flussbett wie in ihr Schicksal fügte, stand ein Se-

gelboot. Es war direkt am Flussufer aufgebockt. Als ich mich mit 

dem Kajak näherte, sah ich einen Schatten. Und als eine Ziga-

rette aufglimmte, sagte ich mir, dass es nicht viele Gelegenhei-

ten geben würde. Ich hatte noch nie jemanden bei diesem Boot 

gesehen.

»Hallo?«

»Hallo«, kam es aus der Dunkelheit zurück.

Ich sah, wie sich der Schatten bewegte. Jedes Mal, wenn ich 

hier vorbeigekommen war, hatte mich dieses Boot neugierig 

gemacht, das ganze Grundstück mit seinen alten Gebäuden 

und Gewächshäusern war mir aufgefallen. Besser gesagt: Zu 

dieser Form des Chaos fühlte ich mich hingezogen.
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»Ist schon spät, entschuldige«, sagte ich, »aber kann ich viel-

leicht eins von den Brettern haben?«

»Nur eins?«

»Ja.«

»Wie lang soll es sein?«

»Ungefähr eins fünfzig lang und ungefähr so breit.« Ich legte 

das Paddel vor mich und zeigte es.

»Nimm dir eins weg. Ist okay.«

Ich ging davon aus, dass das jemand war, der gleich wieder 

verschwinden würde, sich mit seinem Joint auf sein Segelboot 

zurückzog, aber er kam ans Ufer, reichte mir die Hand und half 

mir, aus dem Kajak zu steigen. Ich spürte seinen sehr festen, 

trockenen Händedruck.

Wir liefen zu den Brettern, die sich neben seinem Segelboot 

befanden. An der einen Seite war das Holz sorgfältig aufge-

schichtet und abgedeckt, aber auf der anderen war der Stapel 

umgefallen. Dort wuchsen hohes Gras und Brennnesseln. Als 

ich ein Brett in die Hand nahm, spürte ich, dass es schwer 

war.

»Das ist Mahagoni«, sagte er. »Ist ziemlich wertvoll. Aber 

wir bauen damit nichts mehr. Nimm dir einfach, was du 

brauchst.«

»Ist das hier eine Werft?« Ich deutete auf die Halle, die direkt 

neben einem Wohnhaus stand.

»Nein. War es mal. Wir lagern nur noch Boote ein, hin und 

wieder machen wir kleinere Reparaturen. Wir sind ein Öko-

landbau-Betrieb.«

Ich nahm ein anderes Brett.

»Die sind alle zu lang. Hast du auch kürzere?«
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