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David Graeber packt das Problem der Schulden an der Wurzel, indem er bis zu 
ihren Anfängen in der Geschichte zurückgeht. Das führt ihn mitten hinein in die 
Krisenherde unserer Zeit: Von der Antike bis in die Gegenwart sind revolutionäre 
Bewegungen immer in Schuldenkrisen entstanden. Graeber sprengt die morali-
schen Fesseln, die uns auf das Prinzip der Schulden verpflichten. Denn diese Mo-
ral ist eine Waffe in der Hand der Mächtigen. Die weltweite Schuldenwirtschaft ist 
eine Bankrotterklärung der Ökonomie. Der Autor enttarnt Geld- und Kredittheo-
rien als Mythen, die die Ökonomisierung aller sozialen Beziehungen vorantreiben. 
Im Kern ist dieses Buch ein hohes Lied auf die Freiheit: Das sumerische Wort 
»amargi«, das Synonym für Schuldenfreiheit, ist Graeber zufolge das erste Wort 
für Freiheit in menschlicher Sprache überhaupt.

David Graeber (1961 – ​2020) war Professor für Anthropologie an der London School 
of Economics und Autor der Weltbestseller »Schulden«, »Bullshit Jobs« und »Bü-
rokratie«. Er war Vordenker und renommierter anarchistischer Aktivist. Seine Ak-
tionen machten Occupy Wall Street (2012) zu einer epochemachenden Bewegung. 
Völlig überraschend starb David Graeber am 2. September 2020 in Venedig. Sein 
letztes großes Werk »Anfänge. Eine neue Geschichte der Menschheit« ist im Früh-
jahr 2022 posthum ebenfalls bei Klett-Cotta erschienen.



D A V I D  G R A E B E R

S CHULDEN
DIE ER S T E N  5 . 0 0 0  J A H R E

Aus dem Amerikanischen von 
Ursel Schäfer
Hans Freundl
Stephan Gebauer

K L E T T - C O T T A

01076_GRAEBER_001-536_140812_8A.indd   301076_GRAEBER_001-536_140812_8A.indd   3 14.08.12   15:4614.08.12   15:46



Klett-Cotta
www.klett-cotta.de
Die Originalausgabe erschien unter dem Titel »Debt. The first 5,000 Years« 
im Verlag Melville House, New York May 2011.
© 2011 David Graeber
Für die deutsche Ausgabe
© J. G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger GmbH,
gegr. 1659, Stuttgart 2012, 2022
Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten
Cover: Rothfos & Gabler, Hamburg
Unter Verwendung des Originalschutzumschlages
Gesetzt von C.H.Beck.Media.Solutions, Nördlingen
Gedruckt und gebunden von CPI – Clausen & Bosse, Leck
ISBN 978-3-608-98510-8
E-Book ISBN 978-3-608-10310-6

Bibliographische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliographie; detaillierte bibliographische
Daten sind im Internet über <http://dnb.d-nb.de> abrufbar.



I N HALT

  1 Über die Erfahrung der moralischen 
   Verwirrung  7

  2 Der Mythos vom Tauschhandel  27

  3 Ursprüngliche Schulden  49

  4 Gewalt und Wiedergutmachung  79

  5 Kurze Abhandlung über die moralischen 
   Grundlagen ökonomischer Beziehungen  95

  6 Spiele mit Sex und Tod  135

  7 Ehre und Entwürdigung  173

  8 Kredit oder Edelmetall  223

  9 Die Achsenzeit  235

  10 Das Mittelalter   265

  11 Das Zeitalter der kapitalistischen Imperien   323

  12 1971 – Der Anfang von etwas, das noch 
   nicht bestimmt werden kann  379

   Anmerkungen  411
   Bibliografi e  477
   Personenregister  521
   Sachregister  525

01076_GRAEBER_001-536_140812_8A.indd   501076_GRAEBER_001-536_140812_8A.indd   5 14.08.12   15:4614.08.12   15:46



7

KAP I TEL 1

Ü BER DIE ERFAHRUNG DER MORAL I SCHEN 

VERW IRRUNG

Schuld, die

Substantiv 1. Ursache von etwas Unangenehmem, 

Bösem oder eines Unglücks, die Verantwortung dafür. 

2. bestimmtes Verhalten, bestimmte Handlung, 

womit jmd. gegen sittliche Werte, Normen 

oder gegen die rechtliche Ordnung verstößt. 

3. Geld betrag, den jmd. einem anderen schuldig ist.

Duden, Das große Wörterbuch der deutschen Sprache

Wenn Sie der Bank hunderttausend Dollar 

schulden, gehören Sie der Bank. 

Wenn Sie der Bank hundert Millionen Dollar 

schulden, gehört die Bank Ihnen.

Amerikanisches Sprichwort

VOR ZWEI JAHREN besuchte ich infolge einiger Zufälle eine Gartenparty in 
der Westminster Abbey. Ich fühlte mich ein bisschen unbehaglich. Die anderen 
Gäste waren durchaus freundlich und nett, und Pater Graeme, der die Party orga-
nisiert hatte, war ein durch und durch liebenswürdiger und charmanter Gastgeber. 
Aber ich kam mir ein wenig fehl am Platz vor. Irgendwann sprach mich Pater Grae-
me an: Da stehe jemand gleich neben dem Brunnen, mit dem ich mich sicher gern 
unterhalten würde. Wie sich her ausstellte, war es eine schick gekleidete junge Frau, 
laut Auskunft des Paters eine Anwältin – »aber eine von der engagierten Sorte. Sie 
arbeitet für eine Stiftung, die in London Gruppen juristisch berät, die gegen die 
Armut kämpfen. Sie beide haben sich wahrscheinlich viel zu erzählen.«

Wir kamen ins Gespräch. Sie berichtete von ihrer Arbeit. Ich erzählte ihr, dass 
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ich seit vielen Jahren in der Bewegung für weltweite Gerechtigkeit aktiv war – bei 
den »Globalisierungsgegnern«, wie es üblicherweise in der Presse hieß. Das inter-
essierte sie: Natürlich hatte sie viel über Seattle , Genua , über Tränengas und Stra-
ßenkämpfe gelesen, aber … hatten wir denn mit all dem etwas erreicht ?

»Ja sicher, es ist sogar erstaunlich, wie viel wir in diesen ersten Jahren erreicht 
haben«, erwiderte ich.

»Zum Beispiel ?«
»Nun, zum Beispiel haben wir es beinahe geschafft, den IWF     auszuschalten.«
Zufällig wusste sie nicht, was der IWF   ist, und ich erklärte ihr, dass der Interna-

tionale Währungsfonds als der Schuldeneintreiber der Welt fungiert: »Man könn-
te sagen, er ist in der Hochfi nanz das Äquivalent zu den Jungs, die kommen und 
einem die Beine brechen.« Ich ließ mich über den historischen Hintergrund aus, 
erklärte, wie die OPEC-Staaten  während der Ölkrise  in den 1970er Jahren so viel 
von ihren neu erworbenen Reichtümern an westliche Banken überwiesen, dass die 
Banken gar nicht wussten, wo sie das Geld investieren sollten; wie Citibank  und 
Chase Manhattan  Bank deshalb Vertreter in alle Welt aussandten, die Politiker und 
Diktatoren der Dritten Welt  überreden sollten, Kredite aufzunehmen (damals hieß 
das »Go-Go-Banking «); wie sie mit äußerst niedrigen Zinsen begannen, die aber 
dank der rigorosen Geldpolitik der Vereinigten Staaten in den 1980er Jahren bald 
auf 20 Prozent und mehr in die Höhe schossen; wie das in den 1980er und 1990er 
Jahren zur Schuldenkrise  der Dritten Welt führte; wie sich dann der IWF einschal-
tete und dar auf beharrte, zur Refi nanzierung müssten die armen Länder gezwungen 
werden, die Subventionierung von Grundnahrungsmitteln aufzugeben oder sogar 
die Politik, strategische Lebensmittelreserven anzulegen sowie freie Gesundheits-
versorgung und freie Bildung bereitzustellen; wie all dies damit endete, dass die 
ärmsten und am meisten gefährdeten Völker der Welt die grundlegende Unterstüt-
zung verloren hatten. Ich sprach von Armut, von der Ausplünderung öffentlicher 
Ressourcen, vom Zusammenbruch von Gesellschaften, von endemischer Gewalt, 
Mangelernährung, Hoffnungslosigkeit und zerstörten Leben.

»Aber wie war Ihre Einstellung ?«, fragte die Anwältin.
»Zum IWF   ? Wir wollten ihn abschaffen.«
»Nein, ich meine, zu den Schulden der Dritten Welt .«
»Oh, die wollten wir auch abschaffen. Zunächst einmal wollten wir den IWF dar-

an hindern, dass er weiter Strukturanpassungsprogramme verlangte, die unmittel-
baren Schaden anrichteten, und das erreichten wir überraschend schnell. Langfris-
tiges Ziel war der Schuldenerlass . So etwas wie der vollständige Ablass in der Kirche. 
Nach unserer Einschätzung reichte es, dass seit 30 Jahren Geld aus den ärmsten 
Ländern in die reichsten gefl ossen war.«

»Aber«, wandte sie ein, als wäre das offensichtlich, »sie hatten sich das Geld ge-
liehen ! Schulden muss man doch zurückzahlen.«
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An dieser Stelle wurde mir klar, dass das Gespräch ganz anders verlaufen würde, 
als ich es mir ursprünglich vorgestellt hatte.

Wo sollte ich anfangen ? Ich hätte damit anfangen können zu erklären, wie diese 
Kredite  ursprünglich von selbsternannten Diktatoren  aufgenommen worden waren, 
die den größten Teil des Geldes direkt auf ihre Schweizer Bankkonten überwiesen, 
und ich hätte sie fragen können, ob sie es gerecht fand, wenn man dar auf beharrte, 
dass die Gläubiger ihr Geld nicht von dem Diktator oder seinen Kumpanen zurück-
erhielten, sondern indem sie buchstäblich hungrigen Kindern das Essen wegnah-
men. Oder denken wir nur dar an, wie viele dieser armen Länder durch das Wunder 
des Zinseszinseffekts  bis heute das Drei- oder Vierfache der geliehenen Summen 
zurückgezahlt haben, und trotzdem hat sich ihre Kreditsumme kaum verringert. 
Ich hatte auch beobachtet, dass es einen Unterschied zwischen der Refi nanzierung  
von Krediten und der Forderung gab, dass Länder, um eine Refi nanzierung zu be-
kommen, einen orthodox marktwirtschaftlichen Kurs verfolgen müssen, der in Wa-
shington oder Zürich beschlossen wurde und dem die Menschen in den betroffenen 
Ländern nie zugestimmt haben und nie zustimmen werden. Ebenso war es eini-
germaßen unehrlich, zu verlangen, dass diese Länder demokratische Institutionen 
bekommen sollten, und dann dar auf zu beharren, dass die gewählten Politiker nicht 
über den politischen Kurs in den Ländern entscheiden dürften. Oder ich beobach-
tete, dass die vom IWF verordnete Wirtschaftspolitik nicht einmal funktionierte. 
Aber all dem lag ein grundsätzlicheres Pro blem zugrunde: die Vor aussetzung, dass 
Schulden überhaupt zurückgezahlt werden müssen.

Das Erstaunliche an dem Satz »man muss seine Schulden zurückzahlen« ist, dass 
er nach der ökonomischen Standardtheorie nicht stimmt. Wer Geld verleiht, muss 
ein gewisses Risiko  tragen. Wenn alle Kredite , egal wie idiotisch sie sind, immer ein-
zutreiben wären – wenn es zum Beispiel kein Insolvenzrecht  gäbe –, wären die Fol-
gen katastrophal. War um sollte ein Geldgeber nicht einen dummen Kredit vergeben ?

»Nun, ich weiß, es klingt wie eine Selbstverständlichkeit«, sagte ich, »aber das 
Lustige ist, dass, ökonomisch gesehen, Darlehen  nicht so funktionieren. Finanzinsti-
tute  sollen Ressourcen in profi table Investitionen lenken. Wenn eine Bank eine Ga-
rantie hätte, dass sie Geld plus Zinsen zurückbekommt, ganz gleich was sie tut, wür-
de das gesamte Sy stem nicht funktionieren. Nehmen wir einmal an, ich gehe in die 
nächste Filiale der Royal Bank of Scotland  und sage: ›Hören Sie, ich habe einen ganz 
tollen Tipp für das Pferderennen bekommen. Könnten Sie mir 2 Millionen Pfund 
leihen ?‹ Natürlich würden mich die Leute dort einfach auslachen. Denn sie wissen 
genau, dass sie ihr Geld nie wiedersehen, wenn mein Pferd nicht gewinnt. Stellen 
wir uns aber einmal vor, es gäbe ein Gesetz, das der Bank garantiert, dass sie ihr 
Geld unter allen Umständen zurückbekommt, selbst wenn es bedeuten würde, dass 
ich, sagen wir einmal, meine Tochter in die Sklaverei verkaufen oder meine Organe 
verscherbeln müsste oder etwas in der Art. War um sollten sie mir dann das Geld 
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nicht geben ? Und lieber warten, bis jemand her einspaziert, der einen realistischen 
Plan für einen Waschsalon oder dergleichen hat ? Im Grunde ist genau das die Si-
tuation, die der IWF   auf globaler Ebene geschaffen hat – auf diese Weise kriegt man 
alle Banken  dazu, dass sie einer Bande offensichtlicher Gauner Milliarden von Dol-
lar zuschieben.«

Ich kam mit meinen Ausführungen nicht weiter, weil ungefähr an dieser Stelle 
ein betrunkener Banker auftauchte. Er hatte bemerkt, dass wir über Geld sprachen, 
und erzählte lustige Geschichten über individuelle Risikobereitschaft – und es dau-
erte nicht lange, bis das in eine nicht sonderlich inter essante Schilderung seiner 
sexuellen Eroberungen überging. Ich schlenderte davon.

Doch noch Tage später ging mir der Satz nicht aus dem Kopf: »Aber man muss 
seine Schulden doch zurückzahlen.«

Der Satz klingt so gewichtig, weil er in Wahrheit keine ökonomische, sondern 
eine moralische Aussage ist. Geht es bei Moral  denn nicht in erster Linie dar um, 
seine Schulden zu begleichen ? Den Menschen geben, was ihnen zusteht. Zu seiner 
Verantwortung stehen. Die Verpfl ichtungen ge gen über anderen erfüllen, genauso 
wie wir erwarten, dass andere ihre Verpfl ichtungen uns selbst ge gen über erfüllen. 
Gibt es ein besseres Beispiel, wie man sich vor seiner Verantwortung drückt, als ein 
Versprechen nicht einzulösen oder eine Schuld nicht zurückzuzahlen ?

Die scheinbare Offensichtlichkeit, das wurde mir klar, machte diesen Satz so tü-
ckisch. Es war eine Aussage von der Art, bei der schreckliche Dinge ganz harmlos 
und unauffällig daherkommen. Es mag hart klingen, aber man kann nicht anders, 
als hart zu reagieren, wenn man einmal die Wirkungen erlebt hat. Ich hatte sie er-
lebt. Fast zwei Jahre lang hatte ich im Hochland von Madagaskar  verbracht. Kurz 
vor meiner Ankunft hatte es einen Malaria -Ausbruch gegeben. Einen besonders 
schlimmen Ausbruch, denn die Malaria war schon vor vielen Jahren im Hochland 
von Madagaskar ausgerottet, und nach zwei Generationen waren die meisten Men-
schen nicht mehr immun dagegen. Das Pro blem war, dass das Programm zur Be-
kämpfung der Moskitos Geld kostete, denn man musste in regelmäßigen Abständen 
über prüfen, ob die Moskitos sich nicht wieder vermehrten, und Gift sprühen, 
wenn es so war. Es ging nicht um viel Geld. Aber da die Regierung einem Sparpro-
gramm des IWF   unterlag, hatte sie das Geld für die Überwachung der Moskitos 
gestrichen. Bei diesem Malaria -Ausbruch starben 10 000 Menschen. Ich traf junge 
Mütter, die um ihre Kinder weinten. Man könnte denken, dass man schwerlich 
argumentieren kann, der Verlust von 10 000 Menschenleben sei gerechtfertigt, da-
mit die Citibank  nur keinen unverantwortlichen Kredit abschrei ben muss, der in 
ihrer Bilanz sowieso nicht groß ins Gewicht fällt. Aber da stand eine absolut an-
ständige Frau vor mir – die sogar für eine wohltätige Organisation arbeitete – und 
setzte genau dies als selbstverständlich vor aus. Schließlich schuldeten sie Geld, und 
natürlich muss man seine Schulden  zurückzahlen. Natürlich ?
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Auch in den nächsten Wochen ließ mich dieser Satz nicht mehr los. War um Schul-
den ? Was macht diesen Begriff so seltsam mächtig ? Verbraucherschulden  sind der 
Lebenssaft unserer Wirtschaft. Alle modernen Nationalstaaten nehmen zur Finan-
zierung ihrer Ausgaben Schulden auf. Schulden sind mittlerweile das zentrale The-
ma der internationalen Politik. Aber niemand scheint genau zu wissen, was es damit 
auf sich hat, oder dar über nachzudenken.

Gerade weil wir nicht wissen, was Schulden  sind − die Dehnbarkeit des Begriffs  
ist zugleich die Grundlage seiner Macht. Wenn die Geschichte etwas zeigt, dann 
dies, dass es keine bessere Methode gibt, auf Gewalt gegründete Beziehungen zu 
verteidigen und moralisch zu rechtfertigen, als sie in die Sprache von Schuld  zu 
kleiden – vor allem, weil es dann sofort den Anschein hat, als sei das Opfer im Un-
recht. Mafi osi wissen das. Auch die Kommandeure von Invasionsarmeen. Seit vielen 
tausend Jahren reden gewalttätige Männer ihren Opfern ein, sie würden ihnen et-
was schulden. Und wenn die Opfer ihnen sonst nichts schulden, dann »verdanken 
sie ihnen ihr Leben« − ein vielsagender Satz−, weil sie nicht getötet wurden. 

Heute ist militärische Aggression ein Verbrechen gegen die Menschlichkeit, und 
wenn so etwas vor einen internationalen Gerichtshof kommt, muss der Aggressor 
üblicherweise eine Entschädigung leisten. Deutschland musste nach dem Ersten 
Weltkrieg  hohe Reparationen zahlen; der Irak  zahlt immer noch an Kuwait  für Sad-
dam Husseins Invasion 1990. 

Aber die Schulden  der Dritten Welt, die Schulden Madagaskars , Boliviens  und 
der Philippinen  etwa, funktionieren offenbar genau andersher um. Schuldnerstaa-
ten in der Dritten Welt sind fast immer solche, die früher von europäischen Staaten 
angegriffen und erobert wurden – oft von denselben Staaten, denen sie heute Geld 
schulden. 

So drang Frankreich  im Jahr 1895 nach Madagaskar  vor, setzte die Regierung 
der damaligen Königin Ranavalona III.  ab und erklärte das Land zur französischen 
Kolonie . Als eine der ersten Maßnahmen nach der »Befriedung«, wie man gern 
sagte, erlegte General Gallieni  der Bevölkerung von Madagaskar hohe Steuern auf, 
teils als Rückzahlung der Kosten, die bei der Invasion entstanden waren, teils auch, 
um die Kosten für den Bau von Eisenbahnlinien, Straßen, Brücken, Plantagen und 
so weiter, die die Franzosen errichten wollten, her einzubekommen, denn die fran-
zösischen Kolonien  sollten sich selbst aus eigenen Mitteln fi nanzieren. Die Steuer-
zahler auf Madagaskar  wurden nie gefragt, ob sie diese Eisenbahnen, Straßen, Brü-
cken und Plantagen überhaupt wollten, und durften auch so gut wie nie dar über 
entscheiden, wo und wie sie gebaut wurden.1 Ganz im Gegenteil: In den nächsten 
50 Jahren richteten die französische Armee und Polizei unter den Madagassen, die 
zu heftig protestiert hatten, ein Massaker an (nach einigen Berichten gab es bei ei-
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nem Aufstand 1947 bis zu einer halben Million Tote). Nie hat Madagaskar  Frank-
reich ein vergleichbares Verbrechen zugefügt. Trotzdem hörten die Madagassen 
vom ersten Tag an, sie schuldeten Frankreich  Geld, und dar an hält man bis heute 
fest, und der Rest der Welt fi ndet das gerecht. Soweit die »internationale Gemein-
schaft« ein moralisches Pro blem erkennt, ist es üblicherweise ihre Einschätzung, 
die Regierung von Madagaskar  zahle ihre Schulden zu langsam zurück.

Aber Schulden  sind nicht nur die Gerechtigkeit des Siegers. Sie können auch eine 
Möglichkeit sein, Sieger zu bestrafen, die nicht hätten siegen sollen. Das spekta-
kulärste Beispiel dafür ist die Republik Haiti  – das erste arme Land, das auf Dauer 
in Schuldknechtschaft geriet. Der Staat Haiti  wurde von ehemaligen Plantagen-
arbeitern gegründet, Sklaven, die nicht nur die Kühnheit besaßen, sich in der Epo-
che der großen Menschenrechtserklärungen und universellen Freiheiten zu er-
heben, sondern auch noch Napoleons  Armeen schlugen, die man dorthin gesandt 
hatte, um sie erneut zu unterwerfen. Frankreich  forderte von Anfang an, dass die 
junge Republik  150 Millionen Franc als Entschädigung für die enteigneten Plan-
tagen zu zahlen habe, außerdem die Kosten für die Ausstattung der gescheiterten 
mili tärischen Expeditionen tragen müsse, und alle anderen Länder einschließlich 
der Vereinigen Staaten stimmten der Verhängung eines Embargos gegen Haiti  zu, 
bis die Schulden bezahlt wären. Die Summe war absichtlich unmöglich hoch fest-
gesetzt worden (nach heutigem Geldwert 18 Milliarden Dollar), und das Embargo 
sorgte dafür, dass der Name »Haiti«  seither ein Syn onym für Schulden, Armut und 
menschliches Leid ist.2

Manchmal scheinen Schulden allerdings auch das genaue Gegenteil zu bedeu-
ten. Seit den 1980er Jahren häufen die Vereinigten Staaten , die selbst auf strikten 
Bedingungen für die Rückzahlung der Schulden der Dritten Welt beharren, Schul-
den auf, die mit Leichtigkeit die Schulden der gesamten Dritten Welt in den Schat-
ten stellen – hauptsächlich durch Rüstungsausgaben . Die Auslandsschulden der 
Vereinigten Staaten haben die Form von Staatsanleihen  im Besitz institutioneller 
Anleger in Ländern (Deutschland, Japan, Südkorea, Taiwan, Thailand, den Golf-
staaten), die mehrheitlich de facto militärische Protektorate der USA   sind, amerika-
nische Militärbasen voller Waffen und Ausrüstungen beherbergen, die mit eben 
diesen Schulden bezahlt wurden. 

Inzwischen hat sich das etwas verschoben, seit China  ins Spiel gekommen ist. 
China ist ein Sonderfall aus Gründen, die ich weiter unten erläutere. Aber das 
Schuldenspiel hat sich nicht sehr viel verändert, denn China fühlt sich, weil es so 
viele amerikanische Staatsanleihen  hält, in gewisser Weise den amerikanischen 
Inter essen verpfl ichtet und nicht umgekehrt. 

Was ist das für ein Geld, das da kontinuierlich dem amerikanischen Finanzmi-
nisterium zufl ießt ? Sind es Kredite ? Oder Tributzahlungen ? In der Vergangenheit 
hießen Militärmächte, die außerhalb ihres Territoriums Hunderte Militärbasen 
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unter hielten, in der Regel »Imperien«, und Imperien  verlangten Tributzahlungen 
von unterworfenen Völkern. Die US  -Regierung beharrt natürlich dar auf, kein Impe-
rium zu sein – aber man kann ohne Weiteres argumentieren, diese Zahlungen wür-
den nur deshalb als »Darlehen« und nicht als »Tribute« bezeichnet, weil die wahre 
Realität verschleiert werden soll.

Nun, es stimmt, dass in der Geschichte immer bestimmte Schulden und bestimm-
te Schuldner  ganz unterschiedlich behandelt wurden. In den 1720er Jahren war 
die britische  Öffentlichkeit doch äußerst empört, als die Presse enthüllte, dass es 
in den Schuldgefängnissen zwei Abteilungen gab: Aristokratische Insassen, die 
einen kurzen Aufenthalt in Fleet oder Marshelsea eher schick fanden, wurden von 
livrierten Dienern mit Wein und Essen bewirtet und durften regelmäßig Besuch 
von Prostituierten empfangen. In der »gemeinen Abteilung« hockten verarmte 
Schuldner in kleinen Zellen zusammengepfercht, »voller Dreck und Ungeziefer«, 
wie es in einem Bericht heißt, »und blieben mitleidslos dem Tod durch Hunger und 
Fieber überlassen«.3

In gewisser Weise kann man die heutige ökonomische Situation auf der Welt als 
ein stark vergrößertes Abbild dieser Zustände ansehen: Die Vereinigten Staaten  sind 
die Aristokraten unter den Schuldnern; Madagaskar  ist der arme Schlucker, der in 
der Zelle nebenan verhungert, während ihm die Bediensteten des aristokratischen 
Schuldners vorhalten, er sei an seiner Lage selbst schuld, schließlich habe er ver-
antwortungslos gehandelt.

Und hier haben wir noch etwas von grundsätzlicher Bedeutung vor uns, eine 
philosophische Frage, bei der wir gut dar an tun, sie zu bedenken. Was ist der Un-
terschied, ob ein Gangster eine Waffe zieht und von Ihnen 1000 Dollar »Schutz-
geld« verlangt, oder ob er fordert, dass Sie ihm 1000 Dollar »Kredit« geben ? In 
vielerlei Hinsicht ist es kein Unterschied, aber in einem Punkt doch. Wie im Fall der 
amerikanischen  Schulden ge gen über Südkorea  oder Japan  macht es einen Unter-
schied, wenn das Machtgleichgewicht sich verschieben sollte, wenn der Gangster 
seine Helfershelfer verliert oder Amerika seine militärische Vormacht; dann könnte 
ein »Kredit« sehr anders behandelt werden. Er könnte eine echte Verbindlichkeit 
werden. Aber entscheidend dabei wäre immer noch die Waffe.

Ein alter Varieté-Gag bringt das noch deutlicher zum Ausdruck – hier in der Ver-
sion von Steven Wright :

Neulich war ich mit einem Freund unterwegs, und da springt ein Typ 
mit einer Knarre vor und ruft »Hände hoch«. 

Ich greife nach meiner Brieftasche und denke, es »sollte kein Total-
verlust werden«. Also hole ich einen Schein raus, drehe mich zu mei-
nem Freund um und sage: »He, Fred, hier ist der Fünfziger, den ich 
dir schulde.«
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Das ärgerte den Räuber so, dass er 1000 Dollar aus seiner Tasche 
holte, Fred mit vorgehaltener Waffe zwang, sie mir zu leihen, und sie 
mir dann wieder abnahm.

Letzten Endes muss der Mann mit der Waffe nichts tun, was er nicht tun will. Aber 
ein auf Gewalt gegründetes Regime funktioniert nur nach Regeln, die völlig will-
kürlich sein können. Es spielt nicht einmal eine Rolle, was für Regeln es sind, je-
denfalls ist dies nicht der wichtigste Punkt. Das Pro blem ist, dass in dem Augen-
blick, da man die Dinge als Schulden darstellt, die Leute unvermeidlich zu fragen 
beginnen, wer tatsächlich wem was schuldet.

Streitigkeiten über Schulden gibt es seit mindestens 5000 Jahren. Den größten 
Teil der Geschichte der Menschheit – oder wenigstens der Geschichte von Staaten 
und Imperien – hat man den meisten Menschen erzählt, sie seien Schuldner.4 His-
toriker, vor allem jene, die sich mit Ideengeschichte befassen, waren merkwürdig 
zurückhaltend, die Folgen für die Menschen zu untersuchen, zumal wenn man 
bedenkt, wie viel Zorn und Empörung diese Situation – mehr als jede andere – ver-
ursacht hat. Wenn man den Menschen sagt, sie seien unterlegen, gefällt ihnen das 
wahrscheinlich nicht, führt aber erstaunlich selten zu bewaffneter Revolte. Wenn 
man ihnen sagt, sie seien potentiell gleichrangig, hätten aber versagt und verdien-
ten deshalb selbst das nicht, was sie haben, es gehöre ihnen nicht rechtmäßig, löst 
man ziemlich sicher Wut und Empörung aus. Das lehrt uns wenigstens allem An-
schein nach die Geschichte. Seit vielen tausend Jahren wird der Kampf zwischen 
Reichen und Armen überwiegend in Form von Konfl ikten zwischen Gläubigern 
und Schuldnern ausgetragen – mit Argumenten über Recht und Unrecht von Zins-
zahlungen, von Schuldknechtschaft, Schuldenerlass, Enteignung, Rückgabe, der 
Konfi szierung von Schafen oder Weinbergen oder dem Verkauf von Kindern in die 
Sklaverei. Ebenso haben in den letzten 5000 Jahren mit bemerkenswerter Regel-
mäßigkeit Volksaufstände  auf gleiche Weise begonnen: mit der rituellen Zerstörung 
von Schuldverzeichnissen – Tafeln, Papyrusrollen, Kontobüchern, wo immer die 
Schulden zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort verzeichnet waren. 
(Anschließend wandten sich die Rebellen gewöhnlich den Unterlagen über Land-
besitz und Steuerpfl icht zu.) Wie der bedeutende Althistoriker Moses Finley  immer 
wieder betonte, hatten alle revolutionären Bewegungen in der Antike ein einziges 
Programm: »Streicht alle Schulden und verteilt das Land neu.«5

Unsere Neigung, all dies zu übersehen, ist umso seltsamer, wenn wir beden-
ken, wie viele unserer heutigen moralischen  und religiösen Begriffe auf eben diese 
Konfl ikte zurückzuführen sind. Bei Wörtern wie »Abrechnung« und »Wiedergut-
machung« ist es ganz offensichtlich, sie stammen direkt aus der Sprache der al-
ten Finanzgeschäfte. In einem weiter gefassten Sinn gilt das auch für »Schuld«, 
»Freiheit«, »Vergebung« und sogar »Sünde«. Auseinandersetzungen dar über, wer 
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wem wirklich was schuldet, haben erkennbare Spuren in unserem Vokabular für 
Richtig und Falsch hinterlassen.

Obwohl also unsere Sprache in Auseinandersetzungen über Schuld Gestalt ange-
nommen hat, ist das Konzept seltsam vage geblieben. Schließlich muss man, wenn 
man mit dem König diskutieren will, die Sprache des Königs sprechen, ob die 
Grundvor aussetzungen einen Sinn ergeben oder nicht.

Wirft man einen Blick auf die Geschichte der Schulden, ist der erste Eindruck 
der von tiefer moralischer  Verwirrung. Das erste Indiz dafür ist die Feststellung, 
dass die Mehrheit der Menschen überall gleichzeitig die Auffassung vertritt, 1. es 
sei ein moralisches Gebot, geliehenes Geld zurückzuzahlen, und 2. das regelmäßige 
Verleihen von Geld sei verwerfl ich.

Die Meinungen zu dem letzten Punkt schwanken erheblich. Eine extreme Posi tion 
fand der französische Anthropologe Jean-Claude Galey  in einer Region im östlichen 
Himalaja vor, wo bis in die 1970er Jahre die niederen Kasten – man bezeichnete sie 
auch als »die Besiegten«, weil man glaubte, sie seien die Nachfahren von Menschen, 
die vor vielen Jahrhunderten von der heutigen Landbesitzerkaste besiegt wurden – 
in beständiger Abhängigkeit  durch Schulden lebten. Ohne Land und ohne Geld 
mussten sie bei den Landbesitzern um Kredite betteln, einfach um essen zu kön-
nen – dabei ging es ihnen nicht um das Geld, denn die Summen waren zu gering, 
sondern arme Schuldner  bezahlten die Zinsen üblicherweise durch Arbeit ab, damit 
sie wenigstens zu essen und ein Dach über dem Kopf hatten, solange sie die Wirt-
schaftsgebäude ihrer Gläubiger putzten und ihre Scheunen neu deckten. Für die 
»Besiegten« – wie für die meisten Menschen weltweit – waren die wichtigsten 
Ausgaben im Leben Hochzeiten und Begräbnisse. Diese Ereignisse verschlangen viel 
Geld, das immer geliehen werden musste. In solchen Fällen war es, wie Galey  dar-
legt, gang und gäbe, dass die Geldverleiher  aus der oberen Kaste eine Tochter des 
Schuldners als Sicherheit verlangten. Musste ein armer Mann für die Hochzeit sei-
ner Tochter Geld leihen, so war häufi g die Braut selbst die Sicherheit für den Kredit. 
Es wurde erwartet, dass sie sich nach der Hochzeitsnacht im Haus des Kreditge-
bers einfand und dort ein paar Monate lang seine Konkubine abgab. War er seines 
neuen Spielzeugs überdrüssig, wurde sie ins nächste Holzfällerlager geschickt, wo 
sie ein oder zwei Jahre lang die Schuld ihres Vaters als Prostituierte abarbeitete. 
Danach kehrte sie zu ihrem Ehemann zurück und begann ihr Eheleben.6

Das klingt schockierend, sogar empörend, aber Galey  spricht nicht von einem 
verbreiteten Bewusstsein der Ungerechtigkeit. Alle empfanden es wohl so, dass dies 
die Ordnung der Dinge war. Auch die lokalen Brahmanen, die höchste Instanz in 
moralischen Fragen, erhoben keinen Einspruch – was nicht verwunderlich ist, weil 
die wichtigsten Geldverleiher  oft Brahmanen waren. 

Aber auch in diesem Fall wissen wir nicht, was die Menschen hinter verschlosse-
nen Türen sagten. Wenn eine Gruppe maoistischer Rebellen plötzlich die Kon trolle 
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über das Gebiet übernähme (es gibt einige in diesem Teil des ländlichen Indien) und 
die ortsbekannten Wucherer  vor Gericht stellte, bekämen wir wohl viele unter-
schiedliche Ansichten zu hören.

Galey  beschreibt meines Erachtens ein Extrem: Die Wucherer  sind selbst die 
höchste moralische Instanz. Vergleichen wir dies zum Beispiel mit Frankreich  im 
Mittelalter, wo der moralische Status der Geldverleiher  sehr zweifelhaft war. Die 
katholische Kirche hatte die Gewohnheit schon immer verurteilt, Geld gegen Zinsen  
zu verleihen, aber die Regeln gerieten häufi g in Vergessenheit. Dar aufhin ordnete 
die Kirchenführung Predigtfeldzüge an, schickte Bettelmönche von Stadt zu Stadt, 
die Wucherer  warnen sollten, sie würden in der Hölle enden, wenn sie nicht bereu-
ten und ihren Opfern die Zinsen  in voller Höhe zurückerstatteten.

In diesen Predigten lesen wir zahllose schreckliche Geschichten, wie Gott mit 
Geldverleihern  verfährt, die nicht bereuen: Geschichten von reichen Männern, die 
dem Wahnsinn verfallen oder schrecklich erkranken, auf dem Sterbebett von Alp-
träumen geplagt werden, dass Schlangen und Dämonen sie in Stücke reißen oder 
bei lebendigem Leib verschlingen. Im 12. Jahrhundert, als die Predigtfeldzüge einen 
Höhepunkt erreichten, wurden zunehmend direkte Sanktionen eingesetzt. Der Hei-
lige Stuhl erließ Anweisungen an einzelne Gemeinden, alle bekannten Wucherer  
seien zu exkommunizieren; sie durften die Sakramente nicht mehr empfangen 
und unter keinen Umständen in geweihter Erde bestattet werden. Der französische 
Kardinal Jakob von Vitry , der um 1210 schrieb, berichtet von einem besonders ein-
fl ussreichen Geldverleiher , dessen Freunde versuchten, den Priester ihrer Gemein-
de zu bewegen, die Regeln zu übergehen und den Mann auf dem örtlichen Friedhof 
zu begraben:

Da die Freunde des Wucherers  sehr in ihn drangen, sprach der Pries-
ter zu ihnen, um ihrem Druck nachzugeben: »Lasst uns seinen Leich-
nam auf einen Esel legen und sehen, wohin Gottes Wille ihn führt: 
Wo der Esel den Leichnam auch hintragen mag, in eine Kirche, auf 
einen Friedhof oder anderswohin, dort will ich ihn begraben.« So 
legte man den Leichnam auf den Esel, der ihn, ohne rechts noch links 
abzuweichen, geraden Weges aus der Stadt trug bis zum Schindanger, 
wo man die Diebe henkt; da schlug der Esel aus und warf den Leich-
nam auf den Misthaufen unter dem Galgen.7 

In der gesamten Weltliteratur fi nden wir kaum eine freundliche Darstellung eines 
Geldverleihers  – oder genauer eines gewerbsmäßigen Geldverleihers, was defi ni-
tionsgemäß bedeutet, dass er Zinsen  nimmt. Ich bin nicht sicher, ob es eine andere 
Berufsgruppe (Henker vielleicht ?) mit einem so konstant schlechten Image gibt. 
Dies ist umso bemerkenswerter, als Geldverleiher im Gegensatz zu Henkern oft zu 
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den reichsten und mächtigsten Mitgliedern ihrer Gemeinschaft zählten. Doch allein 
das Wort »Zinswucherer« weckt Assoziationen von Kredithaien, Blutgeld, gnaden-
losen Forderungen, Seelenverkauf und hinter all dem die Assoziation des Teufels, 
der selbst oft als Wucherer  dargestellt wird, ein boshafter Buchhalter mit seinem 
Hauptbuch, oder als Gestalt, die hinter dem Wucherer  lauert und wartet, bis seine 
Stunde kommt und er die Seele des Schurken holen kann, der durch seine Tätigkeit 
einen Pakt mit der Hölle geschlossen hat.

Im Lauf der Jahrhunderte gab es immer zwei Möglichkeiten, wie ein Geldverlei-
her  versuchen konnte, sich aus der Schande her auszuwinden: entweder, indem er 
die Verantwortung einem Dritten zuschob, oder indem er behauptete, der Schuld-
ner sei noch viel schlimmer. Im mittelalterlichen Europa wählten die adligen Herren 
oft den ersten Weg und machten die Juden  zu Sündenböcken. Viele sprachen sogar 
von »unseren« Juden – das heißt Juden unter ihrem persönlichen Schutz –, obwohl 
das in der Praxis üblicherweise bedeutete, dass sie auf ihrem Territorium den Juden 
jede Möglichkeit verweigerten, ihren Lebensunterhalt anders zu verdienen als 
durch Zinswucher  (weshalb ihnen allgemeine Verachtung sicher war), und die Ju-
den dann regelmäßig attackierten mit der Begründung, sie seien verachtenswerte 
Kreaturen, und das Geld an sich nahmen. Die zweite Strategie ist natürlich geläu-
fi ger. Aber sie führt in der Regel zu der Schlussfolgerung, dass beide Beteiligte an 
einem Kreditgeschäft gleichermaßen schuldig sind; die ganze Sache ist ziemlich 
schäbig, und mit großer Wahrscheinlichkeit sind beide verdammt.

In anderen Weltreligionen gibt es andere Sichtweisen. Nach mittelalterlichen 
Hindu-Gesetzen  waren nicht nur verzinste Darlehen zulässig, deren wichtigste Be-
stimmung lautete, dass die Zinsen  das Kapital nicht übersteigen durften. Aber es 
wurde oft betont, ein Schuldner, der seine Schuld nicht zurückzahle, werde als 
Sklave im Haushalt seines Gläubigers wiedergeboren  – oder, in späteren Gesetz-
büchern, als sein Pferd oder Ochse. Die gleiche tolerante Haltung ge gen über Geld-
verleihern  und Warnung vor der Rache des Karmas an denen, die sich Geld leihen, 
fi nden wir in vielen Richtungen des Buddhismus. 

Entstand der Eindruck, ein Geldverleiher gehe zu weit, tauchten die gleichen 
Geschichten auf wie in Europa. Ein mittelalterlicher japanischer  Autor berichtet – 
er betont ausdrücklich, die Geschichte sei wahr – vom schrecklichen Schicksal der 
Hiromushime, Ehefrau eines reichen Bezirksgouverneurs um das Jahr 776. Sie war 
eine außerordentlich habgierige Person und 

goss Wasser in den Reiswein, den sie verkaufte, und machte mit dem 
verdünnten Sake hohen Gewinn. Wenn sie jemandem etwas lieh, ver-
wendete sie ein kleines Messgefäß, aber wenn sie die Schuld zurück-
forderte, kam sie mit einem großen. Wenn sie Reis verlieh, wog ihre 
Waage kleine Mengen, wenn sie die Zahlung entgegennahm, waren 
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es große Mengen. Die Zinsen , die sie erhob, waren notwendigerwei-
se gewaltig – oft das Zehnfache oder sogar das Hundertfache der ur-
sprünglichen Summe. Beim Eintreiben der Schulden war sie streng 
und ohne jedes Erbarmen. Deshalb verfi elen viele Menschen in Angst; 
sie verließen ihre Häuser, um von ihr wegzukommen, und zogen in 
andere Provinzen.8

Nach ihrem Tod beteten Mönche sieben Tage lang an ihrem versiegelten Sarg. Am 
siebten Tag erwachte der Leichnam auf einmal wieder zum Leben:

Allen, die kamen , um zu schauen, schlug ein unbeschreiblicher Ge-
stank entgegen. Von der Taille aufwärts war sie ein Ochse mit einem 
zehn Zentimeter langen Horn, das aus ihrer Stirn ragte. Ihre beiden 
Hände waren zu Hufen geworden, die Nägel gespalten, sodass sie dem 
Spann eines Ochsenhufs glichen. Von der Taille abwärts hatte sie im-
mer noch den Körper eines Menschen. Sie mochte Reis nicht und aß 
lieber Gras. Ihre Art zu essen war Wiederkäuen. Nackt lag sie in ihren 
Exkrementen.9

Schaulustige strömten herbei. Voller Schuldgefühle und beschämt versuchte die 
Familie verzweifelt, Vergebung zu erkaufen. Sie erließ allen Schuldnern ihre Schul-
den und verschenkte einen großen Teil ihres Reichtums an kultische Einrichtungen. 
Schließlich starb das Monstrum gnädigerweise.

Der Verfasser, selbst Mönch, befand, die Geschichte sei ein klarer Fall von vor-
zeitiger Reinkarnation : Die Frau wurde vom Gesetz des Karmas dafür bestraft, dass 
sie gegen das verstoßen hatte, »was sowohl vernünftig als auch gerecht ist«. Die 
buddhistischen  Schriften lieferten, soweit sie zu der Angelegenheit etwas zu sagen 
hatten, jedoch keinen Präzedenzfall. Normalerweise glaubte man, Schuldner wür-
den als Ochsen wiedergeboren, nicht Gläubiger. Deshalb wurden seine Ausführun-
gen ziemlich konfus, als er dar an ging, die Moral der Geschichte darzulegen:

Es ist, wie es in einer Sutra heißt: »Wenn wir die Dinge nicht zu-
rückzahlen, die wir geliehen haben, besteht unsere Rückzahlung dar-
   in, als Pferd oder Ochse wiedergeboren  zu werden.« Oder auch: 
»Ein Schuldner ist ein Fasan, und sein Gläubiger ist ein Falke.« Oder: 
»Der Schuldner ist wie ein Sklave, der Gläubiger wie ein Herr.« Wenn 
du in der Situation bist, einen Kredit gewährt zu haben, übe nicht 
unvernünftigen Druck hinsichtlich der Rückzahlung auf deinen 
Schuldner aus. Wenn du es tust, wirst du als Pferd oder Ochse wie-
dergeboren werden und wirst für den, der in deiner Schuld stand, 
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arbeiten müssen, und dann wirst du die Schuld viele Male zurück-
zahlen. 10

Wer wird nun was sein ? Sie können nicht beide als Nutztiere im Stall des jeweils 
anderen enden.

Allem Anschein nach stoßen sich alle Weltreligionen an diesem Dilemma. Einer-
seits sind alle moralisch  kompromittiert, soweit bei Schulden zwischenmenschliche 
Beziehungen ins Spiel kommen. Beide Beteiligte sind wahrscheinlich schon, allein 
dadurch, dass sie in Beziehung treten, schuldig; zumindest laufen sie erheblich 
Gefahr, schuldig zu werden, wenn die Rückzahlung verschoben wird. Andererseits 
beschreiben wir jemanden nicht gerade als Inbegriff von Tugend, wenn wir von 
ihm sagen, er »sei niemandem etwas schuldig«. In der säkularen Welt besteht Mo-
ral  wesentlich dar in, seinen Verpfl ichtungen ge gen über anderen nachzukommen. 
Hartnäckig neigen wir dazu, uns diese Verpfl ichtungen als Schulden vorzustellen. 
Mönche können diesem Dilemma vielleicht entgehen, indem sie sich ganz aus dem 
weltlichen Getriebe zurückziehen, aber wir hier draußen sind, wie es scheint, dazu 
verurteilt, in einem Universum zu leben, das nicht unbedingt Sinn ergibt. 

Die Geschichte von Hiromushime ist eine perfekte Illustration des Impulses, die 
Anklage gegen den Ankläger zu wenden – genau wie in der Geschichte über den 
toten Wucherer, der auf den Esel gesetzt wird, ist die Hervorhebung von Exkre-
menten, Tieren und Demütigung als dichterische Form der Gerechtigkeit zu ver-
stehen: Der Gläubiger soll die gleichen Gefühle von Schande und Demütigung 
empfi n den, die üblicherweise beim Schuldner verursacht werden. Alles in allem 
ist es eine direktere, anschaulichere Art zu fragen: »Wer schuldet wem wirklich 
was ?«

Es ist auch eine perfekte Illustration, wenn wir in dem Augenblick beginnen, 
da wir die Frage stellen: »Wer schuldet wem wirklich was ?«, die Sprache des Gläu-
bigers zu sprechen. Wenn wir unsere Schulden nicht zurückzahlen, »wird unsere 
Zahlung dar in bestehen, als Pferd oder Ochse wiedergeboren zu werden«; wenn 
Sie ein unvernünftiger Gläubiger sind, werden Sie genauso »zurückzahlen« müssen. 
Selbst die Gerechtigkeit des Karmas  kann so auf die Sprache eines Geschäfts redu-
ziert werden.

Und damit kommen wir zur zentralen Fragestellung dieses Buches: Was heißt es 
genau, zu sagen, unser Gefühl für Moral  und Gerechtigkeit werde auf die Sprache  
eines Geschäfts reduziert ? Was bedeutet es, wenn wir moralische Verpfl ichtungen 
auf Schulden reduzieren ? Was ändert sich, wenn das eine zum anderen wird ? Und 
wie sprechen wir dar über, wenn unsere Sprache so sehr vom Markt bestimmt wur-
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de ? Auf einer Ebene ist der Unterschied zwischen Verpfl ichtung und Schuld ein-
fach und offensichtlich. Eine Schuld ist die Verpfl ichtung, eine bestimmte Geld-
summe zu zahlen. Folglich lässt sich eine Schuld anders als jede andere Form der 
Verpfl ichtung genau quantifi zieren. Dadurch werden Schulden einfach, kalt und 
unper sönlich – und das macht sie wiederum übertragbar. Wenn man jemandem 
einen Gefallen schuldet oder sein Leben verdankt, ist man dieser bestimmten Per-
son verpfl ichtet. 

Aber wenn man 40 000 Dollar zu 12 Prozent Zinsen schuldet, kommt es nicht 
wirklich dar auf an, wer der Gläubiger ist, und die beiden Beteiligten denken auch 
nicht groß dar über nach, was der andere braucht, will, tun kann – wie sie es sicher 
tun würden, wenn es um einen Gefallen, um Respekt oder Dankbarkeit ginge. Man 
muss die menschlichen Auswirkungen nicht kalkulieren, nur das Kapital, Salden, 
Sanktionen und Zinssätze. Wenn Sie zuletzt Ihr Heim aufgeben und in andere Pro-
vinzen abwandern müssen, wenn Ihre Tochter als Prostituierte im Holzfällerlager 
endet – nun, dann ist das beklagenswert, aber unerheblich für den Gläubiger. Geld 
ist Geld, und Geschäft ist Geschäft.

Aus dieser Perspektive ist der entscheidende Faktor (und ein Thema, das ich in 
diesem Buch ausführlich behandeln werde) die Fähigkeit des Geldes, Moral  in eine 
Sache unpersönlicher Arithmetik zu verwandeln – und dabei Dinge zu rechtferti-
gen, die ansonsten empörend oder obszön erscheinen würden. 

Der Faktor Gewalt , den ich bisher betont habe, mag dann zweitrangig erschei-
nen. Der Unterschied zwischen einer »Schuld« und einer rein moralischen Ver-
pfl ichtung ist nicht die Anwesenheit oder Abwesenheit von bewaffneten Männern, 
die die Schuld durchsetzen können, indem sie den Besitz des Schuldners beschlag-
nahmen oder damit drohen, ihm die Beine zu brechen. Der Unterschied besteht 
einfach dar in, dass der Gläubiger die Mittel besitzt, genau zu beziffern, wie viel 
ihm der Schuldner schuldet.

Schauen wir noch genauer hin, erkennen wir, dass die beiden Elemente – die 
Gewalt  und die Quantifi zierung – eng miteinander verwoben sind. Es ist sogar fast 
unmöglich, das eine ohne das andere vorzufi nden. Französische Wucherer  hatten 
mächtige Freunde und Vollstrecker, die sogar Kirchenvertreter unter Druck setzen 
konnten. Wie sonst hätten sie Schulden eintreiben können, die eigentlich illegal 
waren ? Hiromushime verfuhr knallhart mit ihren Schuldnern – »ohne jedes Er-
barmen« –, aber schließlich war ihr Ehemann der Gouverneur. Sie musste kein 
Erbarmen zeigen. Wer nicht auf bewaffnete Männer zurückgreifen kann, kann es 
sich nicht leisten, seine Forderung so einzutreiben.

Die Frage, wie Gewalt  oder die Drohung mit Gewalt menschliche Beziehungen in 
eine mathematische Gleichung verwandelt, wird im Lauf dieses Buches immer wie-
der auftauchen. Sie ist letztlich die Quelle der moralischen Verwirrung, die offenbar 
alles umgibt, was mit dem Thema Schulden zusammenhängt. Die Zwangslagen, die 
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sich dar aus ergeben, sind allem Anschein nach so alt wie die Zivilisation. Wir kön-
nen den Vorgang schon in den frühesten Aufzeichnungen aus dem alten Mesopo-
tamien  beobachten; er fi ndet seinen ersten philosophischen Ausdruck in den Veden , 
durchzieht in vielfältigen Formen sämtliche historischen Aufzeichnungen und liegt 
bis heute der Struktur unserer Institutionen zugrunde – Staat und Markt, unseren 
grundlegenden Vorstellungen, was Freiheit, Moral und Zusammenleben in einer 
Gesellschaft bedeuten. All das wurde durch eine Geschichte voller Krieg, Erobe-
rungen und Sklaverei geprägt in einer Weise, die wir nicht einmal mehr wahrneh-
men, weil wir uns die Dinge gar nicht mehr anders vorstellen können.

Es gibt offensichtliche Gründe, war um es heute besonders wichtig ist, die Geschich-
te der Schulden neu zu untersuchen. Im September 2008 setzte eine Finanzkrise  
ein, die beinahe die gesamte Weltwirtschaft knirschend zum Stehen gebracht hätte. 
Vieles stand tatsächlich still: Schiffe fuhren nicht mehr über die Meere, Tausende 
landeten im Trockendock. Kräne wurden abgebaut, weil kein Gebäude mehr errich-
tet wurde. Banken vergaben so gut wie keine Kredite mehr. Im Gefolge dieser Vor-
gänge gab es nicht nur öffentliche Wut und Verwirrung, sondern es setzte auch eine 
echte öffentliche Diskussion ein über die Natur von Schulden, des Geldes und der 
Finanzinstitutionen, die das Schicksal ganzer Staaten fest im Griff hatten.

Aber das war nur ein Augenblick. Die Diskussion wurde nie richtig geführt. Die 
Menschen waren für eine solche Diskussion bereit, weil die Geschichte, die alle 
seit mindestens zehn Jahren gehört hatten, sich als eine gigantische Lüge ent puppte. 
Man kann es einfach nicht freundlicher ausdrücken. Seit Jahren war die Rede von 
immer neuen, höchst raffi nierten Finanzinnovationen : von Kredit- und Wa renderi-
va  ten, hypothekenbesicherten Schuldderivaten, Hybridanleihen, Kreditausfallswaps 
und so weiter. Die Märkte für diese neuen Derivate waren so unglaublich raffi niert, 
dass – so ging ein hartnäckiges Gerücht – eine bekannte Investmentfi rma Astro-
physiker für die Abwicklung von Handelsprogrammen einstellte, die so komplex 
waren, dass die Banker sie nicht einmal ansatzweise verstanden. Die Botschaft ist 
klar: Überlasst diese Dinge den Leuten, die sich damit auskennen. Ihr versteht sie 
ja doch nicht. Selbst wenn ihr Finanzkapitalisten nicht besonders mögt (und es gab 
offensichtlich nur wenige, die Liebenswürdiges an ihnen fanden), waren sie jeden-
falls fähig, tatsächlich so übermenschlich fähig, dass eine demokratische Kon trolle 
der Finanzmärkte  einfach nicht in Frage kam. (Selbst viele Wissenschaftler fi elen 
dar auf her ein. Ich erinnere mich an Vorträge aus den Jahren 2006 und 2007, in de-
nen Gesellschaftstheoretiker auf der Höhe ihrer Zeit darlegten, dass diese neuen 
Formen der Verbriefung in Verbindung mit den neuen Informationstechnologien 
eine bevorstehende Transformation der Natur von Zeit und Möglichkeit – ja der 
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Realität ankündigten. Ich weiß noch, dass ich dachte: »Blödmänner !« Und das wa-
ren sie wirklich.)

Als sich die Aufregung gelegt hatte, stellte sich her aus, dass viele oder sogar die 
meisten nur sehr raffi nierte Betrugsmanöver gewesen waren. Man hatte armen Fa-
milien Hypotheken  verkauft, bei denen der Ausfall von vornher ein unvermeidlich 
war, und Wetten abgeschlossen, wie lange es dauern würde, bis die Kreditnehmer 
nicht mehr zahlen konnten. Die Hypotheken und Wetten hatte man dann zu Pake-
ten verschnürt und an institutionelle Investoren verkauft (zum Beispiel die Pen-
sionskasse des Hypothekenschuldners konnte auch dabei sein) mit der Behauptung, 
das Paket werde Geld einbringen, ganz gleich, was passieren sollte, und besagte 
Investoren konnten die Pakete weiterreichen, als wären sie Geld. Die Verantwortung 
für die Auszahlung der Wette wurde einem gigantischen Versicherungskonzern 
übertragen, der, falls er unter dem Gewicht der dar aus resultierenden Schulden 
zusammenbrechen sollte (was unweigerlich passieren würde), von den Steuerzah-
lern gerettet werden müsste (und tatsächlich wurden solche Konzerne mit Steuer-
geld gerettet).11 Mit anderen Worten: All das sah aus wie eine ungewöhnlich raffi -
nierte Version dessen, was die Banken  getan hatten, als sie Ende der 1970er Jahre 
den Diktatoren  in Bolivien  und Gabun  Geld liehen: Sie vergaben schlichtweg un-
verantwortliche Kredite  in dem vollen Wissen, dass Politiker und Bürokraten alles 
dar ansetzen würden, sobald es bekannt wurde, ihnen wieder zu ihrem Geld zu 
verhelfen, unabhängig davon, wie viele Menschenleben das kostete.

Doch diesmal trieben die Banker  ihr Spiel in unvorstellbar großem Stil: Die Ge-
samtsumme der Schulden, die sie aufgetürmt hatten, überstieg das Bruttoinlands-
produkt aller Länder der Welt zusammen – brachte die Welt ins Trudeln und hätte 
das Sy stem beinahe zerstört.

Militär und Polizei rüsteten sich für den Kampf gegen erwartete Unruhen und 
Aufstände, aber bisher ist es noch nicht dazu gekommen. Andererseits sind auch 
kei  ne signifi kanten Verhaltensänderungen zu erkennen. Alle erwarteten doch, 
nachdem Institutionen ins Wanken geraten waren, die als Ikonen des Kapitalismus 
galten (Lehman Brothers , Citibank , General Motors ), und alle Behauptungen, über 
den Stein der Weisen zu verfügen, sich als falsch erwiesen, dass wir zumindest eine 
breite Diskussion über die Natur von Schulden und Kreditinstituten beginnen. Und 
dass wir nicht nur dar über diskutieren würden.

Allem Anschein nach waren die meisten Amerikaner  offen für radikale Lösungen. 
Umfragen ergaben, dass eine überwältigende Mehrheit meinte, die Banken  sollten 
unabhängig von den möglichen wirtschaftlichen Konsequenzen nicht gerettet werden, 
aber einfache Bürger, die mit faulen Hypotheken dastanden, sollten Hilfe bekom-
men. Seit der Kolonialzeit waren die Amerikaner immer das Volk, das besonders 
wenig Mitleid mit Schuldnern hatte. In gewisser Weise ist das seltsam, denn Ame-
rika  wurde großenteils von Schuldnern auf der Flucht besiedelt. Aber in Amerika 
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ist der Gedanke, dass Moral damit zu tun hat, seine Schulden zu bezahlen, tiefer 
verwurzelt als irgendwo sonst. In der Kolonialzeit  war es üblich, einen zahlungs-
unfähigen Schuldner mit den Ohren an einen Pfosten zu nageln. Die Vereinigten 
Staaten  bekamen als eines der letzten Länder weltweit ein Insolvenzgesetz : Obwohl 
die Verfassung von 1787 die neue Regierung ausdrücklich mit der Ausarbeitung 
eines solchen Gesetzes beauftragte, wurden alle entsprechenden Vorstöße bis 1898 
aus »moralischen Gründen« abgewiesen.12 

Die Veränderung war epochal. Vielleicht hielten eben dar um diejenigen, die dafür 
zuständig waren, die Debatte in den Medien und gesetzgebenden Körperschaften 
zu steuern, den Zeitpunkt für die Diskussion ungeeignet. Die Regierung der Verei-
nigten Staaten klebte ein Drei-Billionen-Dollar-Heftpfl aster auf das Pro blem und 
veränderte nichts. Die Banker  wurden gerettet, kleine Schuldner – mit ein paar 
kümmerlichen Ausnahmen – nicht.13 Im Gegenteil, mitten in der größten Rezession 
seit den 1930er Jahren beobachten wir bereits, wie das Pendel gegen sie ausschlägt – 
angestoßen von Finanzkonzernen, die von derselben Regierung, die sie gerettet hat, 
fordern, ge gen über Bürgern in fi nanziellen Nöten mit der ganzen Härte des Gesetzes 
vorzugehen.  »Geld zu schulden ist kein Verbrechen«, stand in der StarTribune von 
Minneapolis-St. Paul zu lesen, »aber die Leute werden reihenweise ins Gefängnis 
geworfen, weil sie ihre Schulden nicht bezahlen können.« In Minnesota »ist die 
Zahl der Haftbefehle gegen Schuldner in den letzten vier Jahren um 60 Prozent 
gestiegen; im Jahr 2009 gab es 845 Fälle … In Illinois und im südwestlichen India-
na verurteilen manche Richter Schuldner zu Gefängnisstrafen, weil sie gerichtlich 
angeordnete Zahlungsverpfl ichtungen nicht erfüllt haben. In Extrem fällen sitzen 
die Leute so lange im Gefängnis, bis sie eine Mindestzahlung geleistet haben. Im 
Januar [2010] verurteilte ein Gericht einen Mann aus Kenney, Illinois zu ›unbe-
grenzter Haft‹, bis er 300 Dollar Schulden ge gen über einem Holzhändler beglichen 
hätte.«14

Mit anderen Worten: Wir steuern auf die Errichtung einer modernen Version von 
Schuldtürmen zu. Unterdessen ist das Gespräch verebbt, die allgemeine Empörung 
gegen Rettungsprogramme versandet, und wie es aussieht, taumeln wir unaus-
weichlich auf die nächste große Finanzkatastrophe zu – bleibt als einzige Frage, wie 
lange es dauern wird.

Wir haben einen Punkt erreicht, an dem der IWF  , der versucht, sich als Gewissen 
des globalen Kapitalismus neu zu etablieren, davor warnt, dass es, wenn wir so 
weitermachen wie bisher, beim nächsten Mal keine Rettungsaktion geben werde. 
Die Allgemeinheit werde das einfach nicht mitmachen, und dann werde wirklich 
alles auseinanderbrechen. »IWF   warnt: Zweite Rettung wäre eine ›Gefährdung 
der Demokratie‹«, lautete eine Schlagzeile.15 (Natürlich meinen sie »Kapitalismus«, 
wenn sie »Demokratie« sagen.) Gewiss hat es etwas zu bedeuten, wenn selbst 
 diejenigen, die sich dafür verantwortlich fühlen, das gegenwärtige globale Wirt-
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schafts sy stem am Laufen zu halten, und die vor wenigen Jahren so taten, als könne 
man einfach davon ausgehen, dass das heutige Sy stem ewig Bestand haben werde, 
nun überall den Weltuntergang kommen sehen.

In diesem Fall hat der IWF   recht. Wir haben allen Grund anzunehmen, dass wir 
tatsächlich an der Schwelle zu epochalen Veränderungen stehen. Zugegeben, es ist 
ein gängiger Impuls, alles um uns her um für vollkommen neu zu halten. Nirgends 
gilt das so umfassend wie beim Geld . Wie oft haben wir gehört, dass das Aufkom-
men von virtuellem Geld, die Dematerialisierung von Bargeld zu Plastik und von 
Geldscheinen zu blinkender elektronischer Information, uns in eine gänzlich un-
bekannte neue Finanzwelt katapultiert hat ? Die Behauptung, wir bewegten uns auf 
unerforschtem Gelände, machte es natürlich Goldman Sachs , AIG   und ihresgleichen 
leicht, die Menschen zu überzeugen, ihre einschüchternden neuen Finanzproduk-
te könne niemand richtig verstehen. 

Doch wenn wir die Dinge in einen größeren historischen Zusammenhang einord-
nen, erkennen wir als Erstes, dass virtuelles Geld  gar nichts Neues ist. Es war sogar 
die Urform von Geld. Kreditsy steme, Anschreiben, auch Ausgabenkonten gab es 
lange bevor es Bargeld gab. Diese Dinge sind so alt wie die Zivilisation. Es stimmt 
auch, dass die Geschichte häufi g zwischen Phasen, in denen Edelmetall dominiert – 
man nahm an, Gold  und Silber  seien Geld –, und Phasen pendelt, in denen man 
Geld als etwas Abstraktes, Virtuelles betrachtet. Aber in der Geschichte war das 
Kreditgeld  zuerst da, und was wir heute erleben, ist die Rückkehr von Annahmen, 
die, sagen wir, im Mittelalter oder sogar im alten Mesopotamien  als selbstverständ-
lich gegolten hätten.

Die Geschichte liefert spannende Hinweise, was wir erwarten können. So wurden 
zum Beispiel in Zeitaltern von virtuellem Kreditgeld  fast immer auch Institutionen 
geschaffen, die verhindern sollten, dass alles außer Kon trolle geriet – sie sollten die 
Geldverleiher  dar an hindern, sich mit Bürokraten und Politikern zu verbünden, um 
die Menschen auszupressen, wie sie es offensichtlich heute tun. Institutionen ent-
standen, die Schuldner schützen sollten. In diesem neuen Zeitalter des Kreditgelds , 
in dem wir heute leben, läuft die Entwicklung offenbar rückwärts. Erst wurden 
globale Institutionen wie der IWF geschaffen, die schützen sollten – aber nicht 
die Schuldner, sondern die Gläubiger. Gleichzeitig bedeuten auf der historischen 
Ebene, über die wir hier sprechen, ein oder zwei Jahrzehnte nichts. Wir haben sehr 
wenig Ahnung, was uns erwartet.
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Das vorliegende Buch ist also eine Geschichte der Schulden, aber ich verwende die 
Geschichte auch als Ansatz, um grundlegende Fragen zu stellen, wie die Menschen 
und die menschliche Gesellschaft sind oder sein könnten – was wir tatsächlich ein-
ander schulden und was es überhaupt bedeutet, danach zu fragen. Folglich beginnt 
das Buch mit einigen Mythen – nicht nur dem Mythos vom Tauschhandel , den ich 
im 1.  Kapitel aufgreife, sondern auch bei konkurrierenden Mythen über ursprüng-
liche Schulden ge gen über den Göttern oder dem Staat –, die in der einen oder an-
deren Weise die Basis unserer selbstverständlichen Annahmen über das Wesen von 
Wirtschaft und Gesellschaft abgeben. Nach diesen selbstverständlichen Annahmen 
thronen der Staat und der Markt als diametral entgegengesetzte Prinzipien über 
allem anderen. Aber die historische Realität zeigt, dass sie gemeinsam entstanden 
und seit jeher miteinander verwoben sind. Ich werde erklären, dass all diese Fehl-
wahrnehmungen eines gemeinsam haben: die Neigung, alle menschlichen Beziehun-
gen auf Tausch  zu reduzieren, als könnten wir unsere Verbindungen zur Gesellschaft 
oder sogar zum Kosmos in denselben Begriffen fassen wie ein Geschäft. Das führt 
zur nächsten Frage: Wenn es nicht Tausch  ist, was ist es dann ? Im 5. Kapitel werde 
ich versuchen, eine Antwort auf die Frage zu geben, indem ich auf Erkenntnisse der 
Anthropologie zurückgreife, um eine Sicht der moralischen Basis des Wirtschaftsle-
bens zu erläutern. Dann kehre ich zu der Frage nach den Ursprüngen des Geldes  
zurück und lege dar, wie das Tauschprinzip  weitgehend als eine Folge von Gewalt  
entstanden ist – mit anderen Worten, dass die wahren Ursprünge des Geldes bei 
Verbrechen und Vergeltung zu fi nden sind, bei Krieg und Sklaverei, Ehre, Schuld 
und Sühne. Das eröffnet dann die Möglichkeit, im 8.  Kapitel die Geschichte von 
Schulden und Kreditwesen in den letzten 5000 Jahren nachzuzeichnen mit den gro-
ßen Pendelausschlägen zwischen virtuellem Geld und materiellem Geld . Viele Ent-
deckungen in diesem Zusammenhang kommen ganz unerwartet: etwa, dass unsere 
modernen Vorstellungen von Rechten und Freiheiten auf alte Sklavengesetze zurück-
gehen, über die Ursprünge von Investitionskapital beim mittelalterlichen chinesi-
schen Buddhismus  bis zu der Tatsache, dass viele von Adam Smith’  berühmtesten 
Argumenten so klingen, als wären sie aus den Werken von Theoretikern des freien 
Marktes im mittelalterlichen Persien abgeschrieben (das hat, nebenbei bemerkt, 
inter essante Implikationen für das Verständnis, war um der politische Islam  derzeit 
eine solche Faszination ausübt). All dies bereitet die Bühne für einen neuen Blick 
auf die letzten 500 Jahre, in denen die kapitalistischen Großreiche dominierten, und 
erlaubt uns endlich zu fragen, was heute tatsächlich auf dem Spiel stehen könnte.

Über eine sehr lange Zeit war es gelehrter Konsens, dass wir keine großen Fragen 
mehr stellen können. Zunehmend sieht es danach aus, als hätten wir gar keine an-
dere Wahl.
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