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David Graeber packt das Problem der Schulden an der Wurzel, indem er bis zu
ihren Anfingen in der Geschichte zuriickgeht. Das fiihrt ihn mitten hinein in die
Krisenherde unserer Zeit: Von der Antike bis in die Gegenwart sind revolutionare
Bewegungen immer in Schuldenkrisen entstanden. Graeber sprengt die morali-
schen Fesseln, die uns auf das Prinzip der Schulden verpflichten. Denn diese Mo-
ral ist eine Waffe in der Hand der Machtigen. Die weltweite Schuldenwirtschaft ist
eine Bankrotterklarung der Okonomie. Der Autor enttarnt Geld- und Kredittheo-
rien als Mythen, die die Okonomisierung aller sozialen Beziehungen vorantreiben.
Im Kern ist dieses Buch ein hohes Lied auf die Freiheit: Das sumerische Wort
»amargi«, das Synonym fiir Schuldenfreiheit, ist Graeber zufolge das erste Wort
fur Freiheit in menschlicher Sprache tiberhaupt.

David Graeber (1961—2020) war Professor fiir Anthropologie an der London School
of Economics und Autor der Weltbestseller »Schulden«, »Bullshit Jobs« und »Bii-
rokratie«. Er war Vordenker und renommierter anarchistischer Aktivist. Seine Ak-
tionen machten Occupy Wall Street (2012) zu einer epochemachenden Bewegung.
Vollig iiberraschend starb David Graeber am 2. September 2020 in Venedig. Sein
letztes groRes Werk »Anfiange. Eine neue Geschichte der Menschheit« ist im Friih-
jahr 2022 posthum ebenfalls bei Klett-Cotta erschienen.
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KAFITEL 1

oBER DIE ERFAHRUMG DERE MORALISCHEHM
WERWIEREUHG

Schuld, die

Substantiv 1. Ursache von etwas Unangenehmem,
Bosem oder eines Ungliicks, die Verantwortung dafiir.
2. bestimmtes Verhalten, bestimmte Handlung,
womit jmd. gegen sittliche Werte, Normen

oder gegen die rechtliche Ordnung verstof3t.

3. Geldbetrag, den jmd. einem anderen schuldig ist.

Duden, Das grofse Worterbuch der deutschen Sprache

Wenn Sie der Bank hunderttausend Dollar
schulden, gehoren Sie der Bank.

Wenn Sie der Bank hundert Millionen Dollar
schulden, gehort die Bank Ihnen.

Amerikanisches Sprichwort

VOR ZWEI JAHREN besuchte ich infolge einiger Zufille eine Gartenparty in
der Westminster Abbey. Ich fiihlte mich ein bisschen unbehaglich. Die anderen
Giste waren durchaus freundlich und nett, und Pater Graeme, der die Party orga-
nisiert hatte, war ein durch und durch liebenswiirdiger und charmanter Gastgeber.
Aber ich kam mir ein wenig fehl am Platz vor. Irgendwann sprach mich Pater Grae-
me an: Da stehe jemand gleich neben dem Brunnen, mit dem ich mich sicher gern
unterhalten wiirde. Wie sich herausstellte, war es eine schick gekleidete junge Frau,
laut Auskunft des Paters eine Anwaltin — »aber eine von der engagierten Sorte. Sie
arbeitet fiir eine Stiftung, die in London Gruppen juristisch berit, die gegen die
Armut kdmpfen. Sie beide haben sich wahrscheinlich viel zu erzahlen.«

Wir kamen ins Gesprach. Sie berichtete von ihrer Arbeit. Ich erzahlte ihr, dass



ich seit vielen Jahren in der Bewegung fiir weltweite Gerechtigkeit aktiv war — bei
den »Globalisierungsgegnern«, wie es iiblicherweise in der Presse hief3. Das inter-
essierte sie: Natiirlich hatte sie viel iiber Seattle, Genua, iiber Tranengas und Stra-
Benkampfe gelesen, aber ... hatten wir denn mit all dem etwas erreicht?

»Ja sicher, es ist sogar erstaunlich, wie viel wir in diesen ersten Jahren erreicht
haben«, erwiderte ich.

»Zum Beispiel 2«

»Nun, zum Beispiel haben wir es beinahe geschafft, den IWF auszuschalten.«

Zufillig wusste sie nicht, was der IWF ist, und ich erklarte ihr, dass der Interna-
tionale Wahrungsfonds als der Schuldeneintreiber der Welt fungiert: »Man kénn-
te sagen, er ist in der Hochfinanz das Aquivalent zu den Jungs, die kommen und
einem die Beine brechen.« Ich lieB mich iiber den historischen Hintergrund aus,
erklirte, wie die OPEC-Staaten wihrend der Olkrise in den 1970er Jahren so viel
von ihren neu erworbenen Reichtiimern an westliche Banken iiberwiesen, dass die
Banken gar nicht wussten, wo sie das Geld investieren sollten; wie Citibank und
Chase Manhattan Bank deshalb Vertreter in alle Welt aussandten, die Politiker und
Diktatoren der Dritten Welt iiberreden sollten, Kredite aufzunehmen (damals hief3
das »Go-Go-Banking«); wie sie mit duflerst niedrigen Zinsen begannen, die aber
dank der rigorosen Geldpolitik der Vereinigten Staaten in den 198oer Jahren bald
auf 20 Prozent und mehr in die Hohe schossen; wie das in den 198oer und 1990er
Jahren zur Schuldenkrise der Dritten Welt fiihrte; wie sich dann der IWF einschal-
tete und darauf beharrte, zur Refinanzierung miissten die armen Lander gezwungen
werden, die Subventionierung von Grundnahrungsmitteln aufzugeben oder sogar
die Politik, strategische Lebensmittelreserven anzulegen sowie freie Gesundheits-
versorgung und freie Bildung bereitzustellen; wie all dies damit endete, dass die
armsten und am meisten gefahrdeten Volker der Welt die grundlegende Unterstiit-
zung verloren hatten. Ich sprach von Armut, von der Auspliinderung o6ffentlicher
Ressourcen, vom Zusammenbruch von Gesellschaften, von endemischer Gewalt,
Mangelernahrung, Hoffnungslosigkeit und zerstérten Leben.

»Aber wie war Ihre Einstellung?«, fragte die Anwaltin.

»Zum IWF? Wir wollten ihn abschaffen.«

»Nein, ich meine, zu den Schulden der Dritten Welt.«

»0h, die wollten wir auch abschaffen. Zunichst einmal wollten wir den IWF dar-
an hindern, dass er weiter Strukturanpassungsprogramme verlangte, die unmittel-
baren Schaden anrichteten, und das erreichten wir iiberraschend schnell. Langfris-
tiges Ziel war der Schuldenerlass. So etwas wie der vollstaindige Ablass in der Kirche.
Nach unserer Einschitzung reichte es, dass seit 30 Jahren Geld aus den drmsten
Liandern in die reichsten geflossen war.«

»Aber«, wandte sie ein, als ware das offensichtlich, »sie hatten sich das Geld ge-
liehen! Schulden muss man doch zuriickzahlen.«



An dieser Stelle wurde mir klar, dass das Gesprach ganz anders verlaufen wiirde,
als ich es mir urspriinglich vorgestellt hatte.

Wo sollte ich anfangen? Ich hitte damit anfangen kénnen zu erkliren, wie diese
Kredite urspriinglich von selbsternannten Diktatoren aufgenommen worden waren,
die den grofiten Teil des Geldes direkt auf ihre Schweizer Bankkonten tiberwiesen,
und ich hitte sie fragen konnen, ob sie es gerecht fand, wenn man darauf beharrte,
dass die Glaubiger ihr Geld nicht von dem Diktator oder seinen Kumpanen zuriick-
erhielten, sondern indem sie buchstablich hungrigen Kindern das Essen wegnah-
men. Oder denken wir nur daran, wie viele dieser armen Linder durch das Wunder
des Zinseszinseffekts bis heute das Drei- oder Vierfache der gelichenen Summen
zuriickgezahlt haben, und trotzdem hat sich ihre Kreditsumme kaum verringert.
Ich hatte auch beobachtet, dass es einen Unterschied zwischen der Refinanzierung
von Krediten und der Forderung gab, dass Lander, um eine Refinanzierung zu be-
kommen, einen orthodox marktwirtschaftlichen Kurs verfolgen miissen, der in Wa-
shington oder Ziirich beschlossen wurde und dem die Menschen in den betroffenen
Liandern nie zugestimmt haben und nie zustimmen werden. Ebenso war es eini-
germal3en unehrlich, zu verlangen, dass diese Lander demokratische Institutionen
bekommen sollten, und dann darauf zu beharren, dass die gewahlten Politiker nicht
iiber den politischen Kurs in den Landern entscheiden diirften. Oder ich beobach-
tete, dass die vom IWF verordnete Wirtschaftspolitik nicht einmal funktionierte.
Aber all dem lag ein grundsitzlicheres Problem zugrunde: die Voraussetzung, dass
Schulden iiberhaupt zuriickgezahlt werden miissen.

Das Erstaunliche an dem Satz »man muss seine Schulden zuriickzahlen« ist, dass
er nach der 6konomischen Standardtheorie nicht stimmt. Wer Geld verleiht, muss
ein gewisses Risiko tragen. Wenn alle Kredite, egal wie idiotisch sie sind, immer ein-
zutreiben wiren — wenn es zum Beispiel kein Insolvenzrecht gabe —, waren die Fol-
gen katastrophal. Warum sollte ein Geldgeber nicht einen dummen Kredit vergeben?

»Nun, ich weil3, es klingt wie eine Selbstverstandlichkeit«, sagte ich, »aber das
Lustige ist, dass, konomisch gesehen, Darlehen nicht so funktionieren. Finanzinsti-
tute sollen Ressourcen in profitable Investitionen lenken. Wenn eine Bank eine Ga-
rantie hatte, dass sie Geld plus Zinsen zuriickbekommt, ganz gleich was sie tut, wiir-
de das gesamte System nicht funktionieren. Nehmen wir einmal an, ich gehe in die
nichste Filiale der Royal Bank of Scotland und sage: »Horen Sie, ich habe einen ganz
tollen Tipp fiir das Pferderennen bekommen. Kénnten Sie mir 2 Millionen Pfund
leihen?< Natiirlich wiirden mich die Leute dort einfach auslachen. Denn sie wissen
genau, dass sie ihr Geld nie wiedersehen, wenn mein Pferd nicht gewinnt. Stellen
wir uns aber einmal vor, es gidbe ein Gesetz, das der Bank garantiert, dass sie ihr
Geld unter allen Umstidnden zuriickbekommt, selbst wenn es bedeuten wiirde, dass
ich, sagen wir einmal, meine Tochter in die Sklaverei verkaufen oder meine Organe
verscherbeln miisste oder etwas in der Art. Warum sollten sie mir dann das Geld



nicht geben? Und lieber warten, bis jemand hereinspaziert, der einen realistischen
Plan fiir einen Waschsalon oder dergleichen hat? Im Grunde ist genau das die Si-
tuation, die der IWF auf globaler Ebene geschaffen hat —auf diese Weise kriegt man
alle Banken dazu, dass sie einer Bande offensichtlicher Gauner Milliarden von Dol-
lar zuschieben.«

Ich kam mit meinen Ausfithrungen nicht weiter, weil ungefahr an dieser Stelle
ein betrunkener Banker auftauchte. Er hatte bemerkt, dass wir iiber Geld sprachen,
und erzihlte lustige Geschichten tiber individuelle Risikobereitschaft —und es dau-
erte nicht lange, bis das in eine nicht sonderlich interessante Schilderung seiner
sexuellen Eroberungen tiberging. Ich schlenderte davon.

Doch noch Tage spiter ging mir der Satz nicht aus dem Kopf: »Aber man muss
seine Schulden doch zuriickzahlen.«

Der Satz klingt so gewichtig, weil er in Wahrheit keine 6konomische, sondern
eine moralische Aussage ist. Geht es bei Moral denn nicht in erster Linie darum,
seine Schulden zu begleichen? Den Menschen geben, was ihnen zusteht. Zu seiner
Verantwortung stehen. Die Verpflichtungen gegeniiber anderen erfiillen, genauso
wie wir erwarten, dass andere ihre Verpflichtungen uns selbst gegeniiber erfiillen.
Gibt es ein besseres Beispiel, wie man sich vor seiner Verantwortung driickt, als ein
Versprechen nicht einzuldsen oder eine Schuld nicht zuriickzuzahlen?

Die scheinbare Offensichtlichkeit, das wurde mir klar, machte diesen Satz so tii-
ckisch. Es war eine Aussage von der Art, bei der schreckliche Dinge ganz harmlos
und unaufféillig daherkommen. Es mag hart klingen, aber man kann nicht anders,
als hart zu reagieren, wenn man einmal die Wirkungen erlebt hat. Ich hatte sie er-
lebt. Fast zwei Jahre lang hatte ich im Hochland von Madagaskar verbracht. Kurz
vor meiner Ankunft hatte es einen Malaria-Ausbruch gegeben. Einen besonders
schlimmen Ausbruch, denn die Malaria war schon vor vielen Jahren im Hochland
von Madagaskar ausgerottet, und nach zwei Generationen waren die meisten Men-
schen nicht mehr immun dagegen. Das Problem war, dass das Programm zur Be-
kdmpfung der Moskitos Geld kostete, denn man musste in regelmiaRigen Abstinden
iberpriifen, ob die Moskitos sich nicht wieder vermehrten, und Gift spriihen,
wenn es so war. Es ging nicht um viel Geld. Aber da die Regierung einem Sparpro-
gramm des IWF unterlag, hatte sie das Geld fiir die Uberwachung der Moskitos
gestrichen. Bei diesem Malaria-Ausbruch starben 10000 Menschen. Ich traf junge
Miitter, die um ihre Kinder weinten. Man konnte denken, dass man schwerlich
argumentieren kann, der Verlust von 10000 Menschenleben sei gerechtfertigt, da-
mit die Citibank nur keinen unverantwortlichen Kredit abschreiben muss, der in
ihrer Bilanz sowieso nicht gro ins Gewicht fillt. Aber da stand eine absolut an-
standige Frau vor mir — die sogar fiir eine wohltitige Organisation arbeitete — und
setzte genau dies als selbstverstandlich voraus. Schlieflich schuldeten sie Geld, und
natiirlich muss man seine Schulden zuriickzahlen. Nattirlich?



Auch in den nichsten Wochen lielR mich dieser Satz nicht mehr los. Warum Schul-
den? Was macht diesen Begriff so seltsam machtig? Verbraucherschulden sind der
Lebenssaft unserer Wirtschaft. Alle modernen Nationalstaaten nehmen zur Finan-
zierung ihrer Ausgaben Schulden auf. Schulden sind mittlerweile das zentrale The-
ma der internationalen Politik. Aber niemand scheint genau zu wissen, was es damit
auf sich hat, oder dariiber nachzudenken.

Gerade weil wir nicht wissen, was Schulden sind — die Dehnbarkeit des Begriffs
ist zugleich die Grundlage seiner Macht. Wenn die Geschichte etwas zeigt, dann
dies, dass es keine bessere Methode gibt, auf Gewalt gegriindete Beziehungen zu
verteidigen und moralisch zu rechtfertigen, als sie in die Sprache von Schuld zu
kleiden — vor allem, weil es dann sofort den Anschein hat, als sei das Opfer im Un-
recht. Mafiosi wissen das. Auch die Kommandeure von Invasionsarmeen. Seit vielen
tausend Jahren reden gewalttitige Manner ihren Opfern ein, sie wiirden ihnen et-
was schulden. Und wenn die Opfer ihnen sonst nichts schulden, dann »verdanken
sie ihnen ihr Leben« — ein vielsagender Satz—, weil sie nicht getétet wurden.

Heute ist militarische Aggression ein Verbrechen gegen die Menschlichkeit, und
wenn so etwas vor einen internationalen Gerichtshof kommt, muss der Aggressor
iiblicherweise eine Entschidigung leisten. Deutschland musste nach dem Ersten
Weltkrieg hohe Reparationen zahlen; der Irak zahlt immer noch an Kuwait fiir Sad-
dam Husseins Invasion 1990.

Aber die Schulden der Dritten Welt, die Schulden Madagaskars, Boliviens und
der Philippinen etwa, funktionieren offenbar genau andersherum. Schuldnerstaa-
ten in der Dritten Welt sind fast immer solche, die frither von europdischen Staaten
angegriffen und erobert wurden — oft von denselben Staaten, denen sie heute Geld
schulden.

So drang Frankreich im Jahr 1895 nach Madagaskar vor, setzte die Regierung
der damaligen Konigin Ranavalona III. ab und erklirte das Land zur franzésischen
Kolonie. Als eine der ersten MaBnahmen nach der »Befriedung«, wie man gern
sagte, erlegte General Gallieni der Bevolkerung von Madagaskar hohe Steuern auf,
teils als Riickzahlung der Kosten, die bei der Invasion entstanden waren, teils auch,
um die Kosten fiir den Bau von Eisenbahnlinien, Stralen, Briicken, Plantagen und
so weiter, die die Franzosen errichten wollten, hereinzubekommen, denn die fran-
z6sischen Kolonien sollten sich selbst aus eigenen Mitteln finanzieren. Die Steuer-
zahler auf Madagaskar wurden nie gefragt, ob sie diese Eisenbahnen, Straf3en, Brii-
cken und Plantagen iiberhaupt wollten, und durften auch so gut wie nie dariiber
entscheiden, wo und wie sie gebaut wurden.” Ganz im Gegenteil: In den nichsten
50 Jahren richteten die franzoésische Armee und Polizei unter den Madagassen, die
zu heftig protestiert hatten, ein Massaker an (nach einigen Berichten gab es bei ei-
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nem Aufstand 1947 bis zu einer halben Million Tote). Nie hat Madagaskar Frank-
reich ein vergleichbares Verbrechen zugefiigt. Trotzdem horten die Madagassen
vom ersten Tag an, sie schuldeten Frankreich Geld, und daran hilt man bis heute
fest, und der Rest der Welt findet das gerecht. Soweit die »internationale Gemein-
schaft« ein moralisches Problem erkennt, ist es {iblicherweise ihre Einschitzung,
die Regierung von Madagaskar zahle ihre Schulden zu langsam zuriick.

Aber Schulden sind nicht nur die Gerechtigkeit des Siegers. Sie konnen auch eine
Moglichkeit sein, Sieger zu bestrafen, die nicht hitten siegen sollen. Das spekta-
kularste Beispiel dafiir ist die Republik Haiti — das erste arme Land, das auf Dauer
in Schuldknechtschaft geriet. Der Staat Haiti wurde von ehemaligen Plantagen-
arbeitern gegriindet, Sklaven, die nicht nur die Kiihnheit besafRen, sich in der Epo-
che der grofRen Menschenrechtserklirungen und universellen Freiheiten zu er-
heben, sondern auch noch Napoleons Armeen schlugen, die man dorthin gesandt
hatte, um sie erneut zu unterwerfen. Frankreich forderte von Anfang an, dass die
junge Republik 150 Millionen Franc als Entschadigung fiir die enteigneten Plan-
tagen zu zahlen habe, auerdem die Kosten fiir die Ausstattung der gescheiterten
militdrischen Expeditionen tragen miisse, und alle anderen Linder einschlieRlich
der Vereinigen Staaten stimmten der Verhingung eines Embargos gegen Haiti zu,
bis die Schulden bezahlt wiren. Die Summe war absichtlich unméglich hoch fest-
gesetzt worden (nach heutigem Geldwert 18 Milliarden Dollar), und das Embargo
sorgte dafiir, dass der Name »Haiti« seither ein Synonym fiir Schulden, Armut und
menschliches Leid ist.?

Manchmal scheinen Schulden allerdings auch das genaue Gegenteil zu bedeu-
ten. Seit den 1980er Jahren hiufen die Vereinigten Staaten, die selbst auf strikten
Bedingungen fiir die Riickzahlung der Schulden der Dritten Welt beharren, Schul-
den auf, die mit Leichtigkeit die Schulden der gesamten Dritten Welt in den Schat-
ten stellen — hauptsiachlich durch Riistungsausgaben. Die Auslandsschulden der
Vereinigten Staaten haben die Form von Staatsanleihen im Besitz institutioneller
Anleger in Lindern (Deutschland, Japan, Stidkorea, Taiwan, Thailand, den Golf-
staaten), die mehrheitlich de facto militarische Protektorate der USA sind, amerika-
nische Militirbasen voller Waffen und Ausriistungen beherbergen, die mit eben
diesen Schulden bezahlt wurden.

Inzwischen hat sich das etwas verschoben, seit China ins Spiel gekommen ist.
China ist ein Sonderfall aus Griinden, die ich weiter unten erliautere. Aber das
Schuldenspiel hat sich nicht sehr viel verandert, denn China fiihlt sich, weil es so
viele amerikanische Staatsanleihen hilt, in gewisser Weise den amerikanischen
Interessen verpflichtet und nicht umgekehrt.

Was ist das fiir ein Geld, das da kontinuierlich dem amerikanischen Finanzmi-
nisterium zuflieRt? Sind es Kredite? Oder Tributzahlungen? In der Vergangenheit
hieRen Militirmichte, die aullerhalb ihres Territoriums Hunderte Militirbasen



unterhielten, in der Regel »Imperien«, und Imperien verlangten Tributzahlungen
von unterworfenen Volkern. Die US-Regierung beharrt natiirlich darauf, kein Impe-
rium zu sein — aber man kann ohne Weiteres argumentieren, diese Zahlungen wiir-
den nur deshalb als »Darlehen« und nicht als »Tribute« bezeichnet, weil die wahre
Realitit verschleiert werden soll.

Nun, es stimmt, dass in der Geschichte immer bestimmte Schulden und bestimm-
te Schuldner ganz unterschiedlich behandelt wurden. In den 1720er Jahren war
die britische Offentlichkeit doch duRerst emport, als die Presse enthiillte, dass es
in den Schuldgefangnissen zwei Abteilungen gab: Aristokratische Insassen, die
einen kurzen Aufenthalt in Fleet oder Marshelsea eher schick fanden, wurden von
livrierten Dienern mit Wein und Essen bewirtet und durften regelmia3ig Besuch
von Prostituierten empfangen. In der »gemeinen Abteilung« hockten verarmte
Schuldner in kleinen Zellen zusammengepfercht, »voller Dreck und Ungeziefer«,
wie es in einem Bericht heil3t, »und blieben mitleidslos dem Tod durch Hunger und
Fieber uiberlassen«.?

In gewisser Weise kann man die heutige 6konomische Situation auf der Welt als
ein stark vergroBertes Abbild dieser Zustdnde ansehen: Die Vereinigten Staaten sind
die Aristokraten unter den Schuldnern; Madagaskar ist der arme Schlucker, der in
der Zelle nebenan verhungert, wahrend ihm die Bediensteten des aristokratischen
Schuldners vorhalten, er sei an seiner Lage selbst schuld, schlieBlich habe er ver-
antwortungslos gehandelt.

Und hier haben wir noch etwas von grundsitzlicher Bedeutung vor uns, eine
philosophische Frage, bei der wir gut daran tun, sie zu bedenken. Was ist der Un-
terschied, ob ein Gangster eine Waffe zieht und von Thnen 1000 Dollar »Schutz-
geld« verlangt, oder ob er fordert, dass Sie ihm 1000 Dollar »Kredit« geben? In
vielerlei Hinsicht ist es kein Unterschied, aber in einem Punkt doch. Wie im Fall der
amerikanischen Schulden gegeniiber Stidkorea oder Japan macht es einen Unter-
schied, wenn das Machtgleichgewicht sich verschieben sollte, wenn der Gangster
seine Helfershelfer verliert oder Amerika seine militarische Vormacht; dann kénnte
ein »Kredit« sehr anders behandelt werden. Er konnte eine echte Verbindlichkeit
werden. Aber entscheidend dabei wire immer noch die Waffe.

Ein alter Varieté-Gag bringt das noch deutlicher zum Ausdruck — hier in der Ver-
sion von Steven Wright:

Neulich war ich mit einem Freund unterwegs, und da springt ein Typ
mit einer Knarre vor und ruft »Hinde hoch«.

Ich greife nach meiner Brieftasche und denke, es »sollte kein Total-
verlust werden«. Also hole ich einen Schein raus, drehe mich zu mei-
nem Freund um und sage: »He, Fred, hier ist der Fiinfziger, den ich
dir schulde.«
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Das drgerte den Rauber so, dass er 1000 Dollar aus seiner Tasche
holte, Fred mit vorgehaltener Waffe zwang, sie mir zu leihen, und sie
mir dann wieder abnahm.

Letzten Endes muss der Mann mit der Waffe nichts tun, was er nicht tun will. Aber
ein auf Gewalt gegriindetes Regime funktioniert nur nach Regeln, die vollig will-
kiirlich sein kénnen. Es spielt nicht einmal eine Rolle, was fiir Regeln es sind, je-
denfalls ist dies nicht der wichtigste Punkt. Das Problem ist, dass in dem Augen-
blick, da man die Dinge als Schulden darstellt, die Leute unvermeidlich zu fragen
beginnen, wer tatsichlich wem was schuldet.

Streitigkeiten tiber Schulden gibt es seit mindestens 5000 Jahren. Den groften
Teil der Geschichte der Menschheit — oder wenigstens der Geschichte von Staaten
und Imperien — hat man den meisten Menschen erzahlt, sie seien Schuldner.* His-
toriker, vor allem jene, die sich mit Ideengeschichte befassen, waren merkwiirdig
zuriickhaltend, die Folgen fiir die Menschen zu untersuchen, zumal wenn man
bedenkt, wie viel Zorn und Emporung diese Situation — mehr als jede andere — ver-
ursacht hat. Wenn man den Menschen sagt, sie seien unterlegen, gefallt ihnen das
wahrscheinlich nicht, fiihrt aber erstaunlich selten zu bewaffneter Revolte. Wenn
man ihnen sagt, sie seien potentiell gleichrangig, hitten aber versagt und verdien-
ten deshalb selbst das nicht, was sie haben, es gehore ihnen nicht rechtmaRig, 16st
man ziemlich sicher Wut und Emporung aus. Das lehrt uns wenigstens allem An-
schein nach die Geschichte. Seit vielen tausend Jahren wird der Kampf zwischen
Reichen und Armen iiberwiegend in Form von Konflikten zwischen Glaubigern
und Schuldnern ausgetragen — mit Argumenten tiber Recht und Unrecht von Zins-
zahlungen, von Schuldknechtschaft, Schuldenerlass, Enteignung, Riickgabe, der
Konfiszierung von Schafen oder Weinbergen oder dem Verkauf von Kindern in die
Sklaverei. Ebenso haben in den letzten 5000 Jahren mit bemerkenswerter Regel-
maligkeit Volksaufstande auf gleiche Weise begonnen: mit der rituellen Zerstérung
von Schuldverzeichnissen — Tafeln, Papyrusrollen, Kontobiichern, wo immer die
Schulden zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort verzeichnet waren.
(Anschlieend wandten sich die Rebellen gewohnlich den Unterlagen tiber Land-
besitz und Steuerpflicht zu.) Wie der bedeutende Althistoriker Moses Finley immer
wieder betonte, hatten alle revolutioniren Bewegungen in der Antike ein einziges
Programm: »Streicht alle Schulden und verteilt das Land neu.«®

Unsere Neigung, all dies zu iibersehen, ist umso seltsamer, wenn wir beden-
ken, wie viele unserer heutigen moralischen und religiésen Begriffe auf eben diese
Konflikte zurtickzufiihren sind. Bei Wortern wie » Abrechnung« und »Wiedergut-
machung« ist es ganz offensichtlich, sie stammen direkt aus der Sprache der al-
ten Finanzgeschifte. In einem weiter gefassten Sinn gilt das auch fiir »Schuld,
»Freiheit«, »Vergebung« und sogar »Stinde«. Auseinandersetzungen dariiber, wer
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wem wirklich was schuldet, haben erkennbare Spuren in unserem Vokabular fiir
Richtig und Falsch hinterlassen.

Obwohl also unsere Sprache in Auseinandersetzungen iiber Schuld Gestalt ange-
nommen hat, ist das Konzept seltsam vage geblieben. Schlielich muss man, wenn
man mit dem Kénig diskutieren will, die Sprache des Konigs sprechen, ob die
Grundvoraussetzungen einen Sinn ergeben oder nicht.

Wirft man einen Blick auf die Geschichte der Schulden, ist der erste Eindruck
der von tiefer moralischer Verwirrung. Das erste Indiz dafiir ist die Feststellung,
dass die Mehrheit der Menschen iiberall gleichzeitig die Auffassung vertritt, 1. es
sei ein moralisches Gebot, geliehenes Geld zuriickzuzahlen, und 2. das regelmalige
Verleihen von Geld sei verwerflich.

Die Meinungen zu dem letzten Punkt schwanken erheblich. Eine extreme Position
fand der franzosische Anthropologe Jean-Claude Galey in einer Region im 6stlichen
Himalaja vor, wo bis in die 1970er Jahre die niederen Kasten — man bezeichnete sie
auch als »die Besiegten«, weil man glaubte, sie seien die Nachfahren von Menschen,
die vor vielen Jahrhunderten von der heutigen Landbesitzerkaste besiegt wurden —
in bestindiger Abhingigkeit durch Schulden lebten. Ohne Land und ohne Geld
mussten sie bei den Landbesitzern um Kredite betteln, einfach um essen zu kon-
nen — dabei ging es ihnen nicht um das Geld, denn die Summen waren zu gering,
sondern arme Schuldner bezahlten die Zinsen iiblicherweise durch Arbeit ab, damit
sie wenigstens zu essen und ein Dach {iber dem Kopf hatten, solange sie die Wirt-
schaftsgebaude ihrer Glaubiger putzten und ihre Scheunen neu deckten. Fiir die
»Besiegten« — wie fiir die meisten Menschen weltweit — waren die wichtigsten
Ausgaben im Leben Hochzeiten und Begrabnisse. Diese Ereignisse verschlangen viel
Geld, das immer geliechen werden musste. In solchen Fillen war es, wie Galey dar-
legt, gang und gibe, dass die Geldverleiher aus der oberen Kaste eine Tochter des
Schuldners als Sicherheit verlangten. Musste ein armer Mann fiir die Hochzeit sei-
ner Tochter Geld leihen, so war hiufig die Braut selbst die Sicherheit fiir den Kredit.
Es wurde erwartet, dass sie sich nach der Hochzeitsnacht im Haus des Kreditge-
bers einfand und dort ein paar Monate lang seine Konkubine abgab. War er seines
neuen Spielzeugs tiberdriissig, wurde sie ins nachste Holzfallerlager geschickt, wo
sie ein oder zwei Jahre lang die Schuld ihres Vaters als Prostituierte abarbeitete.
Danach kehrte sie zu ihrem Ehemann zuriick und begann ihr Eheleben.’

Das klingt schockierend, sogar emporend, aber Galey spricht nicht von einem
verbreiteten Bewusstsein der Ungerechtigkeit. Alle empfanden es wohl so, dass dies
die Ordnung der Dinge war. Auch die lokalen Brahmanen, die hochste Instanz in
moralischen Fragen, erhoben keinen Einspruch — was nicht verwunderlich ist, weil
die wichtigsten Geldverleiher oft Brahmanen waren.

Aber auch in diesem Fall wissen wir nicht, was die Menschen hinter verschlosse-
nen Tiiren sagten. Wenn eine Gruppe maoistischer Rebellen plétzlich die Kontrolle



iiber das Gebiet iiberndhme (es gibt einige in diesem Teil des landlichen Indien) und
die ortsbekannten Wucherer vor Gericht stellte, bekimen wir wohl viele unter-
schiedliche Ansichten zu horen.

Galey beschreibt meines Erachtens ein Extrem: Die Wucherer sind selbst die
hochste moralische Instanz. Vergleichen wir dies zum Beispiel mit Frankreich im
Mittelalter, wo der moralische Status der Geldverleiher sehr zweifelhaft war. Die
katholische Kirche hatte die Gewohnheit schon immer verurteilt, Geld gegen Zinsen
zu verleihen, aber die Regeln gerieten haufig in Vergessenheit. Daraufthin ordnete
die Kirchenfiihrung Predigtfeldziige an, schickte Bettelménche von Stadt zu Stadt,
die Wucherer warnen sollten, sie wiirden in der Holle enden, wenn sie nicht bereu-
ten und ihren Opfern die Zinsen in voller Hohe zuriickerstatteten.

In diesen Predigten lesen wir zahllose schreckliche Geschichten, wie Gott mit
Geldverleihern verfihrt, die nicht bereuen: Geschichten von reichen Mannern, die
dem Wahnsinn verfallen oder schrecklich erkranken, auf dem Sterbebett von Alp-
traumen geplagt werden, dass Schlangen und Damonen sie in Stiicke reiflen oder
bei lebendigem Leib verschlingen. Im 12. Jahrhundert, als die Predigtfeldziige einen
Hohepunkt erreichten, wurden zunehmend direkte Sanktionen eingesetzt. Der Hei-
lige Stuhl erlieB Anweisungen an einzelne Gemeinden, alle bekannten Wucherer
seien zu exkommunizieren; sie durften die Sakramente nicht mehr empfangen
und unter keinen Umstianden in geweihter Erde bestattet werden. Der franzésische
Kardinal Jakob von Vitry, der um 1210 schrieb, berichtet von einem besonders ein-
flussreichen Geldverleiher, dessen Freunde versuchten, den Priester ihrer Gemein-
de zu bewegen, die Regeln zu {ibergehen und den Mann auf dem 6rtlichen Friedhof
zu begraben:

Da die Freunde des Wucherers sehr in ihn drangen, sprach der Pries-
ter zu ihnen, um ihrem Druck nachzugeben: »Lasst uns seinen Leich-
nam auf einen Esel legen und sehen, wohin Gottes Wille ihn fiihrt:
Wo der Esel den Leichnam auch hintragen mag, in eine Kirche, auf
einen Friedhof oder anderswohin, dort will ich ihn begraben.« So
legte man den Leichnam auf den Esel, der ihn, ohne rechts noch links
abzuweichen, geraden Weges aus der Stadt trug bis zum Schindanger,
wo man die Diebe henkt; da schlug der Esel aus und warf den Leich-
nam auf den Misthaufen unter dem Galgen.’

In der gesamten Weltliteratur finden wir kaum eine freundliche Darstellung eines
Geldverleihers — oder genauer eines gewerbsmifRigen Geldverleihers, was defini-
tionsgemald bedeutet, dass er Zinsen nimmt. Ich bin nicht sicher, ob es eine andere
Berufsgruppe (Henker vielleicht?) mit einem so konstant schlechten Image gibt.
Dies ist umso bemerkenswerter, als Geldverleiher im Gegensatz zu Henkern oft zu
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den reichsten und machtigsten Mitgliedern ihrer Gemeinschaft zahlten. Doch allein
das Wort »Zinswucherer« weckt Assoziationen von Kredithaien, Blutgeld, gnaden-
losen Forderungen, Seelenverkauf und hinter all dem die Assoziation des Teufels,
der selbst oft als Wucherer dargestellt wird, ein boshafter Buchhalter mit seinem
Hauptbuch, oder als Gestalt, die hinter dem Wucherer lauert und wartet, bis seine
Stunde kommt und er die Seele des Schurken holen kann, der durch seine Tatigkeit
einen Pakt mit der Holle geschlossen hat.

Im Lauf der Jahrhunderte gab es immer zwei Moglichkeiten, wie ein Geldverlei-
her versuchen konnte, sich aus der Schande herauszuwinden: entweder, indem er
die Verantwortung einem Dritten zuschob, oder indem er behauptete, der Schuld-
ner sei noch viel schlimmer. Im mittelalterlichen Europa wihlten die adligen Herren
oft den ersten Weg und machten die Juden zu Siindenbécken. Viele sprachen sogar
von »unseren« Juden — das heif3t Juden unter ihrem personlichen Schutz —, obwohl
das in der Praxis iiblicherweise bedeutete, dass sie auf ihrem Territorium den Juden
jede Moglichkeit verweigerten, ihren Lebensunterhalt anders zu verdienen als
durch Zinswucher (weshalb ihnen allgemeine Verachtung sicher war), und die Ju-
den dann regelmaRig attackierten mit der Begriindung, sie seien verachtenswerte
Kreaturen, und das Geld an sich nahmen. Die zweite Strategie ist natiirlich gelau-
figer. Aber sie fithrt in der Regel zu der Schlussfolgerung, dass beide Beteiligte an
einem Kreditgeschift gleichermaRen schuldig sind; die ganze Sache ist ziemlich
schabig, und mit groRer Wahrscheinlichkeit sind beide verdammt.

In anderen Weltreligionen gibt es andere Sichtweisen. Nach mittelalterlichen
Hindu-Gesetzen waren nicht nur verzinste Darlehen zulassig, deren wichtigste Be-
stimmung lautete, dass die Zinsen das Kapital nicht tibersteigen durften. Aber es
wurde oft betont, ein Schuldner, der seine Schuld nicht zuriickzahle, werde als
Sklave im Haushalt seines Glaubigers wiedergeboren — oder, in spateren Gesetz-
biichern, als sein Pferd oder Ochse. Die gleiche tolerante Haltung gegeniiber Geld-
verleihern und Warnung vor der Rache des Karmas an denen, die sich Geld leihen,
finden wir in vielen Richtungen des Buddhismus.

Entstand der Eindruck, ein Geldverleiher gehe zu weit, tauchten die gleichen
Geschichten auf wie in Europa. Ein mittelalterlicher japanischer Autor berichtet —
er betont ausdriicklich, die Geschichte sei wahr — vom schrecklichen Schicksal der
Hiromushime, Ehefrau eines reichen Bezirksgouverneurs um das Jahr 776. Sie war
eine aulerordentlich habgierige Person und

goss Wasser in den Reiswein, den sie verkaufte, und machte mit dem
verdiinnten Sake hohen Gewinn. Wenn sie jemandem etwas lieh, ver-
wendete sie ein kleines Messgefadl3, aber wenn sie die Schuld zuriick-
forderte, kam sie mit einem groen. Wenn sie Reis verlieh, wog ihre
Waage kleine Mengen, wenn sie die Zahlung entgegennahm, waren



es gro3e Mengen. Die Zinsen, die sie erhob, waren notwendigerwei-
se gewaltig — oft das Zehnfache oder sogar das Hundertfache der ur-
spriinglichen Summe. Beim Eintreiben der Schulden war sie streng
und ohne jedes Erbarmen. Deshalb verfielen viele Menschen in Angst;
sie verlieBen ihre Hauser, um von ihr wegzukommen, und zogen in
andere Provinzen.?

Nach ihrem Tod beteten Monche sieben Tage lang an ihrem versiegelten Sarg. Am
siebten Tag erwachte der Leichnam auf einmal wieder zum Leben:

Allen, die kamen, um zu schauen, schlug ein unbeschreiblicher Ge-
stank entgegen. Von der Taille aufwirts war sie ein Ochse mit einem
zehn Zentimeter langen Horn, das aus ihrer Stirn ragte. Ihre beiden
Hénde waren zu Hufen geworden, die Nagel gespalten, sodass sie dem
Spann eines Ochsenhufs glichen. Von der Taille abwarts hatte sie im-
mer noch den Korper eines Menschen. Sie mochte Reis nicht und a3
lieber Gras. Ihre Art zu essen war Wiederkauen. Nackt lag sie in ihren
Exkrementen.?

Schaulustige stromten herbei. Voller Schuldgefiihle und beschimt versuchte die
Familie verzweifelt, Vergebung zu erkaufen. Sie erlieB allen Schuldnern ihre Schul-
den und verschenkte einen groRen Teil ihres Reichtums an kultische Einrichtungen.
SchlieBlich starb das Monstrum gnadigerweise.

Der Verfasser, selbst Monch, befand, die Geschichte sei ein klarer Fall von vor-
zeitiger Reinkarnation: Die Frau wurde vom Gesetz des Karmas dafiir bestraft, dass
sie gegen das verstofRen hatte, »was sowohl verniinftig als auch gerecht ist«. Die
buddhistischen Schriften lieferten, soweit sie zu der Angelegenheit etwas zu sagen
hatten, jedoch keinen Prazedenzfall. Normalerweise glaubte man, Schuldner wiir-
den als Ochsen wiedergeboren, nicht Glaubiger. Deshalb wurden seine Ausfiihrun-
gen ziemlich konfus, als er daran ging, die Moral der Geschichte darzulegen:

Es ist, wie es in einer Sutra heil8t: »Wenn wir die Dinge nicht zu-
riickzahlen, die wir geliehen haben, besteht unsere Riickzahlung dar-
in, als Pferd oder Ochse wiedergeboren zu werden.« Oder auch:
»Ein Schuldner ist ein Fasan, und sein Glaubiger ist ein Falke.« Oder:
»Der Schuldner ist wie ein Sklave, der Glaubiger wie ein Herr.« Wenn
du in der Situation bist, einen Kredit gewahrt zu haben, tibe nicht
unverniinftigen Druck hinsichtlich der Riickzahlung auf deinen
Schuldner aus. Wenn du es tust, wirst du als Pferd oder Ochse wie-
dergeboren werden und wirst fiir den, der in deiner Schuld stand,



arbeiten miissen, und dann wirst du die Schuld viele Male zuriick-
zahlen. ™

Wer wird nun was sein? Sie konnen nicht beide als Nutztiere im Stall des jeweils
anderen enden.

Allem Anschein nach stofen sich alle Weltreligionen an diesem Dilemma. Einer-
seits sind alle moralisch kompromittiert, soweit bei Schulden zwischenmenschliche
Beziehungen ins Spiel kommen. Beide Beteiligte sind wahrscheinlich schon, allein
dadurch, dass sie in Beziehung treten, schuldig; zumindest laufen sie erheblich
Gefahr, schuldig zu werden, wenn die Riickzahlung verschoben wird. Andererseits
beschreiben wir jemanden nicht gerade als Inbegriff von Tugend, wenn wir von
ihm sagen, er »sei niemandem etwas schuldig«. In der sikularen Welt besteht Mo-
ral wesentlich darin, seinen Verpflichtungen gegeniiber anderen nachzukommen.
Hartnickig neigen wir dazu, uns diese Verpflichtungen als Schulden vorzustellen.
Monche kénnen diesem Dilemma vielleicht entgehen, indem sie sich ganz aus dem
weltlichen Getriebe zuriickziehen, aber wir hier draulRen sind, wie es scheint, dazu
verurteilt, in einem Universum zu leben, das nicht unbedingt Sinn ergibt.

Die Geschichte von Hiromushime ist eine perfekte Illustration des Impulses, die
Anklage gegen den Ankldger zu wenden — genau wie in der Geschichte iiber den
toten Wucherer, der auf den Esel gesetzt wird, ist die Hervorhebung von Exkre-
menten, Tieren und Demiitigung als dichterische Form der Gerechtigkeit zu ver-
stehen: Der Glaubiger soll die gleichen Gefiihle von Schande und Demiitigung
empfinden, die tiblicherweise beim Schuldner verursacht werden. Alles in allem
ist es eine direktere, anschaulichere Art zu fragen: »Wer schuldet wem wirklich
was?«

Es ist auch eine perfekte Illustration, wenn wir in dem Augenblick beginnen,
da wir die Frage stellen: »Wer schuldet wem wirklich was?«, die Sprache des Glau-
bigers zu sprechen. Wenn wir unsere Schulden nicht zuriickzahlen, »wird unsere
Zahlung darin bestehen, als Pferd oder Ochse wiedergeboren zu werden«; wenn
Sie ein unverniinftiger Glaubiger sind, werden Sie genauso »zuriickzahlen« miissen.
Selbst die Gerechtigkeit des Karmas kann so auf die Sprache eines Geschifts redu-
ziert werden.

Und damit kommen wir zur zentralen Fragestellung dieses Buches: Was heif3t es
genau, zu sagen, unser Gefiihl fir Moral und Gerechtigkeit werde auf die Sprache
eines Geschifts reduziert? Was bedeutet es, wenn wir moralische Verpflichtungen
auf Schulden reduzieren? Was dndert sich, wenn das eine zum anderen wird? Und
wie sprechen wir dariiber, wenn unsere Sprache so sehr vom Markt bestimmt wur-



de? Auf einer Ebene ist der Unterschied zwischen Verpflichtung und Schuld ein-
fach und offensichtlich. Eine Schuld ist die Verpflichtung, eine bestimmte Geld-
summe zu zahlen. Folglich lasst sich eine Schuld anders als jede andere Form der
Verpflichtung genau quantifizieren. Dadurch werden Schulden einfach, kalt und
unpersonlich — und das macht sie wiederum tibertragbar. Wenn man jemandem
einen Gefallen schuldet oder sein Leben verdankt, ist man dieser bestimmten Per-
son verpflichtet.

Aber wenn man 40000 Dollar zu 12 Prozent Zinsen schuldet, kommt es nicht
wirklich darauf an, wer der Glaubiger ist, und die beiden Beteiligten denken auch
nicht groB dariiber nach, was der andere braucht, will, tun kann — wie sie es sicher
tun wiirden, wenn es um einen Gefallen, um Respekt oder Dankbarkeit ginge. Man
muss die menschlichen Auswirkungen nicht kalkulieren, nur das Kapital, Salden,
Sanktionen und Zinssitze. Wenn Sie zuletzt Thr Heim aufgeben und in andere Pro-
vinzen abwandern miissen, wenn Ihre Tochter als Prostituierte im Holzfallerlager
endet —nun, dann ist das beklagenswert, aber unerheblich fiir den Glaubiger. Geld
ist Geld, und Geschift ist Geschift.

Aus dieser Perspektive ist der entscheidende Faktor (und ein Thema, das ich in
diesem Buch ausfiihrlich behandeln werde) die Fahigkeit des Geldes, Moral in eine
Sache unpersonlicher Arithmetik zu verwandeln — und dabei Dinge zu rechtferti-
gen, die ansonsten emporend oder obszon erscheinen wiirden.

Der Faktor Gewalt, den ich bisher betont habe, mag dann zweitrangig erschei-
nen. Der Unterschied zwischen einer »Schuld« und einer rein moralischen Ver-
pflichtung ist nicht die Anwesenheit oder Abwesenheit von bewaffneten Mannern,
die die Schuld durchsetzen konnen, indem sie den Besitz des Schuldners beschlag-
nahmen oder damit drohen, ihm die Beine zu brechen. Der Unterschied besteht
einfach darin, dass der Glaubiger die Mittel besitzt, genau zu beziffern, wie viel
ihm der Schuldner schuldet.

Schauen wir noch genauer hin, erkennen wir, dass die beiden Elemente — die
Gewalt und die Quantifizierung — eng miteinander verwoben sind. Es ist sogar fast
unmoglich, das eine ohne das andere vorzufinden. Franzosische Wucherer hatten
machtige Freunde und Vollstrecker, die sogar Kirchenvertreter unter Druck setzen
konnten. Wie sonst hitten sie Schulden eintreiben kénnen, die eigentlich illegal
waren? Hiromushime verfuhr knallhart mit ihren Schuldnern — »ohne jedes Er-
barmen« —, aber schlieRlich war ihr Ehemann der Gouverneur. Sie musste kein
Erbarmen zeigen. Wer nicht auf bewaffnete Manner zuriickgreifen kann, kann es
sich nicht leisten, seine Forderung so einzutreiben.

Die Frage, wie Gewalt oder die Drohung mit Gewalt menschliche Beziehungen in
eine mathematische Gleichung verwandelt, wird im Lauf dieses Buches immer wie-
der auftauchen. Sie ist letztlich die Quelle der moralischen Verwirrung, die offenbar
alles umgibt, was mit dem Thema Schulden zusammenhingt. Die Zwangslagen, die
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sich daraus ergeben, sind allem Anschein nach so alt wie die Zivilisation. Wir kén-
nen den Vorgang schon in den frithesten Aufzeichnungen aus dem alten Mesopo-
tamien beobachten; er findet seinen ersten philosophischen Ausdruck in den Veden,
durchzieht in vielfaltigen Formen samtliche historischen Aufzeichnungen und liegt
bis heute der Struktur unserer Institutionen zugrunde — Staat und Markt, unseren
grundlegenden Vorstellungen, was Freiheit, Moral und Zusammenleben in einer
Gesellschaft bedeuten. All das wurde durch eine Geschichte voller Krieg, Erobe-
rungen und Sklaverei gepragt in einer Weise, die wir nicht einmal mehr wahrneh-
men, weil wir uns die Dinge gar nicht mehr anders vorstellen kénnen.

Es gibt offensichtliche Griinde, warum es heute besonders wichtig ist, die Geschich-
te der Schulden neu zu untersuchen. Im September 2008 setzte eine Finanzkrise
ein, die beinahe die gesamte Weltwirtschaft knirschend zum Stehen gebracht hitte.
Vieles stand tatsichlich still: Schiffe fuhren nicht mehr iiber die Meere, Tausende
landeten im Trockendock. Krane wurden abgebaut, weil kein Gebaude mehr errich-
tet wurde. Banken vergaben so gut wie keine Kredite mehr. Im Gefolge dieser Vor-
gange gab es nicht nur 6ffentliche Wut und Verwirrung, sondern es setzte auch eine
echte offentliche Diskussion ein tiber die Natur von Schulden, des Geldes und der
Finanzinstitutionen, die das Schicksal ganzer Staaten fest im Griff hatten.

Aber das war nur ein Augenblick. Die Diskussion wurde nie richtig gefiihrt. Die
Menschen waren fiir eine solche Diskussion bereit, weil die Geschichte, die alle
seit mindestens zehn Jahren gehort hatten, sich als eine gigantische Liige entpuppte.
Man kann es einfach nicht freundlicher ausdriicken. Seit Jahren war die Rede von
immer neuen, hochst raffinierten Finanzinnovationen: von Kredit- und Warenderi-
vaten, hypothekenbesicherten Schuldderivaten, Hybridanleihen, Kreditausfallswaps
und so weiter. Die Markte fiir diese neuen Derivate waren so unglaublich raffiniert,
dass — so ging ein hartnickiges Geriicht — eine bekannte Investmentfirma Astro-
physiker fiir die Abwicklung von Handelsprogrammen einstellte, die so komplex
waren, dass die Banker sie nicht einmal ansatzweise verstanden. Die Botschaft ist
klar: Uberlasst diese Dinge den Leuten, die sich damit auskennen. Ihr versteht sie
ja doch nicht. Selbst wenn ihr Finanzkapitalisten nicht besonders mogt (und es gab
offensichtlich nur wenige, die Liebenswiirdiges an ihnen fanden), waren sie jeden—
falls fahig, tatsichlich so ibermenschlich fahig, dass eine demokratische Kontrolle
der Finanzmarkte einfach nicht in Frage kam. (Selbst viele Wissenschaftler fielen
darauf herein. Ich erinnere mich an Vortrage aus den Jahren 2006 und 2007, in de-
nen Gesellschaftstheoretiker auf der Hohe ihrer Zeit darlegten, dass diese neuen
Formen der Verbriefung in Verbindung mit den neuen Informationstechnologien
eine bevorstehende Transformation der Natur von Zeit und Moglichkeit — ja der
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Realitdt ankiindigten. Ich wei’ noch, dass ich dachte: »Blodmanner!« Und das wa-
ren sie wirklich.)

Als sich die Aufregung gelegt hatte, stellte sich heraus, dass viele oder sogar die
meisten nur sehr raffinierte Betrugsmanéver gewesen waren. Man hatte armen Fa-
milien Hypotheken verkauft, bei denen der Ausfall von vornherein unvermeidlich
war, und Wetten abgeschlossen, wie lange es dauern wiirde, bis die Kreditnehmer
nicht mehr zahlen konnten. Die Hypotheken und Wetten hatte man dann zu Pake-
ten verschniirt und an institutionelle Investoren verkauft (zum Beispiel die Pen-
sionskasse des Hypothekenschuldners konnte auch dabei sein) mit der Behauptung,
das Paket werde Geld einbringen, ganz gleich, was passieren sollte, und besagte
Investoren konnten die Pakete weiterreichen, als wiren sie Geld. Die Verantwortung
fiir die Auszahlung der Wette wurde einem gigantischen Versicherungskonzern
iibertragen, der, falls er unter dem Gewicht der daraus resultierenden Schulden
zusammenbrechen sollte (was unweigerlich passieren wiirde), von den Steuerzah-
lern gerettet werden miisste (und tatsichlich wurden solche Konzerne mit Steuer-
geld gerettet).” Mit anderen Worten: All das sah aus wie eine ungewohnlich raffi-
nierte Version dessen, was die Banken getan hatten, als sie Ende der 1970er Jahre
den Diktatoren in Bolivien und Gabun Geld liehen: Sie vergaben schlichtweg un-
verantwortliche Kredite in dem vollen Wissen, dass Politiker und Biirokraten alles
daransetzen wiirden, sobald es bekannt wurde, ihnen wieder zu ihrem Geld zu
verhelfen, unabhingig davon, wie viele Menschenleben das kostete.

Doch diesmal trieben die Banker ihr Spiel in unvorstellbar groem Stil: Die Ge-
samtsumme der Schulden, die sie aufgetiirmt hatten, {iberstieg das Bruttoinlands-
produkt aller Lander der Welt zusammen — brachte die Welt ins Trudeln und hatte
das System beinahe zerstort.

Militar und Polizei riisteten sich fiir den Kampf gegen erwartete Unruhen und
Aufstinde, aber bisher ist es noch nicht dazu gekommen. Andererseits sind auch
keine signifikanten Verhaltensinderungen zu erkennen. Alle erwarteten doch,
nachdem Institutionen ins Wanken geraten waren, die als Tkonen des Kapitalismus
galten (Lehman Brothers, Citibank, General Motors), und alle Behauptungen, tiber
den Stein der Weisen zu verfiigen, sich als falsch erwiesen, dass wir zumindest eine
breite Diskussion iiber die Natur von Schulden und Kreditinstituten beginnen. Und
dass wir nicht nur dariiber diskutieren wiirden.

Allem Anschein nach waren die meisten Amerikaner offen fiir radikale Losungen.
Umfragen ergaben, dass eine tiberwiltigende Mehrheit meinte, die Banken sollten
unabhdngig von den maoglichen wirtschaftlichen Konsequenzen nicht gerettet werden,
aber einfache Biirger, die mit faulen Hypotheken dastanden, sollten Hilfe bekom-
men. Seit der Kolonialzeit waren die Amerikaner immer das Volk, das besonders
wenig Mitleid mit Schuldnern hatte. In gewisser Weise ist das seltsam, denn Ame-
rika wurde groRenteils von Schuldnern auf der Flucht besiedelt. Aber in Amerika
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ist der Gedanke, dass Moral damit zu tun hat, seine Schulden zu bezahlen, tiefer
verwurzelt als irgendwo sonst. In der Kolonialzeit war es iiblich, einen zahlungs-
unfahigen Schuldner mit den Ohren an einen Pfosten zu nageln. Die Vereinigten
Staaten bekamen als eines der letzten Lander weltweit ein Insolvenzgesetz: Obwohl
die Verfassung von 1787 die neue Regierung ausdriicklich mit der Ausarbeitung
eines solchen Gesetzes beauftragte, wurden alle entsprechenden VorstoRe bis 1898
aus »moralischen Griinden« abgewiesen.™

Die Veranderung war epochal. Vielleicht hielten eben darum diejenigen, die dafiir
zustandig waren, die Debatte in den Medien und gesetzgebenden Korperschaften
zu steuern, den Zeitpunkt fiir die Diskussion ungeeignet. Die Regierung der Verei-
nigten Staaten klebte ein Drei-Billionen-Dollar-Heftpflaster auf das Problem und
verdnderte nichts. Die Banker wurden gerettet, kleine Schuldner — mit ein paar
kiimmerlichen Ausnahmen —nicht.” Im Gegenteil, mitten in der gro8ten Rezession
seit den 1930er Jahren beobachten wir bereits, wie das Pendel gegen sie ausschlagt —
angestofen von Finanzkonzernen, die von derselben Regierung, die sie gerettet hat,
fordern, gegeniiber Biirgern in finanziellen Noten mit der ganzen Harte des Gesetzes
vorzugehen. »Geld zu schulden ist kein Verbrechen, stand in der StarTribune von
Minneapolis-St. Paul zu lesen, »aber die Leute werden reihenweise ins Gefangnis
geworfen, weil sie ihre Schulden nicht bezahlen kénnen.« In Minnesota »ist die
Zahl der Haftbefehle gegen Schuldner in den letzten vier Jahren um 60 Prozent
gestiegen; im Jahr 2009 gab es 845 Fille ... In Illinois und im stidwestlichen India-
na verurteilen manche Richter Schuldner zu Gefangnisstrafen, weil sie gerichtlich
angeordnete Zahlungsverpflichtungen nicht erfiillt haben. In Extremfillen sitzen
die Leute so lange im Gefangnis, bis sie eine Mindestzahlung geleistet haben. Im
Januar [2010] verurteilte ein Gericht einen Mann aus Kenney, Illinois zu >unbe-
grenzter Haft, bis er 300 Dollar Schulden gegeniiber einem Holzhandler beglichen
hitte.«'

Mit anderen Worten: Wir steuern auf die Errichtung einer modernen Version von
Schuldtiirmen zu. Unterdessen ist das Gesprich verebbt, die allgemeine Empérung
gegen Rettungsprogramme versandet, und wie es aussieht, taumeln wir unaus-
weichlich auf die nachste gro3e Finanzkatastrophe zu — bleibt als einzige Frage, wie
lange es dauern wird.

Wir haben einen Punkt erreicht, an dem der IWEF, der versucht, sich als Gewissen
des globalen Kapitalismus neu zu etablieren, davor warnt, dass es, wenn wir so
weitermachen wie bisher, beim niachsten Mal keine Rettungsaktion geben werde.
Die Allgemeinheit werde das einfach nicht mitmachen, und dann werde wirklich
alles auseinanderbrechen. »IWF warnt: Zweite Rettung ware eine >Gefihrdung
der Demokratie«, lautete eine Schlagzeile.” (Natiirlich meinen sie »Kapitalismus,
wenn sie »Demokratie« sagen.) Gewiss hat es etwas zu bedeuten, wenn selbst
diejenigen, die sich dafiir verantwortlich fiihlen, das gegenwartige globale Wirt-
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schaftssystem am Laufen zu halten, und die vor wenigen Jahren so taten, als konne
man einfach davon ausgehen, dass das heutige System ewig Bestand haben werde,
nun iiberall den Weltuntergang kommen sehen.

In diesem Fall hat der IWF recht. Wir haben allen Grund anzunehmen, dass wir
tatsachlich an der Schwelle zu epochalen Verdnderungen stehen. Zugegeben, es ist
ein gangiger Impuls, alles um uns herum fiir vollkommen neu zu halten. Nirgends
gilt das so umfassend wie beim Geld. Wie oft haben wir gehort, dass das Aufkom-
men von virtuellem Geld, die Dematerialisierung von Bargeld zu Plastik und von
Geldscheinen zu blinkender elektronischer Information, uns in eine ganzlich un-
bekannte neue Finanzwelt katapultiert hat? Die Behauptung, wir bewegten uns auf
unerforschtem Gelinde, machte es natiirlich Goldman Sachs, AIG und ihresgleichen
leicht, die Menschen zu iiberzeugen, ihre einschiichternden neuen Finanzproduk-
te konne niemand richtig verstehen.

Doch wenn wir die Dinge in einen gréBeren historischen Zusammenhang einord-
nen, erkennen wir als Erstes, dass virtuelles Geld gar nichts Neues ist. Es war sogar
die Urform von Geld. Kreditsysteme, Anschreiben, auch Ausgabenkonten gab es
lange bevor es Bargeld gab. Diese Dinge sind so alt wie die Zivilisation. Es stimmt
auch, dass die Geschichte hiufig zwischen Phasen, in denen Edelmetall dominiert —
man nahm an, Gold und Silber seien Geld —, und Phasen pendelt, in denen man
Geld als etwas Abstraktes, Virtuelles betrachtet. Aber in der Geschichte war das
Kreditgeld zuerst da, und was wir heute erleben, ist die Riickkehr von Annahmen,
die, sagen wir, im Mittelalter oder sogar im alten Mesopotamien als selbstverstand-
lich gegolten hitten.

Die Geschichte liefert spannende Hinweise, was wir erwarten kénnen. So wurden
zum Beispiel in Zeitaltern von virtuellem Kreditgeld fast immer auch Institutionen
geschaffen, die verhindern sollten, dass alles au8er Kontrolle geriet — sie sollten die
Geldverleiher daran hindern, sich mit Biirokraten und Politikern zu verbiinden, um
die Menschen auszupressen, wie sie es offensichtlich heute tun. Institutionen ent-
standen, die Schuldner schiitzen sollten. In diesem neuen Zeitalter des Kreditgelds,
in dem wir heute leben, lauft die Entwicklung offenbar riickwirts. Erst wurden
globale Institutionen wie der IWF geschaffen, die schiitzen sollten — aber nicht
die Schuldner, sondern die Glaubiger. Gleichzeitig bedeuten auf der historischen
Ebene, tiber die wir hier sprechen, ein oder zwei Jahrzehnte nichts. Wir haben sehr
wenig Ahnung, was uns erwartet.
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Das vorliegende Buch ist also eine Geschichte der Schulden, aber ich verwende die
Geschichte auch als Ansatz, um grundlegende Fragen zu stellen, wie die Menschen
und die menschliche Gesellschaft sind oder sein konnten — was wir tatsichlich ein-
ander schulden und was es tiberhaupt bedeutet, danach zu fragen. Folglich beginnt
das Buch mit einigen Mythen — nicht nur dem Mythos vom Tauschhandel, den ich
im 1. Kapitel aufgreife, sondern auch bei konkurrierenden Mythen tiber urspriing-
liche Schulden gegeniiber den Gottern oder dem Staat —, die in der einen oder an-
deren Weise die Basis unserer selbstverstindlichen Annahmen tiber das Wesen von
Wirtschaft und Gesellschaft abgeben. Nach diesen selbstverstandlichen Annahmen
thronen der Staat und der Markt als diametral entgegengesetzte Prinzipien {iber
allem anderen. Aber die historische Realitit zeigt, dass sie gemeinsam entstanden
und seit jeher miteinander verwoben sind. Ich werde erklaren, dass all diese Fehl-
wahrnehmungen eines gemeinsam haben: die Neigung, alle menschlichen Beziehun-
gen auf Tausch zu reduzieren, als kénnten wir unsere Verbindungen zur Gesellschaft
oder sogar zum Kosmos in denselben Begriffen fassen wie ein Geschift. Das fiihrt
zur niachsten Frage: Wenn es nicht Tausch ist, was ist es dann? Im 5. Kapitel werde
ich versuchen, eine Antwort auf die Frage zu geben, indem ich auf Erkenntnisse der
Anthropologie zuriickgreife, um eine Sicht der moralischen Basis des Wirtschaftsle-
bens zu erlautern. Dann kehre ich zu der Frage nach den Urspriingen des Geldes
zuriick und lege dar, wie das Tauschprinzip weitgehend als eine Folge von Gewalt
entstanden ist — mit anderen Worten, dass die wahren Urspriinge des Geldes bei
Verbrechen und Vergeltung zu finden sind, bei Krieg und Sklaverei, Ehre, Schuld
und Sithne. Das eroffnet dann die Moglichkeit, im 8. Kapitel die Geschichte von
Schulden und Kreditwesen in den letzten 5000 Jahren nachzuzeichnen mit den gro-
Ben Pendelausschligen zwischen virtuellem Geld und materiellem Geld. Viele Ent-
deckungen in diesem Zusammenhang kommen ganz unerwartet: etwa, dass unsere
modernen Vorstellungen von Rechten und Freiheiten auf alte Sklavengesetze zuriick-
gehen, tiber die Urspriinge von Investitionskapital beim mittelalterlichen chinesi-
schen Buddhismus bis zu der Tatsache, dass viele von Adam Smith’ berithmtesten
Argumenten so klingen, als waren sie aus den Werken von Theoretikern des freien
Marktes im mittelalterlichen Persien abgeschrieben (das hat, nebenbei bemerkt,
interessante Implikationen fiir das Verstandnis, warum der politische Islam derzeit
eine solche Faszination ausiibt). All dies bereitet die Biihne fiir einen neuen Blick
auf die letzten 500 Jahre, in denen die kapitalistischen Grofreiche dominierten, und
erlaubt uns endlich zu fragen, was heute tatsichlich auf dem Spiel stehen konnte.

Uber eine sehr lange Zeit war es gelehrter Konsens, dass wir keine grofRen Fragen
mehr stellen kénnen. Zunehmend sieht es danach aus, als hitten wir gar keine an-
dere Wahl.
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