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

Die Stunden vor der Abenddämmerung pflegten die Zugfüh-
rer der dritten Kompanie gemeinschaftlich zu verbringen. Zu
dieser Zeit waren die Nerven frisch, die Kleinigkeiten beka-
men wieder Wert und wurden in endlosen Gesprächen hin-
und hergereicht. Traf man sich morgens nach Nächten voll
Regen, Feuer und tausend verschiedenen Aufregungen, so
waren alle Gedanken unzusammenhängend und spitz, man
ging mürrisch aneinander vorbei oder trieb die Mißstim-
mung zu Entladungen, die im Frieden Stoff zu wochenlangen
Ehrengerichtssitzungen geboten hätten.

Nach vierstündigem Schlaf dagegen erwachte man als an-
derer Mensch. Man wusch sich im Stahlhelm, putzte die Zäh-
ne und steckte die erste Zigarette an. Man las die von den
Essenholern mitgebrachte Post und ließ sich das Kochge-
schirr aus der heugefüllten Wärmekiste geben. Dann steckte
man die Pistole ein und verließ den Unterstand, um im Gra-
ben entlangzuschlendern. Das war die Stunde, zu der man
sich beim Leutnant Sturm, dem Führer des mittelsten Zuges,
zu treffen pflegte.

Diese Stunde war wie eine Börsenzeit, während deren alle
Dinge, die hier von Wichtigkeit waren, gewertet wurden. Der
Körper der Kompanie glich einem im Sande verbissenen
Tiere, unter scheinbarer Ruhe vibrierend vor Muskelspiel.
Der Vormarsch war ein Sprung gewesen, der alle Kraft in
die Bewegung gelegt hatte, nun in der Verteidigung waren
wieder Menschen untereinander und übten alle Schattierun-
gen des Verkehrs. An dünnen, stets bedrohten Fäden nur
hing man mit der Menschheit zusammen, man war isoliert
wie ein winterliches Dorf in einem Alpental. So gewann der
Einzelne an Interesse: der psychologische Erkenntnistrieb,
der in jedem Menschen lebt, mußte sich stets an denselben
Erscheinungen befriedigen und wurde stärker dadurch.
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 sturm

Diese Männer, deren Zusammenleben in der Vorstellung
des Hinterlandes mit wenigen Worten wie »Kameradschaft«
und »Waffenbrüderschaft« abgetan wurde, hatten nichts zu
Hause gelassen von dem, was sie im Frieden erfüllt. Sie wa-
ren die alten in einem anderen Lande und in einer anderen
Form des Seins. Und so hatten sie auch jenen eigentümlichen
Sinn mit herausgebracht, der das Gesicht eines anderen, sein
Lächeln oder selbst den Klang seiner Stimme bei Nacht er-
faßt und daraus eine Gleichung zieht zwischen Ich und Du.

Professoren und Glasbläser, die zusammen auf Horchpo-
sten zogen, Landstreicher, Elektrotechniker und Gymnasia-
sten, die eine Patrouille vereinte, Friseure und Bauernbur-
schen, die nebeneinander in den Minierstollen vor Ort saßen,
Materialträger, Schanzer und Essenholer, Offiziere und Un-
teroffiziere, die in dunklen Winkeln des Grabens flüsterten
– sie alle bildeten eine große Familie, in der es nicht besser
und nicht schlechter zuging als in jeder anderen Familie
auch. Da waren junge, stets fröhliche Burschen, an denen
keiner vorübergehen konnte, ohne zu lachen oder ihnen ein
freundliches Wort zuzurufen; väterliche Naturen mit Voll-
bärten und klaren Augen, die eine Zone des Respektes um
sich zu breiten und jede Lage durch das richtige Wort zu klä-
ren wußten, handfeste Männer des Volkes mit ruhiger Sach-
lichkeit und hilfsbereitem Griff, windige Gesellen, die wäh-
rend der Arbeitszeit sich in verlassene Stichgräben und Un-
terstände zurückzogen, um zu rauchen oder zu schnarchen,
die aber beim Essen Unglaubliches leisteten und während
der Ruhestunden mit verblüffendem Humor das große Wort
zu führen wußten. Manche wurden ganz übersehen, sie wa-
ren wie Kommas, über die man hinwegliest, und wurden oft
erst bemerkt, wenn ein Geschoß ihr Dasein zerschlug. Ande-
re, rechte Stiefkinder, hatten unangenehme Gesichter, saßen
in den Ecken für sich, nichts, was sie anfaßten, hatte Schick,
und niemand wollte mit ihnen zusammen auf Posten ziehen.
Sie wurden durch Spitznamen gezeichnet, und wenn ihre
Gruppe eine lästige Sonderarbeit, wie Munitionsschleppen
oder Drahtziehen, zu verrichten hatte, so verstand es sich
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sturm

von selbst, daß der Korporal sie dazu aussuchte. Wieder an-
dere wußten einer Okarina gefühlvolle Töne zu entlocken,
abends kleine Couplets zu singen oder Führungsringe, Gra-
natsplitter und Kreidesteine zu zierlichen Gegenständen zu
verarbeiten; sie waren deshalb gern gesehen. Zwischen den
Dienstgraden standen die Mauern einer norddeutschen Dis-
ziplin. Dahinter waren die Gegensätze schärfer, die Gefühle
lebendiger, doch brachen sie nur in seltenen Augenblicken
durch.

Im Grunde zeigte sich in dieser kämpfenden Gemein-
schaft, dieser Kompanie auf Leben und Tod, das seltsam
Flüchtige und Traurige des menschlichen Verkehrs beson-
ders klar. Wie ein Geschlecht von Fliegen tanzte das durch-
einander und war doch von jedem Winde so bald zerweht.
Gewiß: wenn die Essenholer unerwartet Grog von der
Küche nach vorn brachten oder wenn ein milder Abend die
Stimmung schmolz, dann waren alle wie Brüder und zogen
auch die Verlassenen in ihren Kreis. Wenn einer gefallen
war, standen die anderen an seiner Leiche zusammen, ihre
Blicke trafen sich dunkel und tief. Doch wenn der Tod als
Wetterwolke über den Gräben hing, dann war jeder für sich;
allein stand er im Dunkel, umheult und umkracht, von auf-
schießenden Blitzen geblendet, und hatte nichts in der Brust
als grenzenlose Einsamkeit.

Und wenn sie dann mittags auf den braungebrannten
Lehmbänken der Postenstände hockten und bunte Falter
von den blühenden Disteln des verrotteten Landes über dem
Graben schaukelten, wenn die Geräusche des Kampfes für
kurze Stunden schwiegen, kleine Scherze von halblautem
Gelächter begleitet wurden, dann schlich oft im glühenden
Lichte ein Gespenst aus dem Stollen, starrte dem einen oder
dem anderen fahl ins Gesicht und fragte: »Warum lachst du
nur? Wozu putzt du dein Gewehr? Was wühlst du in der Erde
herum, wie ein Wurm in der Leiche? Morgen vielleicht ist al-
les vergessen wie der Traum einer Nacht.« Ganz deutlich
konnte man die erkennen, denen dieses Gespenst erschienen
war. Sie wurden blaß und versonnen, und wenn sie auf Po-
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 sturm

sten zogen, stand ihr Blick unbeweglich in der Richtung ihres
Gewehrs auf dem Niemandsland. Wenn sie fielen, sagte wohl
ein Freund den uralten Kriegerspruch über ihr Grab: »Fast,
als ob er es geahnt hätte. Er war so verändert in letzter
Zeit.«

Mancher war auch plötzlich verschwunden; in einer Ecke
lagen Gewehr, Tornister und Helm, verlassen wie die abge-
streifte Hülle eines Schmetterlings. Nach Tagen oder Wo-
chen wurde er wiedergebracht, die Feldgendarmen hatten
ihn auf einem Bahnhof oder in einer Taverne gegriffen. Dann
kam das Kriegsgericht und die Versetzung in ein anderes
Regiment.

Einen von diesen stillen Leuten fanden die Kameraden
eines Morgens tot auf der Latrine, er schwamm in seinem
Blut. Sein rechter Fuß war nackt, es stellte sich heraus, daß
er sein Gewehr gegen das Herz gerichtet und mit den Zehen
den Abzug niedergedrückt hatte. Es war gerade am Tag vor
der Ablösung, eine fröstelnde Gruppe stand im Nebel um die
hingestreckte Gestalt, die wie ein Sack in dem schmierigen,
mit Papierfetzen durchmischten Lehmbrei lag. In den zahl-
reichen, von Nagelstiefeln hineingebohrten Löchern schiller-
te ein schwarzbrauner Teer, darauf perlten Blutströpfchen
wie rubinfarbenes Öl. War es der ungewöhnliche Tod in die-
ser Landschaft, zu der das Sterben gehörte wie die Blitz-
wölkchen der Geschosse, oder war es der ekelhafte Ort: heu-
te empfand jeder besonders peinlich den Hauch von Sinnlo-
sigkeit, der sich über einer Leiche wölbt.

Endlich warf einer eine Betrachtung hin, wie man ein
Korkstückchen ins Wasser wirft, um die Strömung zu prüfen:
»Da schießt sich nun einer aus Angst vorm Tode tot. Und
andere haben sich totgeschossen, weil sie nicht als Freiwilli-
ge angenommen wurden. Ich verstehe das nicht.« Sturm, der
dabeistand, dachte an das Gespenst. Er konnte wohl verste-
hen, daß einer, der dahintanzte zwischen Leben und Tod,
plötzlich wie ein Nachtwandler zwischen Abgründen er-
wachte und sich fallen ließ. Lenkten nicht Fixsterne seine
Bahn, Ehre und Vaterland, oder war sein Leib nicht gehärtet
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durch die Lust am Kampfe wie durch ein Schuppenhemd, so
trieb er als Molluske, als zuckendes Nervengeflecht im Ha-
gel aus Feuer und Stahl.

Freilich – dachte er – wer so die Zügel schleifen ließ,
der mochte zum Teufel fahren: Hier wurde allen Kräften auf
den Zahn gefühlt. Zu sehr war Sturm Kind seiner Zeit, um in
solchem Falle Mitleid zu empfinden. Doch gleich schaltete
ein anderes Bild sich ihm ins Hirn: ein feindlicher Angriff
nach tollem Feuerstoß.

Wie sprangen da die Besten und Stärksten aus ihren Dek-
kungen hervor und wie wurde die Auslese im letzten Eisen-
sturze zerstampft, während unten in ihren Stollen die
Schwächlinge zitterten und den Spruch zu Ehren brachten:
»Lieber fünf Minuten feige als ein ganzes Leben tot.« Kam
hier der Tüchtigste noch zu seinem Recht?

Ja, wer sich darauf verstand, ertastete hier manchen Fa-
den, an den sich eigenartige Gedanken knüpfen ließen. Kürz-
lich noch hatte Sturm seiner Grabenchronik, die er in den
Wachtpausen stiller Nächte zu führen pflegte, die Bemer-
kung einverleibt: »Seit der Erfindung der Moral und des
Schießpulvers hat der Satz von der Auswahl des Tüchtigsten
für den Einzelnen immer mehr an Bedeutung verloren. Es
läßt sich genau verfolgen, wie diese Bedeutung allmählich
übergegangen ist auf den Organismus des Staates, der die
Funktionen des Einzelnen immer rücksichtsloser auf die
einer spezialisierten Zelle beschränkt. Heute gilt einer längst
nicht mehr das, was er an sich wert ist, sondern nur das, was
er in bezug auf den Staat wert ist. Durch diese systematische
Ausschaltung einer ganzen Reihe an sich sehr bedeutender
Werte werden Menschen erzeugt, die allein gar nicht mehr
lebensfähig sind. Der Urstaat als Summe nahezu gleichwerti-
ger Kräfte besaß noch die Regenerationsfähigkeit einfacher
Lebewesen: Wurde er zerschnitten, so schadete das den ein-
zelnen Teilen wenig. Bald fanden sie sich zu neuem Zusam-
menschluß und bildeten leicht im Häuptling ihren physi-
schen, im Priester oder Zauberer ihren psychischen Pol.

Eine schwere Verletzung des modernen Staates dagegen
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bedroht auch jedes Individuum in seiner Existenz, zumminde-
sten den Teil, der nicht unmittelbar vom Boden lebt, also den
weitaus größten. Aus dieser riesenhaften Gefahr erklärt sich
die erbitterte Wut, das atemlose ›jusqu’au bout‹ des Kampfes,
den zwei solcher Machtgebilde miteinander führen. Bei die-
sem Zusammenprall werden nicht mehr wie zur Zeit der blan-
ken Waffe die Fähigkeiten des Einzelnen, sondern die der
großen Organismen gegeneinander abgewogen. Produktion,
Stand der Technik, Chemie, Schulwesen und Eisenbahnnetze:
das sind die Kräfte, die unsichtbar hinter den Rauchwolken
der Materialschlacht sich gegenüberstehen.«

An diesen Gedanken erinnerte sich Sturm, als er vor dem
Toten stand. Hier hatte wieder ein Einzelner gegen die Skla-
venhalterei des modernen Staates nachdrücklich protestiert.
Der aber stampfte als unbekümmerter Götze über ihn hin-
weg.

Dieser Zwang, der das Leben des Individuums einem un-
widerstehlichen Willen unterwarf, trat hier in furchtbarer
Deutlichkeit hervor. Der Kampf spielte in riesenhaften Aus-
maßen, vor denen das Einzelschicksal verschwand. Die Wei-
te und tödliche Einsamkeit des Gefildes, Fernwirkung stäh-
lerner Maschinen und die Verlegung jeder Bewegung in die
Nacht zogen eine starre Titanenmaske über das Geschehen.
Man schleuderte sich den Tod zu, ohne sich zu sehen; man
wurde getroffen, ohne zu wissen, woher es kam. Längst hatte
der Präzisionsschuß des geschulten Schützen, das direkte
Feuer der Geschütze und damit der Reiz des Duells dem
Massenfeuer der Maschinengewehre und der geballten Ar-
tilleriegruppen weichen müssen. Die Entscheidung lief auf
ein Rechenexempel hinaus: Wer eine bestimmte Anzahl von
Quadratmetern mit der größeren Geschoßmenge überschüt-
ten konnte, hielt den Sieg in der Faust. Eine brutale Begeg-
nung von Massen war die Schlacht, ein blutiger Ringkampf
der Produktion und des Materials.

Daher kam auch den Kämpfern, diesem unterirdischen Be-
dienungspersonal mörderischer Maschinen, oft wochenlang
nicht zum Bewußtsein, daß hier Mensch gegen Menschen
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stand. Ein Rauchwölkchen, das vorzeitig in die Dämmerung
wirbelte, eine Scholle, die drüben ein unsichtbarer Arm über
Deckung warf, ein halblauter Ruf, den der Wind herüberriß,
das war alles, was sich den lauernden Sinnen bot. Da war es
verständlich, daß einen, der jahrelang in diese Wildnis ver-
schlagen war, das Grauen überwand. Es war im Grunde
wohl dasselbe Gefühl von Sinnlosigkeit, das aus den kahlen
Häuserblöcken von Fabrikstädten zuweilen in traurige Hirne
sprang, jenes Gefühl, mit dem die Masse die Seele erdrückt.
Und wie man dort eilig zum Zentrum schritt, um zwischen
Cafés, Spiegeln und Lichtern das Gewölk der Gedanken zu
splittern, so suchte man hier in Gesprächen, im Trunk und
auf seltsamen Abwegen des Hirnes sich selbst zu entfliehen.



Jede Gesellschaft, die durch aufeinander angewiesene Män-
ner gebildet wird, entwickelt sich nach den Gesetzen der or-
ganischen Natur. Sie wird aus der Verschmelzung verschie-
dener Keime erzeugt und wächst heran wie ein Baum, der
seine Eigenart einer Reihe von Umständen verdankt. Die er-
ste Begegnung ist eine im Grunde feindliche, man schleicht
maskiert umeinander herum, jeder gibt sich, wie er scheinen
möchte, und späht die schwachen Stellen des anderen aus.
Allmählich beginnen Sympathien zu spielen, gemeinschaftli-
che Abneigungen und Leidenschaften werden entdeckt. Ge-
meinsame Erlebnisse und Räusche schieben die Grenzen
übereinander, und zuletzt ist die Gesellschaft wie ein Haus,
das man oft und bei manchem Anlaß besuchte: Man hat eine
feste Vorstellung davon und behält sie auch in der Erinne-
rung bei.

Das Bemerkenswerte ist, daß bei diesem Vorgange wirk-
lich eine Veränderung der Persönlichkeit erfolgt. Jeder wird
an sich beobachtet haben, daß er in diesem Kreise ein ande-
rer ist als in jenem. Wie die Ehe ähnlich macht mit der Zeit,
so beeinflußt jede längere Gemeinschaft ihre Glieder von
Grund aus.

juenger_18__druck.indd   17 04.08.2015   17:38:33



 sturm

Diese Beeinflussung hatten auch die drei Zugführer der
dritten Kompanie aneinander erfahren. Nach dem Bewe-
gungskriege, der sie rein als Soldaten und Kameraden ver-
bunden, hatten sie sich auch als Persönlichkeiten entdeckt.
Sie waren nach der letzten offenen Schlacht an die Spitze ih-
rer Züge getreten als Leutnant Döhring, Feldwebel Hugers-
hoff und Fähnrich Sturm. Sie behielten diese Stellen auch in
der folgenden langen Periode des Grabenkampfes; im Laufe
der Zeit wurden auch die beiden anderen zu Offizieren be-
fördert. Vom Geschick des Krieges vorläufig verschont,
schlossen sie sich immer enger zusammen, wie Menschen,
die der Aufenthalt auf einer wüsten Insel vereint.

Allmählich hatte sich bei ihnen das Bedürfnis gebildet, die
Nachmittage gemeinschaftlich zu verbringen. Lagen sie im
Graben, so trafen sie sich im Unterstande Sturms. Während
der Ruhezeit besuchten sie sich in den Quartieren und dehn-
ten, an ein nächtliches Dasein gewöhnt, diese Besuche meist
bis zum Morgen aus. So verwuchsen sie, ohne es zu merken,
zu einem geistigen Körper von ausgesprochener Art.

Neben den Ereignissen des Tages bildete ein gemein-
schaftliches literarisches Interesse den Boden, aus dem ihr
Gespräch erwuchs. Sie waren alle von einer wahllosen, für
die literarische Jugend Deutschlands typischen Belesenheit.
Gemeinsam war ihnen eine Urwüchsigkeit, die sich in ganz
seltsamer Weise mit einer gewissen Dekadenz verwob. Sie
liebten das auf den Einfluß des Krieges zurückzuführen, der
wie eine atavistische Springflut in die Ebenen einer späten,
an jeden Luxus gewöhnten Kultur gebrochen war. So zum
Beispiel trafen sie sich in an Zeit, Ort und Bedeutung weit
auseinanderliegenden Erscheinungen wie Juvenal, Rabelais,
Li-tai-pe, Balzac und Huysmans unbedingt. Sturm hatte die-
sen Geschmack einmal definiert als Freude am Duft des Bö-
sen aus den Urwäldern der Kraft.

Döhring, der Älteste, war Kavallerie-Reserveoffizier und
Verwaltungsjurist, es schienen ihm indes alle anderen Inter-
essen näher zu liegen als die seines Berufs. Er besaß eine
wunderbare, gefällige Art des Verkehrs der Oberfläche und
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pflegte Geist als das sicherste Mittel zu bezeichnen, sich un-
beliebt zu machen. Legte er, wie hier, Wert darauf, näher ge-
kannt zu werden, so zeigte sich, daß seine Glätte das Pro-
dukt einer sehr sorgfältigen Erziehung war und daß er wohl
fähig war, auch feine und komplizierte Dinge in seinen Kreis
zu ziehen. Auch da faßte er leicht und sicher zu, aus einer an-
geborenen Freude an der Form. Es machte ihm Vergnügen,
eine Stilart zu ergreifen, die er bald wieder fallen ließ. So
sprach er manchmal seine Sätze in archaisierendem Akten-
deutsch, rundete sie bunt und schwerflüssig wie ein Erzähler
in einem arabischen Kaffeehaus oder hackte sie expressioni-
stisch hervor, und die beiden anderen machten gerne mit.

Hugershoff, den Maler, hatte der Ausbruch des Krieges
auf einer Romfahrt überrascht. In Augenblicken schlechter
Laune, die ihn in der letzten Zeit immer häufiger überfiel,
pflegte er darüber zu fluchen, daß er damals zurückgekom-
men war. Während der Ruhezeit malte er zuweilen; nach
einem kunstkritischen Gespräch mit Döhring, das bald zu
einem Zerwürfnis geführt hätte, war es stillschweigende
Übereinkunft geworden, nicht mehr über seine Bilder zu
sprechen. Er bezeichnete sich als reinen Koloristen, was in-
sofern zutraf, als man außer der Farbe nichts auf seinen Bil-
dern erkennen konnte. Als inneres Wesen seines Schaffens
betonte er die Ekstase. Sturm erinnerte sich, daß er damals
geäußert hatte: »Wenn ich ein weißes Licht brauche, dann
schmeiße ich es hin, habe ich keinen Pinsel zur Hand, dann
nehme ich das erste, was mir liegt, und wenn es ein alter
Heringskopf ist. Sieh dir doch einen Rembrandt an, da ist
vielleicht eine Schicht Himmel, ein Streifen Wald und ein
Wiesengrund davor, das kannst du dir umgekehrt an die
Wand hängen, und du hast immer noch einen starken Ein-
druck davon.« Döhring hatte ihm erwidert, daß es doch nicht
gerade der Zweck eines Rembrandt wäre, umgekehrt aufge-
hängt zu werden, und daß er sich kaum zwei größere Gegen-
sätze denken könnte als gerade Ekstase und einen Herings-
kopf. Daraus war dann der Streit entstanden. Sonst war
Hugershoff ein umgänglicher Gesellschafter und konnte auf
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allen anderen Gebieten wohl Widerspruch vertragen. Als
wilder Erotiker verstand er auch das abstrakteste Wort in
den Bereich der Zote zu ziehen. Um solche Störungen auszu-
schalten, hatte man vereinbart, dieses Thema jedesmal auf
die erste halbe Stunde des Beisammenseins zu beschränken.
Diese halbe Stunde glich immer einem historischen, ethno-
graphischen, literarischen, pathologischen und persönlichen
Kuriositätenkabinett. Dann befand sich Hugershoff, der die
erotische Literatur von dem Kamasutra und Petronius bis zu
Beardsley beherrschte, in seinem Element. Dabei war er ein
vorzüglicher Kampfoffizier, mit allen technischen und takti-
schen Fragen wohl vertraut.

Den stärksten Einfluß in diesem kleinen Kreise übte selt-
samerweise Sturm, der Jüngste, aus. Er hatte vor dem Kriege
in Heidelberg Zoologie studiert und war plötzlich, aus mo-
mentaner Geistesverwirrung, wie Döhring meinte, in die Ar-
mee getreten. Im Grunde war es wohl der Zwiespalt zwi-
schen einer gleichmäßig hochentwickelten aktiven und kon-
templativen Natur gewesen, der ihn zu diesem Schritt getrie-
ben hatte. Bei Vorgesetzten galt er als ruhige, vertrauens-
würdige Kraft, als Mensch war er beliebt, allerdings in ande-
rer Weise als Döhring. Im Kampf war er tapfer, nicht aus
einem Übermaß an Begeisterung oder Überzeugung, son-
dern aus einem feinen Ehrgefühl, das die leiseste Anwand-
lung von Feigheit als etwas Unsauberes von sich wies. In sei-
ner freien Zeit führte er einen umfangreichen Briefwechsel,
las viel und schrieb auch selbst. Diese Tätigkeit wurde von
den beiden anderen mit großer Aufmerksamkeit verfolgt.
Das eigentlich Fesselnde an ihm war wohl, daß er in ganz
ungewöhnlichem Maße vom Geschehen der Zeit abstrahie-
ren konnte. So gab er den Freunden durch seinen Verkehr
das, was sie unbewußt im Trunke, in ihren literarischen und
erotischen Gesprächen suchten: die Flucht aus der Zeit.
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Auch an jenem Tage, an dessen Morgen er bei dem jungen
Selbstmörder gestanden hatte, saß Sturm in seinem Unter-
stande und schrieb. Der Unterstand war eigentlich ein klei-
ner Keller, der sich unter dem Getrümmer eines zerschosse-
nen Hauses erhalten hatte. Sturm hatte vor einem Jahr dieses
Geröll durch eine doppelte Schicht von Sandsäcken verstär-
ken lassen und glaubte sich dadurch gegen die Wirkung klei-
ner und mittlerer Geschütze gedeckt. Der Zugang führte
durch den freistehenden Torbogen des ehemaligen Hausein-
ganges, an dem oben noch der Name des Besitzers, Jean
Cordonnier, zu lesen war. Da dieser Bogen über dem Gra-
benrande stand, hatte man ihn durch eine Reihe davorge-
spannter grauer Leinenfetzen gegen Sicht geschützt. Dann
ging es eine kurze steinerne Wendeltreppe hinunter, direkt
in das tonnenförmige Gewölbe, das Sturm bewohnte. Es
mochte im Frieden als Weinkeller gedient haben, darauf deu-
tete ein Haufen alter Faßreifen und ein kleiner Kamin hin,
über dem die Wand bis zur Deckenwölbung schwarz ange-
blakt war. Mauern, Boden und Decke bestanden aus dunkel-
rotem, durch das Alter stark ausgeschliffenem und gesplitter-
tem Ziegelstein.

Ein schmaler Mauerschacht warf in den Raum einen
Lichtbalken, der ein helles Viereck aus einem an die Wand
gerückten Tische schnitt. Der Hintergrund war undeutlich
durch eine Karbidlampe beleuchtet, die in einer Nische
brannte. Auf dem Tische war die winzige zum Schreiben frei-
gehaltene Fläche von Büchern und einem Gewirr von Ge-
genständen umrahmt. Über einer ausgebreiteten, mit roten
und blauen Zeichen besäten Karte lag ein Zirkel zum Ab-
greifen der Entfernungen, ein Kompaß und eine große Ar-
meepistole. Aus der abgeschnittenen Messinghülse einer
-Zentimeter-Kartusche sahen drei kurze, geschwärzte Ta-
bakpfeifen hervor, daneben lag ein Lederbeutel voll Shag-
tabak. An der Wand standen eine mit rotem Kartoffelfusel
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gefüllte Seltersflasche und ein gedrungenes Weinglas mit
eingeätzten Blumen und der Inschrift: »Des verres et des
jeunes filles sont toujours en danger.« Die Bücher waren
wirr durcheinandergeschichtet, zahlreiche Lesezeichen ver-
rieten, daß der Besitzer sie abschnittsweise nebeneinander zu
lesen schien. Eins lag aufgeschlagen, es war eine alte, in dun-
kelrotes Schweinsleder gebundene Ausgabe der »Veneres et
Priapi uti observantur in gemmis antiquis« des gelehrten
Abenteurers Dancarville. Auf der Seite neben dem Titelkup-
fer stand: »Hugershoff seinem Freunde Sturm zur Erinne-
rung«. Unter anderem waren auch Vaersts »Gastrosophie«
und »Die feine Stettiner Küche« aus dem Jahre  zu se-
hen.

An Möbeln waren außer dem Tische noch drei alte, aus
den Häusern des Dorfes zusammengesuchte Lehnsessel, eine
kleine Eßkiste und ein mit Maschendraht bezogenes Bettge-
stell vorhanden. Die Decken des Bettes waren zurückge-
schlagen, über dem Kopfende steckte in einer Mauerfuge ein
Holzkeil, der das Ende einer heruntergebrannten Kerze trug.

Von den Wänden schimmerten Gewehre: ein Karabiner,
ein Infanteriegewehr und eine Zielfernrohrbüchse. Am Trep-
peneingang trug ein langer Draht eine Reihe von Handgra-
naten, dicht wie Heringe nebeneinandergehängt. Darüber
waren auf ein Wandbrett Kartons voll weißen und bunten
Leuchtkugeln geschichtet. In Mannshöhe wies ein unvollen-
deter Tierfries Mammute und Elentiere im Stile der Höhlen-
menschen von Crô-Magnon auf, die Sturm während der lan-
gen Regenzeit des vorigen Herbstes mit der für nachtleuch-
tende Grabenschilder bestimmten Phosphorfarbe gemalt
und die Hugershoff durch das Bildnis einer ungefügen Venus
von Willendorf vervollständigt hatte. Dicht neben dem
Lichtschacht hing in schmalem Altgoldrahmen aus Rosen-
holz eine verkleinerte Kopie der »Allee« von Hobbema.
Sturm hatte sie von seinem ersten Heimaturlaub mitgebracht;
er schätzte dieses Bild besonders, weil er seine Landschaft
während der flandrischen Kämpfe fast unverändert und in
derselben Tönung der Farben kennengelernt hatte. Wenn
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abends ein letzter Sonnenstrahl, an dem sich bläuliche Ta-
bakswirbel hochwanden, durch den Lichtschacht fiel, dann
strahlte dieses Meisterwerk einen stillen Goldglanz aus, den
man bis in den letzten Winkel des wüsten Gewölbes emp-
fand.

Sturm war heute schlecht gelaunt. Das mußte an dem er-
sten traurigen Eindruck dieses Tages liegen. Er hatte den
Körper des Toten in eine Zeltbahn wickeln und durch die
Laufgräben in das Dorf tragen lassen. Dann war er durch sei-
nen Zugabschnitt geschlendert und hatte den Gang der
Schanzarbeiten verfolgt. Alles Technische war ihm zuwider,
und doch hatte der Stellungsbau, der aus einem belanglosen
Stück Natur eine verwickelte Kampfanlage schuf, ihn immer
stärker gefesselt. Er führte das auf den Einfluß des Krieges
zurück, der jede Tätigkeit in einfachere Bahnen warf. Man
wurde handhafter in dieser Luft. Gerade dadurch wurden die
kurzen Stunden, die man dem Geistigen widmen konnte, zu
einem feinen, durch schärfsten Kontrast auf die Spitze ge-
triebenen Genuß.

Vielleicht war es auch das Klare und Bestimmte dieser
Kampfbauten, was ihn so ergriff. Er erinnerte sich, daß er an
einer Uferstraße seiner norddeutschen Vaterstadt oft und
lange einen uralten Stadtturm betrachtet hatte, in dessen fen-
sterlosen, gewaltigen Quaderbau nur schmale Schießschar-
ten geschnitten waren.

Dieser Turm hatte sich als drohende Gebärde über ein
Gewirr von Giebeln gereckt; aus dem erstarrten Meere
wechselnder Stilformen wuchs er allein als feste und ge-
schlossene Einheit empor. Nur der Kampf brachte solche Er-
scheinungen hervor. Wenn Sturm des Nachts um die Blöcke
der Schulterwehren schritt und hinter jedem eine gerüstete
Gestalt auf einsamer Wache sah, dann hatte er dasselbe Ge-
fühl: gigantisch und fabelhaft. Nicht auf Maschinengeweh-
ren, riesigen Geschützen und dem Gewirr der Telefonleitun-
gen ruhte dieses Gefühl. Das war nur die Form, der augen-
blickliche Stil, in dem das Gewaltige sich vollzog. Das
Eigentliche wurde davon gar nicht berührt, das schien in der
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Erde zu ruhen wie ein Tier und kreiste als Geheimnisvolles
im Blut. Es war wie ein Ton oder ein Duft, von unnennbaren
Erinnerungen schwer. Es mußte wohl die Menschen aller
Länder und aller Zeiten in den Nächten des Kampfes erfüllt
und ergriffen haben.

Als die Sonne den Nebel zerschmolzen hatte, war Sturm
in den verlassenen Stichgraben vor der Kampfstellung ge-
krochen und hatte sich mit der Zielfernrohrbüchse auf sei-
nem alten Platz, den er den »Anstand« nannte, auf Lauer ge-
legt. Der Stichgraben bestand nur noch aus einer flachen,
von der Sonne hartgebrannten Mulde, die sich durch die ver-
wüsteten Wiesen wand. Wenn mittags das Niemandsland im
heißen Glaste flackerte, fing sich in dieser Mulde ein betäu-
bender Duft von gärender Erde und ätherischem Blumenöl.
Die Flora des Landes hatte sich seltsam verändert, seitdem
nicht mehr die Sense darüberging. Sturm hatte genau be-
obachtet, wie manche Gewächse, die bislang an Ruinen und
Wegrändern ein kaum geduldetes Dasein geführt, allmählich
von den weiten Flächen Besitz ergriffen hatten, auf denen
hier und da noch Erntemaschinen wie ausgestorbene Tierar-
ten verwitterten. Nun lag über den Feldern ein anderer, hei-
ßerer und wilderer Geruch. Und auch die Tierwelt machte
diese Verwandlung mit. So war die Schopflerche ganz ver-
schwunden, seitdem die Wege sich nur noch als lange, mit
Lattich bewachsene Bänder von der Landschaft hoben. Da-
für hatten sich die Feldlerchen ganz unglaublich vermehrt.
Wenn der Morgen den ersten Silberstrich an den Ostrand
des Horizontes zog, überspannte ihr Getriller das Gefilde
wie eine einzige Melodie. Die Weißlinge und Schwalben-
schwänze schaukelten nur noch über den Mauerresten des
Dorfes, wo ihre Raupen in den verwilderten Gärten auf
Kohlpflanzen und Möhren Nahrung fanden. Dagegen
schwangen Wolken von Distelfaltern sich um blitzblaue Blü-
tenkörbe, silbergefleckte Bläulinge und die von ihnen unzer-
trennlichen Dukatenfalter spielten um die grünlichen Was-
sertümpel, die sich in den Granattrichtern gesammelt hatten.
Der Maulwurf wurde seltener, seitdem der Boden immer fe-
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ster und verwurzelter wurde, dafür siedelten sich Schwärme
großer, stinkender Ratten in den Gräben und Kellern des
Dorfes an. Wenn man nachts über die grasbewachsenen
Straßen zur Stellung ging, schwirrten sie in lautlosen Rudeln
den Schritten voran.

Das alles hatte der Mensch gemacht. In seiner Seele ging
eine Wandlung vor, und die Landschaft bekam ein neues Ge-
sicht. Denn hinter allem wirkte der Mensch, nur war diese
Wirkung oft so gewaltig, daß er sich selbst nicht mehr er-
kannte darin. Und doch gaben diese Nächte der Wüste, vom
Gezuck der Blitze umfaßt und vom ungewissen Schimmer
der Leuchtbälle überstrahlt, von seiner Seele ein treues Spie-
gelbild. Auch Sturm erkannte, wenn er auf seinem Anstand
lag, daß er ein anderer geworden war. Denn der Mensch, der
hier hinter einer Distelstaude lag und scharf über das Korn
des Gewehres nach Beute spähte, war nicht mehr derselbe,
der noch vor zwei Jahren mit Selbstverständlichkeit durch
den Formenwirbel der Straßen geschritten und mit jeder
letzten Äußerung der Großstadt bis in die Fingerspitzen ver-
traut gewesen war. Und doch, was hatte ihn damals gepackt,
ihn, den Menschen der Bücher und der Kaffeehäuser, den
Geistigen mit dem nervösen Gesicht? Was hatte ihn zur Ar-
mee gerissen, mitten aus der Doktorarbeit heraus? Das war
schon der Krieg gewesen, den er im Blute trug wie jeder aus-
gesprochene Sohn seiner Zeit, lange bevor er als feurige Be-
stie sich in die Arena der Erscheinung schnellte. Denn der In-
tellekt hatte sich überspitzt, er sprang als paradoxer Seiltän-
zer zwischen unüberbrückbaren Gegensätzen hin und her.
Wie lange noch, und er mußte im Abgrunde eines irrsinnigen
Gelächters zerschmettern. Da schlug wohl jenes geheimnis-
volle Pendel, das in allem Lebendigen schwang, jene unfaß-
bare Weltvernunft, nach der anderen Seite aus und suchte
durch die Wucht der Faust, durch Entflammung einer unge-
heueren Explosion in das erstarrte Quaderwerk eine Bresche
zu schlagen, die zu neuen Bahnen führte. Und eine Genera-
tion, eine Welle im Meer, nannte es Un-Sinn, weil sie darüber
zugrunde ging.
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