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Dieses Buch ist ein Roman. Obwohl ich die 
Lebensgeschichte meines Großonkels Josef Klein zu 

großen Teilen verarbeitet habe, ist die literarische Figur 
Josef Klein meine Erfindung.
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1

San José, Costa Rica, Mai 1953

Früher Abend, Dämmerung, Wolken aus Insekten. Im Fahrt­
wind prasseln sie in sein Gesicht, er kneift die Augen zu­
sammen. Und doch erkennt er, als er vom grünen Fluss ab­
biegt, Maria. Sie steht auf den Stufen zum Haus in leicht 
tänzelnder Unruhe, einmal schlägt sie sich auf den Arm.

Und noch etwas erkennt er: Sie scheint auf ihn zu war­
ten.

»Don José, Post für Sie«, ruft Maria, als er das Mofa abstellt. 
»Auf den Stufen«, sagt sie. »Aus Deutschland«, als er an ihr 
vorbeigeht. Da wird er langsamer.

Er hat seinem Bruder drei Monate nicht geschrieben. 
Meist wird ihm das quittiert mit Vorwürfen. Wir haben uns 
doch immer bemüht, das Verhältnis aufrechtzuerhalten.

»Willst du kurz reinkommen? Ich habe kalte Limonade.«
Carls Brief muss also warten.
Er tritt in den Raum aus dunklen Möbeln. Sie schaltet 

den Deckenventilator an, staubig riechende Luft fliegt auf. 
Der kleine Vogelbauer, der von einem Balken hängt, be­
ginnt heftig zu schaukeln. Seit Tagen sucht das Eichhörn­
chen darin den Ausgang. Maria hat es im Garten gefangen, 
con mis manos, eigenhändig. Der buschige Schwanz wirbelt 
herum wie der Pinsel eines wütenden Malers.
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»Wann lässt du es wieder frei?«
Sie schaut ihn erstaunt an. »Ich mag Tiere. Pferde, Hunde, 

Eichhörnchen.«
»Aber es kann nur Kreise drehen. Es ist bereits durchge­

dreht.«
Sie lacht über sein Wortspiel, volverse loco, und lehnt sich 

im Sessel zurück. Ihr Körper hat die Form eines Fässchens. 
Keine Taille. Fünf Kinder, alle verheiratet. Sie trägt das 
Hemd ihres toten Mannes, groß und eckig. Er weiß, Maria 
ist einsam. Die Abende liegen hier in dunkler Watte. Nir­
gends ein Licht. Wärme, die über das Haus streicht, und in 
den Mauern gefangene Hitze.

Er erzählt von seinem Flug über Santa Barbara. Dass sie 
die Straße, die nächstes Jahr gebaut wird, bereits mitein­
zeichnen müssen, darum die Treffen mit den Ingenieuren.

»Straßen«, sagt sie, »sind wichtig. Zu viel Staub hier.«
Während sie reden, sackt die Dunkelheit vollständig he­

rab. Von Deutschland erzählt er nicht mehr. »Das Land ist 
jetzt geteilt?«, fragte sie einmal unsicher. Doch, ein Krieg 
war in Europa, natürlich wisse sie das!

»Ein Weltkrieg«, informierte er sie.
»Es gibt so viele Kriege«, verteidigte sie sich. Sie hätten 

auch hier viele Kriege.
Als sein Glas leer ist, steht er auf und sucht draußen im 

Mondlicht den Weg zum Treppenaufgang. Im Gehen greift 
er nach dem großen braunen Umschlag.

Oben staut sich die Hitze. Er bewohnt ein Zimmer mit Ve­
randa, von dort geht der Blick in den Dschungel. Er kann 
sich nicht beklagen. Dörsam hat alles arrangiert, auch die 
Stelle im geographischen Institut.

Er schaltet den Ventilator an, reißt die Fenster auf, das 
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scharfe Rasseln der Zikaden stürzt über ihn. Es gibt hier 
nicht viele unterschiedliche Geräusche. Eine Gegend, zuge­
deckt vom Grün der Plantagen und des Urwalds. Manchmal 
das Rumpeln eines Lastwagens auf der Bundesstraße nach 
San José oder der Brotjunge, der sich zum letzten Haus der 
Stadt strampelt und mit seiner Fahrradhupe ein paar ein­
same Töne in die Luft blökt.

Als er den Umschlag aufschlitzt, fällt ihm eine Zeit­
schrift entgegen. Wie von allein öffnet sie sich dort, wo 
Carl seinen Brief eingelegt hat. Und er sieht sein eigenes 
Gesicht.

Das Foto tauchte damals überall auf, auch in der New 
York Times. Er vor seiner Funkstation, neben ihm auf ei­
nem zweiten Stuhl Princess, beide schauen in die Kamera. 
Man denkt, entweder stimmt mit der Hündin was nicht 
oder mit ihm, denn sie sind gleich groß.

Lieber Josef (oder Don José? Wir alle lachten herzlich über dei-
nen neuen Namen!), in der Zeitschrift STERN ist eine Reportage 
über deinen Fall erschienen. Ein Tatsachenbericht über die Akti-
vitäten des deutschen Geheimdienstes in Amerika. Es handelt 
sich um eine Serie! Es folgen noch fünf Hefte, die schicke ich dir, 
sobald ich sie habe. Das nur in Kürze, demnächst mehr. Es 
grüßen dich dein Bruder, Edith und die Kinder.

P. S. Täubchen hat nun ein eigenes Zimmer im Erdgeschoss. Sie 
ist inzwischen eine junge Dame!

Er breitet das Heft auf dem Tisch aus und rückt die Lampe 
näher. Seine Augen gehen Zeile für Zeile durch; er liest 
nicht, er sucht seinen Namen. Doch er findet ihn nirgends.

Jetzt liest er noch einmal von vorn, diesmal richtig. Es 
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ist die Geschichte, die er schon kennt, nun aus Sicht der 
Deutschen; Vaterlandsliebe. Erzählt wie ein Krimi, als sei das 
alles Unterhaltung. »FBI! Sie sind verhaftet! Wie wär’s mit einem 
schnellen Geständnis? Wenn Sie reden, ersparen Sie sich vielleicht 
das Schlimmste!«

Kein Wunder, dass Carl so aufgeräumt, fast begeistert 
klingt. Aber es ist keine Unterhaltung. Es ist sein Leben.

Später im Bett betrachtet er nur noch die Werbung.
Torte und Gebäck, Glückskleemilch für jeden Zweck.
Schlankheitskörnchen Heumann helfen auch Ihnen.
Schauma – viel Schaum bei jedem Wasser.
Reisen und Freizeit viel mehr genießen – mit Halloo-Wachsein-

Tabletten.
Deutschland scheint es wieder gut zu gehen.

Er erwacht in verschwitzter Wäsche, in grauem Dämmer­
licht. Die Sonne ist noch nicht aufgegangen. Er durchsucht 
sein Zimmer nach kühler Luft. Alle Türen und Fenster ste­
hen nachts weit offen, und doch verteilt die Temperatur 
sich nie gleichmäßig.

Er tritt auf die Veranda, fasst an die eiserne Brüstung, 
umschließt das Metall mit der Hand. Nicht kalt, aber kühl.

Er schaut auf selig schlaffe Palmen. Statt New Yorker 
Wolkenkratzern, statt deutscher Ruinen und statt argen­
tinischer Pampa nun diese grünen Riesen um ihn herum. 
Belagern und belauern ihn. Ein feines, schmatzendes Kla­
cken, wenn ihre Fächer aneinanderstoßen.

Dahinter der grüne Fluss, heute Morgen aus Glas. Nicht 
eine Bewegung auf dem Wasser. Der Fluss spiegelt Palmen­
haine und Bananenstauden. Mehr gibt es hier nicht. Später 
wird er sich anziehen und ins Geographische Institut fah­
ren. Über Alajuela fliegen. Sie verzeichnen Costa Rica Stück 
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für Stück: Straßen, Berge, Flüsse, Seen. Sie haben neue Ma­
schinen erhalten, aber es fehlen Fachkräfte, Leute wie ihn 
nehmen sie mit Kusshand. Dörsam will nächsten Monat 
aus Buenos Aires hochkommen. Hat es mit der Reportage zu 
tun?

In Buenos Aires pafften die Deutschen dicke Zigarren, 
von denen ihm schlecht wurde. Es wurde geredet. Von der 
Verschwörung gegen Deutschland, von der Exilregierung, 
die die amerikanische Marionette Adenauer bald absetzen 
würde. Natürlich. Es war wie ein Trinklied, das immer wie­
der angestimmt wurde, niemand achtete noch auf den In­
halt. Man lud ihn zum Schachclub ein und zu den Tanztees 
im Club Union. Meist hielt er sich abseits. Als die Gelegen­
heit kam, in San José zu arbeiten, griff er zu.

Dörsam wird bald hier sein.

Am Waschstein unter dem Baum reibt Maria seine Hosen 
und Hemden. Morgens erledigt sie alles. Morgens, wenn die 
Hitze noch nicht wütet. Ihr Körper geht vor und zurück; sie 
schrubbt mit Kraft, schrubbt geduldig kleine Risse in seine 
Kleidung. Zugegeben, die Wäsche ist alt, das meiste noch 
von Carl. Noch aus Deutschland. Carls Unterhosen. Josef hat 
sie in Europa, Nordafrika und Südamerika getragen. Carls 
Unterhosen kommen rum, während Carl Deutschland noch 
nie verlassen hat. Er muss mit Maria mal über die Risse re­
den. Aber wie? Er will sie nicht kränken. Maria bügelt seine 
Hemden, reinigt seine Zimmer, spricht ihn mit Don an, ob­
wohl er mit knapp fünfzig noch zu jung dafür ist. Nie eine 
Klage, selbst wenn er die Landkarten und Fotos vom Insti­
tut auf dem Boden liegen lässt. Respektvoll putzt sie drum 
herum. Es ist ihr sogar gelungen, seine alten grauen Socken 
wieder zu den ursprünglichen Pärchen zu vereinen. Mit 
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Maria ist gut auskommen, sie lässt ihm alle Freiheiten, 
abends manchmal ein Schwätzchen, er will nicht schon 
wieder umziehen müssen. Wie oft er irgendwo ankam und 
so tun musste, als sei es sein Zuhause.
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2

Neuss, Juni 1949

Das linke Auge bewegt sich nicht mit. Es ist ein Glasauge. 
Josef hat dieses Glasauge ein Vierteljahrhundert nicht ge­
sehen und daher vergessen.

Sie umarmen sich kurz, nicht zu weich, mit feierlichem 
Nachdruck. Carl trägt trotz Hitze einen Anzug und darüber 
noch einen weißen Kaufmannskittel.

»Was bist du dünn geworden, mein Lieber!«, ruft Carl. 
»Und wir dachten, in Amerika lebt man in Saus und Braus?«

Josef lächelt und folgt dem Bruder in das Haus aus rotem 
Backstein, von dem er vor dem Krieg Fotos gesehen hat, 
schmal und hoch, aber die Steine verzogen. Es war billig, 
hatte Carl geschrieben, aber es war nicht arisiert, das lehnte 
Carl ab, »so etwas kann doch nicht gutgehen«.

Er stapft hinter dem Bruder das Treppenhaus hoch. Carl 
hat die graumelierten Haare über die beginnende Glatze 
nach hinten gekämmt, im Nacken rollen sie sich zu kleinen 
Löckchen. Vor der Wohnungstür bleibt er stehen.

»Wir haben so viel zu besprechen! So viel aufzuholen! Ich 
habe zu Edith gesagt, hoffentlich bleibt er ein bisschen län­
ger.«

»Das heißt, dass ich nicht lange bleiben soll?«, fragt Josef 
augenzwinkernd und würde es gern zurücknehmen, als er 
Carls Blick bemerkt.
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»Nein, ich meine es so, wie ich es gesagt habe«, antwortet 
Carl und hält ihm die Tür zur Wohnung auf. Drinnen riecht 
es nach Putzmittel und Kuchen.

»Edith hat gebacken. Sie ist gerade einkaufen, kommt 
jeden Moment zurück.«

Josef setzt seine Reisetasche auf einem Stuhl ab und 
bemerkt, dass Carls Blick seiner Hand folgt.

»Mehr hast du nicht?«
»Nur das hier.« Josef hebt, weil Carl weiter nichts sagt, 

die Tasche noch mal hoch und wagt diesmal nicht, sie zu­
rückzustellen. Carl nimmt ihm die Tasche ab und trägt sie 
in den angrenzenden Raum, eine Art Salon: braune Samt­
vorhänge, dunkle Stilmöbel, Landschaftsbilder in Öl, die 
Tapete mit theatralischem Tropfenmuster.

»Das haben wir alles durch den Krieg gerettet«, hilft Carl 
nach, denn Josef schweigt, er kann sich zu keinem Lob 
durchringen. Er spürt einen Anflug von Schmerz und 
stemmt sich dagegen. »Komm«, sagt Carl leise. »Du schläfst 
in dem kleinen Zimmer dahinter.«

Das Zimmer ist zugestellt mit Sofa, Sessel und einem 
Sekretär. Auch hier kein Telefon. Er muss Dörsam anrufen.

»Edith macht dir aus dem Sofa ein Bett. Was meinst du, 
wirst du es hier aushalten können?«

»Aber natürlich. Wie gut hier alles in Schuss ist.«
»Das ist Ediths Werk! Eine tüchtige Hausfrau, so was 

findet man nicht leicht.«
Das Wort tüchtig tauchte in den Briefen stets auf, wenn es 

um Edith ging, ein anderes Wort hatte Carl für seine Frau 
nicht. Auf den Fotos sah er eine schöne dunkelhaarige Frau 
mit verwunderten Augen. Er hat den Verdacht, dass Edith 
ein Stück größer als Carl sein könnte, falls Carl sich wie da­
mals schon bei Fotoaufnahmen auf die Zehenspitzen stellte.
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»Hier, trink ein Glas Wasser.« Josef trinkt und schaut Carl 
an, der vor ihm auf- und abspaziert, nun von seinem Seifen­
großhandel erzählt, das Geschäft nehme immer mehr Fahrt 
auf. Josef beschränkt sich auf assistierendes Nachfragen – 
»das neue Waschpulver ist besser, das sagen auch die Kun­
den?« »Ja, und das gebe ich an den Hersteller weiter. Paul ist 
jetzt dreizehn. Arbeitet nachmittags im Betrieb mit. Nächs­
tes Jahr nehmen wir ihn von der Schule, dann kann er Voll­
zeit arbeiten.«

Carl hält kurz inne, rückt einen Bilderrahmen an der 
Wand gerade.

»Die Kinder wirst du gleich kennenlernen. Wollten heute 
am liebsten den Unterricht schwänzen, als sie gestern er­
fuhren, dass der Onkel aus Amerika im Land ist! Die Scho­
kolade, die du ihnen geschickt hast, das werden sie dir nie 
vergessen!«

In den dreißig Paketen war mehr als Schokolade.
Paket 1: Kaffee, Schmalz, Pulvermilch, Butter, Eierpulver, 

Seife, Rasierseife, Tabak, Zigaretten, Nadeln und Zwirn, As­
pirin, Saccharin, Maggi, Schokolade, Pfeffer, Muskatnuss, 
Nelken, Stopfwolle.

Paket 2: Haferflocken, Mehl, Zucker, Stärke, Reis, Gelatine, 
Verband, Aspirin, Backpulver, Schokolade, Zwirn, Klebe­
band, Nadeln, Wolle, Tabak, Kamm, Socken, Rasierklingen.

Paket 3: Linsen, Tabak, Schokolade, Schmalz, Zucker, 
Speck, Honig, Kaffee, Pfeffer, Gelatine.

Paket 4: Weizenmehl, Kaffee, Süßmilch, Honig, Pfann­
kuchenmehl, Seife, Tabak, Schokolade, Zigaretten, Salatöl.

Paket 5: Kaffee, Zucker, Süßmilch, Schmalz, Kakao, Scho­
kolade, Rasierklingen, Schnürsenkel, Vanilleextrakt, Garn, 
Nadeln.

Usw.
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Das Geld, das für seinen Anwalt gedacht war, 600 Dollar, 
ging in diese Pakete. Sein Fall war sowieso hoffnungslos. 
Dreißig Pakete von 1946 bis 1949; man konnte sie über eine 
Agentur in Auftrag geben.

Carl nimmt Platz im Ohrensessel und streichelt nach­
denklich eine schon abgeschabte Stelle.

»Wir sind aus dem Gröbsten raus. Aber 47 war ein harter 
Winter. Volksküchen, Wärmehallen, die Nachbarn haben 
ihr Klavier im Ofen verfeuert. Im Sommer drauf dann Über­
schwemmungen und Hagelschauer, die Ernte komplett zer­
stört. In solchen Zeiten muss man die Zähne zusammenbei­
ßen, verzichten, Opfer bringen, sparen. Oder nicht?«

Er schaut Josef fragend an. Die Pause schwingt wie eine 
Schaukel zwischen ihnen hin und her, müsste nun beladen 
werden mit Josefs Erklärungen, warum er aus dem reichen 
Amerika als armer Teufel zurückkehrt. Er ist nicht bei null, 
er ist im Minus. Er spürt erneut einen leichten Schmerz in 
der Brust.

Sie werden erlöst von den knarrenden Dielen. Beide bli­
cken zur Tür, da steht eine Frau. »Na«, sagt Carl, »wir haben 
ja Zeit, wir können alles in Ruhe besprechen! Hier, lern erst­
mal Edith kennen.«

Sie ist mager. Zuerst ist der Eindruck mager, dann schön. 
Eine leicht madonnenhafte asketische Schönheit. Wäre sie 
ein bisschen besser genährt, könnte sie als Fotomodell ar­
beiten. Aber das darf er ihr nicht sagen, sehr sittsam und 
steif reicht sie ihm die Hand. Er drückt ihre Hand und lässt 
sie nicht los, wiegt sie ein bisschen; sollen sie denken, das 
sei amerikanisch. Er drückt noch einmal, und dann macht 
er etwas, das ihn selber erstaunt, er nimmt die Hand und 
führt sie zum Handkuss an den Mund.
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»Oh, der Junge hat Manieren mitgebracht«, ruft Carl.
Edith errötet, und auch Josef spürt Röte im Gesicht.
»Habt ihr Hunger?«, fragt sie. »Ich habe Kirschkuchen ge­

backen. Oder lieber etwas anderes, Josef?« Er spürt, sie muss 
sich zum Sprechen zwingen und wendet sich bereits zur 
Tür, um ihr Gesicht zu verstecken.

»Kuchen klingt wunderbar«, sagt er zu ihrem schmalen 
Rücken.

»Er hat einen Akzent, hörst du, Edith? Du klingst wie ein 
Amerikaner«, lacht Carl.

»Kaffee ist in zehn Minuten fertig!«, ruft Edith aus der 
Küche.

Als Carl sich erhebt, drückt er kurz Josefs Schulter. Ein 
fester Druck, als wollte er sagen, jetzt ist alles in Ordnung. 
Du bist hier. Du bist hier, so war es früher, sie waren ein­
fach da, und auf einmal ist es wieder wie früher, eine kurze 
knappe Sekunde lang. Dann steht er auf und folgt dem Bru­
der in die Küche.

Sein Blick geht immer wieder zu Edith. Sie trägt ein dünnes 
geblümtes Sommerkleid, das sich, wenn sie aufsteht, zwi­
schen ihren Beinen verfängt. Sie hat in Wellen gelegtes 
Haar, eine altmodische Frisur, die er lange nicht mehr an 
einer Frau gesehen hat. Sie ist scheu und selbstbewusst 
zugleich, Letzteres immer dann, wenn sie auftischen und 
bedienen kann, beinah forsch tut sie das.

Sie essen einen recht sauren Kuchen mit sehr vielen Kir­
schen – »es fehlt uns an Butter und Zucker«, erklärt Edith – , 
die Kinder, ein Junge und ein Mädchen, sind so still und 
offenbar verängstigt, dass er später, als er sich aufs Sofa legt, 
nicht sagen kann, wie sie aussehen. Er erinnert sich aber, 
dass der Junge die Augen nervös zusammenkniff, offenbar 
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ein Tick, Carl hob einmal die Hand und flüsterte: »Hör auf 
damit!« Aber der Sohn hörte nicht auf.

Er döst kurz weg und wird wach von Carls Stimme: »Lass 
das, die Hitze kommt rein! Lass die Tür zu!« Dann hört er 
Ediths sanfte Stimme, und dann wieder Carl brüllen: »Dann 
soll sie auf die Straße, wenn sie die Sonne so mag!«

Carls Geschrei. Fünfundzwanzig Jahre hat er die Stimme 
des Bruders nicht mehr gehört. Und nun klingt er wie der 
Vater.

Als sie sich vor fünfundzwanzig Jahren trennten, war 
da noch die frische Wunde, man hatte nach dem Betriebs­
unfall das Auge schnell entfernt. Genaueres zu seinem Un­
fall war damals aus Carl nicht herauszubekommen; ein 
Schrei erst, dann sein anhaltendes Gebrüll, das berichte­
ten später die Schweißer-Kollegen, und Carl, im Kranken­
hausbett, schwieg. Ein stummer Vorwurf in diesem Schwei­
gen, und der Vorwurf galt dem Leben selbst oder vielleicht 
den Einwanderungsgesetzen Amerikas. Das Erste, was die­
ses verlorene Auge bedeutete, war der Verlust seiner Ein­
reisegenehmigung. Sie hatten gemeinsam Englisch gelernt, 
doch Carl würde auf Ellis Island ein weißes Kreidekreuz 
auf die Schulter gemalt bekommen und zurückgeschickt 
werden.

In seinen ersten Briefen beschränkte Josef sich darauf, 
wie hart das Leben als Einwanderer sei, wie unbeliebt die 
Deutschen, wie schwierig die Arbeitslage, wie hoch die 
Mieten. Und so war es ja auch.

Abends sitzen sie alle am großen Esstisch im Salon. Edith 
serviert eine Gemüsesuppe und erklärt in rechtfertigendem 
Ton, es sei alles aus dem Garten. Carl betrachtet das mit 
Wasser gefüllte Bierglas in seiner Hand.
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»Übrigens, Josef, wir müssen in den nächsten Tagen zum 
Amt und dich melden.«

»Ich glaube, die wissen, dass ich hier bin«, antwortet er 
schief lächelnd, links ein bisschen die Zähne zeigend. Es ist 
sein spezielles Joe-Lächeln, und kurz schließt er die Augen. 
Es ist vergangen, es gehört hier nicht hin, dieses Lächeln, 
das spürt er.

»Es geht um die Lebensmittelkarte«, erklärt Carl ihm. 
»Da wird geprüft, wer du bist.« Er greift zum Bierglas und 
trinkt, lässt dabei Josef nicht aus dem Blick.

»Josef?« Edith steht neben ihm. Er nickt, und sie gibt ihm 
eine weitere Kelle Suppe. Er nimmt jetzt deutlich Ediths Ge­
ruch wahr; es ist der gleiche Kernseifenduft, der die ganze 
Familie umgibt, aber da ist noch etwas, das nur ihr gehört, 
und wenn man den Geruch berühren könnte, wäre er weich 
wie Samt.

»Hast du nie ans Heiraten gedacht?«, fragt Carl plötzlich.
»Gedacht schon.«
»Aber die Passende nicht gefunden?«
»Vielleicht sogar die Passende gefunden, aber es kam 

etwas dazwischen.«
Carl nickt und fragt nicht weiter nach. Josef wäre nun an 

der Reihe. Aber Josef sieht keine Möglichkeit, über eine 
Liebe zu sprechen, die nach Carls Maßstäben eine nutzlose 
gewesen wäre, eine gänzlich nutzlose und sogar schädliche.

»Schmeckt es dir?«, fragt Edith.
»Sehr, danke«, sagt er ohne Zögern und lächelt.
Schmeckt es ihm? Essen war ihm immer wichtig ge­

wesen. Sehr sogar. Er hatte, wenn er aß, manchmal Er­
kenntnisse, als belebten die Aromen tote Winkel in seinem 
Wesen, als kitzelte ein ungewöhnliches Küchenkraut in 
seinem Hirn etwas wach.
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»Weißt du, wie Mama dich genannt hat, nachdem du weg 
warst?«

»Nein. Wie denn?«
»Jö!«
Josef versteht nicht, aber lächelt. Edith wiederum lacht, 

sie scheint zu verstehen.
»Du hattest ihr damals doch geschrieben, dass sie dich in 

Amerika jetzt Joe nennen. Mama kam mit deinem Brief zu 
uns gelaufen und sagte, unser Josef heißt jetzt Jö! Ich habe 
ihr gesagt, nein Mama, das spricht man Dscho aus. Ist doch 
richtig, oder?«

Er nickt. Obwohl er die Geschichte lustig findet, tut ir­
gendetwas weh. Er wird müde, während er weiterisst, im­
mer müder und hat nichts dagegen, dass Carl mit Edith in 
beratende Gespräche übergeht, ein Tisch, der umgestellt 
werden, ein Schrank unten im Lager, der repariert und ge­
strichen werden muss. Das Mädchen sieht ihn die ganze 
Zeit an, und er fragt leise: »How are you, my little dove?« Sie 
lächelt und murmelt, »Good, thank you«, und schaut ihn 
weiterhin an.

Sie gehen früh schlafen. Nach amerikanischer Zeit ist es 
erst Nachmittag, aber er ist froh, sich zurückziehen zu 
können. Auf seinem Kopfkissen findet er einen ordentlich 
zusammengefalteten Schlafanzug, ein Handtuch und eine 
Zahnbürste. Sein Leben ist vorbei, aber es wird ihm leichtge­
macht, so zu tun, als habe er eins; er muss nur mitspielen, 
Carl gibt die Regeln vor. Schon in den Briefen, einem Netz 
penibler Fragen, die aber, wenn Antworten ausblieben, den 
Rückzug antraten: Er habe ja ohnehin wenig Einblick in die 
politischen Zusammenhänge dort.

Er hat seinem Bruder in den ersten Briefen 1946 ausein­
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anderlegen müssen, dass Ellis Island seit Kriegsbeginn ein 
Internierungslager für feindliche Ausländer ist.

Feindliche Ausländer?
Ich erkläre dir später alles.

Das Zimmer liegt zur Südseite, darum die Hitze. Es riecht 
selbst hier nach der Zigarre, die Carl nach dem Abendessen 
angeraucht hat. Scharf, ein bisschen nach Pisse.

Er öffnet das Fenster und hört die Eisenbahn. Er kann 
sich nur wundern. Vor zwei Nächten noch lag er in seinem 
von der Seeluft stets klammen Bett, umgeben vom Brum­
men der Schleppdampfer, die an der Insel vorbeifuhren, 
und der einschläfernden Ödnis der Gefangenschaft, einem 
Leben ohne Entscheidungen. Die Zeit durchdrang alles. Es 
gab nur Zeit, das war das Element, in dem sie lebten, Zeit als 
Strafe. Viel schlimmer aber waren vorher die vier Jahre in 
Sandstone, Minnesota, einem echten Gefängnis mit echten 
Verbrechern.

Dort oben im Norden immer ein Wintergefühl. Er be­
wegte sich im Laufschritt, das musste er, das mussten sie, 
nicht stehen bleiben. Don’t stop. Move! Denn sobald die Män­
ner stehen blieben, würden die Schlägereien anfangen.

Von Sandstone weiß Carl nichts. In Deutschland waren 
sie mit Krieg beschäftigt, und Carl schien sich nicht zu 
wundern, dass auch Josef fünf Jahre schwieg.
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3

Neuss, Juni 1949

Lärm weckt ihn. Geschrei kommt aus der Wand. »Wie kann 
er nur, hat der Junge denn gar keinen Verstand?«

Es geht also diesmal um den Sohn.
Die Uhr zeigt 6:30. Für sein zurückgelassenes Selbst in 

Amerika ist es erst Mitternacht, weshalb er beschließt, sich 
noch einmal auf die andere Seite zu drehen. Er wird das 
nächste Mal von Operettenmusik geweckt, Carl singt mit, 
wenn auch nur bei den einprägsamen Melodien. Edith sagt, 
»sei doch leise«, und Carl sagt, »das ist mein Haus, ich kann 
ja wohl«. Aber das Radio geht aus. Dann fällt die Tür zu.

Als er das nächste Mal wach wird, zeigt die Uhr zehn, 
und die Sonne sticht ins Fenster. Wieder Carls Stimme. In 
den kurzen Pausen hört er Edith etwas sagen. Er schwingt 
sich vom Sofa, eilt in die Küche. Carl dreht sich zu ihm um 
und hört mitten im Satz auf zu reden.

»Na der Herr, ausgeschlafen?«
»Ich bin sechs Stunden hinter euch.«
Carls Blick verrät Unverständnis.
»Zeitverschiebung. Für mich ist jetzt tiefe Nacht.«
»Hier. Ich habe noch nicht daraus getrunken.« Carl hält 

ihm eine Tasse hin. Josef trinkt, schon um Carl nicht zu 
kränken.

»Wenn wir deinen Kaffee nicht gehabt hätten, Josef, ernst­
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haft, ich hätte diesen Betrieb nicht führen können. Ich 
brauche Kaffee. Ich brauche Kaffee mehr als alles andere!«

Sein Blick wandert an Josef herab. »Willst du dir nicht 
was anziehen?«

»Ich habe doch was an.«
»Einen verschwitzten Schlafanzug. Wir befinden uns in 

der Küche, mein Lieber!«
Edith dreht sich um und rührt in einem Topf.
»Entschuldige bitte«, sagt Josef.
»Edith hat dir bereits Kleidung ins Zimmer gelegt. Komm, 

ich zeig sie dir«, und damit schiebt er Josef aus der Küche.
Im Zimmer, tatsächlich, liegen eine Anzughose, ein wei­

ßes Oberhemd, ein Jackett und eine Garnitur Unterwäsche. 
Es ist klar, dass die Kleidung von Carl ist. Sie haben die glei­
che Größe, 1,63 cm, es sollte alles passen.

Carl schaut aus dem Fenster, während Josef den Schlaf­
anzug abstreift. Die Hose ist ein bisschen zu weit, er muss 
den Gürtel auf das engste Loch ziehen. Als er das Oberhemd 
zuknöpft, hört er Carl sagen, wie aus großer Ferne: »Dann 
erzähl mal.«

»Was?«
»Warum bist du so plötzlich hier? Wie ist es möglich, ein­

fach in ein Flugzeug zu steigen, das dich von New York nach 
Frankfurt fliegt? Woher hast du das Geld?«

»Das FBI kann so was, Carl.«
Er hat geglaubt, das Wort schüchtere ein. Aber Carl fragt: 

»FBI? Was ist das?«
»Das ist die amerikanische Staatspolizei.«
Er beginnt, die Ärmel hochzukrempeln. Hält mittendrin 

inne und rollt den Stoff zurück – möglicherweise findet Carl 
aufgekrempelte Ärmel so ungehörig wie einen Schlafanzug 
in der Küche.
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»Hast du etwas verbrochen?«, fragt Carl.
»Es war nach 1941 schon ein Verbrechen, Deutscher zu 

sein, nachdem Deutschland Amerika den Krieg erklärt 
hatte.«

Er schließt den Knopf des linken Ärmels. Dann den rech­
ten. Carl starrt ihn an. Wartet offenbar auf Auskunft.

»Wir waren auf Ellis Island nur noch fünf Deutsche. Fünf 
feindliche Ausländer. Und ein paar Italiener und ein Japa­
ner. Sie hatten keine Lust mehr, die Insel nur für uns noch 
in Betrieb zu halten.«

Carl nickt und schaut zur Tür; Edith hat gerufen.
»Die Kundschaft wartet.« Im Weggehen klopft er Josef 

auf die Schulter. Es fühlt sich an wie eine Markierung.

Jetzt versucht er, aus Carls Schritten etwas herauszulesen. 
In der Küche geht das Radio an. Ein Mann singt von einer 
roten Sonne auf Capri, einem Fischer und dem Meer. Zwi­
schendurch hört er Carl einmal sagen: »Alles sehr myste­
riös.« Dann fällt die Wohnungstür ins Schloss. Er geht zu 
Edith in die Küche. Als sie ihn bemerkt, bindet sie sich eine 
Schürze vor und bückt sich zu einem Topf: »Du hast be­
stimmt Hunger. Ich kann dir Eier machen. Unsere Hühner 
waren fleißig.«

Sie trägt das Kleid von gestern. Es klebt ihr am Bauch fest, 
sie scheint am Nabel zu schwitzen.

Er kann den Blick nicht wegnehmen.
Edith ist größer als Carl, das fiel ihm am Abend auf. Sie 

ist bestimmt 1,70. Sie ist also auch größer als er. Sie scheint 
versunken in die Betrachtung der Eier, die ein ganz leises 
Tocken von sich geben, wenn sie im kochenden Wasser an­
einanderstoßen.

Jetzt dreht sie sich endlich zu ihm um. Sie zögert kurz. 
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Dann beginnt sie, mit großem Elan den Tisch einzudecken. 
Teller, Salzstreuer, ein Brotkorb, und mit vornehmem Nach­
druck legt sie einen Eierlöffel neben den Teller.

Aber da ist trotzdem etwas Verschämtes in ihren Bewe­
gungen. Ein fremder Mann in ihrer Küche. Das ist er, und 
plötzlich wird es ihnen beiden klar.

»Carl hat sich sehr gefreut, als wir nach dem Krieg plötz­
lich von dir hörten. Wir haben uns immer über deine Briefe 
gefreut.«

»Seine Briefe haben mir auch viel bedeutet«, sagt er. »Eine 
Familie zu haben.« Und denkt an die stets mutmachenden 
Sätze. Die er manchmal nur belächeln konnte. Aber den­
noch: von seinem Bruder. Einen anderen hat er nicht. An 
dessen Sätzen hing er, an dieser zerfetzten Schreibmaschi­
nenschrift auf dem schmuddeligen Nachkriegspapier, in 
das Carls Buchstaben Löcher schlugen.

»Ich bin in der Waschküche, falls du was brauchst.«
Er hat den Mund voll Ei und nickt ihr zu. Er hat keinen 

großen Hunger, denn für sein amerikanisches Selbst ist es 
erst sechs Uhr morgens. Aber er will sich anpassen.

Nach dem Frühstück schlägt er in seinem Notizbuch Dör­
sams Adresse nach. Er setzt sich an den Sekretär, nimmt 
Briefpapier und schreibt: Sehr geehrter Herr Dörsam, ich bin in 
Neuß bei meinem Bruder. Wo können wir uns treffen? Hochach-
tungsvoll Josef Klein (Joe).

Er findet einen Umschlag, auch Briefmarken, und schreibt 
Carls Adresse als Absender darauf. Doch dann faltet er den 
Brief ganz klein zusammen und steckt ihn in die Hosen­
tasche.




