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Dieses Buch ist ein Roman. Obwohl ich die
Lebensgeschichte meines Groflonkels Josef Klein zu
grofien Teilen verarbeitet habe, ist die literarische Figur
Josef Klein meine Erfindung.



San José, Costa Rica, Mai 1953

Frither Abend, Dammerung, Wolken aus Insekten. Im Fahrt-
wind prasseln sie in sein Gesicht, er kneift die Augen zu-
sammen. Und doch erkennt er, als er vom griinen Fluss ab-
biegt, Maria. Sie steht auf den Stufen zum Haus in leicht
tdnzelnder Unruhe, einmal schlagt sie sich auf den Arm.

Und noch etwas erkennt er: Sie scheint auf ihn zu war-
ten.

»Don José, Post fiir Sie«, ruft Maria, als er das Mofa abstellt.
»Auf den Stufeny, sagt sie. »Aus Deutschland, als er an ihr
vorbeigeht. Da wird er langsamer.

Er hat seinem Bruder drei Monate nicht geschrieben.
Meist wird ihm das quittiert mit Vorwtiirfen. Wir haben uns
doch immer bemiiht, das Verhiltnis aufrechtzuerhalten.

»Willst du kurz reinkommen? Ich habe kalte Limonade.«

Carls Brief muss also warten.

Er tritt in den Raum aus dunklen Mobeln. Sie schaltet
den Deckenventilator an, staubig riechende Luft fliegt auf.
Der kleine Vogelbauer, der von einem Balken hingt, be-
ginnt heftig zu schaukeln. Seit Tagen sucht das Eichhorn-
chen darin den Ausgang. Maria hat es im Garten gefangen,
con mis manos, eigenhandig. Der buschige Schwanz wirbelt
herum wie der Pinsel eines wiitenden Malers.



»Wann lasst du es wieder frei?«

Sie schaut ihn erstaunt an. »Ich mag Tiere. Pferde, Hunde,
Eichhornchen.«

»Aber es kann nur Kreise drehen. Es ist bereits durchge-
dreht.«

Sie lacht {iber sein Wortspiel, volverse loco, und lehnt sich
im Sessel zurtick. Thr Korper hat die Form eines Fiasschens.
Keine Taille. Flinf Kinder, alle verheiratet. Sie trdgt das
Hemd ihres toten Mannes, grof3 und eckig. Er weif3, Maria
ist einsam. Die Abende liegen hier in dunkler Watte. Nir-
gends ein Licht. Warme, die iiber das Haus streicht, und in
den Mauern gefangene Hitze.

Er erzahlt von seinem Flug iiber Santa Barbara. Dass sie
die Strafe, die nachstes Jahr gebaut wird, bereits mitein-
zeichnen miissen, darum die Treffen mit den Ingenieuren.

»StraBen, sagt sie, »sind wichtig. Zu viel Staub hier.«

Wahrend sie reden, sackt die Dunkelheit vollstdndig he-
rab. Von Deutschland erzdhlt er nicht mehr. »Das Land ist
jetzt geteilt?«, fragte sie einmal unsicher. Doch, ein Krieg
war in Europa, natiirlich wisse sie das!

»Ein Weltkrieg«, informierte er sie.

»Es gibt so viele Kriege«, verteidigte sie sich. Sie hatten
auch hier viele Kriege.

Als sein Glas leer ist, steht er auf und sucht drauflen im
Mondlicht den Weg zum Treppenaufgang. Im Gehen greift
er nach dem grof3en braunen Umschlag.

Oben staut sich die Hitze. Er bewohnt ein Zimmer mit Ve-
randa, von dort geht der Blick in den Dschungel. Er kann
sich nicht beklagen. Dérsam hat alles arrangiert, auch die
Stelle im geographischen Institut.

Er schaltet den Ventilator an, reif3t die Fenster auf, das



scharfe Rasseln der Zikaden stiirzt iiber ihn. Es gibt hier
nicht viele unterschiedliche Gerdusche. Eine Gegend, zuge-
deckt vom Griin der Plantagen und des Urwalds. Manchmal
das Rumpeln eines Lastwagens auf der Bundesstrafie nach
San José oder der Brotjunge, der sich zum letzten Haus der
Stadt strampelt und mit seiner Fahrradhupe ein paar ein-
same Tone in die Luft blokt.

Als er den Umschlag aufschlitzt, fallt ihm eine Zeit-
schrift entgegen. Wie von allein 6ffnet sie sich dort, wo
Carl seinen Brief eingelegt hat. Und er sieht sein eigenes
Gesicht.

Das Foto tauchte damals iiberall auf, auch in der New
York Times. Er vor seiner Funkstation, neben ihm auf ei-
nem zweiten Stuhl Princess, beide schauen in die Kamera.
Man denkt, entweder stimmt mit der Hiindin was nicht
oder mit ihm, denn sie sind gleich grof3.

Lieber Josef (oder Don José? Wir alle lachten herzlich tiber dei-
nen neuen Namenl), in der Zeitschrift STERN ist eine Reportage
iiber deinen Fall erschienen. Ein Tatsachenbericht tiber die Akti-
vitdten des deutschen Geheimdienstes in Amerika. Es handelt
sich um eine Serie! Es folgen noch fiinf Hefte, die schicke ich dir,
sobald ich sie habe. Das nur in Kiirze, demnichst mehr. Es
griifien dich dein Bruder, Edith und die Kinder.

P. S. Tdubchen hat nun ein eigenes Zimmer im Erdgeschoss. Sie
ist inzwischen eine junge Dame!

Er breitet das Heft auf dem Tisch aus und riickt die Lampe
néher. Seine Augen gehen Zeile fiir Zeile durch; er liest
nicht, er sucht seinen Namen. Doch er findet ihn nirgends.

Jetzt liest er noch einmal von vorn, diesmal richtig. Es



ist die Geschichte, die er schon kennt, nun aus Sicht der
Deutschen; Vaterlandsliebe. Erzahlt wie ein Krimi, als sei das
alles Unterhaltung. »FBI! Sie sind verhaftet! Wie wir’s mit einem
schnellen Gestindnis? Wenn Sie reden, ersparen Sie sich vielleicht
das Schlimmstel«

Kein Wunder, dass Carl so aufgeraumt, fast begeistert
klingt. Aber es ist keine Unterhaltung. Es ist sein Leben.

Spater im Bett betrachtet er nur noch die Werbung.

Torte und Gebick, Gliickskleemilch fiir jeden Zweck.

Schlankheitskérnchen Heumann helfen auch Thnen.

Schauma - viel Schaum bei jedem Wasser.

Reisen und Freizeit viel mehr genieflen - mit Halloo-Wachsein-
Tabletten.

Deutschland scheint es wieder gut zu gehen.

Er erwacht in verschwitzter Wésche, in grauem Dammer-
licht. Die Sonne ist noch nicht aufgegangen. Er durchsucht
sein Zimmer nach kiihler Luft. Alle Tiiren und Fenster ste-
hen nachts weit offen, und doch verteilt die Temperatur
sich nie gleichmafig.

Er tritt auf die Veranda, fasst an die eiserne Briistung,
umschlief3t das Metall mit der Hand. Nicht kalt, aber kiihl.

Er schaut auf selig schlaffe Palmen. Statt New Yorker
Wolkenkratzern, statt deutscher Ruinen und statt argen-
tinischer Pampa nun diese griinen Riesen um ihn herum.
Belagern und belauern ihn. Ein feines, schmatzendes Kla-
cken, wenn ihre Ficher aneinanderstof3en.

Dahinter der griine Fluss, heute Morgen aus Glas. Nicht
eine Bewegung auf dem Wasser. Der Fluss spiegelt Palmen-
haine und Bananenstauden. Mehr gibt es hier nicht. Spéter
wird er sich anziehen und ins Geographische Institut fah-
ren. Uber Alajuela fliegen. Sie verzeichnen Costa Rica Stiick
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fiir Stiick: Straflen, Berge, Fliisse, Seen. Sie haben neue Ma-
schinen erhalten, aber es fehlen Fachkrifte, Leute wie ihn
nehmen sie mit Kusshand. Dorsam will ndchsten Monat
aus Buenos Aires hochkommen. Hat es mit der Reportage zu
tun?

In Buenos Aires pafften die Deutschen dicke Zigarren,
von denen ihm schlecht wurde. Es wurde geredet. Von der
Verschworung gegen Deutschland, von der Exilregierung,
die die amerikanische Marionette Adenauer bald absetzen
wiirde. Nattirlich. Es war wie ein Trinklied, das immer wie-
der angestimmt wurde, niemand achtete noch auf den In-
halt. Man lud ihn zum Schachclub ein und zu den Tanztees
im Club Union. Meist hielt er sich abseits. Als die Gelegen-
heit kam, in San José zu arbeiten, griff er zu.

Dorsam wird bald hier sein.

Am Waschstein unter dem Baum reibt Maria seine Hosen
und Hemden. Morgens erledigt sie alles. Morgens, wenn die
Hitze noch nicht wiitet. Ihr Korper geht vor und zurtck; sie
schrubbt mit Kraft, schrubbt geduldig kleine Risse in seine
Kleidung. Zugegeben, die Wasche ist alt, das meiste noch
von Carl. Noch aus Deutschland. Carls Unterhosen. Josef hat
sie in Europa, Nordafrika und Stidamerika getragen. Carls
Unterhosen kommen rum, wiahrend Carl Deutschland noch
nie verlassen hat. Er muss mit Maria mal {iber die Risse re-
den. Aber wie? Er will sie nicht kranken. Maria biigelt seine
Hemden, reinigt seine Zimmer, spricht ihn mit Don an, ob-
wohl er mit knapp fiinfzig noch zu jung dafiir ist. Nie eine
Klage, selbst wenn er die Landkarten und Fotos vom Insti-
tut auf dem Boden liegen ldsst. Respektvoll putzt sie drum
herum. Es ist ihr sogar gelungen, seine alten grauen Socken
wieder zu den urspriinglichen Parchen zu vereinen. Mit
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Maria ist gut auskommen, sie lasst ihm alle Freiheiten,
abends manchmal ein Schwatzchen, er will nicht schon
wieder umziehen miissen. Wie oft er irgendwo ankam und
so tun musste, als sei es sein Zuhause.
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Neuss, Juni 1949

Das linke Auge bewegt sich nicht mit. Es ist ein Glasauge.
Josef hat dieses Glasauge ein Vierteljahrhundert nicht ge-
sehen und daher vergessen.

Sie umarmen sich kurz, nicht zu weich, mit feierlichem
Nachdruck. Carl tragt trotz Hitze einen Anzug und dartiber
noch einen weiflen Kaufmannskittel.

»Was bist du diinn geworden, mein Lieberl«, ruft Carl.
»Und wir dachten, in Amerika lebt man in Saus und Braus?«

Josef lachelt und folgt dem Bruder in das Haus aus rotem
Backstein, von dem er vor dem Krieg Fotos gesehen hat,
schmal und hoch, aber die Steine verzogen. Es war billig,
hatte Carl geschrieben, aber es war nicht arisiert, das lehnte
Carl ab, »so etwas kann doch nicht gutgehenc.

Er stapft hinter dem Bruder das Treppenhaus hoch. Carl
hat die graumelierten Haare iiber die beginnende Glatze
nach hinten gekdmmt, im Nacken rollen sie sich zu kleinen
Lockchen. Vor der Wohnungstiir bleibt er stehen.

»Wir haben so viel zu besprechen! So viel aufzuholen! Ich
habe zu Edith gesagt, hoffentlich bleibt er ein bisschen lan-
ger.«

»Das heif3t, dass ich nicht lange bleiben soll?, fragt Josef
augenzwinkernd und wiirde es gern zuriicknehmen, als er
Carls Blick bemerkt.
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»Nein, ich meine es so, wie ich es gesagt habe«, antwortet
Carl und halt ihm die Tiir zur Wohnung auf. Drinnen riecht
es nach Putzmittel und Kuchen.

»Edith hat gebacken. Sie ist gerade einkaufen, kommt
jeden Moment zuriick.«

Josef setzt seine Reisetasche auf einem Stuhl ab und
bemerkt, dass Carls Blick seiner Hand folgt.

»Mehr hast du nicht?«

»Nur das hier.« Josef hebt, weil Carl weiter nichts sagt,
die Tasche noch mal hoch und wagt diesmal nicht, sie zu-
riickzustellen. Carl nimmt ihm die Tasche ab und tragt sie
in den angrenzenden Raum, eine Art Salon: braune Samt-
vorhdnge, dunkle Stilmobel, Landschaftsbilder in Ol, die
Tapete mit theatralischem Tropfenmuster.

»Das haben wir alles durch den Krieg gerettet, hilft Carl
nach, denn Josef schweigt, er kann sich zu keinem Lob
durchringen. Er spiirt einen Anflug von Schmerz und
stemmt sich dagegen. »Kommye, sagt Carl leise. »Du schlafst
in dem kleinen Zimmer dahinter.«

Das Zimmer ist zugestellt mit Sofa, Sessel und einem
Sekretar. Auch hier kein Telefon. Er muss Dérsam anrufen.

»Edith macht dir aus dem Sofa ein Bett. Was meinst du,
wirst du es hier aushalten konnen?«

»Aber natiirlich. Wie gut hier alles in Schuss ist.«

»Das ist Ediths Werk! Eine tiichtige Hausfrau, so was
findet man nicht leicht.«

Das Wort tiichtig tauchte in den Briefen stets auf, wenn es
um Edith ging, ein anderes Wort hatte Carl fiir seine Frau
nicht. Auf den Fotos sah er eine schone dunkelhaarige Frau
mit verwunderten Augen. Er hat den Verdacht, dass Edith
ein Stiick grofier als Carl sein konnte, falls Carl sich wie da-
mals schon bei Fotoaufnahmen auf die Zehenspitzen stellte.
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»Hier, trink ein Glas Wasser.« Josef trinkt und schaut Carl
an, der vor ihm auf- und abspaziert, nun von seinem Seifen-
groflhandel erzdhlt, das Geschaft nehme immer mehr Fahrt
auf. Josef beschrankt sich auf assistierendes Nachfragen -
»das neue Waschpulver ist besser, das sagen auch die Kun-
den?« »Ja, und das gebe ich an den Hersteller weiter. Paul ist
jetzt dreizehn. Arbeitet nachmittags im Betrieb mit. Nachs-
tes Jahr nehmen wir ihn von der Schule, dann kann er Voll-
zeit arbeiten.«

Carl halt kurz inne, rickt einen Bilderrahmen an der
Wand gerade.

»Die Kinder wirst du gleich kennenlernen. Wollten heute
am liebsten den Unterricht schwénzen, als sie gestern er-
fuhren, dass der Onkel aus Amerika im Land ist! Die Scho-
kolade, die du ihnen geschickt hast, das werden sie dir nie
vergessen!«

In den dreiflig Paketen war mehr als Schokolade.

Paket 1: Kaffee, Schmalz, Pulvermilch, Butter, Eierpulver,
Seife, Rasierseife, Tabak, Zigaretten, Nadeln und Zwirn, As-
pirin, Saccharin, Maggi, Schokolade, Pfeffer, Muskatnuss,
Nelken, Stopfwolle.

Paket 2: Haferflocken, Mehl, Zucker, Starke, Reis, Gelatine,
Verband, Aspirin, Backpulver, Schokolade, Zwirn, Klebe-
band, Nadeln, Wolle, Tabak, Kamm, Socken, Rasierklingen.

Paket 3: Linsen, Tabak, Schokolade, Schmalz, Zucker,
Speck, Honig, Kaffee, Pfeffer, Gelatine.

Paket 4: Weizenmehl, Kaffee, Stiimilch, Honig, Pfann-
kuchenmehl, Seife, Tabak, Schokolade, Zigaretten, Salatol.

Paket 5: Kaffee, Zucker, Stifimilch, Schmalz, Kakao, Scho-
kolade, Rasierklingen, Schniirsenkel, Vanilleextrakt, Garn,
Nadeln.

Usw.
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Das Geld, das fiir seinen Anwalt gedacht war, 600 Dollar,
ging in diese Pakete. Sein Fall war sowieso hoffnungslos.
Dreif3ig Pakete von 1946 bis 1949; man konnte sie tiber eine
Agentur in Auftrag geben.

Carl nimmt Platz im Ohrensessel und streichelt nach-
denklich eine schon abgeschabte Stelle.

»Wir sind aus dem Grobsten raus. Aber 47 war ein harter
Winter. Volkskiichen, Warmehallen, die Nachbarn haben
ihr Klavier im Ofen verfeuert. Im Sommer drauf dann Uber-
schwemmungen und Hagelschauer, die Ernte komplett zer-
stort. In solchen Zeiten muss man die Zdhne zusammenbei-
Ben, verzichten, Opfer bringen, sparen. Oder nicht?«

Er schaut Josef fragend an. Die Pause schwingt wie eine
Schaukel zwischen ihnen hin und her, miisste nun beladen
werden mit Josefs Erklarungen, warum er aus dem reichen
Amerika als armer Teufel zuriickkehrt. Er ist nicht bei null,
er ist im Minus. Er spiirt erneut einen leichten Schmerz in
der Brust.

Sie werden erlost von den knarrenden Dielen. Beide bli-
cken zur Tiir, da steht eine Frau. »Nag, sagt Carl, »wir haben
ja Zeit, wir konnen alles in Ruhe besprechen! Hier, lern erst-
mal Edith kennen.«

Sie ist mager. Zuerst ist der Eindruck mager, dann schon.
Eine leicht madonnenhafte asketische Schonheit. Wire sie
ein bisschen besser genahrt, konnte sie als Fotomodell ar-
beiten. Aber das darf er ihr nicht sagen, sehr sittsam und
steif reicht sie ihm die Hand. Er driickt ihre Hand und ldsst
sie nicht los, wiegt sie ein bisschen; sollen sie denken, das
sei amerikanisch. Er driickt noch einmal, und dann macht
er etwas, das ihn selber erstaunt, er nimmt die Hand und
fihrt sie zum Handkuss an den Mund.
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»Oh, der Junge hat Manieren mitgebracht, ruft Carl.

Edith errétet, und auch Josef spiirt Rote im Gesicht.

»Habt ihr Hunger?«, fragt sie. »Ich habe Kirschkuchen ge-
backen. Oder lieber etwas anderes, Josef?« Er spiirt, sie muss
sich zum Sprechen zwingen und wendet sich bereits zur
Tiir, um ihr Gesicht zu verstecken.

»Kuchen klingt wunderbar«, sagt er zu ihrem schmalen
Riicken.

»Er hat einen Akzent, horst du, Edith? Du klingst wie ein
Amerikanerc, lacht Carl.

»Kaffee ist in zehn Minuten fertigl«, ruft Edith aus der
Kiiche.

Als Carl sich erhebt, driickt er kurz Josefs Schulter. Ein
fester Druck, als wollte er sagen, jetzt ist alles in Ordnung.
Du bist hier. Du bist hier, so war es frither, sie waren ein-
fach da, und auf einmal ist es wieder wie friiher, eine kurze
knappe Sekunde lang. Dann steht er auf und folgt dem Bru-
der in die Kiiche.

Sein Blick geht immer wieder zu Edith. Sie trigt ein diinnes
gebliimtes Sommerkleid, das sich, wenn sie aufsteht, zwi-
schen ihren Beinen verfangt. Sie hat in Wellen gelegtes
Haar, eine altmodische Frisur, die er lange nicht mehr an
einer Frau gesehen hat. Sie ist scheu und selbstbewusst
zugleich, Letzteres immer dann, wenn sie auftischen und
bedienen kann, beinah forsch tut sie das.

Sie essen einen recht sauren Kuchen mit sehr vielen Kir-
schen - »es fehlt uns an Butter und Zucker, erklart Edith -,
die Kinder, ein Junge und ein Médchen, sind so still und
offenbar verdngstigt, dass er spéter, als er sich aufs Sofa legt,
nicht sagen kann, wie sie aussehen. Er erinnert sich aber,
dass der Junge die Augen nervos zusammenkniff, offenbar
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ein Tick, Carl hob einmal die Hand und flisterte: »Hor auf
damitl« Aber der Sohn horte nicht auf.

Er dost kurz weg und wird wach von Carls Stimme: »Lass
das, die Hitze kommt rein! Lass die Tiir zul« Dann hort er
Ediths sanfte Stimme, und dann wieder Carl briillen: »Dann
soll sie auf die Strafle, wenn sie die Sonne so magl«

Carls Geschrei. Fiinfundzwanzig Jahre hat er die Stimme
des Bruders nicht mehr gehort. Und nun klingt er wie der
Vater.

Als sie sich vor fiinfundzwanzig Jahren trennten, war
da noch die frische Wunde, man hatte nach dem Betriebs-
unfall das Auge schnell entfernt. Genaueres zu seinem Un-
fall war damals aus Carl nicht herauszubekommen; ein
Schrei erst, dann sein anhaltendes Gebriill, das berichte-
ten spéter die Schweifier-Kollegen, und Carl, im Kranken-
hausbett, schwieg. Ein stummer Vorwurf in diesem Schwei-
gen, und der Vorwurf galt dem Leben selbst oder vielleicht
den Einwanderungsgesetzen Amerikas. Das Erste, was die-
ses verlorene Auge bedeutete, war der Verlust seiner Ein-
reisegenehmigung. Sie hatten gemeinsam Englisch gelernt,
doch Carl wiirde auf Ellis Island ein weifles Kreidekreuz
auf die Schulter gemalt bekommen und zuriickgeschickt
werden.

In seinen ersten Briefen beschrankte Josef sich darauf,
wie hart das Leben als Einwanderer sei, wie unbeliebt die
Deutschen, wie schwierig die Arbeitslage, wie hoch die
Mieten. Und so war es ja auch.

Abends sitzen sie alle am groflen Esstisch im Salon. Edith
serviert eine Gemiisesuppe und erklart in rechtfertigendem
Ton, es sei alles aus dem Garten. Carl betrachtet das mit
Wasser gefiillte Bierglas in seiner Hand.
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»Ubrigens, Josef, wir miissen in den ndchsten Tagen zum
Amt und dich melden.«

»Ich glaube, die wissen, dass ich hier bin«, antwortet er
schief lachelnd, links ein bisschen die Zahne zeigend. Es ist
sein spezielles Joe-Lacheln, und kurz schlief3t er die Augen.
Es ist vergangen, es gehort hier nicht hin, dieses Lacheln,
das splirt er.

»Es geht um die Lebensmittelkarte«, erklart Carl ihm.
»Da wird gepriift, wer du bist.« Er greift zum Bierglas und
trinkt, lasst dabei Josef nicht aus dem Blick.

»Josef?« Edith steht neben ihm. Er nickt, und sie gibt ihm
eine weitere Kelle Suppe. Er nimmt jetzt deutlich Ediths Ge-
ruch wahr; es ist der gleiche Kernseifenduft, der die ganze
Familie umgibt, aber da ist noch etwas, das nur ihr gehort,
und wenn man den Geruch beriithren konnte, ware er weich
wie Samt.

»Hast du nie ans Heiraten gedacht?«, fragt Carl plotzlich.

»Gedacht schon.«

»Aber die Passende nicht gefunden?«

»Vielleicht sogar die Passende gefunden, aber es kam
etwas dazwischen.«

Carl nickt und fragt nicht weiter nach. Josef ware nun an
der Reihe. Aber Josef sieht keine Moglichkeit, iiber eine
Liebe zu sprechen, die nach Carls Maf3stdaben eine nutzlose
gewesen ware, eine gdnzlich nutzlose und sogar schédliche.

»Schmeckt es dir?, fragt Edith.

»Sehr, danke«, sagt er ohne Zégern und lachelt.

Schmeckt es ihm? Essen war ihm immer wichtig ge-
wesen. Sehr sogar. Er hatte, wenn er aff, manchmal Er-
kenntnisse, als belebten die Aromen tote Winkel in seinem
Wesen, als kitzelte ein ungewohnliches Kiichenkraut in
seinem Hirn etwas wach.
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»Weifdt du, wie Mama dich genannt hat, nachdem du weg
warst?«

»Nein. Wie denn?«

»JOl«

Josef versteht nicht, aber lachelt. Edith wiederum lacht,
sie scheint zu verstehen.

»Du hattest ihr damals doch geschrieben, dass sie dich in
Amerika jetzt Joe nennen. Mama kam mit deinem Brief zu
uns gelaufen und sagte, unser Josef heifdt jetzt Jo! Ich habe
ihr gesagt, nein Mama, das spricht man Dscho aus. Ist doch
richtig, oder?«

Er nickt. Obwohl er die Geschichte lustig findet, tut ir-
gendetwas weh. Er wird miide, wahrend er weiterisst, im-
mer miider und hat nichts dagegen, dass Carl mit Edith in
beratende Gesprache tiibergeht, ein Tisch, der umgestellt
werden, ein Schrank unten im Lager, der repariert und ge-
strichen werden muss. Das Méddchen sieht ihn die ganze
Zeit an, und er fragt leise: »How are you, my little dove?« Sie
lachelt und murmelt, »Good, thank you«, und schaut ihn
weiterhin an.

Sie gehen frith schlafen. Nach amerikanischer Zeit ist es
erst Nachmittag, aber er ist froh, sich zuriickziehen zu
konnen. Auf seinem Kopfkissen findet er einen ordentlich
zusammengefalteten Schlafanzug, ein Handtuch und eine
Zahnbiirste. Sein Leben ist vorbei, aber es wird ihm leichtge-
macht, so zu tun, als habe er eins; er muss nur mitspielen,
Carl gibt die Regeln vor. Schon in den Briefen, einem Netz
penibler Fragen, die aber, wenn Antworten ausblieben, den
Riickzug antraten: Er habe ja ohnehin wenig Einblick in die
politischen Zusammenhénge dort.

Er hat seinem Bruder in den ersten Briefen 1946 ausein-
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anderlegen miissen, dass Ellis Island seit Kriegsbeginn ein
Internierungslager fiir feindliche Auslédnder ist.
Feindliche Auslander?

Ich erklare dir spater alles.

Das Zimmer liegt zur Siidseite, darum die Hitze. Es riecht
selbst hier nach der Zigarre, die Carl nach dem Abendessen
angeraucht hat. Scharf, ein bisschen nach Pisse.

Er offnet das Fenster und hort die Eisenbahn. Er kann
sich nur wundern. Vor zwei Nachten noch lag er in seinem
von der Seeluft stets klammen Bett, umgeben vom Brum-
men der Schleppdampfer, die an der Insel vorbeifuhren,
und der einschlafernden Odnis der Gefangenschaft, einem
Leben ohne Entscheidungen. Die Zeit durchdrang alles. Es
gab nur Zeit, das war das Element, in dem sie lebten, Zeit als
Strafe. Viel schlimmer aber waren vorher die vier Jahre in
Sandstone, Minnesota, einem echten Gefangnis mit echten
Verbrechern.

Dort oben im Norden immer ein Wintergefiihl. Er be-
wegte sich im Laufschritt, das musste er, das mussten sie,
nicht stehen bleiben. Don't stop. Move! Denn sobald die Man-
ner stehen blieben, wiirden die Schlégereien anfangen.

Von Sandstone weify Carl nichts. In Deutschland waren
sie mit Krieg beschaftigt, und Carl schien sich nicht zu
wundern, dass auch Josef fiinf Jahre schwieg.
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Neuss, Juni 1949

Larm weckt ihn. Geschrei kommt aus der Wand. »Wie kann
er nur, hat der Junge denn gar keinen Verstand?«

Es geht also diesmal um den Sohn.

Die Uhr zeigt 6:30. Fiir sein zuriickgelassenes Selbst in
Amerika ist es erst Mitternacht, weshalb er beschlieft, sich
noch einmal auf die andere Seite zu drehen. Er wird das
néchste Mal von Operettenmusik geweckt, Carl singt mit,
wenn auch nur bei den einpragsamen Melodien. Edith sagt,
»sei doch leise«, und Carl sagt, »das ist mein Haus, ich kann
ja wohl«. Aber das Radio geht aus. Dann fallt die Tiir zu.

Als er das ndchste Mal wach wird, zeigt die Uhr zehn,
und die Sonne sticht ins Fenster. Wieder Carls Stimme. In
den kurzen Pausen hort er Edith etwas sagen. Er schwingt
sich vom Sofa, eilt in die Kiiche. Carl dreht sich zu ihm um
und hort mitten im Satz auf zu reden.

»Na der Herr, ausgeschlafen?«

»Ich bin sechs Stunden hinter euch.«

Carls Blick verrét Unverstandnis.

»Zeitverschiebung. Fiir mich ist jetzt tiefe Nacht.«

»Hier. Ich habe noch nicht daraus getrunken.« Carl halt
ihm eine Tasse hin. Josef trinkt, schon um Carl nicht zu
kranken.

»Wenn wir deinen Kaffee nicht gehabt hatten, Josef, ernst-
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haft, ich hatte diesen Betrieb nicht fithren koénnen. Ich
brauche Kaffee. Ich brauche Kaffee mehr als alles anderel«

Sein Blick wandert an Josef herab. »Willst du dir nicht
was anziehen?«

»Ich habe doch was an.«

»Einen verschwitzten Schlafanzug. Wir befinden uns in
der Kiiche, mein Lieber!«

Edith dreht sich um und riithrt in einem Topf.

»Entschuldige bitte«, sagt Josef.

»Edith hat dir bereits Kleidung ins Zimmer gelegt. Komm,
ich zeig sie dir«, und damit schiebt er Josef aus der Kiiche.

Im Zimmer, tatsdchlich, liegen eine Anzughose, ein wei-
Bes Oberhemd, ein Jackett und eine Garnitur Unterwésche.
Esist klar, dass die Kleidung von Carl ist. Sie haben die glei-
che Grofie, 1,63 cm, es sollte alles passen.

Carl schaut aus dem Fenster, wahrend Josef den Schlaf-
anzug abstreift. Die Hose ist ein bisschen zu weit, er muss
den Giirtel auf das engste Loch ziehen. Als er das Oberhemd
zuknopft, hort er Carl sagen, wie aus grofer Ferne: »Dann
erzdahl mal.«

»Was?«

»Warum bist du so plétzlich hier? Wie ist es moglich, ein-
fach in ein Flugzeug zu steigen, das dich von New York nach
Frankfurt fliegt? Woher hast du das Geld?«

»Das FBI kann so was, Carl.«

Er hat geglaubt, das Wort schiichtere ein. Aber Carl fragt:
»FBI? Was ist das?«

»Das ist die amerikanische Staatspolizei.«

Er beginnt, die Armel hochzukrempeln. Halt mittendrin
inne und rollt den Stoff zuriick - moglicherweise findet Carl
aufgekrempelte Armel so ungehorig wie einen Schlafanzug
in der Kiiche.
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»Hast du etwas verbrochen?, fragt Carl.

»Es war nach 1941 schon ein Verbrechen, Deutscher zu
sein, nachdem Deutschland Amerika den Krieg erklart
hatte.«

Er schliefit den Knopf des linken Armels. Dann den rech-
ten. Carl starrt ihn an. Wartet offenbar auf Auskunft.

»Wir waren auf Ellis Island nur noch fiinf Deutsche. Fiinf
feindliche Ausldnder. Und ein paar Italiener und ein Japa-
ner. Sie hatten keine Lust mehr, die Insel nur fiir uns noch
in Betrieb zu halten.«

Carl nickt und schaut zur Tiir; Edith hat gerufen.

»Die Kundschaft wartet.« Im Weggehen klopft er Josef
auf die Schulter. Es fiihlt sich an wie eine Markierung.

Jetzt versucht er, aus Carls Schritten etwas herauszulesen.
In der Kiiche geht das Radio an. Ein Mann singt von einer
roten Sonne auf Capri, einem Fischer und dem Meer. Zwi-
schendurch hort er Carl einmal sagen: »Alles sehr myste-
rios.« Dann fallt die Wohnungstiir ins Schloss. Er geht zu
Edith in die Kiiche. Als sie ihn bemerkt, bindet sie sich eine
Schiirze vor und biickt sich zu einem Topf: »Du hast be-
stimmt Hunger. Ich kann dir Eier machen. Unsere Hiithner
waren fleiflig.«

Sie tragt das Kleid von gestern. Es klebt ihr am Bauch fest,
sie scheint am Nabel zu schwitzen.

Er kann den Blick nicht wegnehmen.

Edith ist grofler als Carl, das fiel ihm am Abend auf. Sie
ist bestimmt 1,70. Sie ist also auch grofer als er. Sie scheint
versunken in die Betrachtung der Eier, die ein ganz leises
Tocken von sich geben, wenn sie im kochenden Wasser an-
einanderstoflen.

Jetzt dreht sie sich endlich zu ihm um. Sie zogert kurz.
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Dann beginnt sie, mit grolem Elan den Tisch einzudecken.
Teller, Salzstreuer, ein Brotkorb, und mit vornehmem Nach-
druck legt sie einen Eierloffel neben den Teller.

Aber da ist trotzdem etwas Verschdmtes in ihren Bewe-
gungen. Ein fremder Mann in ihrer Kiiche. Das ist er, und
plotzlich wird es ihnen beiden klar.

»Carl hat sich sehr gefreut, als wir nach dem Krieg plotz-
lich von dir horten. Wir haben uns immer tiber deine Briefe
gefreut.«

»Seine Briefe haben mir auch viel bedeutetx, sagt er. »Eine
Familie zu haben.« Und denkt an die stets mutmachenden
Satze. Die er manchmal nur beldcheln konnte. Aber den-
noch: von seinem Bruder. Einen anderen hat er nicht. An
dessen Sétzen hing er, an dieser zerfetzten Schreibmaschi-
nenschrift auf dem schmuddeligen Nachkriegspapier, in
das Carls Buchstaben Locher schlugen.

»Ich bin in der Waschkiiche, falls du was brauchst.«

Er hat den Mund voll Ei und nickt ihr zu. Er hat keinen
groflen Hunger, denn fiir sein amerikanisches Selbst ist es
erst sechs Uhr morgens. Aber er will sich anpassen.

Nach dem Friihstiick schlagt er in seinem Notizbuch Dor-
sams Adresse nach. Er setzt sich an den Sekretdr, nimmt
Briefpapier und schreibt: Sehr geehrter Herr Dérsam, ich bin in
Neuf3 bei meinem Bruder. Wo kénnen wir uns treffen? Hochach-
tungsvoll Josef Klein (Joe).

Erfindet einen Umschlag, auch Briefmarken, und schreibt
Carls Adresse als Absender darauf. Doch dann faltet er den
Brief ganz klein zusammen und steckt ihn in die Hosen-
tasche.
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