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EINLEITUNG

Der Zusammenbruch aller Trdume

ine frithe Herbstkiihle liegt in der Luft, wiahrend sich der Spatnachmittag

des Augusttags golden auf die hiigelige Landschaft Nordfrankreichs senkt.
In den Mulden zwischen den sanften Anhohen sammeln sich schon Schat-
ten. Die Felder sind von den mannshohen, maschinengepressten Ballen der
letzten Heuernte tibersét. Bullige Traktoren ziehen Anhédnger - grof3 wie
Giiterwaggons - voller Kartoffeln oder gehickseltem Futtermais hinter sich
her. Auf einer niedrigen Anhohe beschirmt ein Wéldchen die Zeugen einer
anderen, am selben Ort fast 100 Jahre zuvor eingebrachten Ernte. Jeder
Grabstein auf dem kleinen Friedhof tragt einen Namen, einen Dienstgrad
und eine laufende Nummer; auf 162 Steinen sind Kreuze angebracht, auf
einem der Davidstern. Falls bekannt, ist auch das Alter des Mannes in den
Stein gemeifelt: 19, 22, 23, 26, 34, 21, 20 Jahre. Auf zehn Grabern heifit
es einfach: A Soldier of the Great War, Known unto God (»Unbekannter
Soldat des Ersten Weltkriegs«). Fast alle Gefallenen sind Angehoérige
des britischen Devonshire-Regiments. Das Datum auf ihren Grabsteinen
ist der 1. Juli 1916, der erste Tag der Schlacht an der Somme. Die meisten
fielen einem einzelnen deutschen Maschinengewehr, mehrere hundert Me-
ter von dieser Stelle entfernt, zum Opfer und wurden in einem Abschnitt
des Schiitzengrabens beerdigt, aus dem sie am Morgen dieses Tages geklet-
tert waren. Hauptmann Duncan Martin, 30, Kompaniechef und im Zivil-
leben Kunstmaler, hatte ein Tonmodell des Schlachtfelds angefertigt, auf
dem die Briten ihren Angriff planten. So konnte er den anderen Offizieren
exakt vorhersagen, wo seine Manner und er selbst unter das Feuer des na-
hen deutschen Maschinengewehrs geraten wiirden, sobald sie auf den un-
geschiitzten Abhang des Hiigels gelangten. Auch er ist hier begraben, einer
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von rund 21 000 britischen Soldaten, die an diesem Tag fielen oder tédliche
Verwundungen erlitten — dem blutigsten Tag der britischen Militargeschichte,
davor und danach.

Auf einer Steintafel neben den Gribern stehen die Worte, die Uber-
lebende des Regiments in ein Holzschild schnitzten, als sie ihre Toten be-

gruben:

Die Devonshires hielten diesen Graben
Die Devonshires halten ihn noch immer

Die Kommentare im Géstebuch des Friedhofs stammen fast alle aus Eng-
land: Bournemouth, London, Hampshire, Devon. »Haben Dreien aus un-
serer Stadt die letzte Ehre erwiesen.« »Lasst euch nicht stéren in eurem
Schlaf.« » Auf dass wir nie vergessen.« »Danke, Jungs.« »Danke, Groflonkel,
ruhe in Frieden.« Warum bekomme ich einen Klof im Hals, wenn ich Wor-
ter wie Schlaf, Ruhe, Opfer lese, obwohl mich doch die Uberzeugung hierher
gefiihrt hat, dieser Krieg sei tiberfliissig und téricht, ja wahnwitzig gewesen?
Ein einziger Besucher schldgt einen anderen Ton an: »Nie wieder.« Auf ei-
nigen Seiten wurde die Tinte, mit denen die Namen und Bemerkungen der
Besucher geschrieben sind, von Regentropfen verwischt — oder waren es
Tranen?

Allein im Bereich der Somme-Schlacht, einem sichelférmigen Gebiet von
gut 30 Kilometer Durchmesser, liegen die Gefallenen des Britischen Welt-
reichs auf 400 Friedhofen. Doch der Krieg hat das Land nicht nur mit sei-
nen Gribern gezeichnet. An manchen Stellen hat man ein Stiick Land, das
von Tausenden Granattrichtern aufgerissen ist, sich selbst {iberlassen; jahr-
zehntelange Erosion hat die Narben zwar rund geschliffen, doch was einst
ein flaches Feld war, gleicht heute einer Landschaft aus kleinen, grasiiber-
wucherten Sanddiinen. Auf den Feldern und Ackern, die wieder geglittet
wurden, wie rund um den Friedhof der Devonshires, sind unter den Sitzen
einiger Traktoren Panzerplatten angebracht, weil Erntemaschinen nicht
zwischen Kartoffeln, Zuckerriiben und scharfen Granaten unterscheiden
konnen. Mehr als 700 Millionen Artillerie- und Morsergranaten wurden
zwischen 1914 und 1918 an der Westfront abgefeuert, von denen geschitzte
15 Prozent nicht explodierten. Jahr fiir Jahr toten diese Blindgdnger Men-
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schen — so 36 allein im Jahr 1991, als Frankreich das Gleisbett fiir eine neue
Hochgeschwindigkeitsstrecke aushob. Die ganze Region ist iibersit von un-
geraumten Wald- und Buschflichen, umgeben von gelben Warnschildern,
die Wanderern in franzosischer und englischer Sprache den Zutritt verbie-
ten. Der franzdsische Staat setzt Mannschaften von démineurs ein, mobile
Entscharfungsteams, die anriicken, wenn Landwirte Granaten entdecken;
900 Tonnen nicht explodierte Munitionskdrper werden jedes Jahr einge-
sammelt und vernichtet. Mindestens 630 franzosische démineurs sind seit
1946 bei Ausiibung ihrer Tétigkeit ums Leben gekommen. Wie diese Gra-
naten ragt auch der Erste Weltkrieg noch in unser Leben hinein, und das
dicht unter der Oberfliche, denn wir leben heute in einer Welt, die in ho-
hem Mafle von diesem Krieg und der durch ihn geschaffenen industriali-
sierten und totalen Kriegsfithrung gepragt ist.

Obwohl ich lange nach Kriegsende geboren wurde, schien der Krieg in
unserer Familie stets gegenwirtig zu sein. Meine Mutter erzdhlte mir, wie
schrankenlos die Begeisterung der Massen bei den Militarparaden war, als
die Vereinigten Staaten sich - endlich - den Alliierten anschlossen. Ein
Vetter ersten Grades, den sie sehr liebte, marschierte unter dem Jubel der
Menge ins Feld, wo er in den letzten Kriegswochen fiel; nie verwand sie den
Schock und die Erniichterung. Kein Familienmitglied fand es absurd, dass
zwei Verwandte meines Vaters im Ersten Weltkrieg auf gegnerischen Seiten
gekdmpft hatten, der eine in der franzdsischen Armee, der andere in der
deutschen. Wenn das Vaterland rief, marschierte man.

Die Schwester meines Vaters heiratete einen Mann, der in diesem Krieg
auf russischer Seite gekampft hatte,! und wir verdankten die Tatsache, dass
er ein Teil unseres Lebens war, kriegsbedingten Ereignissen: der russischen
Oktoberrevolution und dem erbitterten Biirgerkrieg, der folgte — an dessen
Ende er, weil er sich auf der Verliererseite befand, nach Amerika floh. Im
Sommer teilten wir uns ein Ferienhaus mit der Tante und dem Onkel, der
regelmdf3ig von seinen Freunden besucht wurde, viele ebenfalls Teilnehmer
des Kriegs 1914/18. Noch weif$ ich genau, wie ich als kleiner Junge neben
einem von ihnen stand - wir hatten alle Badezeug an und wollten gerade
ins Wasser; ich schaute hinunter und erblickte den Fuf§ dieses Mannes: Ir-
gendwo an der Ostfront waren ihm von einer deutschen Maschinengewehr-
kugel alle Zehen abrasiert worden.
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Der Krieg lebte auch fort in den bebilderten Abenteuergeschichten, die
mir meine britischen Vettern zu Weihnachten schickten. Tapfer trotzte Jung
Tim oder Tom oder Trevor, obwohl fast noch halbwiichsig und vom Obers-
ten als nicht alt genug fiir den Kampf erklért, den umherfliegenden Granat-
splittern, um eben jenen Obersten, nunmehr verwundet, in Sicherheit zu
bringen, nachdem das Regiment unter dem Klang der Dudelsicke over the
top gegangen, das heiflt, aus den Schiitzengraben geklettert und ins Nie-
mandsland vorgestoflen war. In spdteren Episoden fand er immer eine
Moglichkeit - als Spion, Flieger oder auch nur kraft seiner Kithnheit -, sich
dem Stillstand des Grabenkriegs zu entziehen.

Als ich alter wurde und erste Geschichtskenntnisse erwarb, begrift ich,
dass eben dieser Stillstand seine eigene Faszination hatte. Mehr als drei Jahre
lang waren die Armeen an der Westfront praktisch zur Bewegungsunfihig-
keit verurteilt, bis zu 12 Meter tief verschanzt in Schiitzengriaben und Un-
terstinden, aus denen sie in regelmafigen Intervallen zu schrecklichen
Kémpfen auftauchten, um bestenfalls einige wenige Kilometer schlammiges,
von Granattrichtern iibersites Geldnde zu gewinnen. Die Zerstérungsgewalt
dieser Schlachten tibersteigt noch heute unser Vorstellungsvermogen. Ne-
ben den Gefallenen gab es am ersten Tag der Somme-Offensive 36000 ver-
wundete britische Soldaten. Das Ausmafl dieses Blutbads uibertraf alles, was
Europa bis dahin erlebt hatte: So fielen im Verlauf der néchsten viereinhalb
Jahre mehr als 35 Prozent aller deutschen Minner, die bei Ausbruch des
Kriegs zwischen 19 und 22 Jahre alt waren, und viele weitere wurden schwer
verwundet.? Frankreich zahlte anteilig einen noch hoheren Preis: Die Hilfte
aller ménnlichen Franzosen, die bei Kriegsausbruch zwischen 20 und 32
waren, erlebte das Kriegsende nicht. »Der Grofle Krieg von 1914 bis 1918
hat sich wie ein breiter Streifen verbrannter Erde zwischen uns und die Zeit
davor geschoben, schreibt die Historikerin Barbara Tuchman.? Britische
Steinmetze waren in Belgien noch damit beschiftigt, die Namen der im
Krieg vermissten Soldaten in Ehrenmale zu meifSeln, als die Deutschen,
kaum 25 Jahre spater, im Zuge des nachsten Kriegs in das Land einmar-
schierten. Stddte und Dérfer auf dem Weg der Armeen lagen zerkliiftet in
Trimmern, Wilder und Bauernhéfe waren in verkohlte Gerippe verwandelt.
»Das ist kein Krieg«, schrieb ein Soldat der britisch-indischen Truppen aus
Europa nach Hause, »das ist der Untergang der Welt.«*
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In den heutigen Konflikten sind wir daran gewo6hnt, dass die Armen ei-
nen iiberproportionalen Anteil des Sterbens {ibernehmen - ganz gleich, ob
es sich bei den Gefallenen um Kindersoldaten in Afrika oder wie im Irak
oder in Afghanistan um Kleinstadtamerikaner aus der Arbeiterklasse han-
delt. Zwischen 1914 und 1918 dagegen erwies sich der Krieg in allen be-
teiligten Staaten als ungeheuer todlich fiir jhre herrschenden Klassen. Auf
beiden Seiten wurden Offiziere — nicht selten aus den héchsten Schichten -
weit hdufiger getétet als die Méanner, die sie iiber die Brustwehren der Schiit-
zengriben ins MG-Feuer fithrten. So fielen rund 12 Prozent aller an dem
Krieg beteiligten britischen Soldaten, wéihrend es bei Peers oder den S6h-
nen von Peers 19 Prozent waren. Von den Mannern, die 1913 ihr Studium
in Oxford abschlossen, fielen 31 Prozent. Der deutsche Reichskanzler Theo-
bald von Bethmann Hollweg verlor seinen dltesten Sohn; ebenso erging es
dem britischen Premierminister Herbert Asquith. Bei Andrew Bonar Law,
einem kiinftigen britischen Premier, waren es zwei Sohne, desgleichen beim
Viscount Rothermere, Zeitungsmagnat und wihrend des Kriegs Luftfahrt-
minister. General Erich Ludendorff, in diesem Krieg der wichtigste Kom-
mandeur auf deutscher Seite, verlor zwei Stiefsohne — den verwesenden
Leichnam des einen, der aus einem Kriegsgrab exhumiert worden war,
musste er personlich identifizieren. Herbert Lawrence, britischer General-
stabschef an der Westfront, verlor zwei S6hne; Noél de Castelnau, auf dem-
selben Posten in der franzdsischen Armee, verlor drei. Der Enkel eines der
reichsten Ménner Englands, des Duke of Westminster, erhielt einen todli-
chen Kopfschuss, drei Tage nachdem er an seine Mutter geschrieben hatte:
»Schick mir Socken und Schokolade, die beiden absolut lebensnotwendigen
Dinge hier.«’

Dass uns gerade dieser Krieg so fasziniert, liegt zum Teil an der Art, wie
er diese selbstsichere, strahlende Welt zerschmetterte — das Europa der
Husaren und Dragoner mit ihren federgeschmiickten Helmen und der
huldvoll winkenden Kaiser in ihren offenen Kutschen. Bei dem Dichter und
Kriegsteilnehmer Edmund Blunden heif3t es in der Beschreibung des ersten,
todlichen Tags der Schlacht an der Somme: Keine Seite »hatte den Krieg
gewonnen noch konnte ihn gewinnen. Der Krieg hat gewonnen.«® Unter
dem Druck des nicht enden wollenden Blutvergief3ens zerfielen zwei Reiche,
die Donaumonarchie und das Osmanische Reich, verlor der deutsche Kai-
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ser seinen Thron und der russische Zar einschliefllich seiner fotogenen
Familie - der Sohn im Matrosenanzug, die Tochter in weiflen Kleidchen -
das Leben. Sogar die Sieger waren Verlierer: Grofibritannien und Frank-
reich hatten zusammen mehr als 2 Millionen Tote zu beklagen und waren
am Ende des Kriegs hochverschuldet; Proteste heimkehrender Kolonialsol-
daten 16sten den langen Zusammenbruch des Britischen Weltreichs aus,
und ein grofler Teil Nordfrankreichs wurde in Schutt und Asche gelegt. Der
viereinhalb Jahre wahrende Sturm der Zerstérung verdiisterte unsere Welt-
sicht auf immer. »Menschheit? Kann irgendjemand an die Vernunft der
Menschheit glauben nach dem letzten Krieg«, fragte der russische Dichter
Alexander Blok ein paar Jahre spiter, »angesichts neuer, unvermeidlicher
und noch schrecklicherer Kriege, die uns bevorstehen?«’

Und die standen bevor. »Es kann nicht sein, dass zwei Millionen Deut-
sche umsonst gefallen sind«, schdumte Hitler keine vier Jahre nach Ende
des Kriegs, »... Nein, wir verzeihen nicht, sondern fordern - Vergeltung!«®
Deutschlands Niederlage und die Rachsucht der siegreichen Alliierten bei
den anschlieflenden Friedensregelungen stellten unwiderruflich die Wei-
chen fiir den Nationalsozialismus und einen noch verheerenderen Krieg
20 Jahre spater — sogar den Holocaust. Natiirlich 16ste der Erste Weltkrieg
auch die russische Revolution aus und brachte ein Regime an die Macht,
das mit seinen ErschieSungskommandos und dem Gulag, einem Netz ark-
tischer und sibirischer Straflager, die Menschen in Friedenszeiten mit Tod
und Terror in einem kaum je dagewesenen Ausmaf heimsuchte.

Wie der Freund meines Onkels mit dem Fufl ohne Zehen lebten viele
Kriegsversehrte noch viele Jahre. In den sechziger Jahren besuchte ich
einmal in Nordfrankreich eine staatliche psychiatrische Anstalt - einen fes-
tungsartigen Natursteinbau -, wo einige éltere Manner mit leeren Gesich-
tern wie Statuen auf Banken im Hof saflen — Opfer des »Schiitzengraben-
schocks«, der Kriegsneurose. Jahrzehntelang fiillten Kriegsveteranen solche
Einrichtungen, weil sie an Leib und Seele verkriippelt waren. Die Schatten
des Kriegs erreichten auch Menschen, die erst nach seinem Ende geboren
wurden - die Kinder der Uberlebenden. Ich habe einmal den 1926 in Lon-
don geborenen britischen Schriftsteller John Berger interviewt, der mir be-
richtete, er habe manchmal das Gefiihl, »als wire ich 1917 bei Ypern an der
Westfront geboren worden. Die erste echte Erinnerung an meinen Vater ist,
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dass er mitten in der Nacht schreiend aufwacht, weil er einen seiner stindig
wiederkehrenden Kriegs-Alptraume hat.«

Warum fesselt uns dieser lingst vergangene Krieg noch immer? Ein
Grund ist sicherlich der starke Kontrast zwischen dem, wofiir die Menschen
zu kdmpfen glaubten, und der zertriimmerten, verbitterten Welt, die sie
tatsichlich schufen. Auf beiden Seiten meinten die Teilnehmer, sie hitten
gute Griinde, in den Krieg zu ziehen, und auf alliierter Seite waren die
Griinde auch gut. SchlieSlich war Deutschland ohne jede Rechtfertigung in
Frankreich einmarschiert und auch in Belgien eingefallen - trotz eines Ver-
trags, der Belgiens Neutralitdt garantierte. Die Menschen in anderen Lén-
dern, wie etwa Groflbritannien, hielten es verstandlicherweise fur eine eh-
renwerte Sache, den Opfern dieser Invasion zu Hilfe zu kommen. Hatten
im Ubrigen Frankreich und Belgien nicht das Recht, sich zu verteidigen?
Selbst wer heute den amerikanischen Kriegen in Vietnam oder im Irak ab-
lehnend gegeniibersteht, beeilt sich haufig hinzuzufiigen, dass er sein Land
im Falle eines Angriffs verteidigen wiirde. Trotzdem fragt sich, ob die Re-
gierenden einer der europdischen Grofiméchte, hitten sie in die Zukunft
schauen und die Folgen des Konflikts in ihrer ganzen Tragweite iberblicken
konnen, ihre Soldaten 1914 so bereitwillig in die Schlacht geschickt hatten?

Was Kaiser, Konige und Ministerprésidenten offenbar nicht ahnten, war
vielen unauffilligen Biirgern klar. Von Anfang an erkannten Zehntausende
Menschen den Krieg als das, was er war: eine Katastrophe. Sie glaubten
nicht, dass er den unvermeidlichen Blutzoll lohne; mit tragischer Klarheit
sahen sie voraus, dass dieser Alptraum Europa verschlingen werde, und sie
erhoben ihre Stimme. Mehr noch, sie taten es zu einer Zeit, als dazu grofler
Mut erforderlich war, denn glithender Nationalismus und eine héufig in
Gewalt umschlagende Verachtung beherrschten die Gemiiter. Eine Hand-
voll deutscher Parlamentarier sprach sich tapfer gegen die Kriegsanleihen
aus, und spater kamen Radikale wie Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht
ins Gefiangnis — genauso wie der amerikanische Sozialistenfithrer Eugene V.
Debs. Doch vor allem in Grofibritannien — mehr als in anderen Landern -
gab es eine grofle Zahl von unerschrockenen Kriegsgegnern, die ihre Uber-
zeugungen kundtaten, nach ihnen handelten und einen hohen Preis dafiir
zahlten. Bei Kriegsende hatten mehr als 20000 britische Manner im wehr-
fahigen Alter den Kriegsdienst verweigert.® Viele lehnten auch einen zivilen
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Ersatzdienst ab. Mehr als 6000 wurden zu Haftstrafen unter hirtesten Be-
dingungen verurteilt: Schwerstarbeit, karge Kost und ein strenges »Schwei-
gegeboty, das ihnen sogar Gespriache unter Mitgefangenen untersagte.

Bevor offenkundig wurde, wie viele Briten sich weigerten, in den Krieg
zu ziehen, wurden 50 frithe Verweigerer zwangsweise eingezogen und
in Handschellen iiber den Armelkanal nach Frankreich geschafft. Wenige
Wochen vor dem beriichtigten Tag an der Somme kam es in einem Lager
der britischen Armee knapp 100 Kilometer von dort entfernt, in Horweite
des Kanonendonners der Front, zu einem wenig bekannten Zwischenfall.
Man teilte diesen Kriegsgegnern mit, sie wiirden, wenn sie bei ihrer Befehls-
verweigerung blieben, zum Tode verurteilt. In einem Akt grofien kollekti-
ven Mutes, der es verdient hatte, im Gedichtnis der Nachwelt fortzuleben,
wurde keiner der Mianner in seinem Entschluss wankend. Erst in letzter
Minute wurde ihr Leben durch verzweifelte Appelle in London gerettet. Ob-
wohl diese Verweigerer und ihre Kameraden nicht die geringste Chance
hatten, dem Krieg Einhalt zu gebieten, und obwohl sie in den vielbandigen
Standardwerken tiber den Konflikt keine Erwdhnung fanden, bleibt die
Unerschiitterlichkeit, mit der sie ihrer Uberzeugung treu blieben, eine der
Ruhmestaten in dunkler Zeit.

Nicht nur Kriegsdienstverweigerer wurden wegen ihres Protestes ge-
gen den Krieg zu Haftstrafen verurteilt, sondern auch éltere Manner — und
einige Frauen. Kénnten wir eine Zeitreise in britische Gefangnisse zwischen
Ende 1917 und Anfang 1918 unternehmen, wiirden wir dort einigen au-
Blergewdhnlichen Menschen begegnen: unter anderem dem bekanntesten
investigativen Journalisten des Landes, einem kiinftigen Nobelpreistriger,
mehr als einem halben Dutzend kiinftigen Parlamentsmitgliedern, einem
kiinftigen Minister und einem ehemaligen Zeitungsredakteur, der fiir sei-
ne Mithiftlinge ein heimliches Tagebuch auf Toilettenpapier fithrte. Wohl
kaum jemals diirfte man eine erlesenere Schar von Menschen in den Ge-
fangnissen eines westlichen Landes angetroffen haben.

Teilweise ist dieses Buch die Geschichte dieser Verweigerer, der Kultur,
die solche Menschen hervorbrachte, und des Beispiels, dass sie gegeben
haben - wenn nicht ihrer eigenen Epoche, dann vielleicht kiinftigen Zeiten.
Ich wollte, es wire eine siegreiche Geschichte, aber das ist sie nicht. Im
Gegensatz etwa zur Hexenverbrennung, Sklaverei oder Apartheid, die einst
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als selbstverstandlich hingenommen wurden und heute - zumindest offi-
ziell - verboten sind, gehort der Krieg noch zu unserem Leben. Uniformen,
Paraden und Militairmusik entfalten noch immer ihren verfithrerischen
Glanz, zu dem sich noch der Reiz der Hightech-Waffen gesellt hat; iiberall
in der Welt traumen Jungen und Méanner noch immer genauso von milita-
rischem Ruhm, wie sie es vor 100 Jahren taten. Insofern handelt dieses Buch
auch - und vielleicht noch mehr - von denen, die an diesem Krieg teilnah-
men, fiir die sich die magnetische Anziehungskraft des Kampfes oder zu-
mindest die Uberzeugung, er sei patriotisch und notwendig, als ungleich
starker erwies als der menschliche Widerwille gegen das Massensterben
oder als der Gedanke, dieser Krieg werde, ob gewonnen oder verloren, die
Welt zu ihrem Nachteil verandern.

Wo heutige Beobachter moglicherweise nichts als sinnloses Blutver-
gieflen sehen, erkannten die meisten Schlachtenlenker nur Edelmut und
Heldentum. »Sturmreihe um Sturmreihe riickten sie vor«, berichtete ein
britischer General von seinen Ménnern an jenem schicksalhaften 1. Juli
1916 an der Somme, wobei er fiir sich selbst die dritte Person verwendete,
wie es der gestelzte Sprachgebrauch offizieller Berichte verlangte, »wie zur
Parade gekleidet, und alle Manner hielten dem auflerordentlich schweren
Sperrfeuer stand und trotzten den Maschinengewehren und Gewehren, von
denen sie schliefSlich ausgeloscht wurden ... Er sah die in so bewunderns-
werter Ordnung vorriickenden Reihen unter dem Feuer dahinschwinden.
Doch kein Mann wankte, verlief} seinen Platz oder versuchte zuriickzu-
weichen. Noch nie hatte er so ein prachtvolles Schauspiel von Tapferkeit,
Disziplin und Entschlossenheit gesehen oder sich auch nur vorstellen kon-
nen. Die Berichte, die er von den ganz wenigen Uberlebenden dieses fabel-
haften Angriffs erhielt, bestitigten, was er mit eigenen Augen gesehen hatte,
dass namlich kaum einer unserer Manner bis zur deutschen Linie vor-
drang.«"

Gewohnlich wird ein Krieg als ein Duell zweier Seiten beschrieben. Ich
habe stattdessen versucht, ihn durch die Kampfe innerhalb eines Staates,
innerhalb Grofibritanniens, zu begreifen, die Kdmpfe zwischen denen, die
der festen Uberzeugung waren, der Krieg sei es wert gefithrt zu werden,
und denen, die von dem leidenschaftlichen Glauben beseelt waren, er diirfe
auf keinen Fall ausbrechen. In gewissem Sinne ist dies eine Geschichte tiber
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Loyalitdten. Wem schuldet ein Mensch die grofite Loyalitdt? Seinem Land?
Der militdrischen Pflicht? Oder dem Ideal internationaler Briiderlichkeit?
Und was ist mit der Loyalitdt innerhalb der Familie, wenn, wie in etlichen
hier behandelten Familien geschehen, einige Mitglieder an den Kédmpfen
teilnehmen, wahrend sich ein Bruder oder eine Schwester, ein Sohn oder
eine Tochter fiir den Protest entscheidet, der in der Offentlichkeit als feige
oder verbrecherisch gilt?

Im Grunde ist es eine Geschichte iiber unvereinbare Trdume. Einige
Menschen, von denen ich hier berichte, traumten im Jahr 1914 davon, die-
ser Krieg werde die nationalen Gefiihle und den Zusammenhalt des Empire
erneuern, von kurzer Dauer sein und von England mit jenen bewéhrten
Mitteln gewonnen werden, die ihm anscheinend immer zum Sieg verholfen
hatten: mit Schneid, Mut und der Kavallerieattacke. Die Kriegsgegner hat-
ten ganz andere Traume: Die Arbeiter Europas wiirden niemals gegenein-
ander kidmpfen, oder sie wiirden, sobald der Krieg begonnen habe, seinen
Wahnsinn erkennen und sich weigern, ihn fortzusetzen, oder die russische
Revolution werde schliefilich in jhrer kompromisslosen Ablehnung von Krieg
und Ausbeutung zum strahlenden Vorbild aufsteigen, dem sich andere
Nationen bald anschlieflen wiirden.

Wihrend ich mich mit der Frage auseinandersetzte, warum diese beiden
ganz verschiedenen Gruppen in der Ausnahmesituation der Kriegszeit so
und nicht anders handelten, wurde mir klar, dass ich ihr Leben in den Jah-
ren vor dem Krieg betrachten musste — als sie sich haufig vor frithere Loya-
litatsentscheidungen gestellt sahen. Daher beginnt dieses Buch iiber den
ersten groflen Krieg der Moderne nicht im August 1914, sondern etliche
Jahrzehnte friiher, in einem England, das iiberhaupt keine Ahnlichkeit hatte
mit dem friedlichen, bukolischen Land der edwardianischen Villen und
entziickenden Weekendpartys, die uns aus zahllosen Filmen und Fernseh-
dramen vertraut sind. Einen Teil dieser Zeit widmete es einem anderen
Krieg — der eine eigene machtvolle Oppositionsbewegung hervorrief. Zu
Hause war es in einen langen, erbitterten Kampf um Mitspracherechte ver-
strickt, einen Konflikt, in dessen Verlauf es zu gewaltigen Demonstrationen,
etlichen Toten und Massenverhaftungen kam und in dem mehr Eigentum
vorsatzlich zerstort wurde als tiber weite Strecken des Jahrhunderts zuvor.

Dies ist keineswegs eine umfassende Geschichte der Epoche unmittelbar
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vor dem Ersten Weltkrieg oder des Kriegs selbst, denn ich habe viele be-
kannte Schlachten, Episoden und wichtige Personlichkeiten weggelassen.
Auch handelt es nicht von Personen, die gewohnlich als Gruppen betrachtet
werden wie die War Poets oder die Bloomsbury Group; meist habe ich so
bekannte Personlichkeiten tibergangen. Einige, deren Schicksal ich hier
schildere, zerstritten sich, obwohl einst eng befreundet, so erbittert tiber
den Krieg, dass sie nicht mehr miteinander sprachen. Wiirden sie noch le-
ben, wiren sie entsetzt, sich Seite an Seite im selben Buch anzutreffen. Doch
jeder von ihnen war mit einem oder mehreren der anderen durch Bande
der Familie, Freundschaft oder Feindschaft verkniipft, durch gemeinsame
Uberzeugungen und, in einigen Fillen, durch verbotene Liebe. Und sie alle
waren Biirger eines Lands, das in eine Katastrophe taumelte, in der am Ende
das Trauma des Krieges alles andere {iberlagerte.

Die Minner und Frauen, von denen hier die Rede sein wird, stehen
exemplarisch fiir die verschiedenen Entscheidungen, die von den Men-
schen getroffen wurden, als die Welt in Flammen stand. Unter ihnen sind
Generile, Arbeiterfiihrer, Feministinnen, Agents provocateurs, ein zum Pro-
pagandisten gewandelter Schriftsteller, ein zum Revolutionédr gewandelter
Zirkusdompteur, ein Minister, ein radikaler Journalist der Arbeiterklasse,
drei Soldaten, die im Morgengrauen vor ein Erschieffungskommando ge-
fithrt wurden, und ein junger Idealist aus den englischen Midlands, der,
lange nachdem sein Kampf gegen den Krieg voriiber war, von der sowje-
tischen Geheimpolizei ermordet wurde. Wenn dieses Buch die Schicksale
einer Gruppe von miteinander in Beziehung stehenden Menschen in unru-
higen Zeiten verfolgt, mag der Eindruck entstehen, es gehore eher in den
Bereich der Belletristik als der traditionellen Geschichtsschreibung. (Tat-
sichlich diente die Lebensgeschichte einer Frau als Vorlage fiir einen der
besten jiingeren Romane iiber den Krieg.) Doch das alles ist tatsachlich so
und nicht anders geschehen. Denn die Geschichte bietet uns, von Nahem
betrachtet, stets Menschen, Ereignisse und moralische Versuchsfelder, wie
sie sonst nur von den bedeutendsten Schriftstellern erdacht werden kénnen.
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1. KAPITEL

Bruder und Schwester

inen solchen Aufmarsch hatte die Stadt noch nie erlebt. 50000 glanzvoll
Euniformierte Soldaten kamen in zwei grofien Kolonnen an der St.-Paul’s
Cathedral zusammen. Eine wurde von dem liebenswiirdigen Feldmarschall
Lord Roberts of Kandahar gefiihrt, dem beliebtesten Kriegshelden des Lan-
des, der, knapp eins sechzig grof3, auf einem weiflen Vollblut saf, dhnlich
denen, die er mehr als 40 Jahre lang geritten hatte, wahrend er ein buntes
Volkergemisch von Afghanen, Indern und Burmesen niedermachte, die die
Frechheit besessen hatten, sich gegen die britische Herrschaft aufzuleh-
nen. An der Spitze der anderen Kolonne befand sich Captain Oswald Ames
von den Life Guards, mit zwei Metern drei der grofite Mann des Heeres.
Der traditionelle Brustharnisch seines Regiments glitzerte im Sonnenlicht,
als konne er feindliche Lanzen allein durch seinen blendenden Glanz ab-
lenken. Der Silberhelm mit langem Rosshaarbusch liefl Ames noch gréfier
erscheinen.

An diesem 22. Juni 1897 hatte London allein fiir den Straflenschmuck
250000 Pfund ausgegeben - nach heutiger Kaufkraft mehr als 30 Millionen
Dollar. Uber den marschierenden Truppen flatterten Union Jacks von allen
Gebéuden, die Balkone waren mit Fihnchen und Girlanden geschmiickt
und an den Laternenpfihlen hingen Blumenkdrbe. Aus dem gesamten
Britischen Weltreich kamen Infanteristen und die Elitetruppen der Kaval-
lerie: New South Wales Lancers aus Australien, Trinidad Light Horse, Cape
Mounted Rifles aus Stidafrika, kanadische Husaren, Zaptich-Reiter mit
quastenversehenem Fes aus Zypern und bértige Lanzierer aus dem Pan-
dschab. Diacher, Balkone und eigens zu diesem Anlass errichtete Tribiinen
waren schwarz von Menschen. Ein Triumphbogen in der Nihe der Pad-
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dington Station trug die Inschrift »Unsere Herzen - ihr Thron«. Auf der
Bank von England stand zu lesen: »Sie errang ihres Volkes ewiges Wohl.«
Wiirdentréger fiillten die Kutschen, die iiber die Paradestrecke rollten — der
Apostolische Nuntius teilte sich ein Gefihrt mit dem Botschafter des Kai-
sers von China — aber die tosenden Hochrufe blieben der offenen konig-
lichen Kutsche vorbehalten, die von acht falbfarbenen Pferden gezogen
wurde. Konigin Viktoria, unter einem Sonnenschirm aus schwarzer Spitze
in die Menge nickend, feierte den 60. Jahrestag ihrer Thronbesteigung. Thr
schwarzes Moirékleid war mit silbernen Rosen, Disteln und Kleeblittern
bestickt — den Symbolen der vereinigten Lander zur Glanzzeit des Briti-
schen Weltreichs: England, Schottland und Irland.

Patriotisch suchte sich die Sonne eine Liicke am wolkenverhangenen
Himmel, kurz nachdem die Kutsche der Konigin Buckingham Palace ver-
lassen hatte. Die korpulente Monarchin, deren rundes, niichternes Gesicht
offenbar von keinem Maler oder Fotografen je bei einem Licheln ertappt
wurde, herrschte iiber das grofite Reich, das die Welt je gesehen hatte. Ein
Textilfabrikant warb mit einem »Spitzenhemd fiir das diamantene Thronju-
bildume«, Dichter schrieben Jubilaumsoden und Sir Arthur Sullivan vom
Kiinstlerduo Gilbert und Sullivan komponierte eine Jubiliumshymne. »Seit
wie vielen Millionen Jahren steht die Sonne am Himmel?«, fragte die Daily
Mail. »Doch bis zum gestrigen Tag hat sie noch nie auf die Verkérperung
von so viel Energie und Macht herabgeblickt.«'

Viktorias Weltregiment war nicht gerade fiir Bescheidenheit bekannt.
»Ich behaupte, dass wir die erste Rasse der Welt sind, erklérte der spétere
Bergbau-Magnat Cecil Rhodes, als er noch Studienanfanger in Oxford war,
»und dass es fiir die Menschheit umso besser ist, je grofier der Teil der Welt,
den wir bewohnen.«* Mit beiden Auffassungen stand er schwerlich allein
da. Spéter fuhr er fort: »Ich wiirde die Planeten annektieren, wenn ich
konnte.« Noch wehte zwar Giber keinem anderen Planeten der Union Jack,
aber das britische Staatsgebiet umfasste fast ein Viertel der Erde. Gewiss,
ein Teil dieses Territoriums war unfruchtbare Tundra, die zu Kanada ge-
horte, einem praktisch unabhingigen Land. Doch die meisten Kanadier -
ausgenommen die meisten franzosischsprachigen und indianischen Be-
wohner des Landes — betrachteten sich an diesem glanzvollen Tag voller
Stolz als Untertanen ihrer Majestit, und Wilfrid Laurier, der frankophone
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Premierminister Kanadas, war zur Feier des diamantenen Thronjubilaums
nach England angereist, wofiir er im Gegenzug die Ritterwiirde erhielt.
Wenn sich auch einige der optimistisch rosa gefirbten Gebiete auf der Welt-
karte, wie etwa die Republik Transvaal in Siidafrika, keineswegs fiir britisch
hielten, so entlief3 ihr Prasident Paul Kruger doch zu Ehren der Jubilarin
zwei Englinder aus dem Gefangnis. In Indien trug der Nizam von Haide-
rabad, der sich ebenfalls nicht als Untertan der britischen Krone betrachtete,
dem Ereignis Rechnung, indem er jedem zehnten Strafgefangenen in seinen
Gefdngnissen die Freiheit schenkte. Kanonenboote im Hafen von Kapstadt
feuerten Salutschiisse, in Rangun wurde ein Ball gegeben, in Australien
teilte man Extrarationen Lebensmittel und Kleidung an die Aborigines aus
und auf Sansibar lud der Sultan zu einem Jubilaumsbankett.

Bei diesem Anlass vergaben sogar die Auslinder den Briten ihre Siinden.
In Paris verkiindete Le Figaro, selbst die Grofie des kaiserlichen Roms werde
von Viktorias Empire »erreicht, wenn nicht sogar iibertroffen«; auf der an-
deren Seite des Atlantiks beanspruchte die New York Times praktisch eine
Mitgliedschaft im Empire: »Wir sind ein Teil, ein grof3er Teil von Greater
Britain, das so offenkundig dazu bestimmt ist, diesen Planeten zu beherr-
schen.«®* Zu Ehren der Queen wurde im kalifornischen Santa Monica ein
Sportfest veranstaltet, wiahrend ein Truppenkontingent der Vermont Na-
tional Guard die Grenze zu Kanada iiberquerte, um an einer Jubildaums-
parade in Montreal teilzunehmen.

Viktoria war von diesen Beweisen der Zuneigung und Loyalitét so tiber-
wiltigt, dass an diesem Tag mehr als einmal Tranenspuren auf ihrem sonst
so ungeriithrten Gesicht zu bemerken waren. In den Uberseekabeln war der
gesamte Telegraphenverkehr eingestellt worden, bis die Kénigin, bevor sie
den Buckingham Palace fiir die Parade verlief3, auf einen mit dem Central
Telegraph Office verbundenen Knopf driickte. Von dort aus ging — wahrend
die bunte Schar der Ulanen, Husaren, Kamelreiter, turbangeschmiickten
Sikhs, der Borneo Dyak Police und Royal Nigerian Constabulary durch die
Stadt paradierte - ihre Grufibotschaft im Morsealphabet in jeden Teil des
Weltreichs, von Barbados bis Ceylon, von Nairobi bis Hongkong: »Von Her-
zen danke ich meinem Volk. Moge Gott euch segnen.«*
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Die Waffengattung, die wihrend der Parade zum diamantenen Thronjubi-
ldum die lautesten Hochrufe ausbrachte, war es auch, die, wie jeder wusste,
den Sieg in Grof$britanniens kiinftigen Kriegen garantierte: die Kavallerie.
Auch in Friedenszeiten wusste die herrschende Klasse Grof3britanniens,
dass ihr angestammter Platz der Pferderticken war. Sie war, wie es ein radi-
kaler Journalist damals formulierte, »eine kleine auserwahlte Aristokratie«,
die »gestiefelt und gespornt zum Reiten geboren wird« und alle anderen
»fiir eine dumpfe Masse hilt, die gesattelt und gezdumt zum Gerittenwer-
den geboren wird«.” Die Wohlhabenden ziichteten Rennpferde, die High
Society stromte in Scharen zu Pferdeauktionen, und etliche Kabinettsmit-
glieder waren Stewards des Jockey Club. Als ein Pferd von Lord Rosebery,
dem Premierminister, 1894 das prestigetrachtige, hochdotierte Epsom
Derby gewann, schickte ihm ein Freund ein Telegramm: »Nun bleibt nur
noch der Himmel.«® Leidenschaftliche Aficionados der Fuchsjagd warfen
sich bis zu fiinf oder sechs Tage in der Woche in ihre roten Rocke und auf
ihre Pferde, um uber Felder und Steinmauern hinter kliffenden Meuten
herzujagen. Vom Privatkaplan des Duke of Rutland hiefs es, er trage Stiefel
und Sporen unter seiner Soutane. Pferde und Jagden wurden sogar von
Seeleuten bewundert. Wer es sich leisten konnte, lief} sich eine beliebte Té-
towierung stechen, auf der Reiter und Hunde, tiber den ganzen Riicken des
Mannes verteilt, hinter einem Fuchs herjagten, der auf die Spalte zwischen
den Hinterbacken zulief. Immerhin stellte die Fuchsjagd die grofitmogliche
zivile Anndherung an die Ruhmestaten der Kavallerieattacke dar.

Fiir jeden Englander aus gutem Haus, der sich fiir eine militarische Lauf-
bahn entschied, war es selbstverstandlich, die Kavallerie zu wihlen. Aller-
dings stand sie nicht jedem offen, denn sie war die teuerste Gattung des
Heeres. Bis 1871 mussten britische Offiziere ihre Patente kaufen wie die
Mitgliedschaft in einem exklusiven Club. (»Grundgiitiger Himmel, soll ein
frischgebackener Subalternoffizier gesagt haben, als er auf seinen Bankaus-
ziigen eine Einzahlung des Kriegsministeriums entdeckte. »Ich wusste gar
nicht, dass wir bezahlt werden.«”) Nachdem der Erwerb von Offizierspaten-
ten abgeschaftt worden war, mochte ein gerade ernannter Infanterie- oder
Artillerieleutnant, wenn er einem schlichten Regiment angehérte, von sei-
nen Beziigen leben kénnen, nicht aber ein Kavallerieoffizier. Denn da kam
einiges hinzu: die erforderlichen Clubmitgliedschaften, ein personlicher
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Diener und ein Stallbursche, Uniformen, Sattel und vor allem der Erwerb
und der Unterhalt der eigenen Pferde: ein oder zwei Dienstpferde fiir die
Schlachten, zwei Jagdpferde fiir die Verfolgung der Fiichse und natiirlich
zwei Poloponys. Ein Privateinkommen von mindestens 500 Pfund - etwa
65000 Dollar nach heutiger Kaufkraft - war unabdingbar. Und so fiillten
sich die Reihen der Kavallerieoffiziere mit Médnnern von den grofien Land-
sitzen.

Ende des 19. Jahrhunderts waren Schwert (Pallasch) und Lanze des Ka-
valleristen gar nicht so verschieden von den Waffen, die 1415 bei Azincourt
gefiihrt wurden; daher war die Kavalleriekriegsfithrung die vollkommene
Verkorperung der Idee, dass in der Schlacht nicht die Waffe entscheide, son-
dern der Mut und die Geschicklichkeit des Kriegers. Obwohl die Kavallerie
nur einen geringen Prozentsatz der britischen Streitkrifte stellte, sorgte ihr
Prestige dafiir, dass Kavallerieoffiziere einen tiberproportionalen Anteil an
héheren Posten in der Armee bekleideten. So kam es, dass von 1914 bis
1918, ganze 500 Jahre nach Azincourt und in einem Kampf, der sich unvor-
stellbar gewandelt hatte, zwei Kavalleristen nacheinander als Oberbefehls-
haber der britischen Streitkrafte an der Westfront eingesetzt wurden — und
das im todlichsten Krieg, den das Land je erlebte.

Die militdrische Laufbahn des einen begann 1874, also 40 Jahre zuvor,
als er es mit 21 Jahren, nachdem er seine Beziehungen hatte spielen lassen,
zum Leutnant im 19" Regiment of Hussars gebracht hatte. John French
wurde auf dem Familiensitz im landlichen Kent geboren; sein Vater, des-
sen Familie urspriinglich aus Irland stammte, war Marineoffizier im Ruhe-
stand. French mochte mit seiner geringen Korpergrofle nicht unbedingt
dem Idealbild des schneidigen Kavalleristen entsprechen, doch besafl er
andere Eigenschaften - ein frohliches Lacheln, schwarze Haare, einen dich-
ten, schwarzen Schnurrbart und blaue Augen -, die auf Frauen unwider-
stehlich wirkten. Seine Briefe zeugten von grofler Herzenswirme; einem
General a.D., der ein wenig Aufmunterung brauchte, schrieb French: »Sie
genief3en die aufrichtige Zuneigung eines jeden wahren Soldaten, der je-
mals unter Thnen gedient hat, und jeder von ihnen wiirde morgen fiir Sie
an jeden beliebigen Ort der Welt gehen. Meinen grofdartigen Kameraden
und Freunden habe ich stets gesagt, am liebsten wiirde ich sterben, indem
ich, unter Thnen dienend, die tddliche Kugel empfange.«® Schwierigkeiten
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bereitete es French indessen, sein Geld zusammenzuhalten — keine l4ssliche
Schwiche angesichts der enormen finanziellen Verpflichtungen eines Ka-
vallerieoffiziers. Er gab horrende Summen fiir Pferde, Frauen und riskante
Investitionen aus, machte Schulden und bat andere um Hilfe. Beim ersten
Mal half ihm ein Schwager aus der Patsche; wenig spater pumpte er meh-
rere Verwandte und Freunde an.

Offiziere der 19" Royal Hussars trugen schwarze Hosen mit doppeltem
goldenen Seitenstreifen und lederverbramte rote Miitzen mit goldenem Ab-
zeichen. Von April bis September exerzierten sie an den Wochentagen, um
sonntags geschlossen zur Kirche zu marschieren, in Galauniform mit klir-
renden Sporen und Sébelgehdngen und schwarzen Lederstiefeln, die nach
Pferdeschweifl rochen. Den Herbst und den Winter verbrachten French
und seine Offizierskameraden groflenteils auf den heimischen Landsitzen
und vergniigten sich mit einer endlosen Folge von Jagden, Hindernisrennen
und Polospielen.

Wie viele Offiziere in dieser Zeit vergétterte French Napoleon als den
grofiten General aller Zeiten, kaufte sich Napoleon-Devotionalien, wenn er
fliissig war, und hatte eine Biiste des Kaisers auf seinem Schreibtisch stehen.
Er las militdrgeschichtliche Biicher, Jagdgeschichten und die Romane von
Charles Dickens, aus denen er lange Abschnitte auswendig lernte. Wenn
spater jemand einen Satz zitierte, den er irgendwo in Dickens” Werken ge-
lesen hatte, konnte French den Absatz nicht selten aus dem Gedichtnis
beenden.

Bald nach Frenchs Eintritt in das Regiment wurden die 19" Hussars in
das ewig von Unruhen geplagte Irland entsandt. Die meisten Iren glaubten
in einer ausgebeuteten Kolonie zu leben. Stets wiederkehrende Wellen von
Nationalismus wurden durch die Spannung zwischen den verarmten katho-
lischen Pachtbauern und den wohlhabenden protestantischen Grof3grund-
besitzern geschiirt. Bei einem dieser Konflikte wurden Frenchs Truppen
gerufen - natiirlich von den Grofigrundbesitzern. Ein erboster irischer
Landarbeiter lief auf French zu und durchtrennte die Achillessehnen seines
Pferdes mit einer Sichel.

Schon bald wurde der wohlgelittene French zum Hauptmann beférdert.
Eine unbedachte frithe Heirat fand ein rasches Ende und wurde spiter aus
seiner offiziellen Biographie gestrichen, weil die viktorianische Gesellschaft
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Scheidungen aufs schérfste missbilligte. Wir sind auf Vermutungen ange-
wiesen. Mit 28 Jahren heiratete French erneut, diesmal in prachtvollem
Rahmen. Eleanora Selby-Lowndes war die Tochter eines jagdbesessenen
Landedelmanns, die ideale Gefihrtin fiir einen allseits beliebten Kavallerie-
offizier mit besten Aussichten. Er schien seine frischverméhlte Ehefrau auf-
richtig zu mogen, obwohl ihn das nicht davon abhalten sollte, sich von einer
Affire in die nichste zu stiirzen.

Sportlichen Tugenden wurden in der Armee, in der French die Karriere-
leiter erklomm, hochste militdrische Bedeutung beigemessen. Ein Offizier
dieser Zeit hinterlief} seinem Regiment testamentarisch iiber 70000 Pfund,
unter anderem um den »Ménnersport« zu fordern.” Einige Regimenter
hielten eigene Meuten, damit die Offiziere sich fiir die Fuchsjagd nicht ei-
nen Tag freizunehmen brauchten. In einem Buch aus dieser Zeit — Modern
Warfare von Frederick Guggisberg, einem spéteren Brigadegeneral — wurde
der Krieg mit Rugby verglichen: »Eine Armee versucht, in der Schlacht
zusammenzuarbeiten ... ganz so wie eine Rugbymannschaft zusammen-
spielt ... Die Armee kdampft fir das Wohl ihres Vaterlandes, wie die Mann-
schaft fiir die Ehre ihrer Schule spielt. Regimenter stehen einander bei, wie
es die Spieler tun, wenn sie ... den Ball von einem zum anderen passen;
todesmutige Angriffe und heldenhafte Verteidigung entsprechen glanzenden
Fliigelliufen und sauberem Tackling.«'® Von der Ahnlichkeit des Kriegs mit
einer anderen Sportart, dem Kricket, handelte eines der berithmtesten Ge-
dichte jener Tage, Vitai Lampada (»Die Fackel des Lebens«) von Sir Henry
Newbolt:

Atemlose Stille liegt heut Abend iiber dem Kampf -/
noch zehn zu machen, und das Spiel ist gewonnen -/
ein gewaltiger Wurf und ein blendendes Licht, /
noch eine Stunde zu spielen, und der letzte Mann drin/
und es geht nicht um bebdnderte Jacken, /
nicht um die eitle Hoffnung auf den Ruhm einer Saison, /
sondern es ist die Hand des Captains, die seine Schulter packt -/
»Auf, Leute! Auf! Und spielt das Spiel!«
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Der Wiistensand ist rot getrinkt, — /
rot von den Resten des zerschlagenen Karrees; — /
Die Waffe klemmt, der Oberst tot/
und die Mdnner blind von Staub und Rauch, /
iiber seine Ufer steigt der Totenfluss /
und England ist weit und Ehre ein Wort, /
da schlief$t der Ruf eines Schiilers die Reihen: /
»Auf, Leute, auf! Und spielt das Spiel!«*

Das Gedicht iiberdauerte; als Leutnant George Brooke von den Irish Guards
1914 bei Soupir in Frankreich von einem deutschen Granatsplitter todlich
verwundet wurde, waren die letzten Worte an seine Minner: Play the
game."!

Fiir den jungen John French schien dieser blutgetrankte Wiistensand
lange Zeit unerreichbar. Von dem sichelschwingenden irischen Landarbei-
ter abgesehen, tiberschritt er die Dreiflig ohne die geringste Kampferfah-
rung. Bis er 1884 schliefilich auf einen Auflenposten abkommandiert wurde,
der das wahre Leben versprach: einen Kolonialkrieg im Sudan. Endlich
erlebte er das Kampfgeschehen, von dem er lange getrdumt hatte, als die
von ihm befehligten Truppen erfolgreich den Uberraschungsangriff eines
Feindes zuriickschlugen, der, vorwiegend mit Schwertern und Speeren be-
waffnet, aus einer Schlucht hervor stiirmte. Das war das wahre Leben:
Handgemenge, aufstindische »Eingeborene«, die lehrbuchméflig von einer
disziplinierten Kavallerie und britischem Kampfgeist besiegt wurden. Er
kehrte mit dem Lob seiner Vorgesetzten, Orden und einer - im jugend-
lichen Alter von 32 Jahren ungewohnlichen - Beforderung zum Oberstleut-
nant nach England zuriick. Nur wenige Jahre spiter, ein wenig o-beinig
von einem Jahrzehnt auf Pferderiicken, iibernahm er das Kommando der

* There’s a breathless hush in the Close to-night- / Ten to make and the match to win- /
A bumping pitch and a blinding light, / An hour to play and the last man in. /
And it’s not for the sake of a ribboned coat, / Or the selfish hope of a season’s fame, / But his
Captain’s hand on his shoulder smote- / »Play up! play up! and play the game!« // The sand of
the desert is sodden red,- / Red with the wreck of a square that broke;— / The Gatling s jammed
and the Colonel dead, / And the regiment blind with dust and smoke. / The river of death has
brimmed his banks, / And Englandss far, and Honour a name, / But the voice of a schoolboy
rallies the ranks: / »Play up! play up! and play the game!« /
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19" Hussars. Durch die Winde der Kommandeurswohnung konnten John
und Eleanora French mit ihren Kindern das Brummen und Briillen des
Regimentsmaskottchens, eines Schwarzbéren, horen.

Fiir die Laufbahn eines ehrgeizigen jungen Offiziers war es forderlich, auf
mehreren Kontinenten gedient zu haben. Daher war French hocherfreut,
als die 19™ Hussars 1891 nach Indien verlegt wurden. In dieser grofiten und
reichsten britischen Kolonie verbrachten viele Offiziere die entscheidenden
Jahre ihrer Laufbahn, vollkommen {iberzeugt, einen heiligen, dem Allge-
meinwohl dienenden Auftrag auszufiihren.

Aber dort war ihm keine militdrische Aktion beschieden - nur die iibli-
che Friedenszeit-Routine mit Polofeld, Offizierskasino und turbantragen-
den Dienern. Ansonsten beschiftigte er sich damit, seine Husaren bis zur
Erschopfung zu drillen, indem er sie tiber die ganze Breite der weitldufigen
indischen Maidans, der Exerzierplitze, hetzte: mit Vieren, im Schritt, im
Trab, im Galopp, rechts schwenkt ... und hinter ihnen stiegen die Staubwol-
ken auf. Da Eleanora mit den Kindern in England geblieben war, verbrachte
French seine Freizeit damit, die Frau eines anderen Offiziers zu umgarnen,
mit der er schlieSlich an einen jener in den Hiigeln gelegenen Orte ent-
schwand, wo die Briten der Sommerhitze des Tieflands zu entfliechen such-
ten. Daraufhin verklagte der wiitende Offizier seine Frau auf Ehebruch und
nannte French als Mitbeklagten. Geriichten zufolge habe dieser auch etwas
mit der Tochter eines Eisenbahnbeamten und der Frau seines Komman-
deurs gehabit.

Als French 1893 nach England zuriickkehrte, fiihrte die Kunde von die-
sen Eskapaden zu einem Karriereknick. Angesichts halber Beziige, wie es
bei Offizieren zwischen zwei Kommandos iiblich war, sah sich die Familie
gezwungen, zu einer toleranten ilteren Schwester zu ziehen. Weit demiiti-
gender war der Umstand, dass der Kavallerist auf ein Fahrrad als kosten-
glinstigere Alternative zum Pferd umsteigen musste — ein Gefahrt, das er
nie richtig meisterte. Offizierskameraden beobachteten, wie er, unfihig auf-
zusitzen, neben dem Rad eine ganze Strafle entlang hiipfte. Trotzdem be-
kam er seine Verschwendungssucht nicht in den Griff und musste das Fa-
miliensilber versetzen. In Ungnade gefallen, wartete er ungeduldig auf ein
neues Kommando oder, besser noch, auf einen Krieg.

In John Frenchs England waren die Prachtstrafien, auf denen Viktorias
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Jubildumsparaden abgehalten wurden, in der Tat sehr eindrucksvoll, doch
weite Teile Londons und anderer Stidte waren nicht ganz so préchtig, denn
kaum etwas von den Reichtiimern, die das Land aus seinen Kolonien zog,
erreichte die Armen. In einem iiberfiillten Reihenhaus nahe einer Kohlen-
grube teilte sich nicht selten eine Familie ein einziges Zimmer und die An-
wohner einer ganzen ungepflasterten Strafle eine einzige Schwengelpumpe;
in den riesigen Londoner East-End-Slums wurde ein Bett in einem Boar-
dinghouse unter Umstanden von drei mittellosen Arbeitern benutzt, die
sich beim Schlafen in Acht-Stunden-Schichten abwechselten. Untererndh-
rung rief bei Kindern Wachstumsstérungen hervor und lie8 ihre Zidhne
faulen. Fisch oder Fleisch bekamen sie allenfalls einmal in der Woche. Die
Armsten der Armen endeten im Arbeitshaus, wo sie zwar ein Dach iiber
dem Kopf und Arbeit hatten, aber wie Gefangene gehalten wurden. Bar-
fuff und in diinner, zerlumpter Baumwollkleidung froren sich die Arbeits-
haus-Kinder durch den Winter, und oft hatten sie nur rohe Banke ohne
Riickenlehnen als Sitzgelegenheit. In den schlimmsten Elendsvierteln, wo
rund 20 von 100 Kindern das erste Lebensjahr nicht tiberlebten, war die
Sauglingssterblichkeit fast dreimal so hoch wie bei den Kindern der Begii-
terten. Wahrend der Kampf gegen die Feinde des Empire in den entlegens-
ten Winkeln der Welt Manner wie John French prigte, empfingen andere
Briten dieser Generation - in einigen Fillen sogar aus Frenchs Gesellschafts-
schicht - ihre entscheidenden Eindriicke im Kampf gegen die Ungerechtig-
keit im eigenen Land und gegen die imperialen Kriege in der Fremde.

Zu ihnen gehorte eine Frau, die der Nachwelt unter ihrem Ehenamen
Charlotte Despard im Gedéchtnis blieb. Thre Eltern waren erziirnt, als sie
bemerkten, dass sie und ihre fiinf Schwestern tiber den Zaun ihres gepfleg-
ten Gartens kletterten, um mit den Dorfkindern zu spielen, und unterban-
den es sofort. Das weckte in ihr - jedenfalls nach ihrer Erinnerung - den
Geist der Rebellion, und mit zehn Jahren lief sie von zu Hause weg. Auf
einem nahegelegenen Bahnhof habe sie, so schrieb sie spiter, »eine Fahr-
karte nach London geldst, wo ich meinen Lebensunterhalt als Hausmad-
chen zu verdienen gedachte«. Obwohl man sie schon nach der ersten Nacht
wieder aufgriff, war sie »nicht gezdhmt«.'? Thr Vater starb noch im selben
Jahr, und ihre Mutter kam einige Jahre spdter aus uns unbekannten Griin-
den in eine psychiatrische Anstalt. Charlotte, ihre Schwestern und ein jiin-
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gerer Bruder wuchsen unter der Obhut von Verwandten und einer Gouver-
nante auf, und Charlotte half bei der Betreuung ihrer jiingeren Geschwister.
Obwohl elternlos, waren sie noch immer privilegierte Kinder im groften
aller Weltreiche. Die Gouvernante brachte ihnen eine Hymne bei:

Ich danke Gott und der Gnade, /

die iiber meine Geburt gewacht /

und mich wihrend dieser gliicklichen Tage /

zu einem gliicklichen englischen Kinde gemacht.

Ich ward nicht geboren als kleiner Sklave, /
mich in der Sonne zu plagen schwer /

und zu wiinschen, dass ich ldge im Grabe /
und all meine Arbeit verrichtet schon wir.*

»Diese Hymne war der Wendepunkt«, wird Charlotte spiter behaupten.
»Ich wollte wissen, warum Gott Sklaven gemacht hatte, und wurde post-
wendend ins Bett geschickt.« !

Als sie ein wenig alter war, besuchte sie eine Fabrik in Yorkshire und war
entsetzt beim Anblick der schlecht bezahlten Frauen und Kinder, die Stapel
alter Lappen auftrennten und Seile aus den Faden flochten. Anfang Zwanzig
sah sie die riesigen Slums des East End: »Wie tief mich das alles beschdmte!
Wie glithend verlangte mich danach, zu diesen darbenden Menschen zu
sprechen, zu sagen: >Warum ertragt ihr das? Erhebt euch ... Zerschmettert
eure Unterdriicker. Seid wahrhaftig und stark!« Natiirlich war ich viel zu
schiichtern, um dergleichen zu sagen.«**

1870, mit 26 Jahren, heiratete Charlotte. Max Despard war ein wohlha-
bender Geschiftsmann, doch wie seine frisch angetraute Ehefrau befiirwor-
tete er die Home Rule fiir Irland, die Rechte und Berufschancen fiir Frauen
und viele andere progressive Forderungen, wie sie damals laut wurden.
Wihrend der ganzen Zeit ihrer Ehe litt Max an einer Nierenerkrankung, an
der er schliefllich auch starb, und es gibt Hinweise darauf, dass die Ehe nie

* I thank the Goodness and the Grace / That on my birth hath smiled, / And made me in these
happy days / A happy English child. // I was not born a little slave / To labour in the sun, /
And wish that I were in the grave, / And all my labor done.
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vollzogen wurde. 20 Jahre lang unternahm das Paar ausgedehnte Reisen,
mehrfach suchten sie Indien auf, und noch Jahrzehnte danach schwiarmte
sie von der gliicklichen Zeit, die sie verlebt hatten. Ganz gleich, wie enttdu-
schend die Ehe ohne Kinder und moglicherweise auch ohne Sexualitit ge-
wesen sein mag, Charlotte Despard kam in den Genuss eines fiir ihre Zeit
und Gesellschaftsschicht seltenen Vorzugs: eines Ehemanns, der ihre Ar-
beit respektierte, und das hiefd zunéchst, ihre Tatigkeit als Romanautorin.
Moderne Leser miissen nicht bedauern, dass Depards sieben dickleibige
Romane (damals verdienten Verleger besser an mehrbindigen Werken)
schon lange nicht mehr aufgelegt werden. Mit ihrer Fiille an edlen Heldin-
nen, geheimnisvollen Vorfahren, schauerlichen Schléssern, Verséhnungen
am Sterbebett und gliicklichen Fiigungen sind sie die viktorianische Spielart
des modernen Groschenromans.

Wenn es die Rolle des Landedelmanns war, sein Leben auf dem Pferde-
riicken zu verbringen, bestand die einer Dame der viktorianischen Ober-
schicht darin, ein grofles Haus zu fithren, und so erwarben die Despards
einen Landsitz. Courtlands lag mitten in sechs Hektar hiigeliger Land-
schaft - Wilder, Felder, Bache und franzosische Garten mit Blick auf ein
Tal in Surrey. Ein Dutzend Dienstboten stand allein im Inneren des Hauses
zur Verfligung. Die Herzogin von Albany, die auf einem noch gréfleren
Herrensitz in der Nachbarschaft wohnte, warb Charlotte fiir ihre Nine Elms
Flower Mission an. Dabei brachten begiiterte Frauen Korbe voller Blumen
aus ihren (ebenfalls von Dienstboten gepflegten) Gérten nach Nine Elms,
dem drmsten Gebiet in dem iliberbevolkerten Londoner Bezirk Battersea.
Das war das Auflerste, was eine Dame der Gesellschaft schicklicherweise
gegen die Armut der unteren Stinde unternehmen durfte.

Nach dem Tod ihres Ehemanns im Jahr 1890 stief§ Charlotte Despard
allerdings alle Welt vor den Kopf, als sie Battersea zu ihrem Lebensmittel-
punkt machte. Mit dem Geld, das sie von Max und von ihren Eltern geerbt
hatte, eroffnete sie in dem Elendsviertel zwei Gemeindezentren mit der
etwas vollmundigen Bezeichnung Despard Clubs. Sie boten Jugendpro-
gramme, eine medizinische Ambulanz, Erndahrungskurse, Essensgeld fiir
Wochnerinnen und Babyausstattungen, die von Frauen nach der Geburt
eines Kindes ausgeliehen werden konnten. Besonders schockierend fiir
Despards Familie: Sie bezog das obere Stockwerk eines ihrer Clubs, obwohl
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sie sich noch eine Zeit lang an den Wochenenden nach Courtlands zuriick-
zog. Trotz ihrer Herkunft kam Charlotte Despard offenbar glinzend mit
den Kindern von Battersea zurecht. »Sie empfindet sie nicht als schwierig,
berichtete ein Beobachter, der Sozialreformer Charles Booth. »Bereitwillig
unterwerfen sie sich ihrer sanften Gewalt. »Du tust mir weh!, schrie ein
dicker, kraftiger Bursche, aber er wehrte sich nicht, als sie ihn am Arm
nahm, um ihn zur Ordnung zu rufen.«"

Es hief3, man kénne Battersea schon riechen, lange bevor man es erreiche,
denn die Luft war dort schwer vom Rauch und Dampf eines grofien Gas-
werks, einer EisengiefSerei und der kohlebetriebenen Lokomotiven, die
den Stadtteil auf ihrem Weg zur Victoria- und zur Waterloo-Station durch-
querten. Der Kohlestaub iiberzog alles mit einer dicken Schicht, auch
die Lungen der Bewohner. Viele Frauen wuschen die Wische fiir die Be-
wohner wohlhabenderer Viertel. In den baufilligen Hausern und Wohnun-
gen wimmelte es von Ratten, Kakerlaken, Fliegen und Bettwanzen. Stid-
tische Manufakturgebiete wie Battersea waren Zentren der Industriellen
Revolution Grof3britanniens. Im kommenden Groflen Krieg produzierten
sie mit ihren Fabriken Waffen in industriellem Maf3stab, und in ihren uber-
tillten Mietskasernen stand Menschenmaterial in nicht geringerem Maf3e
fiir die Schiitzengraben bereit.

Wie Charlotte Despard rasch entdeckte, war Battersea ein Schlachtfeld
anderer Art, ein Zentrum radikaler Politik und der wachsenden Gewerk-
schaftsbewegung. 1889 hatten seine Gasarbeiter fiir einen Acht-Stunden-
Tag gestreikt. In spéteren Jahren lehnte der Stadtrat eine Spende des schot-
tisch-amerikanischen Magnaten Andrew Carnegie fiir die Stadtteilbibliothek
ab, weil sein Geld »mit dem Blut« streikender amerikanischer Stahlarbeiter
»befleckt« sei. Der Teil Batterseas, in dem Charlotte Despard arbeitete, spie-
gelte auch die ethnische Hierarchie des Empire wider, denn wie viele der
armsten Viertel Englands war er iberwiegend von Iren bewohnt - vertrie-
benen Pachtbauern oder auch Mannern und Frauen, die auf der Suche nach
einem besseren Leben in London die &rmeren Stadtteile Dublins verlassen
hatten.

Aus Solidaritdt mit den verarmten Iren in Battersea und um sich von der
Kaste ihrer Geburt, der protestantischen Oberschicht zu befreien, trat sie
zum katholischen Glauben iiber. Daneben verschrieb sie sich der Theoso-
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phie, einer verschwommenen, mystischen Glaubensrichtung, die Elemente
des Okkultismus, Buddhismus und Hinduismus in sich vereinigte. Doch
das war noch nicht alles: »Ich beschloss, die grofien Probleme der Gesell-
schaft personlich zu studieren. Mein Studium fithrte mich zum kompro-
misslosen Sozialismus.«'¢ Sie schloss Freundschaft mit Karl Marx’ Tochter
Eleanor und besuchte 1896 als Delegierte einer britischen marxistischen
Gruppe einen Kongress des Zusammenschlusses verschiedener sozialisti-
scher Parteien und Gewerkschaften aus aller Welt, den man unter der Be-
zeichnung Zweite Internationale kennt. Mag das auch eine seltsame Mi-
schung von Anliegen und Bestrebungen gewesen sein, eines kristallisierte
sich deutlich heraus: das Verlangen, sich mit den Menschen auf der unters-
ten Stufe der sozialen Hierarchie Groflbritanniens zu identifizieren und sie
mit etwas mehr als Blumenkdrben zu versorgen.

Wie Charlotte Despard das Leben hinter sich lief}, das man von ihr er-
wartete, so sagte sie sich auch von der dazugehérigen Kleiderordnung los.
Sie ging jetzt stets in Schwarz, und gegen Ende ihres Lebens bedeckte sie
ihr ergrauendes Haar mit einer schwarzen Spitzenmantille und nicht mit
den reichverzierten Hiiten bessergestellter Damen, die so deutlich Mufle
signalisierten. Anstelle von Schuhen trug sie Sandalen, die vorn offen wa-
ren. Das war ihre Standardkleidung, ob sie nun am Rednerpult stand oder
in einem ihrer Gemeindezentren eine Mahlzeit fiir eine Gruppe von Slum-
Kindern zubereitete. Sogar im Gefidngnis trug sie diese Sachen.

Bald darauf wurde sie in den Poor Law Board gewihlt, eine Kommission,
die ortliche Arbeitshiuser beaufsichtigte. Als eine der ersten Sozialistinnen
in einer dieser Kommissionen protestierte sie heftig gegen die verfaulten
Kartofteln, die den Insassen vorgesetzt wurden, und bemiihte sich, einen
korrupten Verwalter zu entlarven, den sie dabei ertappt hatte, wie er Le-
bensmittel aus der Kiiche verkaufte, wahrend die Frauen im Arbeitshaus
sich mit Wasser und Brot begniigen mussten. Von nun an widmete Char-
lotte Despard ihre unerschopfliche Energie den Frauen, die sich, wie sie
schrieb, »ihr Leben lang plagen ... kaum ihren Lebensunterhalt verdienen
und dem Tod oder der Kirche tiberlassen werden, wenn sie nicht mehr von
Nutzen sind.«"
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Die Biographien von Charlotte Despard und John French waren so gegen-
satzlich, wie man sie sich nur vorstellen kann. Er sollte die umfangreichste
Streitkraft befehligen, die Grofibritannien jemals ins Feld geschickt hatte;
sie protestierte leidenschaftlich gegen jeden Krieg, den ihr Land fiihrte, vor
allem gegen den Krieg, in dem er Oberbefehlshaber war. Er ging nach Ir-
land, um aufsissige Pachtbauern zur Raison zu bringen; sie kiimmerte sich
um die verarmten irischen Frauen von Battersea, die sie »meine Mitschwes-
tern« nannte (obwohl diese moglicherweise nicht ganz auf die gleiche Weise
von ihr gesprochen hitten). Beide gingen nach Indien, wo er Kavalleristen
ausbildete, die dafiir sorgen sollten, dass Indien britisch blieb, wahrend sie
als iiberzeugte Beflirworterin der indischen Autonomie zuriickkehrte. Zu
einer Zeit, als sich das méachtige Weltreich kolonialen Aufstinden in der
Fremde und wiitender Opposition im eigenen Land gegeniibersah, blieb er
ein unerschiitterlicher Verteidiger der herrschenden Ordnung, wihrend sie
eine kampferische Sozialistin wurde. Und doch, trotz alledem verband sie
etwas: John French und Charlotte Despard waren Bruder und Schwester.

Mehr als das: Fast ihr ganzes Leben lang standen sie sich nahe. Sie war
acht Jahre élter als »Jack«, wie sie ihn nannte, und er war ihr geliebter klei-
ner Bruder, dem sie Lesen und Schreiben beigebracht hatte, nachdem die
Eltern aus ihrem Leben verschwunden waren. Seine Liebesabenteuer und
finanziellen Exzesse, iiber die andere Familienmitglieder entsetzt waren,
schienen sie nie zu storen. Als er nach Indien abkommandiert wurde, hief3
sie seine Frau Eleanora und die Kinder in Courtlands willkommen und
tiberliefl ihnen das Haus, wiahrend sie im unwirtlichen Battersea lebte. Und
als French aus Indien zuriickkehrte, uiberschattet von einer Wolke aus
Schulden und Skandalen, nahm Charlotte auch ihn auf und lieh ihm Geld,
nachdem seine anderen Schwestern lingst damit aufgehort hatten.

Thre beiden sehr verschiedenen Welten kamen in Beriithrung, als Char-
lotte begann, in regelméafliigen Abstanden einige arme Bewohner Batterseas
in einen Pferdebus zu setzen und fiir einen Samstag oder Sonntag nach
Courtlands zu fahren, weit ab vom Rufl und Kohlerauch der Stadt. Frenchs
Sohn Gerald, der spiter seinem Vater nacheiferte und zum Militdr ging,
berichtete von einem solchen Tag, und der Ton seiner Erinnerung ldsst ah-
nen, was der Rest der Familie wohl von Charlottes Bemiithungen gehalten
hat:
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In einem gewissen MafSe war es sicherlich amiisant, es hatte aber auch
seine beschwerlichen Seiten. Beispielsweise waren sie mit mehreren Dreh-
orgeln bewaffnet, die zu spielen sie von dem Augenblick ihrer Ankunft bis
zu dem ihrer Abreise nicht miide wurden. Das Weibervolk begleitete sie,
und so wurde wihrend des grifiten Teils des Tages auf den Rasenflichen
und der Auffahrt das Tanzbein geschwungen.

GrofSziigig sprang mein Vater selbst ... in die Bresche und half, einige
sportliche Betdtigungen fiir die Mdnner zu organisieren ... Ich denke, er
amiisierte sich mehr als alle anderen iiber das kuriose Gebaren der Ein-
dringlinge, die unsere Ruhe und Stille storten. Sie schwdirmten nach allen
Seiten aus, und wenn der Abend kam und sie die Riickreise nach London
antraten, waren zumindest wir nicht traurig, dass damit die Veranstal-
tung nun endlich ein Ende fand."

John Frenchs Familie mag sich ja iiber die »Eindringlinge, die unsere Ruhe
und Stille storten, gedrgert haben, aber schliefllich war Courtlands immer
noch Charlottes Besitz, obwohl sie sich fiir Wochenendbesuche mit einem
kleinen Cottage auf dem Grundstiick begniigte. French blieb seiner Schwes-
ter, die an seiner Erziehung mitgewirkt hatte, zértlich zugetan. Als sie im
Rathaus von Wandsworth in ihrer Eigenschaft als Mitglied des Poor Law
Board ihre erste offentliche Rede hielt, begleitete er sie. Und als sie an der
Tiir von Lampenfieber tiberwiltigt wurde, sprach er ihr Mut zu mit den
Worten: »Nur nervose Menschen konnen wirklich von Nutzen sein.«"

Trotz radikal verschiedener Weltanschauungen blieb diese Beziehung
noch Jahrzehnte lang von Liebe und Loyalitdt bestimmt — woran auch der
Ausbruch eines erbitterten Kolonialkonflikts und spéter eines schrecklichen
Weltkriegs, der mehr als 700000 Landsleute niedermetzelte, nichts zu édn-
dern vermochte. Erst einige Ereignisse nach dieser tiefen Zasur fiihrten zu
einer Entfremdung zwischen den Geschwistern.





