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Who ever desires what is not gone? No one.
Anne Carson

Die Gefühle sind wahr. Die Geschichten erfunden.
Ähnlichkeiten zu Lebenden und Toten zufällig.
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Donnerstag, 8. Mai 1986

Pocket Coffee

Weiß in allen Schattierungen standen wir vor der gelben 
Kirchenrakete. Zwei Dutzend Friedenstauben, zum Ab-
flug bereit, bange Blicke in die Menschenmenge werfend, 
in der unsere Eltern eben erst verschwunden waren. Hier 
und da zupfte eine angespannte Mutter noch an einem 
Kleidchen oder rammte eine Haarnadel in die Turmfrisur 
ihrer Tochter. Glänzende Rücken, von Mädchenarmen bau-
melnde Stoffe, weißbebänderte Schöpfe, in denen der Wind 
spielt. Wir waren in dünne Jäckchen gehüllt, trugen Woll-
strumpfhosen unter Spitzenkleidern. Es war Mai, aber wis-
sen tut man schließlich nie. Die Buben in ihren dunklen 
Anzügen standen abseits, nicht so ordentlich wie wir, doch 
auch nicht so lärmend wie sonst. Die Sonne wärmte mir 
den Rücken, doch meine Füße in den dünnen Lackschuhen 
blieben eiskalt.
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Ich erinnere mich nicht immer an Gerüche, aber ich 
habe das gedämpfte Geschnatter im Ohr. Und ich sehe den 
Himmel über uns, einen Vormittagshimmel, über den sich 
zwei dünne Kondensstreifen ziehen.

Meine Freundinnen Fritzi und Barbara gefielen mir, ihre 
kunstvoll geflochtenen Haare mit den Blumen darin. Ich 
gefiel mir nicht. Natürlich, auch ich trug ein weißes Kleid, 
sogar eins mit Reifrock. Doch dem eigenen kritischen Blick 
hielt ich nicht stand. Markus, der im Unterricht neben mir 
saß, nannte mich immer Peppermint Patty wie das rothaa-
rige Mädchen von den Peanuts. Dabei war und ist mein 
Name Illy, kurz für Leonore. Das Peppermint-Patty-Gerede 
kam mir genau so lange schmeichelhaft vor, bis ich Pepper-
mint Patty zum ersten Mal sah: ein dickes, neunmalkluges 
Mädchen im Fußballtrikot, das von ihrer besten Freundin 
Sir genannt wurde. Der Vergleich kränkte mich, schließ-
lich saß irgendwo an der Rückwand meines siebenjährigen 
Hirns der Wunsch, nicht nur tollkühn, tapfer und klug zu 
sein, sondern auf blödsinnige Art auch bildschön. Dem gän-
gigen Ideal mädchenhafter Schönheit, das als Fritzi, Steffi 
oder Biggi weißgewandet um mich herumwogte, entsprach 
ich aber nicht. Und mein Kleid täuschte kaum darüber hin-
weg. In meinem Eifer, dem Prinzessinnenbild einige Zenti-
meter näher zu rücken, hatte ich mich beim Einkaufen mit 
Tante Bea in ein zu enges Kleid gezwängt und behauptet, es 
passe ausgezeichnet. In diesem Ding steckte ich jetzt und 
rang nach Luft. Dass ich das einzige Mädchen mit streich-
holzkurzem Haar war, ließ sich allerdings nicht wegzau-
bern.

Meine Eltern und Tante Bea nickten mir aufmunternd 
zu. Nur Tat’ka, meinen Urgroßvater, sah ich nirgends, was 
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mir komisch vorkam, schließlich war er schon der Größe 
wegen kaum zu übersehen. Papa strahlte unter seinem 
frisch gestutzten Schnauzer. Die Wangen meiner Mutter 
blühten vor Aufregung, ihre Augen ruhten stolz auf mei-
nem Kleid. Onkel Martin umschwirrte die Szene wie ein 
Satellit mit seiner Super-8-Kamera. Er war ein kleiner Mann  
mit hochfahrendem Temperament, ein Technikfreak, nur 
zufrieden, wenn er hinter einem Objektiv oder einer Kame-
ralinse verschwinden konnte, tief in seine Arbeit versun-
ken, im unumstößlichen Wissen, Bleibendes zu schaffen. 
Damals tyrannisierte er die Familie mit seinen Filmauf-
zeichnungen, die wir uns, begleitet von hunderten Erklä-
rungen, in seinem Hobbykeller anschauen mussten. Duld-
sam, als wären wir nicht dabei gewesen. Ausgerechnet den 
Film von meiner Erstkommunion habe ich nie gesehen. 
Oder ich erinnere mich nicht daran. Natürlich, ich könnte 
meinen Onkel danach fragen. Aber ich erinnere mich lieber 
auf diese Art, die vielleicht nicht der Wahrheit entspricht, 
aber was ist schon die Wahrheit?

Ich hätte mich über das kleine Komitee freuen können, 
das sich meinetwegen vor der Kirche eingefunden hatte. 
Stattdessen vermisste ich Tat’ka. Sobald ich sein von den 
Jahren gegerbtes Gesicht erblickte, fühlte ich mich sicher. 
Denn Tat’ka mochte mich, auch wenn ich nicht aussah wie 
eine Prinzessin.

Frau Häusler, der Klassenfeldwebel, trat auf den Plan und 
gab mit schneidender Stimme die Order: »In die Zweierrei-
hen! Und dann wie besprochen: Einzug in die Kirche!«

Eifrig folgten wir ihren Anweisungen. Die Mädchen 
reihten sich hintereinander auf und warteten darauf, 
dass sich der verabredete Begleiter bei ihnen einfand. Ich 
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brauchte nach meinem nicht lange zu suchen, Markus war 
der Größte in der Klasse. Er brach aus der Bubentraube aus 
und latschte mit großen, eckigen Schritten herüber. Mar-
kus hatte ein Gesicht, lang wie ein Salzstangerl. Meins war 
rund wie eine Semmel. Keine Frage, wir passten zusam-
men.

»Was schaust’ denn so grau, ist dir schlecht?«, fragte ich.
Er gab keine Antwort, nahm stattdessen meine Hand und 

blickte entschlossen nach vorn, ein Soldat vor dem Abflug 
ins Krisengebiet. Meine Eltern und Tante Bea grinsten und 
nickten nun auch ihm aufmunternd zu, während mein On-
kel die Szene für die Nachwelt festhielt. Markus’ Hand war 
klamm. Ich warf einen Blick auf Vronis französischen Zopf, 
roch das Gel in meinen kurzen Haaren und seufzte. Dann 
aber fielen mir Tat’kas Worte ein. Haltung bewahren. Selbst 
wenn ich das seltsamste Mädchen war, das je die Erstkom-
munion bekommen würde.

»Jetzt geh endlich«, zischte Markus plötzlich.
Sofort machte ich einen solchen Satz, dass ich gegen den 

seidenen Rücken vor mir knallte und eine holprige Welle 
auslöste, die sich auf die Paare vor uns übertrug und erst 
bei Katrin und Hansi am Anfang des Zugs verebbte. Im 
nächsten Moment hatte der Zug seine Stabilität wieder und 
schob sich wie ein taumelnder Tausendfüßler zur einset-
zenden Orgelmusik durch die Kirchentür. Im Inneren um-
schlossen uns marmorne Kühle und der Geruch nach süßer 
Verzweiflung. Die Wände waren vom Stuck überwuchert. 
Heiligenstatuen starrten uns lebensmüde von den Mauer-
vorsprüngen herab an, während wir uns in winzigen feier-
lichen Schritten durch das Mittelschiff bewegten. Damals 
wunderte ich mich, warum niemand das Gold aus der Kir-
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che stahl. Wir hatten im Sachunterricht gelernt, dass es Ar-
mut gab auf der Welt und der Reichtum ungerecht verteilt 
war. Das Gold, das mir entgegenfunkelte, gehörte dem lie-
ben Gott. Doch der brauchte es nicht, schließlich konnte er 
alles, was er sich wünschte, per Fingerschnipp erschaffen. 
Warum also gab man es nicht den Armen, die zu höflich 
waren, es selbst zu nehmen? Der liebe Gott hatte bestimmt 
nichts dagegen.

Immer ein Bub und ein Mädchen im Wechsel, machten wir 
in den vorderen Reihen Halt, vollführten einen Diener oder 
einen Knicks und nahmen der Reihe nach Platz. Zum ers-
ten Mal fand ich Gefallen an meinem weiten Reifrock. Ich 
musste ihn hochheben wie einen Hula-Hoop-Reifen, um 
in die Kinderbank zu passen, und kam mir dabei wie eine 
Gräfin in einem Schwarzweißfilm vor. Ein langgezogenes 
Zischen ertönte. Der Warnpfiff meiner Tante. Da sie mir 
verboten hatte, mich während der Messe nach der Familie 
umzudrehen, sah ich mich gezwungen, sie zu ignorieren. 
Stattdessen hob ich den Rock noch ein Stück höher, rückte 
in die Bankreihe und ließ mich neben Markus auf die Sitz-
fläche plumpsen. Rechts von mir fädelten sich Kicki und 
Franz Josef aus der 2a ein, mit denen ich bis zu diesem Tag 
noch nie ein Wort geredet hatte.

Kaum saßen wir, trat der Pfarrer, begleitet von einem 
Tross Ministranten, aus der Sakristei. Alles stand auf  – 
selbst die Musik erhob sich  –, und die Messe begann. Der 
bestickte Talar des Priesters, seine Stimme, der schöne 
Ring an seinem Finger. Viele meiner Klassenkameradin-
nen hatten die Kirche vor diesem Tag vielleicht drei- oder 
viermal betreten. Ich dagegen kannte mich hier aus. Seit 
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ich denken konnte, war ich jeden Sonntag mit meinen El-
tern hergekommen. Ich liebte die Weihrauchschwaden, 
die mit Lametta geschmückten Christbäume, die Feuer in 
der Osternacht, aber vor allem den Chor der Stimmen, den 
Klang sich faltender Hände, das Stampfen hunderter Füße, 
das mechanische Aufstehen und Hinsetzen, das hastige 
Schnappen nach Luft am Ende jeder Rosenkranzstrophe. 
All das geschah, ohne dass jemand, kein Mensch jeden-
falls, den Einsatz dafür gab. Beim Gedanken an die Messe 
beschleunigte mein Blut und schoss schneller durch die 
Kanäle unter der Haut.

Die Holzbänke knackten. Dann erhob sich die Gemeinde 
und riss auch die Neulinge mit. Augenblicke später begann 
ein Gemurmel, das ich unzählige Male gehört hatte, doch 
jetzt zum ersten Mal verstand: Ich bekenne Gott, dem Allmäch-
tigen, und allen Brüdern und Schwestern. Hunderte halblaute 
Stimmen, synchron bis auf einen, Norbert, einen rotflecki-
gen Mann aus der Siedlung mit Downsyndrom, der einen 
Bart wie ein Wels hatte und jedes Wort exakt einen Schlag 
zu spät wiederholte. Dass ich Gutes unterlassen und Böses getan 
habe. Was soll ich schon gemacht haben, ging es mir durch 
den Kopf. Ich habe gesündigt – gesündigt, krähte Norbert – in 
Gedanken. – Gedanken. In Worten. – Worten. Und Werken. – Wer-
ken. Ach so? Durch meine Schuld. Hunderte Fäuste. Wie sie 
auf hunderte Brustkörbe knall’n. Durch meine Schuld. Durch 
meine große Schuld. Beim dritten Schlag fiel es mir ein: Ich 
hatte tatsächlich gesündigt! Schon vor einem halben Jahr. 
Bei der Kommunion hatte ich mit unschuldiger Miene den 
Schnabel geöffnet und den Pfarrer getäuscht! Als er mir die 
Hostie hineinsteckte, so getan, als wär das alles ganz nor-
mal. Das Kleben der Hostie am Gaumen. Ihr Geschmack 
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nach einem freudlosen Leben. Ja, ich hatte gesündigt. Diese 
Sätze galten mir. Darum bitte ich die selige Jungfrau Maria, alle 
Engel und Heiligen und euch, liebe Brüder und Schwestern, für 
mich zu beten bei Gott, unserem Herrn – Herrn.

Die Menge setzte sich. Herr, erbarme dich unser. Ich schaute 
zu Markus, der sich entspannt hatte und nun sorglos ge-
radeaus blickte. Christ, erbarme dich unser. Herr, erbarme dich 
unser. Ich versuchte, mich abzulenken. Ich beobachtete den 
Pfarrer, der gerade das Gloria anstimmte. Er tänzelte um 
den Altar wie ein Boxer. Jede seiner Bewegungen präzise, 
leichtfüßig. Mir gefiel, was der Pfarrer tat, seine Arbeit, die 
Nähe zum lieben Gott. Vor Kurzem hatte ich meinem Uropa 
erklärt, dass ich später auch mal Pfarrer werden wolle. Die 
Vorteile lagen auf der Hand: Wenn der Pfarrer sprach, hör-
ten alle zu. Er hatte ein silbernes Mikrofon und konnte, 
wann immer er Lust dazu hatte, mit Gott und Jesus reden, 
mit der Jungfrau Maria, allen Engeln und Heiligen. Tat’ka 
hatte mich schräg von der Seite angeschaut und gemeint, 
ich solle in die Politik gehen, wenn ich so ein Sendungs-
bewusstsein hätte. Nun geisterte dieses Wort durch mein 
Hirn, Sendungsbewusstsein. Und die Frage, ob es was Gutes 
war oder nicht.

Wieder zog es die Menge nach oben. Ich aber taumelte, 
aus dem Takt geraten. Im nächsten Moment aus hunder-
ten Mündern das eine Gebet, nur ich saß stumm in mei-
ner Reihe. Und dann: Amen. Amen, krähte Norbert, Ameeen, 
krähte ich den anderen hinterher, die sich längst schon 
wieder setzten. Ich strengte mich an dazuzugehören, wollte 
Teil dieses Körpers sein, der vielgliedrig sprach, aufstand, 
sich setzte, dem Trost gespendet wurde und verziehen. 
Auch mir musste doch, sollte doch. Oder?
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Frau Knolle, unsere Religionslehrerin, trat vor und las 
ein Gleichnis aus der Bibel. Ich hörte angestrengt zu, doch 
aus allem, aus jedem einzelnen Satz sprach nur das eine: 
meine Schuld. Plötzlich war mir, als läge die vor Monaten 
erschlichene Hostie noch immer wie ein Stein in meinem 
Magen. Und mit ihr die drängende Frage: Welche Sünden 
hatte ich noch begangen?

Eine Welle der Übelkeit stieg in mir hoch. Kaum war 
der Brechreiz verebbt, schnappte ich nach Luft. Das Kleid 
konnte jeden Moment platzen. Ich warf Markus einen ge-
quälten Blick zu.

»Mir ist schlecht.«
Er blickte beschämt nach vorn. Ich wollte nicht, dass 

er sich schämte, er sollte mir helfen. Ich versuchte es mit 
drastischeren Worten.

»Du, ich kotz gleich.«
Stille.
»Hey!«
Ich zupfte an seiner Anzugjacke. Erst tat er, als hörte er 

mich nicht, dann erbarmte er sich doch.
»Konn-znn-trier-dich-auf-n-Punnkt-in-der-Ferrne-unn-

schau-hinn-biss-ss-bess’r-geht.«
Markus konnte reden, ohne die Lippen zu bewegen. 

Trotzdem blickte er jetzt ängstlich nach hinten, ob ihn 
seine Mutter beim Schwätzen erwischt hatte, während ich 
versuchte, seinen Rat umzusetzen. Der schillerndste Punkt 
in der Ferne war der Ring an der Hand des Pfarrers. Er fun-
kelte wie ein Tautropfen in einer Astgabel am frühen Mor-
gen. Der Pfarrer sprach mit sanfter Stimme, einer Stimme, 
die ich mochte. Tante Bea hatte gesagt, ich sei auch ein 
Stimmtalent. Und: Man solle mich fördern. Ja, ja, sollte 
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man, hatte meine Mutter gesagt. Und jeden Tag Spinat wär 
auch nicht schlecht.

Ich starrte auf den Ring, der in diesem Moment von un-
ten nach oben und von links nach rechts tanzte. Im nächs-
ten Augenblick schlug der Ring zwei rechte Winkel und 
kam im Sturzflug auf einem goldenen Becher zum Liegen. 
Ich hatte keine zehn Sekunden Ruhe gehabt, da sauste er 
schon wieder nach oben. Der Kelomat fiel mir ein, unser 
Druckkochtopf, der gefährlichste Topf im ganzen Haus. Die 
Mutter sagte immer: Bleib weg, es gibt Kartoffeln. Der Kelo-
mat hatte ein kleines rotes Zäpfchen, das stieg und stieg, je 
länger die Kartoffeln kochten. Wenn zwei Striche zu sehen 
waren, musste der Topf schleunigst von der Platte, sonst 
explodierte er und glühende Kartoffeln flogen einem ins 
Gesicht. So hatte meine Mutter es mir erklärt.

Ich spürte, wie das zweite Strichlein meines inneren 
Druckkochtopfs sich unaufhaltsam nach oben schraubte, 
und sondierte das Gelände nach Fluchtmöglichkeiten. Ne-
ben Markus saßen vier Kinder. Rechts von mir Franz Josef 
und Kicki. Einige Augenblicke versuchte ich noch, mich da-
gegenzustemmen, dann gab es kein Halten mehr.

»Raus, lass mich raus, Franzl«, flüsterte ich.
Franz Josef aber schaute selbst wie hypnotisiert auf den 

Ring des Pfarrers.
»Entschuldigung. Entschuldigung!«
Den Reifrock als stumpfe, weiße Waffe in die Höhe 

haltend, drängte ich mich an ihm und der wütend drein
schauenden Kicki vorbei auf den Gang hinaus und begann 
zu laufen. Bei jedem Schritt hallten meine Lackschuhe über 
den Marmorboden. Mein Herz sauste. Dutzende Augenpaare 
flogen in meine Richtung, verstanden und wandten sich 
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wieder ab. Das überraschte Zischen meiner Tante klang wie 
Fahrtwind in meinen Ohren. Mitten im Lauf zum Haupt
eingang, der meilenweit entfernt zu liegen schien, fing 
mich ein anderer Pfiff ein, scharf, militärisch. Ich drehte 
den Kopf und sah dort, am dunklen Seiteneingang, halb 
verdeckt von einem schweren Vorhang, Tat’ka! Seine große 
Gestalt war leicht nach vorn gebeugt, seine Arme wuchsen 
mir wie Äste entgegen. Ohne eine Sekunde zu zögern, än-
derte ich meinen Kurs, rannte direkt auf ihn zu und sprang 
ihm in die Arme. Er federte unter der Wucht meines Kör-
pers nach hinten, hob mich ein Stück höher, lud mich wie 
einen Sack auf seine Schulter, setzte sich den grauen Filzhut 
auf und stapfte hinaus.

»Reintei freintei … Nit auf’m Friedhof!
Mit festen Schritten durchquerte Tat’ka die wenigen 

Grabreihen, die die Kirche umgaben, und steuerte in di-
rekter Linie auf das öffentliche Klo am hinteren Ende des 
Hauptplatzes zu. Wie immer hatte er leise zu pfeifen begon-
nen, kaum dass er sich in Bewegung gesetzt hatte. Tat’ka 
pfiff die schönsten Melodien, von denen ich lange dachte, 
er erfände sie im Moment. Noch heute erkenne ich immer 
wieder bei klassischen Konzerten kurze Tonfolgen und je-
des Mal krampft sich mir für Momente das Herz zusammen, 
so sehr vermisse ich ihn. Als ich jetzt über seiner Schulter 
hing, klang sein Pfeifen allerdings nicht sehr kunstvoll, 
mehr wie ein Pfiffeln, ein Ausatmen mit gespitzten Lippen. 
Gerade rechtzeitig erreichten wir das öffentliche Klo, und 
ich ließ meinem Drang freien Lauf.

Als ich wieder rauskam, bot Tat’ka mir Wasser aus sei-
nen zu einer Schale geformten Händen. Sie erinnerten mich 
an Rinde. Die Adern hatten unter der dunkelbraunen Haut 
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Wurzeln geschlagen und traten bei jedem Handgriff her-
vor. Ein fehlender Finger ragte als abgesägter Ast aus dem 
knorrigen Geflecht. Ich trank daraus und wunderte mich, 
wie zart ich die feuchte Haut an meinen Lippen spürte. 
Dann wischten wir die Kotze von der Klobrille. Er im An-
zug. Ich zum Glück im noch immer weißen Kleid.

»Lassen wir da ein bisserl Luft rein«, sagte Tat’ka, als wir 
uns auf eine Bank vor die Kirche gesetzt hatten, zippte am 
Rücken mein Kleid auf und warf seine schwere Anzugja-
cke darüber. Das Gefühl, unter seiner noch warmen Jacke 
geborgen zu sein, ließ mich mein Unwohlsein vergessen. 
Dann aber hörte ich die Orgelmusik, erkannte die Melodie, 
zu der wir in der Probe zum Altar marschiert waren, um die 
erste Kommunion zu empfangen. Mit brutaler Deutlichkeit 
stand mir jedes Detail der Zeremonie vor Augen, das wir im 
Vorfeld besprochen hatten. Ich schaute zur Kirchentür hin-
über, deren dunkles Holz in der Sonne glänzte. Der Anblick 
schmerzte mich: Wir saßen draußen. Die Tür war zu.

»Hör, jetzt gibt’s die Kommunion«, sagte Tat’ka leise.
Trotz seiner breiten Schultern sah er auf einmal schmal 

aus in seinem weißen Hemd und den uralten, hellbrau-
nen Hosenträgern. Verlegen kratzte er sich am Kinn und 
schaute lange auf den Steinboden vor uns.

Wochenlang hatte es in meiner Familie, in der Klasse, 
bei meinen Freundinnen und Freunden nur dieses Thema 
gegeben: die Erstkommunion. Jetzt aber saß ich hier, vor 
der Tür, und musste zuhören, statt dabei zu sein. Es fühlte 
sich an, als würde ich atemlos und ungläubig einem aus-
fahrenden Zug nachschauen, den ich eben noch hatte er-
wischen wollen.

Auf der Fichte am Friedhofsgatter ließ sich eine Krähe 
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nieder. Der dünne Ast federte unter dem Gewicht des Vo-
gels. Die Krähe tat ein paar unentschiedene Hopser, dann 
flog sie weiter. Ich folgte dem kleinen schwarzen Körper 
mit den Augen, bis er hinter dem gedrechselten Holzbalkon 
des Gasthofs »Zur Post« aus meinem Blickfeld verschwand.

In meinem Magen spürte ich die Hostie, die ich mir vor 
Monaten erschlichen hatte. Etwas, das sich nicht auskot-
zen ließ. Ein ins Fleisch gewachsener Stein aus Wasser und 
Mehl.

»Bei mir wär’s eh schon die zweite Kommunion«, sagte 
ich schließlich, so beiläufig ich konnte. Dann legte ich 
meine kleine Hand auf seine große. Tat’ka zog eine Augen-
braue und einen Mundwinkel nach oben.

»Dann weißt’ ja, wie’s geht.«
Er strich mit der freien Hand die Beine seiner Anzughose 

glatt, dann griff er in den Hosensack und zog ein kleines, 
braunes, in Plastik eingeschlagenes Etwas heraus.

»So was hast’ aber noch nit ’gess’n, oder?«
»Ist das ein Zuckerl?«
»Ja sicher. Ein Pocket Coffee. Ganz was Feines. Aber pass 

auf: Des hat ein Liquid Center. Liquid Center, das ist Eng-
lisch, verstehst’?«

Ich verstand nicht, doch ich nickte wie wild und ließ 
das Bonbon nicht aus den Augen. Tat’ka griff mit Daumen 
und Zeigefinger danach und setzte es auf meiner geöffne-
ten Handfläche ab. Vorsichtig nahm ich das kleine Paket, 
drehte es nach allen Seiten. Dann wickelte ich es aus ei-
ner Schicht Plastik und einer Schicht Gold, steckte es mir 
in den Mund und begann, aufmerksam zu lutschen. Unter 
dem dunklen Schokoladenmantel kam bald, hinter einer 
zuckrigen Kruste, eine bittere Flüssigkeit zum Vorschein, 
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die mir, kaum dass die Zunge darin eingetaucht war, die 
Mundwinkel nach hinten zog. Wäre ich allein gewesen, 
ich hätte den ekligen Klumpen sofort ausgespuckt. Neben 
Tat’ka traute ich mich das aber nicht, sondern mühte mich, 
alles möglichst schnell hinunterzuwürgen.

»Aber, aber. Des is’ doch nur Kaffee«, sagte Tat’ka lä-
chelnd.

Kaffee? Ich hatte tatsächlich Kaffee im Mund? Das 
schwarze Zeug, das meine Eltern bei jeder Gelegenheit tran-
ken, das mir aber bisher verwehrt geblieben war? Meine 
Gesichtszüge hellten sich auf. Ich schmeckte tatsächlich 
Kaffee! Jetzt gehörte auch ich zu den Großen. Die Folie wie 
eine Trophäe in Händen haltend, ließ ich den bitteren Ge-
schmack im Mund wirken. Ich schmiegte mich an Tat’ka 
und fand es plötzlich gar nicht mehr so schlimm, vor der 
Tür zu sitzen, schließlich saß ich dort mit ihm.

»Warum warst du nicht in der Kirche?«, fragte ich ihn 
nach einer Weile. Zum ersten Mal an dem Tag schaute ich 
ihm direkt ins Gesicht und wusste augenblicklich Bescheid. 
Die Antwort gab er mir trotzdem.

»I hab die Zähn’ nit g’funden.«

Die meisten Leute, die nicht mit uns verwandt waren, 
fürchteten sich vor Tat’ka. Zumindest kam es mir so vor, 
wenn ich an seiner Hand durch den Ort spazierte. Warum 
er den Leuten unheimlich war, wusste ich nicht. Was alte 
Leute betraf, kannte ich eigentlich nur ihn.

Beim Gedanken an meine Großeltern väterlicherseits 
kamen mir keine liebevoll lächelnden Gesichter in den 
Sinn, sondern die geschwungenen Linien in Granit gehau-
ener Buchstaben neben einem verwitterten Kreuz: den Na-
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men meines Großvaters, der sich über die Jahre tief in den 
Grabstein gefressen hatte und dessen dunkel gewordener 
Schriftzug sich deutlich vom hellen Stein absetzte. Den Na-
men meiner Großmutter, der frischer wirkte, da er vierzig 
Jahre später daruntergraviert worden war. Mein Opa war 
als junger Mann kurz nach dem Zweiten Weltkrieg gestor-
ben, noch bevor er das Baby, das mein Vater werden sollte, 
ein einziges Mal im Arm wiegen konnte. Meine Großmut-
ter, die den Erzählungen nach eine schöne, starrköpfige 
Frau gewesen war, hielt ihrem Mann ein Leben lang die 
Treue. Als sie kurz nach meiner Geburt an einer schweren 
Krankheit starb, legte man sie zu ihm ins Grab und erfüllte 
damit ihren letzten Wunsch. Seither waren sie gemein-
sam tot. Und wie auf dem Grabstein, auf dem ihre Namen 
über die Jahre immer dunkler wurden, bildeten die beiden 
auch in meinem Kopf, trotz der vierzig Jahre, um die meine 
Großmutter ihren Mann überlebt hatte, eine in Stein ge-
meißelte Einheit.

Die Eltern meiner Mutter lebten noch, schickten Post-
karten und teure Geschenke, aber zu Gesicht bekam ich sie 
jedes Jahr nur für wenige Stunden, wenn sie zu meinem 
Geburtstag anreisten. Sie wohnten am östlichen Ende Ös-
terreichs in einer großen Villa, verbrachten aber den Groß-
teil des Jahres auf Kreuzfahrtschiffen, wo sie sich die Sonne 
auf ihre pensionierten Bäuche scheinen ließen und, zum 
leisen Unbehagen meiner Eltern, das Vermögen, das sie im 
Laufe ihres Arbeitslebens angehäuft hatten, mit großem Ei-
fer ausgaben.

Tat’ka aber sah ich jeden Tag. Seine blauen Augen, die die 
Farbe wechseln konnten, je nachdem, was er sah und da-
bei fühlte, waren immer da, um meine Blicke aufzufangen. 
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Sein sehniger Körper war stets in meiner Nähe. Und wohin 
ich Tat’ka auch begleitete, ob aufs Feld, in den Wald oder 
aufs Gemeindeamt, immer trug er seinen grau gefleckten 
Filzhut, der mir wie ein treuer Wachhund erschien und der 
nicht nur ihn, sondern auch mich beschützte. Obwohl er 
schon über achtzig war, arbeitete Tat’ka noch immer täg-
lich an seinen Fässern. Nach dem Mittagessen saß ich oft 
bei ihm in der Werkstatt und machte meine Hausaufgaben, 
während er Selbstgespräche führte, Fassdauben abhobelte, 
sie in Laugenbottichen in exakt berechneten Neigungs-
winkeln bog, aus Weidenruten Körbe flocht oder am Am-
boss auf glühende Eisenstücke einschlug, dass die Funken 
flogen. Wir werkelten vor uns hin, ohne groß auf den ande-
ren zu achten. Doch kaum dass ich den Stift absetzte oder 
ins Grübeln kam, unterbrach Tat’ka seine Arbeit, reckte 
den Kopf in meine Richtung und fragte: »Is’ was, Illy? Soll 
i helf’n?«

Als Kind glaubte ich, die Leute fürchteten sich vor Tat’ka, 
weil er so stark war. Und es stimmte ja auch. Obwohl er 
mit einundachtzig nach gängiger Meinung das Greisenal-
ter erreicht hatte, sprühte er noch immer vor Energie. Wer 
ihm beim Holzhacken zusah, konnte meinen, drei Männer 
steckten in seinem Körper. Wenn er sich gestikulierend mit 
seiner tiefen, lauten Stimme über etwas ereiferte, schreck-
ten seine Gesprächspartner oft zurück, aus Angst, die klo-
bigen Hände meines Uropas könnten ihnen das Nasenbein 
zertrümmern. Aber Tat’ka war nicht nur der Stärkste. Er 
war auch der letzte seiner Art. In unserer Familie hatte 
er alle überlebt, die Großeltern meiner Mutter, seine Frau, 
seine Schwiegertochter und sogar seinen eigenen Sohn, 
meinen Opa. Und während es in Tat’kas Jugend einige Fass-
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binderwerkstätten in Tirol gegeben hatte, während man 
damals in jedem Landesbezirk jemanden fand, der ein halb-
wegs gutes Fass herstellen konnte, wurden die Fassbinder 
im Laufe des zwanzigsten Jahrhunderts immer weniger. 
Die harte Arbeit, für die es viel Kraft brauchte, Präzision 
und mathematischen Verstand, traute sich kaum noch je-
mand zu. Tat’ka brauchte für ein großes Weinfass mehrere 
Wochen. Industriell gefertigte Fässer waren günstiger und 
zudem schneller fertig. Während die Fassbinder im ganzen 
Land nach und nach begannen, Krippenfiguren zu schnit-
zen und Kerzenständer zu drechseln, blieb Tat’ka seinem 
Handwerk treu. Seit ich denken konnte, war er der letzte 
Fassbinder der Region. Viel später erst habe ich verstanden, 
wie sehr mein Uropa unter der Vorstellung gelitten hat, 
dass sein geliebtes Handwerk mit ihm sterben würde. Viel-
leicht gab er sein Wissen deshalb so unermüdlich weiter. 
Als Fassbindermeister hatte er bis zum achtzigsten Lebens-
jahr Lehrlinge ausgebildet. Den letzten, Blasius, hatte ich 
als kleines Kind noch kennengelernt. Er war ein drahtiger 
Bub mit loser Zunge und feuerrotem Haar, der den weiten 
Weg von der tschechischen Grenze bis nach Tirol gekom-
men war, um das Fässermachen bei meinem Uropa zu 
lernen. Da der Altersunterschied zwischen den beiden im-
mens war, nannte er ihn Tat’ka, Väterchen, ein Name, der 
mir so gut gefiel, dass ich ihn für mich übernahm. Seither 
nannte ich meinen Uropa Tat’ka, während meine Eltern 
ihn Opa nannten und der Rest der Welt Korbinian Hofer.

Ohne sein Gebiss wirkte Tat’kas stolzes Gesicht wie ver-
rutscht. Kinn und Kiefer waren riesig. Die Lippen steckten 
in der Mundhöhle wie ein zerknülltes Taschentuch. Die 
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schrumpeligen, auf dem Dachboden ausgelegten Birnen 
fielen mir ein, die bis zum Frühjahr niemand gegessen 
hatte. Zum Glück hatte er mich, denn ich war Spezialistin, 
wenn es darum ging, Tat’kas Zähne im Chaos seines riesi-
gen Hauses aufzuspüren.

»Hast du das Gebiss vorm Frühstück noch gehabt?«
Er nickte.
»Und danach?«
Er überlegte kurz, schüttelte den Kopf.
»Ja, dann weiß ich, glaub ich, wo sie sind.«
Ich kletterte auf seine Schultern und ruckelte mein Kleid 

so zurecht, dass es Tat’ka nicht die Sicht nahm. Vom Rock-
saum bekränzt wie von einem zu groß geratenen Heiligen-
schein, setzte er sich in Bewegung und begann unverdros-
sen zu pfeifen, auch wenn er ohne sein Gebiss eher nach 
einem löchrigen Luftballon klang.

•

Tat’ka lebte am Rand unseres Dorfes im größten und zu-
gleich heruntergekommensten Haus, das ich je gesehen 
hatte. Seit ich denken konnte, lebte er allein. Eigentlich 
bewohnte er nur zwei Zimmer im Erdgeschoss, die Küche, 
in der eine Schlafcouch stand, und ein Zimmer daneben, 
das er als Büro nutzte. Die übrigen Zimmer waren leer. Die 
Gänge und den Garten nutzte er als Abstellplatz für die vie-
len Dinge, die er sammelte und reparierte. Für mich war 
jeder Aufenthalt bei ihm ein Abenteuer, doch ich besuchte 
ihn selten, da er tagsüber in der Werkstatt war, die er sich 
bei uns im Haus eingerichtet hatte, und nur zum Schlafen 
und Essen nach Hause ging.
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Von Weitem schon sah ich den Strick, der links neben der 
Haustür von der Dachrinne baumelte. Daran, so munkelten 
die Leute im Dorf, hatte mein Uropa den Kater eines Nach-
barn aufgehängt, weil er Mercedes, seiner Katze, das Futter 
weggefressen hatte. Meine Freundin Verena meinte, ihre 
Mutter hätte den toten Kater, einen rot-weiß getigerten, 
mit eigenen Augen dort hängen seh’n. Ich traute mich nie, 
Tat’ka nach der Geschichte zu fragen, auch, weil ich Angst 
hatte, dass sie stimmte.

Vor der Eingangstür setze er mich ab, holte den schweren 
Eisenschlüssel hinter dem Fensterladen hervor und schloss 
auf. Den Geruch, der mir entgegenschlug, habe ich bis 
heute in der Nase: nach ihm, getrockneten Pilzen, Kaffee, 
Feuerholz und einer Kunstfaser, in der sich Schweiß gesam-
melt hat. Wir schlängelten uns durch das Chaos im Haus-
gang. Tat’kas Wintermantel hing nicht am Haken, sondern 
über dem aufgestellten Stiel eines Rechens, auf dessen Zin-
ken nun auch der Filzhut landete. Hemden mit spitzen Krä-
gen und wilden Mustern, die vor Urzeiten in Mode gewesen 
sein mussten, häuften sich überm Treppengeländer. Auf 
dem Fliesenboden unter der Fußbank lagen einige Fleisch-
brocken vom Vortag, die Tat’ka seiner Katze hingeworfen 
hatte.

Da wir es eilig hatten, vertiefte ich mich nicht in diese 
Welt, die auf ganz andere Art von Tat’ka erzählte als seine 
stets gefegte Werkstatt, sondern schob mich an ihm vor-
bei in die Küche und ließ den Blick über das dortige Chaos 
schweifen. Tisch und Eckbank waren mit Ausgaben der Ta-
geszeitung übersät. Eine Schere lugte darunter hervor, die 
Kante einer Sardinenbüchse, dazwischen krumme Nägel, 
die er eines fernen Tages geradebiegen wollte, Schmieröl, 
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Lampendochte. Nichts hatte seinen festen Platz, außer 
den wenigen Büchern, die ordentlich im Regal neben der 
Schlafcouch standen und für die er sich jedes Mal extra die 
Hände wusch, ehe er eines herausnahm. Anders als Tat’ka, 
der mir einen entschuldigenden Blick zuwarf und sich rat-
los in seiner Küche umsah, hatte ich die Gabe, Dinge zu fin-
den. Und ich kannte Tat’ka. Um Geld zu sparen, reinigte er 
sein Gebiss nicht im Wasserglas, sondern rieb es absurder-
weise mit Zeitungspapier ab. Schon oft waren mir auf und 
zwischen seinen Zähnen Reste von Druckerschwärze und 
winzige Papierfetzen aufgefallen, einmal sogar ein einzel-
nes f.

Meine Hände fuhren in den Zeitungshaufen und taste-
ten vorwärts. Es dauerte nicht lange, da zog ich auch schon 
das Gebiss heraus, eingeschlagen in den Sportteil des vor-
angegangenen Mittwochs. Mein Triumph währte nur kurz. 
Beim Anblick der rosa Zahnfleischflächen mischte sich 
Ekel hinein. Penibel achtete ich darauf, die mit winzigen 
Drähten zusammengehaltenen Zähne anzufassen und ja 
nicht das Stückchen nachgebildeten Zahnfleischs, bei des-
sen Anblick es mich gleich wieder würgte. Kalt, weiß und 
schwer lagen die Zähne in meiner Hand. Kaum vorstellbar, 
dass mein Uropa sich dieses Ding täglich zwischen die Kie-
ferknochen klemmte. Dankbar nahm er die Zähne, spuckte 
auf das gruselige Plastikzahnfleisch und schob sich das 
Ganze in den Mund. Dann folgte ein seltsamer Tanz: Hinter 
vorgehaltener Hand wurden Kieferknochen hin und her ge-
schoben, Zahnreihen eingepasst und mehrfach der Kopf ge-
schüttelt, bis Zähne und Mann zu einer Einheit verschmol-
zen waren. Breit lächelnd genoss Tat’ka seine neuerlangte 
Vollständigkeit.
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»Jetzt schnell zurück!«, rief ich und zog an Tat’kas wei-
ßem Hemdsärmel.

Er hob langsam die Hände und streckte mir die Handflä-
chen auf Augenhöhe entgegen. Wie immer zählte ich mit 
Schaudern Tat’kas Finger, als bestünde die Möglichkeit, 
dass der fehlende Zeigefinger seiner linken Hand nachge-
wachsen wäre.

»Du weißt doch, dass sich die Hetzerei bei mir noch nie 
aus’zahlt hat, Illy«, sagte Tat’ka und blickte grinsend auf 
seine Hände. Dann hob er mich wieder auf die Schultern 
und obwohl er angekündigt hatte, nicht zu hetzen, flogen 
wir geradezu zurück.

Keine zehn Minuten später schlichen wir durch die Sei-
tentür bei der Kirche herein. Mit ehrfürchtigen Gesichtern 
standen die Erstkommunionkinder in Zweierreihen vor 
dem Altar und machten sich für den Auszug aus der Kir-
che bereit. Markus, der, wie ich es mir gedacht hatte, mit 
schamrotem Kopf alleine in seiner Reihe stand, strahlte, 
als er mich sah. Tat’ka versetzte mir einen aufmunternden 
Schubser in Richtung Mittelgang, blieb aber selbst am Ein-
gang stehen. Ich setzte mein feierlichstes Gesicht auf, trat 
unter aller Augen nach vorn und stellte mich zu Markus in 
die Reihe. Frau Knolle stürzte erleichtert auf mich zu. Mit 
der Linken drückte sie mir meine Kerze in die Hand, mit 
der Rechten zündete sie sie an.

»Großer Gott, wir loben dich!«

•

»Ich hab schon wieder einen!«
»Du schummelst!«
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»Blödsinn, da ist er! Schau her!«
Markus besiegte mich immer bei unserem Spiel, das nur 

eine Regel hatte: Wer am meisten Vierklee findet, gewinnt. 
Wir waren seit über einer Stunde durch den Wildpark ge-
wandert, doch statt nach Gämsen, Rehen und Hirschen 
Ausschau zu halten, stierten Markus und ich auf das Gras 
am Wegesrand, damit uns auch ja kein einziges Kleeblatt 
auf dem Almboden entging, während die Erwachsenen sich 
im Gehen unterhielten. Die Erwachsenen, das war haupt-
sächlich meine Familie. Von Markus waren nur zwei blei-
che Tanten dabei, deren Stimmen im Geschnatter meiner 
Eltern untergingen. Seine Mutter musste immer arbeiten 
und seinen Vater mochten wir schon lange nicht mehr. Ich 
hatte noch keinen einzigen Vierklee gefunden, zwischen 
Markus’ langen Fingern klemmten schon vier. Ich ent-
schied, zu psychologischer Kriegsführung überzugehen.

»Wenn man mehr als vier findet, bringt das kein Glück 
mehr.«

Markus’ Brauen schoben sich zusammen.
»Woher willst’ das wissen?«
»Man kann zu viele finden, dann geht der Schuss nach 

hinten los und du bekommst Pech. Hab ich gelesen.«
»Wo denn?«
»In der Zeitung«, sagte ich nur.
»In welcher denn?«
»Tiroler Tageszeitung«, behauptete ich schnell. Markus 

warf mir einen misstrauischen Blick zu, dann schaute er 
auf die fünf Kleeblätter in seinen Händen. Er spitzte die Lip-
pen und schob sie von einer Seite zur anderen. Das tat er 
immer, wenn er nachdachte. Schließlich erhellte sich sein 
Gesicht.




