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Fiir Sebastian Pletzer, meinen Urgrof3vater



Who ever desires what is not gone? No one.

Anne Carson

Die Gefiihle sind wahr. Die Geschichten erfunden.
Ahnlichkeiten zu Lebenden und Toten zufallig.



DONNERSTAG, 8. MAI 1986

fockel Cofffee

Weif} in allen Schattierungen standen wir vor der gelben
Kirchenrakete. Zwei Dutzend Friedenstauben, zum Ab-
flug bereit, bange Blicke in die Menschenmenge werfend,
in der unsere Eltern eben erst verschwunden waren. Hier
und da zupfte eine angespannte Mutter noch an einem
Kleidchen oder rammte eine Haarnadel in die Turmfrisur
ihrer Tochter. Gldnzende Riicken, von Mddchenarmen bau-
melnde Stoffe, weilbebanderte Schopfe, in denen der Wind
spielt. Wir waren in diinne Jackchen gehiillt, trugen Woll-
strumpfhosen unter Spitzenkleidern. Es war Mai, aber wis-
sen tut man schlieBlich nie. Die Buben in ihren dunklen
Anzligen standen abseits, nicht so ordentlich wie wir, doch
auch nicht so larmend wie sonst. Die Sonne warmte mir
den Riicken, doch meine Fiifle in den diinnen Lackschuhen
blieben eiskalt.



Ich erinnere mich nicht immer an Geriiche, aber ich
habe das gedampfte Geschnatter im Ohr. Und ich sehe den
Himmel tiber uns, einen Vormittagshimmel, {iber den sich
zwei diinne Kondensstreifen ziehen.

Meine Freundinnen Fritzi und Barbara gefielen mir, ihre
kunstvoll geflochtenen Haare mit den Blumen darin. Ich
gefiel mir nicht. Natiirlich, auch ich trug ein weifles Kleid,
sogar eins mit Reifrock. Doch dem eigenen kritischen Blick
hielt ich nicht stand. Markus, der im Unterricht neben mir
saf}, nannte mich immer Peppermint Patty wie das rothaa-
rige Madchen von den Peanuts. Dabei war und ist mein
Name Illy, kurz fiir Leonore. Das Peppermint-Patty-Gerede
kam mir genau so lange schmeichelhaft vor, bis ich Pepper-
mint Patty zum ersten Mal sah: ein dickes, neunmalkluges
Madchen im Fuflballtrikot, das von ihrer besten Freundin
Sir genannt wurde. Der Vergleich krankte mich, schlief3-
lich saf} irgendwo an der Riickwand meines siebenjahrigen
Hirns der Wunsch, nicht nur tollkiihn, tapfer und klug zu
sein, sondern auf blodsinnige Art auch bildschon. Dem gén-
gigen Ideal madchenhafter Schonheit, das als Fritzi, Steffi
oder Biggi weifigewandet um mich herumwogte, entsprach
ich aber nicht. Und mein Kleid tduschte kaum dariiber hin-
weg. In meinem Eifer, dem Prinzessinnenbild einige Zenti-
meter ndher zu riicken, hatte ich mich beim Einkaufen mit
Tante Bea in ein zu enges Kleid gezwangt und behauptet, es
passe ausgezeichnet. In diesem Ding steckte ich jetzt und
rang nach Luft. Dass ich das einzige Madchen mit streich-
holzkurzem Haar war, lie3 sich allerdings nicht wegzau-
bern.

Meine Eltern und Tante Bea nickten mir aufmunternd
zu. Nur Tat’ka, meinen Urgrof3vater, sah ich nirgends, was
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mir komisch vorkam, schlieflich war er schon der Grofle
wegen kaum zu iibersehen. Papa strahlte unter seinem
frisch gestutzten Schnauzer. Die Wangen meiner Mutter
bliihten vor Aufregung, ihre Augen ruhten stolz auf mei-
nem Kleid. Onkel Martin umschwirrte die Szene wie ein
Satellit mit seiner Super-8-Kamera. Er war ein kleiner Mann
mit hochfahrendem Temperament, ein Technikfreak, nur
zufrieden, wenn er hinter einem Objektiv oder einer Kame-
ralinse verschwinden konnte, tief in seine Arbeit versun-
ken, im unumstofBlichen Wissen, Bleibendes zu schaffen.
Damals tyrannisierte er die Familie mit seinen Filmauf-
zeichnungen, die wir uns, begleitet von hunderten Erkla-
rungen, in seinem Hobbykeller anschauen mussten. Duld-
sam, als wiren wir nicht dabei gewesen. Ausgerechnet den
Film von meiner Erstkommunion habe ich nie gesehen.
Oder ich erinnere mich nicht daran. Natirlich, ich kénnte
meinen Onkel danach fragen. Aber ich erinnere mich lieber
auf diese Art, die vielleicht nicht der Wahrheit entspricht,
aber was ist schon die Wahrheit?

Ich hitte mich tber das kleine Komitee freuen konnen,
das sich meinetwegen vor der Kirche eingefunden hatte.
Stattdessen vermisste ich Tat’ka. Sobald ich sein von den
Jahren gegerbtes Gesicht erblickte, fiithlte ich mich sicher.
Denn Tat’ka mochte mich, auch wenn ich nicht aussah wie
eine Prinzessin.

Frau Héusler, der Klassenfeldwebel, trat auf den Plan und
gab mit schneidender Stimme die Order: »In die Zweierrei-
hen! Und dann wie besprochen: Einzug in die Kirchel«

Eifrig folgten wir ihren Anweisungen. Die Méidchen
reihten sich hintereinander auf und warteten darauf,
dass sich der verabredete Begleiter bei ihnen einfand. Ich
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brauchte nach meinem nicht lange zu suchen, Markus war
der Grof3te in der Klasse. Er brach aus der Bubentraube aus
und latschte mit groflen, eckigen Schritten hertiber. Mar-
kus hatte ein Gesicht, lang wie ein Salzstangerl. Meins war
rund wie eine Semmel. Keine Frage, wir passten zusam-
men.

»Was schaust’ denn so grau, ist dir schlecht?, fragte ich.

Er gab keine Antwort, nahm stattdessen meine Hand und
blickte entschlossen nach vorn, ein Soldat vor dem Abflug
ins Krisengebiet. Meine Eltern und Tante Bea grinsten und
nickten nun auch ihm aufmunternd zu, wiahrend mein On-
kel die Szene fiir die Nachwelt festhielt. Markus’ Hand war
klamm. Ich warf einen Blick auf Vronis franzosischen Zopf,
roch das Gel in meinen kurzen Haaren und seufzte. Dann
aber fielen mir Tat’kas Worte ein. Haltung bewahren. Selbst
wenn ich das seltsamste Méadchen war, das je die Erstkom-
munion bekommen wiirde.

»Jetzt geh endlich«, zischte Markus plotzlich.

Sofort machte ich einen solchen Satz, dass ich gegen den
seidenen Riicken vor mir knallte und eine holprige Welle
ausloste, die sich auf die Paare vor uns iibertrug und erst
bei Katrin und Hansi am Anfang des Zugs verebbte. Im
néachsten Moment hatte der Zug seine Stabilitat wieder und
schob sich wie ein taumelnder Tausendfiifller zur einset-
zenden Orgelmusik durch die Kirchentiir. Im Inneren um-
schlossen uns marmorne Kiihle und der Geruch nach stifer
Verzweiflung. Die Wande waren vom Stuck tiberwuchert.
Heiligenstatuen starrten uns lebensmiide von den Mauer-
vorspriingen herab an, wahrend wir uns in winzigen feier-
lichen Schritten durch das Mittelschiff bewegten. Damals
wunderte ich mich, warum niemand das Gold aus der Kir-
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che stahl. Wir hatten im Sachunterricht gelernt, dass es Ar-
mut gab auf der Welt und der Reichtum ungerecht verteilt
war. Das Gold, das mir entgegenfunkelte, gehorte dem lie-
ben Gott. Doch der brauchte es nicht, schlieB8lich konnte er
alles, was er sich wiinschte, per Fingerschnipp erschaffen.
Warum also gab man es nicht den Armen, die zu hoflich
waren, es selbst zu nehmen? Der liebe Gott hatte bestimmt
nichts dagegen.

Immer ein Bub und ein Madchen im Wechsel, machten wir
in den vorderen Reihen Halt, vollfiihrten einen Diener oder
einen Knicks und nahmen der Reihe nach Platz. Zum ers-
ten Mal fand ich Gefallen an meinem weiten Reifrock. Ich
musste ihn hochheben wie einen Hula-Hoop-Reifen, um
in die Kinderbank zu passen, und kam mir dabei wie eine
Gréfin in einem Schwarzweifdfilm vor. Ein langgezogenes
Zischen ertonte. Der Warnpfiff meiner Tante. Da sie mir
verboten hatte, mich wiahrend der Messe nach der Familie
umzudrehen, sah ich mich gezwungen, sie zu ignorieren.
Stattdessen hob ich den Rock noch ein Stiick héher, riickte
in die Bankreihe und lief} mich neben Markus auf die Sitz-
flache plumpsen. Rechts von mir fadelten sich Kicki und
Franz Josef aus der 2a ein, mit denen ich bis zu diesem Tag
noch nie ein Wort geredet hatte.

Kaum saflen wir, trat der Pfarrer, begleitet von einem
Tross Ministranten, aus der Sakristei. Alles stand auf -
selbst die Musik erhob sich -, und die Messe begann. Der
bestickte Talar des Priesters, seine Stimme, der schone
Ring an seinem Finger. Viele meiner Klassenkameradin-
nen hatten die Kirche vor diesem Tag vielleicht drei- oder
viermal betreten. Ich dagegen kannte mich hier aus. Seit
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ich denken konnte, war ich jeden Sonntag mit meinen El-
tern hergekommen. Ich liebte die Weihrauchschwaden,
die mit Lametta geschmiickten Christbaume, die Feuer in
der Osternacht, aber vor allem den Chor der Stimmen, den
Klang sich faltender Hande, das Stampfen hunderter Fiifle,
das mechanische Aufstehen und Hinsetzen, das hastige
Schnappen nach Luft am Ende jeder Rosenkranzstrophe.
All das geschah, ohne dass jemand, kein Mensch jeden-
falls, den Einsatz dafiir gab. Beim Gedanken an die Messe
beschleunigte mein Blut und schoss schneller durch die
Kanéle unter der Haut.

Die Holzbanke knackten. Dann erhob sich die Gemeinde
und riss auch die Neulinge mit. Augenblicke spater begann
ein Gemurmel, das ich unzédhlige Male gehort hatte, doch
jetzt zum ersten Mal verstand: Ich bekenne Gott, dem Allmdch-
tigen, und allen Briidern und Schwestern. Hunderte halblaute
Stimmen, synchron bis auf einen, Norbert, einen rotflecki-
gen Mann aus der Siedlung mit Downsyndrom, der einen
Bart wie ein Wels hatte und jedes Wort exakt einen Schlag
zu spat wiederholte. Dass ich Gutes unterlassen und Béses getan
habe. Was soll ich schon gemacht haben, ging es mir durch
den Kopf. Ich habe gesiindigt - gesiindigt, krihte Norbert - in
Gedanken. - Gedanken. In Worten. - Worten. Und Werken. - Wer-
ken. Ach so? Durch meine Schuld. Hunderte Fauste. Wie sie
auf hunderte Brustkorbe knall'n. Durch meine Schuld. Durch
meine grofle Schuld. Beim dritten Schlag fiel es mir ein: Ich
hatte tatsachlich gestindigt! Schon vor einem halben Jahr.
Bei der Kommunion hatte ich mit unschuldiger Miene den
Schnabel gedffnet und den Pfarrer getduscht! Als er mir die
Hostie hineinsteckte, so getan, als wér das alles ganz nor-
mal. Das Kleben der Hostie am Gaumen. IThr Geschmack
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nach einem freudlosen Leben. Ja, ich hatte gesiindigt. Diese
Satze galten mir. Darum bitte ich die selige Jungfrau Maria, alle
Engel und Heiligen und euch, liebe Briider und Schwestern, fiir
mich zu beten bei Gott, unserem Herrn - Herrn.

Die Menge setzte sich. Herr, erbarme dich unser. Ich schaute
zu Markus, der sich entspannt hatte und nun sorglos ge-
radeaus blickte. Christ, erbarme dich unser. Herr, erbarme dich
unser. Ich versuchte, mich abzulenken. Ich beobachtete den
Pfarrer, der gerade das Gloria anstimmte. Er tdnzelte um
den Altar wie ein Boxer. Jede seiner Bewegungen prazise,
leichtfiiBig. Mir gefiel, was der Pfarrer tat, seine Arbeit, die
Nahe zum lieben Gott. Vor Kurzem hatte ich meinem Uropa
erklart, dass ich spater auch mal Pfarrer werden wolle. Die
Vorteile lagen auf der Hand: Wenn der Pfarrer sprach, hor-
ten alle zu. Er hatte ein silbernes Mikrofon und konnte,
wann immer er Lust dazu hatte, mit Gott und Jesus reden,
mit der Jungfrau Maria, allen Engeln und Heiligen. Tat’ka
hatte mich schrédg von der Seite angeschaut und gemeint,
ich solle in die Politik gehen, wenn ich so ein Sendungs-
bewusstsein hatte. Nun geisterte dieses Wort durch mein
Hirn, Sendungsbewusstsein. Und die Frage, ob es was Gutes
war oder nicht.

Wieder zog es die Menge nach oben. Ich aber taumelte,
aus dem Takt geraten. Im nachsten Moment aus hunder-
ten Miindern das eine Gebet, nur ich safy stumm in mei-
ner Reihe. Und dann: Amen. Amen, krihte Norbert, Ameeen,
krahte ich den anderen hinterher, die sich ldngst schon
wieder setzten. Ich strengte mich an dazuzugehoren, wollte
Teil dieses Korpers sein, der vielgliedrig sprach, aufstand,
sich setzte, dem Trost gespendet wurde und verziehen.
Auch mir musste doch, sollte doch. Oder?
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Frau Knolle, unsere Religionslehrerin, trat vor und las
ein Gleichnis aus der Bibel. Ich horte angestrengt zu, doch
aus allem, aus jedem einzelnen Satz sprach nur das eine:
meine Schuld. Plotzlich war mir, als lage die vor Monaten
erschlichene Hostie noch immer wie ein Stein in meinem
Magen. Und mit ihr die dringende Frage: Welche Siinden
hatte ich noch begangen?

Eine Welle der Ubelkeit stieg in mir hoch. Kaum war
der Brechreiz verebbt, schnappte ich nach Luft. Das Kleid
konnte jeden Moment platzen. Ich warf Markus einen ge-
quélten Blick zu.

»Mir ist schlecht.«

Er blickte beschdamt nach vorn. Ich wollte nicht, dass
er sich schiamte, er sollte mir helfen. Ich versuchte es mit
drastischeren Worten.

»Du, ich kotz gleich.«

stille.

»Heyl«

Ich zupfte an seiner Anzugjacke. Erst tat er, als horte er
mich nicht, dann erbarmte er sich doch.

»Konn-znn-trier-dich-auf-n-Punnkt-in-der-Ferrne-unn-
schau-hinn-biss-ss-bess't-geht.«

Markus konnte reden, ohne die Lippen zu bewegen.
Trotzdem blickte er jetzt dngstlich nach hinten, ob ihn
seine Mutter beim Schwitzen erwischt hatte, wiahrend ich
versuchte, seinen Rat umzusetzen. Der schillerndste Punkt
in der Ferne war der Ring an der Hand des Pfarrers. Er fun-
kelte wie ein Tautropfen in einer Astgabel am frithen Mor-
gen. Der Pfarrer sprach mit sanfter Stimme, einer Stimme,
die ich mochte. Tante Bea hatte gesagt, ich sei auch ein
Stimmtalent. Und: Man solle mich férdern. Ja, ja, sollte
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man, hatte meine Mutter gesagt. Und jeden Tag Spinat war
auch nicht schlecht.

Ich starrte auf den Ring, der in diesem Moment von un-
ten nach oben und von links nach rechts tanzte. Im nachs-
ten Augenblick schlug der Ring zwei rechte Winkel und
kam im Sturzflug auf einem goldenen Becher zum Liegen.
Ich hatte keine zehn Sekunden Ruhe gehabt, da sauste er
schon wieder nach oben. Der Kelomat fiel mir ein, unser
Druckkochtopf, der gefahrlichste Topf im ganzen Haus. Die
Mutter sagte immer: Bleib weg, es gibt Kartoffeln. Der Kelo-
mat hatte ein kleines rotes Zapfchen, das stieg und stieg, je
langer die Kartoffeln kochten. Wenn zwei Striche zu sehen
waren, musste der Topf schleunigst von der Platte, sonst
explodierte er und gliihende Kartoffeln flogen einem ins
Gesicht. So hatte meine Mutter es mir erklart.

Ich spiirte, wie das zweite Strichlein meines inneren
Druckkochtopfs sich unaufhaltsam nach oben schraubte,
und sondierte das Gelande nach Fluchtmoglichkeiten. Ne-
ben Markus saen vier Kinder. Rechts von mir Franz Josef
und Kicki. Einige Augenblicke versuchte ich noch, mich da-
gegenzustemmen, dann gab es kein Halten mehr.

»Raus, lass mich raus, Franzlg, fliisterte ich.

Franz Josef aber schaute selbst wie hypnotisiert auf den
Ring des Pfarrers.

»Entschuldigung. Entschuldigung!«

Den Reifrock als stumpfe, weile Waffe in die Hohe
haltend, drangte ich mich an ihm und der wiitend drein-
schauenden Kicki vorbei auf den Gang hinaus und begann
zu laufen. Bei jedem Schritt hallten meine Lackschuhe tiber
den Marmorboden. Mein Herz sauste. Dutzende Augenpaare
flogen in meine Richtung, verstanden und wandten sich
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wieder ab. Das iiberraschte Zischen meiner Tante klang wie
Fahrtwind in meinen Ohren. Mitten im Lauf zum Haupt-
eingang, der meilenweit entfernt zu liegen schien, fing
mich ein anderer Pfiff ein, scharf, militarisch. Ich drehte
den Kopf und sah dort, am dunklen Seiteneingang, halb
verdeckt von einem schweren Vorhang, Tat’ka! Seine grofie
Gestalt war leicht nach vorn gebeugt, seine Arme wuchsen
mir wie Aste entgegen. Ohne eine Sekunde zu zogern, dn-
derte ich meinen Kurs, rannte direkt auf ihn zu und sprang
ihm in die Arme. Er federte unter der Wucht meines Kor-
pers nach hinten, hob mich ein Stiick héher, lud mich wie
einen Sack auf seine Schulter, setzte sich den grauen Filzhut
auf und stapfte hinaus.

»Reintei freintei ... Nit auf’'m Friedhof!

Mit festen Schritten durchquerte Tat’ka die wenigen
Grabreihen, die die Kirche umgaben, und steuerte in di-
rekter Linie auf das dffentliche Klo am hinteren Ende des
Hauptplatzes zu. Wie immer hatte er leise zu pfeifen begon-
nen, kaum dass er sich in Bewegung gesetzt hatte. Tat’ka
pfiff die schonsten Melodien, von denen ich lange dachte,
er erfinde sie im Moment. Noch heute erkenne ich immer
wieder bei klassischen Konzerten kurze Tonfolgen und je-
des Mal krampft sich mir fiir Momente das Herz zusammen,
so sehr vermisse ich ihn. Als ich jetzt iiber seiner Schulter
hing, klang sein Pfeifen allerdings nicht sehr kunstvoll,
mehr wie ein Pfiffeln, ein Ausatmen mit gespitzten Lippen.
Gerade rechtzeitig erreichten wir das 6ffentliche Klo, und
ich lief meinem Drang freien Lauf.

Als ich wieder rauskam, bot Tat’ka mir Wasser aus sei-
nen zu einer Schale geformten Handen. Sie erinnerten mich
an Rinde. Die Adern hatten unter der dunkelbraunen Haut
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Wurzeln geschlagen und traten bei jedem Handgriff her-
vor. Ein fehlender Finger ragte als abgesagter Ast aus dem
knorrigen Geflecht. Ich trank daraus und wunderte mich,
wie zart ich die feuchte Haut an meinen Lippen spiirte.
Dann wischten wir die Kotze von der Klobrille. Er im An-
zug. Ich zum Gliick im noch immer weiflen Kleid.

»Lassen wir da ein bisserl Luft reing, sagte Tat’ka, als wir
uns auf eine Bank vor die Kirche gesetzt hatten, zippte am
Riicken mein Kleid auf und warf seine schwere Anzugja-
cke dariiber. Das Gefiihl, unter seiner noch warmen Jacke
geborgen zu sein, liefy mich mein Unwohlsein vergessen.
Dann aber horte ich die Orgelmusik, erkannte die Melodie,
zu der wir in der Probe zum Altar marschiert waren, um die
erste Kommunion zu empfangen. Mit brutaler Deutlichkeit
stand mir jedes Detail der Zeremonie vor Augen, das wir im
Vorfeld besprochen hatten. Ich schaute zur Kirchentiir hin-
iiber, deren dunkles Holz in der Sonne glidnzte. Der Anblick
schmerzte mich: Wir safien drauflen. Die Tiir war zu.

»HOT, jetzt gibt’s die Kommuniong, sagte Tat’ka leise.

Trotz seiner breiten Schultern sah er auf einmal schmal
aus in seinem weilen Hemd und den uralten, hellbrau-
nen Hosentragern. Verlegen kratzte er sich am Kinn und
schaute lange auf den Steinboden vor uns.

Wochenlang hatte es in meiner Familie, in der Klasse,
bei meinen Freundinnen und Freunden nur dieses Thema
gegeben: die Erstkommunion. Jetzt aber saf} ich hier, vor
der Tiir, und musste zuhoren, statt dabei zu sein. Es fiihlte
sich an, als wiirde ich atemlos und unglaubig einem aus-
fahrenden Zug nachschauen, den ich eben noch hatte er-
wischen wollen.

Auf der Fichte am Friedhofsgatter lie} sich eine Krihe
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nieder. Der diinne Ast federte unter dem Gewicht des Vo-
gels. Die Krahe tat ein paar unentschiedene Hopser, dann
flog sie weiter. Ich folgte dem kleinen schwarzen Korper
mit den Augen, bis er hinter dem gedrechselten Holzbalkon
des Gasthofs »Zur Post« aus meinem Blickfeld verschwand.

In meinem Magen spilirte ich die Hostie, die ich mir vor
Monaten erschlichen hatte. Etwas, das sich nicht auskot-
zen liefd. Ein ins Fleisch gewachsener Stein aus Wasser und
Mehl.

»Bei mir war’s eh schon die zweite Kommuniong, sagte
ich schliefilich, so beildufig ich konnte. Dann legte ich
meine kleine Hand auf seine grofle. Tat’ka zog eine Augen-
braue und einen Mundwinkel nach oben.

»Dann weifit’ ja, wie’s geht.«

Er strich mit der freien Hand die Beine seiner Anzughose
glatt, dann griff er in den Hosensack und zog ein kleines,
braunes, in Plastik eingeschlagenes Etwas heraus.

»So was hast’ aber noch nit 'gess’n, oder?«

»Ist das ein Zuckerl?«

»Ja sicher. Ein Pocket Coffee. Ganz was Feines. Aber pass
auf: Des hat ein Liquid Center. Liquid Center, das ist Eng-
lisch, verstehst’?«

Ich verstand nicht, doch ich nickte wie wild und lief3
das Bonbon nicht aus den Augen. Tat’ka griff mit Daumen
und Zeigefinger danach und setzte es auf meiner geéffne-
ten Handfldche ab. Vorsichtig nahm ich das kleine Paket,
drehte es nach allen Seiten. Dann wickelte ich es aus ei-
ner Schicht Plastik und einer Schicht Gold, steckte es mir
in den Mund und begann, aufmerksam zu lutschen. Unter
dem dunklen Schokoladenmantel kam bald, hinter einer
zuckrigen Kruste, eine bittere Fliissigkeit zum Vorschein,
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die mir, kaum dass die Zunge darin eingetaucht war, die
Mundwinkel nach hinten zog. Wire ich allein gewesen,
ich hatte den ekligen Klumpen sofort ausgespuckt. Neben
Tat’ka traute ich mich das aber nicht, sondern miihte mich,
alles moglichst schnell hinunterzuwiirgen.

»Aber, aber. Des is’ doch nur Kaffee«, sagte Tat’ka la-
chelnd.

Kaffee? Ich hatte tatsachlich Kaffee im Mund? Das
schwarze Zeug, das meine Eltern bei jeder Gelegenheit tran-
ken, das mir aber bisher verwehrt geblieben war? Meine
Gesichtsziige hellten sich auf. Ich schmeckte tatsdchlich
Kaffee! Jetzt gehorte auch ich zu den Groflen. Die Folie wie
eine Trophée in Handen haltend, lief} ich den bitteren Ge-
schmack im Mund wirken. Ich schmiegte mich an Tat’ka
und fand es plétzlich gar nicht mehr so schlimm, vor der
Tiir zu sitzen, schlief8lich saf3 ich dort mit ihm.

»Warum warst du nicht in der Kirche?, fragte ich ihn
nach einer Weile. Zum ersten Mal an dem Tag schaute ich
ihm direkt ins Gesicht und wusste augenblicklich Bescheid.
Die Antwort gab er mir trotzdem.

»I hab die Zdhn’ nit g’funden.«

Die meisten Leute, die nicht mit uns verwandt waren,
fiirchteten sich vor Tat’ka. Zumindest kam es mir so vor,
wenn ich an seiner Hand durch den Ort spazierte. Warum
er den Leuten unheimlich war, wusste ich nicht. Was alte
Leute betraf, kannte ich eigentlich nur ihn.

Beim Gedanken an meine Grofeltern véterlicherseits
kamen mir keine liebevoll lachelnden Gesichter in den
Sinn, sondern die geschwungenen Linien in Granit gehau-
ener Buchstaben neben einem verwitterten Kreuz: den Na-
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men meines Grof3vaters, der sich iiber die Jahre tief in den
Grabstein gefressen hatte und dessen dunkel gewordener
Schriftzug sich deutlich vom hellen Stein absetzte. Den Na-
men meiner Gromutter, der frischer wirkte, da er vierzig
Jahre spater daruntergraviert worden war. Mein Opa war
als junger Mann kurz nach dem Zweiten Weltkrieg gestor-
ben, noch bevor er das Baby, das mein Vater werden sollte,
ein einziges Mal im Arm wiegen konnte. Meine Grofimut-
ter, die den Erzahlungen nach eine schone, starrkopfige
Frau gewesen war, hielt ihrem Mann ein Leben lang die
Treue. Als sie kurz nach meiner Geburt an einer schweren
Krankheit starb, legte man sie zu ihm ins Grab und erfiillte
damit ihren letzten Wunsch. Seither waren sie gemein-
sam tot. Und wie auf dem Grabstein, auf dem ihre Namen
uber die Jahre immer dunkler wurden, bildeten die beiden
auch in meinem Kopf, trotz der vierzig Jahre, um die meine
GrofBmutter ihren Mann iberlebt hatte, eine in Stein ge-
meiflelte Einheit.

Die Eltern meiner Mutter lebten noch, schickten Post-
karten und teure Geschenke, aber zu Gesicht bekam ich sie
jedes Jahr nur fiir wenige Stunden, wenn sie zu meinem
Geburtstag anreisten. Sie wohnten am 6stlichen Ende Os-
terreichs in einer groflen Villa, verbrachten aber den Grof3-
teil des Jahres auf Kreuzfahrtschiffen, wo sie sich die Sonne
auf ihre pensionierten Bauche scheinen lieflen und, zum
leisen Unbehagen meiner Eltern, das Vermogen, das sie im
Laufe ihres Arbeitslebens angehauft hatten, mit grofiem Ei-
fer ausgaben.

Tat’ka aber sah ich jeden Tag. Seine blauen Augen, die die
Farbe wechseln konnten, je nachdem, was er sah und da-
bei fithlte, waren immer da, um meine Blicke aufzufangen.

22



Sein sehniger Korper war stets in meiner Nahe. Und wohin
ich Tat’ka auch begleitete, ob aufs Feld, in den Wald oder
aufs Gemeindeamt, immer trug er seinen grau gefleckten
Filzhut, der mir wie ein treuer Wachhund erschien und der
nicht nur ihn, sondern auch mich beschiitzte. Obwohl er
schon tiiber achtzig war, arbeitete Tat’ka noch immer tag-
lich an seinen Féssern. Nach dem Mittagessen saf} ich oft
bei ihm in der Werkstatt und machte meine Hausaufgaben,
wihrend er Selbstgespréche fiihrte, Fassdauben abhobelte,
sie in Laugenbottichen in exakt berechneten Neigungs-
winkeln bog, aus Weidenruten Korbe flocht oder am Am-
boss auf gliihende Eisenstiicke einschlug, dass die Funken
flogen. Wir werkelten vor uns hin, ohne grof} auf den ande-
ren zu achten. Doch kaum dass ich den Stift absetzte oder
ins Griibeln kam, unterbrach Tat’ka seine Arbeit, reckte
den Kopf in meine Richtung und fragte: »Is’ was, Illy? Soll
i helf'n%

Als Kind glaubte ich, die Leute fiirchteten sich vor Tat’ka,
weil er so stark war. Und es stimmte ja auch. Obwohl er
mit einundachtzig nach gédngiger Meinung das Greisenal-
ter erreicht hatte, spriihte er noch immer vor Energie. Wer
ihm beim Holzhacken zusah, konnte meinen, drei Manner
steckten in seinem Korper. Wenn er sich gestikulierend mit
seiner tiefen, lauten Stimme iiber etwas ereiferte, schreck-
ten seine Gesprachspartner oft zuriick, aus Angst, die klo-
bigen Hande meines Uropas konnten ihnen das Nasenbein
zertrimmern. Aber Tat’ka war nicht nur der Starkste. Er
war auch der letzte seiner Art. In unserer Familie hatte
er alle tberlebt, die Grofleltern meiner Mutter, seine Frau,
seine Schwiegertochter und sogar seinen eigenen Sohn,
meinen Opa. Und wihrend es in Tat’kas Jugend einige Fass-
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binderwerkstatten in Tirol gegeben hatte, wadhrend man
damals in jedem Landesbezirk jemanden fand, der ein halb-
wegs gutes Fass herstellen konnte, wurden die Fassbinder
im Laufe des zwanzigsten Jahrhunderts immer weniger.
Die harte Arbeit, fiir die es viel Kraft brauchte, Prazision
und mathematischen Verstand, traute sich kaum noch je-
mand zu. Tat’ka brauchte fiir ein grofles Weinfass mehrere
Wochen. Industriell gefertigte Fasser waren gilinstiger und
zudem schneller fertig. Wahrend die Fassbinder im ganzen
Land nach und nach begannen, Krippenfiguren zu schnit-
zen und Kerzenstdnder zu drechseln, blieb Tat’ka seinem
Handwerk treu. Seit ich denken konnte, war er der letzte
Fassbinder der Region. Viel spéter erst habe ich verstanden,
wie sehr mein Uropa unter der Vorstellung gelitten hat,
dass sein geliebtes Handwerk mit ihm sterben wiirde. Viel-
leicht gab er sein Wissen deshalb so unermiidlich weiter.
Als Fassbindermeister hatte er bis zum achtzigsten Lebens-
jahr Lehrlinge ausgebildet. Den letzten, Blasius, hatte ich
als kleines Kind noch kennengelernt. Er war ein drahtiger
Bub mit loser Zunge und feuerrotem Haar, der den weiten
Weg von der tschechischen Grenze bis nach Tirol gekom-
men war, um das Fidssermachen bei meinem Uropa zu
lernen. Da der Altersunterschied zwischen den beiden im-
mens war, nannte er ihn Tat’ka, Viiterchen, ein Name, der
mir so gut gefiel, dass ich ihn fiir mich ibernahm. Seither
nannte ich meinen Uropa Tat’ka, wahrend meine Eltern
ihn Opa nannten und der Rest der Welt Korbinian Hofer.

Ohne sein Gebiss wirkte Tat’kas stolzes Gesicht wie ver-
rutscht. Kinn und Kiefer waren riesig. Die Lippen steckten

in der Mundhohle wie ein zerkniilltes Taschentuch. Die
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schrumpeligen, auf dem Dachboden ausgelegten Birnen
fielen mir ein, die bis zum Frithjahr niemand gegessen
hatte. Zum Gliick hatte er mich, denn ich war Spezialistin,
wenn es darum ging, Tat’kas Zadhne im Chaos seines riesi-
gen Hauses aufzuspiiren.

»Hast du das Gebiss vorm Friithstiick noch gehabt?«

Er nickte.

»Und danach?«

Er iiberlegte kurz, schiittelte den Kopf.

»Ja, dann weif} ich, glaub ich, wo sie sind.«

Ich kletterte auf seine Schultern und ruckelte mein Kleid
so zurecht, dass es Tat’ka nicht die Sicht nahm. Vom Rock-
saum bekrénzt wie von einem zu grof3 geratenen Heiligen-
schein, setzte er sich in Bewegung und begann unverdros-
sen zu pfeifen, auch wenn er ohne sein Gebiss eher nach
einem lochrigen Luftballon klang.

Tat’ka lebte am Rand unseres Dorfes im grofiten und zu-
gleich heruntergekommensten Haus, das ich je gesehen
hatte. Seit ich denken konnte, lebte er allein. Eigentlich
bewohnte er nur zwei Zimmer im Erdgeschoss, die Kiiche,
in der eine Schlafcouch stand, und ein Zimmer daneben,
das er als Biiro nutzte. Die iibrigen Zimmer waren leer. Die
Génge und den Garten nutzte er als Abstellplatz fiir die vie-
len Dinge, die er sammelte und reparierte. Fiir mich war
jeder Aufenthalt bei ihm ein Abenteuer, doch ich besuchte
ihn selten, da er tagsiiber in der Werkstatt war, die er sich
bei uns im Haus eingerichtet hatte, und nur zum Schlafen
und Essen nach Hause ging.
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Von Weitem schon sah ich den Strick, der links neben der
Haustiir von der Dachrinne baumelte. Daran, so munkelten
die Leute im Dorf, hatte mein Uropa den Kater eines Nach-
barn aufgehangt, weil er Mercedes, seiner Katze, das Futter
weggefressen hatte. Meine Freundin Verena meinte, ihre
Mutter hatte den toten Kater, einen rot-weif3 getigerten,
mit eigenen Augen dort hangen seh'n. Ich traute mich nie,
Tat’ka nach der Geschichte zu fragen, auch, weil ich Angst
hatte, dass sie stimmte.

Vor der Eingangstiir setze er mich ab, holte den schweren
Eisenschliissel hinter dem Fensterladen hervor und schloss
auf. Den Geruch, der mir entgegenschlug, habe ich bis
heute in der Nase: nach ihm, getrockneten Pilzen, Kaffee,
Feuerholz und einer Kunstfaser, in der sich Schweif} gesam-
melt hat. Wir schldngelten uns durch das Chaos im Haus-
gang. Tat’kas Wintermantel hing nicht am Haken, sondern
iiber dem aufgestellten Stiel eines Rechens, auf dessen Zin-
ken nun auch der Filzhut landete. Hemden mit spitzen Kra-
gen und wilden Mustern, die vor Urzeiten in Mode gewesen
sein mussten, hauften sich tiberm Treppengeldnder. Auf
dem Fliesenboden unter der Fufibank lagen einige Fleisch-
brocken vom Vortag, die Tat’ka seiner Katze hingeworfen
hatte.

Da wir es eilig hatten, vertiefte ich mich nicht in diese
Welt, die auf ganz andere Art von Tat’ka erzédhlte als seine
stets gefegte Werkstatt, sondern schob mich an ihm vor-
bei in die Kiiche und lief} den Blick iiber das dortige Chaos
schweifen. Tisch und Eckbank waren mit Ausgaben der Ta-
geszeitung iibersat. Eine Schere lugte darunter hervor, die
Kante einer Sardinenbiichse, dazwischen krumme Nagel,
die er eines fernen Tages geradebiegen wollte, Schmierdl,
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Lampendochte. Nichts hatte seinen festen Platz, aufler
den wenigen Biichern, die ordentlich im Regal neben der
Schlafcouch standen und fiir die er sich jedes Mal extra die
Hinde wusch, ehe er eines herausnahm. Anders als Tat’ka,
der mir einen entschuldigenden Blick zuwarf und sich rat-
los in seiner Kiiche umsah, hatte ich die Gabe, Dinge zu fin-
den. Und ich kannte Tat’ka. Um Geld zu sparen, reinigte er
sein Gebiss nicht im Wasserglas, sondern rieb es absurder-
weise mit Zeitungspapier ab. Schon oft waren mir auf und
zwischen seinen Zdhnen Reste von Druckerschwarze und
winzige Papierfetzen aufgefallen, einmal sogar ein einzel-
nes f.

Meine Hande fuhren in den Zeitungshaufen und taste-
ten vorwarts. Es dauerte nicht lange, da zog ich auch schon
das Gebiss heraus, eingeschlagen in den Sportteil des vor-
angegangenen Mittwochs. Mein Triumph wéhrte nur kurz.
Beim Anblick der rosa Zahnfleischflichen mischte sich
Ekel hinein. Penibel achtete ich darauf, die mit winzigen
Drahten zusammengehaltenen Zdhne anzufassen und ja
nicht das Stiickchen nachgebildeten Zahnfleischs, bei des-
sen Anblick es mich gleich wieder wiirgte. Kalt, weifs und
schwer lagen die Zahne in meiner Hand. Kaum vorstellbar,
dass mein Uropa sich dieses Ding taglich zwischen die Kie-
ferknochen klemmte. Dankbar nahm er die Zahne, spuckte
auf das gruselige Plastikzahnfleisch und schob sich das
Ganze in den Mund. Dann folgte ein seltsamer Tanz: Hinter
vorgehaltener Hand wurden Kieferknochen hin und her ge-
schoben, Zahnreihen eingepasst und mehrfach der Kopf ge-
schiittelt, bis Zdhne und Mann zu einer Einheit verschmol-
zen waren. Breit ldchelnd genoss Tat’ka seine neuerlangte
Vollstandigkeit.
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»Jetzt schnell zurtiick!«, rief ich und zog an Tat’kas wei-
flem Hemdsarmel.

Er hob langsam die Hande und streckte mir die Handfla-
chen auf Augenhdhe entgegen. Wie immer zdhlte ich mit
Schaudern Tat’kas Finger, als bestiinde die Moglichkeit,
dass der fehlende Zeigefinger seiner linken Hand nachge-
wachsen wire.

»Du weiflt doch, dass sich die Hetzerei bei mir noch nie
aus’zahlt hat, Illy«, sagte Tat’ka und blickte grinsend auf
seine Hande. Dann hob er mich wieder auf die Schultern
und obwohl er angekiindigt hatte, nicht zu hetzen, flogen
wir geradezu zuriick.

Keine zehn Minuten spéter schlichen wir durch die Sei-
tentiir bei der Kirche herein. Mit ehrfiirchtigen Gesichtern
standen die Erstkommunionkinder in Zweierreihen vor
dem Altar und machten sich fiir den Auszug aus der Kir-
che bereit. Markus, der, wie ich es mir gedacht hatte, mit
schamrotem Kopf alleine in seiner Reihe stand, strahlte,
als er mich sah. Tat’ka versetzte mir einen aufmunternden
Schubser in Richtung Mittelgang, blieb aber selbst am Ein-
gang stehen. Ich setzte mein feierlichstes Gesicht auf, trat
unter aller Augen nach vorn und stellte mich zu Markus in
die Reihe. Frau Knolle stiirzte erleichtert auf mich zu. Mit
der Linken driickte sie mir meine Kerze in die Hand, mit
der Rechten ziindete sie sie an.

»Grof3er Gott, wir loben dich!«

»Ich hab schon wieder einen!«
»Du schummelst!«
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»Blodsinn, da ist er! Schau herl«

Markus besiegte mich immer bei unserem Spiel, das nur
eine Regel hatte: Wer am meisten Vierklee findet, gewinnt.
Wir waren seit {iber einer Stunde durch den wildpark ge-
wandert, doch statt nach Gamsen, Rehen und Hirschen
Ausschau zu halten, stierten Markus und ich auf das Gras
am Wegesrand, damit uns auch ja kein einziges Kleeblatt
auf dem Almboden entging, wiahrend die Erwachsenen sich
im Gehen unterhielten. Die Erwachsenen, das war haupt-
sachlich meine Familie. Von Markus waren nur zwei blei-
che Tanten dabei, deren Stimmen im Geschnatter meiner
Eltern untergingen. Seine Mutter musste immer arbeiten
und seinen Vater mochten wir schon lange nicht mehr. Ich
hatte noch keinen einzigen Vierklee gefunden, zwischen
Markus’ langen Fingern klemmten schon vier. Ich ent-
schied, zu psychologischer Kriegsfiihrung tiberzugehen.

»Wenn man mehr als vier findet, bringt das kein Gliick
mehr.«

Markus’ Brauen schoben sich zusammen.

»Woher willst’ das wissen?«

»Man kann zu viele finden, dann geht der Schuss nach
hinten los und du bekommst Pech. Hab ich gelesen.«

»Wo denn?«

»In der Zeitungg, sagte ich nur.

»In welcher denn?«

»Tiroler Tageszeitung«, behauptete ich schnell. Markus
warf mir einen misstrauischen Blick zu, dann schaute er
auf die fiinf Kleeblatter in seinen Handen. Er spitzte die Lip-
pen und schob sie von einer Seite zur anderen. Das tat er
immer, wenn er nachdachte. Schlie8lich erhellte sich sein
Gesicht.
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