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Erster Teil

HEILIGABEND
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1. ADRIAN

Adrian Gray wurde im Mai 1862 geboren und starb Weih
nachten 1931 eines gewaltsamen Todes durch die Hand  eines 
seiner eigenen Kinder. Das Verbrechen geschah aus dem Au
genblick heraus, ohne Vorsatz, und der Mörder, noch nicht 
beunruhigt, geschweige denn verängstigt, stand nur stumm 
da, starrte ungläubig die Waffe auf dem Tisch an und sah 
dann zu dem Toten hin, der im Halbdunkel am Fuß der 
schweren Vorhänge lag.

2. DIE GRAYS

Zum Zeitpunkt seines Todes stand Gray in seinem sieb
zigsten Jahr und hatte sechs lebende Kinder. Ein siebtes war 
gestorben, vor so langer Zeit, dass die Jüngeren sich kaum 
noch daran erinnerten. Nur wenn Bitterkeit und Vergeb
lichkeit des Vaterseins den alternden Mann niederdrückten 
und er noch stärkeren Überdruss empfand als sonst, fragte er 
sich, ob der kleine Philip nicht vielleicht zu einem Trost, zu 
einem Gefährten für ihn herangewachsen wäre. Solche Stim
mungen waren jedoch selten; meist dachte er so wenig wie 
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seine Kinder an den Sohn, der vor dreißig Jahren gestorben  
war.

Zu Weihnachten pflegte er alle seine Verwandten in sein 
einsames Haus in King’s Poplars einzuladen. Mit der Frau 
eines seiner beiden Söhne und den Ehemännern zweier 
Töchter waren es neun an der Zahl, mit ihm selbst und Mrs. 
Alastair Gray, seiner neunzigjährigen Mutter, insgesamt elf 
Personen. Hinzu kam eine Reihe von Dienstboten, männ
lichen wie weiblichen.

Wie die Ermittlungen ergaben, stand sich Gray mit kei
nem seiner Kinder gut, vielmehr hatten einige allen Grund zu 
wünschen, er wäre ihnen nicht länger im Wege. Sein ältester 
Sohn Richard war zweiundvierzig, ein ehrgeiziger Mann, ver
bissen und wild entschlossen, sein Ziel, nämlich Rang und 
Namen, zu erreichen. Er war kinderlos – ein Umstand, der 
ihn peinigte und beschämte –, auf der politischen Bühne kein 
Unbekannter und einige Jahre zuvor in den Adelsstand erho
ben worden. Seit etlichen Jahren war er mit Laura Arkwright 
verheiratet, einer angesehenen Dame der Gesellschaft.

Grays älteste Tochter Amy, das einzige seiner Kinder, das 
ledig geblieben war, führte ihm den Haushalt, eine kluge, 
streitbare Vierzigjährige, klein, mit scharfen Gesichtszügen, 
rötlichem Haar, dünnen Lippen und schmalen Händen.

Seine zweite Tochter Olivia war mit Eustace Moore verhei
ratet, einem intelligenten, aber skrupellosen Finanzier, dem 
Gray den Großteil seines Vermögens anvertraut hatte.

Der tote Philip war als Nächster gekommen und nach ihm 
Isobel. Sie hatte eine glänzende Partie gemacht, doch die Ehe 
hatte sich als katastrophal erwiesen. Gray war hocherfreut 
gewesen, als Devereux um die Hand seiner Tochter anhielt. 
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Der Bewerber war reich, gutaussehend und allseits begehrt. 
Er stand – nicht ganz zu Unrecht – in dem Ruf, witzig und 
charmant zu sein, aber er hätte besser eine Frau aus seinen 
eigenen Kreisen geheiratet, nicht die junge, freiheitsliebende, 
glühend idealistische Isobel. Nach zwei Jahren hatte sie ein
gesehen, welche Dummheit sie begangen hatte, doch als sie 
sich deren Folgen zu entziehen suchte, musste sie feststellen, 
dass ihr die Hände gebunden waren. Ihr Mann erklärte ihr, 
dass der Versuch, sich von ihm scheiden zu lassen, ihr nichts 
als Schimpf und Schande einbringen würde, und sie sah ein, 
dass er recht hatte. Ein so beliebter Mann konnte an jedem 
Finger zehn Frauen haben, die bereit waren, ihn zu verteidi
gen. Isobel hielt es für unwahrscheinlich, dass er sich nicht 
nach allen Seiten abgesichert hatte, und so harrte sie noch 
ein weiteres Jahr aus. Dann brachte sie eine Tochter zur Welt, 
die jedoch nur sieben Monate alt wurde. Sie führte den Tod 
des Kindes auf eine bestimmte grausame Handlung des Va
ters zurück und quälte sich wochenlang mit der Frage, wie sie 
die Tragödie hätte verhindern können. Schließlich schrieb sie 
an Gray, schilderte ihm, so gut sie konnte, ihr unerträgliches 
Leben in London und bat ihn, sie wieder bei sich aufzuneh
men. Sowohl er als auch Amy beschworen sie in ihren Ant
wortbriefen, doch zu bedenken, in was für eine Lage sie sich 
damit brächte, wie die Leute sich den Mund über sie zerrei
ßen würden und wie demütigend dies alles für sie wäre. Sie 
äußerten ihr Mitgefühl zum Tod des Kindes, ließen jedoch 
durchblicken, dass sie ihre Bitte einer aufgewühlten Gemüts
verfassung nach dem Verlust zuschrieben, und sprachen hoff
nungsvoll von einem »nächsten Mal«. Isobel reagierte nicht 
darauf, und in King’s Poplars hörte man nichts mehr von ihr, 
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bis eines Tages Devereux selbst erschien und vorschlug, Iso
bel solle nach Hause zurückkehren, sie sei krank, halsstarrig, 
sie verweigere ihm fortgesetzt seine Rechte und er befürchte 
eine Verzweiflungstat ihrerseits, einen Selbstmord etwa.

»Und du meinst, für uns sei es angenehmer als für dich, 
den Skandal im Haus zu haben?«, lautete Grays beißender 
Kommentar.

Und Amy sagte: »Das Leben ist so schon schwer genug, 
auch ohne dass man noch ein Maul mehr zu stopfen hat.«

Devereux stellte klar, dass er seiner Frau eine ansehnliche 
Apanage zahlen würde, sofern sie in King’s Poplars blieb, 
worauf Vater und Schwester augenblicklich einlenkten. Eine 
Woche später war Isobel wieder da. Die älteren Dienstboten – 
eine Haushälterin, die die Familie seit vielen Jahren kannte 
und die ein Jahr später starb, sowie der altgediente Moulton – 
machten keinen Hehl aus ihrer Erschütterung über Isobels 
Aussehen. Sie war immer die Selbständige, die Mutige ge
wesen. Sie hatte sich im benachbarten Marktstädtchen eine 
Arbeit gesucht, sie war gern allein gewesen, hatte viel gelesen 
und ihre Ausflüge nach London genossen, und sie war eine 
häufige Besucherin in Buchhandlungen und Kunstgalerien 
gewesen. Isobel Devereux aber kam bleich und teilnahmslos 
zurück, ihrem Vater gegenüber verhielt sie sich unterwürfig, 
und ihrer Schwester Amy händigte sie widerspruchslos fast 
alles Geld aus, das ihr Mann ihr zahlte. Als Persönlichkeit 
wurde sie kaum wahrgenommen, doch sie erledigte zuverläs
sig jene gelegentlich anfallenden undankbaren häuslichen 
Pflichten, vor denen andere sich zu drücken pflegten.

Als Nächster kam Hildebrand, benannt nach dem berühm
ten Kardinal, ein schwieriger, auffallender, gutaussehender 
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Mann. Er war düster und verschlossen, konnte jedoch un
vermittelt aus sich herausgehen und blühte dann schön und 
unerwartet auf wie eine Blume oder ein Wunder; in der Fa
milie aber blieb er schweigsam und übellaunig. Eigenwillig, 
starrköpfig und jähzornig, wie er war, hatte er seinem Vater 
von klein auf Sorgen bereitet, und schon früh hatte er jeden 
freundschaftlichen Verkehr mit seinen Verwandten abgebro
chen, die seine Ideale und Pläne ablehnten und höchst un
gnädig auf seine ständigen Bitten um finanzielle Unterstüt
zung reagierten (verständlicherweise unter den gegebenen 
Umständen). Ihren Bekannten gegenüber erwähnten sie ihn 
selten, und so fristete er mit der Frau, die er geheiratet hatte, 
und einem Stall voller freudloser, unansehnlicher Kinder 
ein kümmerliches Dasein in einem kleinen Haus nahe dem 
Friedhof von Fulham.

Grays letztes Kind, Ruth, war seit acht Jahren mit Miles 
Amery verheiratet, einem einst vielversprechenden jungen 
Anwalt, dessen Karriere bedauerlicherweise nicht hielt, was 
sie versprochen hatte. Richard wie auch Eustace erzürnten 
und empörten sich über diesen eigenwilligen Verwandten, 
dem jeglicher Ehrgeiz zu fehlen schien und der auch gar 
nicht gewillt war, der Familie, in die er eingeheiratet hatte, 
Ehre zu machen. Sichtlich zufrieden ging er seinen unbedeu
tenden Angelegenheiten nach, ohne jemals höher hinaus zu 
wollen. Für ihn schienen ein bescheidenes Einkommen und 
ein kleinbürgerliches Haus in einem gediegenen Viertel das 
höchste der Gefühle zu sein. Fragte man ihn, wie es ihm gehe, 
bekam man zur Antwort, er erfreue sich bester Gesundheit 
und habe jede Menge Spaß.

»Spaß!«, rief Eustace mit Grabesstimme, in einem Ton, in 
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dem Charles Dickens’ Chadband »Schnaps!« hätte rufen kön
nen, genauso sündhaft fand er das.

»Spaß!«, echote Richard, schockiert über ein in seinen 
 Augen sträfliches Vertun von Chancen. »Was für Spaß?«

Eine gute Frage. Ruth hätte es ihnen sagen können. Es 
 waren das Haus in St. John’s Wood, die beiden kleinen Töch
ter Moira und Pat und ihr ganzes glückliches und erfülltes 
gemeinsames Leben.

3. RICHARD

i

Am Morgen des vierundzwanzigsten Dezembers 1931, der 
so tragisch enden sollte, fuhren Richard Gray und seine 
Frau Laura erster Klasse nach King’s Poplars. Nach langem 
Schweigen ließ Richard die Times sinken, hob sein hochmüti
ges, melancholisches Gesicht und sagte in einem Ton so kalt 
und glatt wie ein Messingtürgriff: »Laura, vergiss um Got
tes willen nicht, wie dein Vater über die Zölle denkt. Es ist 
von größter Wichtigkeit, dass er sich nicht aufregt, bevor ich 
 Gelegenheit habe, die Lage mit ihm zu erörtern. Du weißt ja, 
wie er sich bei diesen politischen Meinungsverschiedenhei
ten ereifert.«

Richard sprach stets so, als hätte er einen Reporter in der 
Westentasche.

Laura, eine hochgewachsene, hübsche und sehr gut geklei
dete Frau, sagte leichthin: »Du kannst dich auf meine Dis
kretion verlassen. Ich weiß selbst, wie wichtig es ist, dass er 
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sich nicht aufregt. Schließlich liegt mir genauso viel an einem 
Titel wie dir daran, mir einen zu kaufen.«

Richard runzelte die Stirn und wandte sich wieder seiner 
Zeitung zu. Er fand die Äußerung seiner Frau geschmacklos. 
Laura war eine seiner weniger profitablen Investitionen. Als 
junger Mann, noch vor Abschluss seines Studiums, hatte er 
beschlossen, sein Leben zu einem Erfolg zu machen. Er hatte 
hart gearbeitet und sich einen großen Bekanntenkreis zuge
legt, er war gereist und hatte sehr viel gelesen, hatte sich bei
gebracht, Golf zu mögen, und nasse Nachmittage lang einem 
Ball nachgeschaut, der unentwegt über glitschigen Rasen ge
schlagen wurde; in gewissen Kreisen hatte er sogar Geld bei 
Pferdewetten verloren. Mit dem Ergebnis, dass er sich inner
halb von zehn Jahren einen Ruf erworben hatte. Er hatte eine 
politische Karriere in Angriff genommen und wurde schon 
bald mit Ehrungen überhäuft. Stolzgeschwellt und voller 
Ehrgeiz erweiterte er seinen Bekanntenkreis, und mit dreißig 
lernte er Laura Arkwright kennen. Sie war drei Jahre jünger 
als er, hübsch, eine gute Partie, sie hatte eine einflussreiche 
Verwandtschaft, war gebildet, weltläufig und eine bekannte 
Amateurpianistin. Mit einem Wort: Sie war in jeder Hinsicht 
die passende Ehefrau für einen aufstrebenden Parlamentarier.

Richard, hochzufrieden mit seinem Weitblick, erwartete 
sich von diesem neuen Fühler, den er ausgestreckt hatte, eine 
Bereicherung seines Lebens. Doch er wurde in fast jeder Hin
sicht bitter enttäuscht. Das Vermögen seiner Frau schmolz 
durch unkluge Spekulation weitgehend dahin. Schon recht 
bald nach der Heirat gab sie ihr Klavierspiel auf, aus dem 
erstaunlichen Grund, dass sie etwas gegen kommerzielle 
Kunst habe. Darüber sann Richard einige Zeit nach – er war 
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schon genau wie sein Vater –, dann trieben ihn Kränkung und 
Neugier dazu, sie zu fragen, was sie damit meine. Sie meine, 
antwortete Laura obenhin, dass sie seinen Freunden nicht 
mehr vorspielen wolle und dass ihr schon immer die schönen 
Hunde leidgetan hätten, die bei Wettbewerben zur Schau ge
stellt würden – auch dies eine kryptische, absurde Äußerung, 
die Richard nicht verstand. Doch er hatte genug davon, um 
Erklärungen zu bitten, und griff zu anderen Mitteln, um sein 
Missfallen kundzutun.

Seine größte Enttäuschung aber war, dass keine Kinder ka
men. Er hatte Söhne gewollt, später vielleicht eine Tochter 
oder zwei, denn Töchter, obwohl an sich nichts Besonderes, 
konnten ihrem Vater durch Heirat vorteilhafte Verbindungen 
verschaffen. Doch Richard und Laura hatten nie die Ängste 
und Hoffnungen junger Paare erlebt. Richard gab natürlich 
seiner Frau die Schuld; manchmal, in vertrauter männlicher 
Runde, wenn er sich hinreichend verletzt fühlte, bekannte er, 
dass sie frigide sei. Es überraschte ihn immer wieder, wie viele 
wichtige Leute Wert darauf legten, mit ihr in Kontakt zu blei
ben, auch noch, nachdem sie ihr Vermögen verloren hatte; 
er vermutete jedoch, sie seien sich darüber im Klaren, dass 
Laura mit einem Mann verheiratet war, der ihnen eines Tages 
sehr nützlich werden konnte.

Laura meinte verächtlich, es sei kein Wunder, dass sie 
keine Kinder hätten, ein Mann wie Richard könne das auch 
nicht erwarten; so geizig, wie er sei, würde er ihnen schon ihr 
bloßes Leben missgönnen.

Nach drei Jahren hasste sie ihn. Nachdem er eingesehen 
hatte, dass sie höchstwahrscheinlich nie Kinder bekommen 
würden, hatte er zunächst demonstrativ den Beleidigten ge
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spielt. Später jedoch nahm sein Groll subtilere Formen an. 
Er fuhr fort, seine Frau mit Schmuck, schönen Kleidern 
und Pelzen zu überhäufen, und Laura sagte bitter: »Er ver
sieht mich mit seinem Markenzeichen, damit ich ihm nicht 
abhandenkommen kann.« Andere Frauen meinten neidvoll: 
»Herrlich muss das sein, einen Mann wie Richard Gray zu 
haben! Seine Frau rührt keinen Finger für ihn, und trotzdem 
ist er der großzügigste Ehemann der Welt. Ein Glück haben 
manche Frauen!« Das hatte Richard schlauerweise auch beab
sichtigt, wie Laura wusste – es war eine neue Methode, sie zu 
demütigen. Zu allem Übel hatten auch ihre Verwandten seine 
Erwartungen nicht erfüllt und sich eher als peinlich denn als 
nützlich entpuppt. Sie hatten sich einem fortschrittlichen 
Radikalismus verschrieben, der Richard abstieß und ent
setzte; er vertrat den Standpunkt, dass eine Klasse, die seit 
Jahrhunderten Macht und Land in Händen hielt, eben damit 
ihre Regierungsfähigkeit bewies.

Laura gab sich nach außen hin heiter und lebhaft, war in 
Wirklichkeit aber todunglücklich. Das lag zum Teil an der 
demütigenden Erkenntnis, dass sie nicht einmal mit ihrem 
Küchenmädchen mithalten konnte, das vor kurzem mit er
staunlicher Gelassenheit und ohne Trauschein Zwillinge 
zur Welt gebracht hatte. Noch mehr aber war ihr Unglück 
dem tristen, sinnlosen Leben geschuldet, das sie mit ihrem 
Mann führte. Von Natur aus eher leichtsinnig und impulsiv, 
hatte sie sich einen kühlen, geschliffenen Habitus zugelegt, 
der einer gleichgültigen Welt mit offenem Zynismus begeg
nete. Im Grunde ihres Herzens verabscheute sie die zahllo
sen politischen Ränkespiele, die ihr Mann ins Werk setzte 
und deren Lohn sie verachtete. Zudem war sie unsterblich 
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in einen Mann verliebt, der sich wie Richard hauptsächlich 
für seine beruflichen Erfolge interessierte und sie seinerseits 
demütigte, indem er sie höchst feige immer wieder beschwor, 
vorsichtig zu sein, damit nur ja nicht die wahre Natur ihrer 
Beziehung ans Licht kam. Manchmal hatte sie mit dem Ge
danken gespielt, Richard um die Scheidung zu bitten, aber 
im Grunde kannte sie beide Männer zu gut, um darauf hoffen 
zu können, dass sie ihr zuliebe auch nur ein Jota von ihren 
Zielen abrücken würden.

Sie wusste um Richards missliche Lage. Seit einiger Zeit 
strebte er mit verzehrender Leidenschaft nach der Peers
würde, was sie zutiefst anwiderte. Das Ausmaß an Emo tio
nen, das er an das Erreichen dieses lächerlichen Ziels ver
schwendete, stieß sie mehr ab als die damit verbundenen 
Kosten. Er hatte diesen Schritt ursprünglich gar nicht in 
Betracht gezogen, aber dann hatte er jemanden aus seinem 
Club, der nicht ganz so versnobt war wie er, zu einem Nach
barn sagen hören: »Was in aller Welt nützt ein Titel einem 
Burschen wie Gray? Er hat ja niemanden, dem er ihn verer
ben könnte«, und seitdem hatte er sich vollends darauf ver
steift. Ein Titel würde ihm auf jeden Fall Ansehen und Be
achtung verschaffen, wenn schon nicht bei der Nachwelt, so 
doch zumindest bei den Zeitgenossen. Inzwischen war das 
zur fixen Idee geworden und verleitete ihn sogar zu unver
antwortlichem Handeln. Nicht nur die Peerswürde begehrte 
er, sondern auch ein bestimmtes Amt, für das, so glaubte er, 
die Peerswürde Voraussetzung war. Es gab noch einen Mit
bewerber, einen Mann, der in vieler Hinsicht besser dastand 
als er, und dem verbissenen KopfanKopfRennen mit ihm 
widmete sich Richard ohne Rücksicht auf Verluste. Das war 
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mit Ausgaben verbunden, die seine Möglichkeiten weit über
stiegen, und er war bereits Verpflichtungen eingegangen, de
nen er nicht nachzukommen vermochte. Der Mann, den er 
von sich überzeugen musste, ein gewisser F., war ein strenger 
Nonkonformist, der es mit Sicherheit missbilligen würde, 
wenn sein Kandidat sich kopfüber in Schulden stürzte. Ka
men ihm Richards finanzielle Nöte zu Ohren, war womöglich 
alle Hoffnung auf Titel und politischen Aufstieg dahin.

Das Geld, so glaubte er, war gut angelegt. Einen Teil hatte 
er für wohltätige Zwecke ausgegeben: Er hatte ein Bett für 
ein etwas obskures Krankenhaus in F.s Wahlkreis gestiftet, 
eine hübsche Summe hatte er in einen Arbeitslosenfonds 
eingezahlt, der gerade ins Leben gerufen wurde, und er hatte 
mehreren Stiftungen für Bedürftige Spenden zukommen las
sen. So weit, so gut, selbst aus F.s Sicht. Weitaus höher wa
ren jedoch die Summen, die er für Bewirtung, teure Weine 
und exotische Früchte aufwandte, hinreißende Kleider und 
glitzernde Juwelen für Laura, ein Automobil, das in mehre
ren Klatschblättern abgebildet wurde, und teure Plätze bei 
gesellschaftlichen Ereignissen – alles, um den Eindruck zu 
erwecken, es fehle etwas, wenn Richard Gray nicht dabei war. 
Und als wäre es nicht schon lästig genug, von kurzsichtigen 
Gläubigern bedrängt zu werden, die in Verkennung der Lage 
nicht sahen, welcher Lohn ihrer Geduld winkte, war da auch 
noch die Affäre mit Greta Hazell.

Miss Hazell war eine auffallende junge Schönheit südlän
dischen Typs, heißblütig, hinreißend und, ja, sehr kostspie
lig. Wie kostspielig, das dämmerte Richard gerade erst. Er 
hatte sich, was seine Frau anging, für großzügig, wenn nicht 
gar waghalsig verschwenderisch gehalten, doch Greta zeigte 
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ihm, dass eine Geliebte sich auch ohne solche Zurschaustel
lung als genauso teuer erweisen konnte. Hier lag, auch wenn 
er es niemals zugegeben hätte, die Wurzel seiner Geldverle
genheit, die ihn Tag und Nacht verdross. Alles andere hätte 
er hingenommen, aber dies machte die Last unerträglich. Die 
fragliche Dame, die eine Nase für Geschäfte und auch Erfah
rung damit hatte, erpresste ihn um eine aberwitzige Summe. 
Als er protestierte, sagte sie: »Es wäre dir gar nicht recht, 
mein lieber Richard, wenn unsere Beziehung publik würde. 
Wohingegen mir das überhaupt nichts ausmachen würde. Im 
Gegenteil, da du ja neuerdings sehr im Rampenlicht stehst, 
wäre es sogar gut für mich. Die Frau, die Richard Gray ver
führt hat.« Und sie lachte.

Er sah sie stumm an. Selbst jetzt, bei aller Wut und Er
nüchterung, konnte er nicht umhin, ihren Liebreiz wahr
zunehmen. Gewiss, er hatte sie zu einem ungünstigen Zeit
punkt kennengelernt. Er hatte an einer Herrengesellschaft 
teilgenommen, deren Ehrengast ein berühmter Romancier 
gewesen war, der sich sehr freimütig äußerte und dessen Bü
cher selbst Richard gelesen hatte. Die Stunden vergingen, 
der Einfluss dieses Herrn und des ausgezeichneten Weins 
löste mehreren Gästen die Zunge, und Richard gelangte zu 
der schockierenden Erkenntnis, dass für Geld ein Vergnügen 
zu haben war, das er noch nicht kannte. Die maßvollen Freu
den, die er mit seiner Braut genossen hatte, waren nichts im 
Vergleich zu dem, was einige der Anwesenden hinter vorge
haltener Hand schilderten. Offenbar gab es da einen gehei
men Quell der Lust, aus dem andere Männer tranken, er aber 
nicht.

Seine eheliche Treue war eine Frage der Zweckmäßigkeit 
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und der freien Entscheidung gewesen. Er fühlte sich keiner 
Moral verpflichtet, war aber nie in Versuchung geraten, Laura 
zu betrügen, und außerdem zu sehr damit beschäftigt gewe
sen, anderweitig Trophäen zu sammeln. Doch das Gespräch 
hatte seine Eigenliebe angefacht. Diese Männer waren weni
ger wohlhabend und weniger intelligent, sie verfügten über 
weniger gute Beziehungen und waren in jeder Hinsicht we
niger brillant als er – und doch erschienen sie ihm jetzt rei
cher. Seine Sicht der Dinge war einseitig gewesen; er hatte 
nur die Arbeit im Kopf gehabt und nie an privaten Ausgleich 
gedacht. Ungewöhnlich aufgewühlt machte er sich auf den 
Nachhauseweg, darauf gefasst, dass seine Frau nicht auf ihn 
eingehen würde. Die Umstände erwiesen sich als günstig. Sie 
hatte am Nachmittag ein höchst unbefriedigendes Gespräch 
mit ihrem Liebhaber geführt und daher gründlich die Nase 
voll von den Männern, ihren Ausflüchten und Beteuerungen. 
Daher wandte sie sich ab, als Richard zu ihr trat, ihren Arm 
fasste und ihn besitzergreifend streichelte. Er war ob die
ser Demonstration ehelicher Kälte jedoch eher erfreut. Drei 
Tage später traf er sich mit Greta Hazell, zwei Wochen dar
auf hatte er in der Shaftesbury Avenue eine hübsche kleine 
Wohnung für sie gemietet – erst später stellte er fest, dass 
die Miete dreihundertzwanzig Pfund im Jahr betrug –, und 
er kaufte ihr, wonach immer ihr gerade der Sinn stand. Nach 
einigen Monaten merkte er, dass er keineswegs der einzige 
Besucher in der Wohnung war. Der Untreue bezichtigt, 
lachte Greta dreist. Ob er geglaubt habe, ihr Leben sei allein 
seinem Vergnügen vorbehalten, fragte sie. Richard war wie 
vor den Kopf geschlagen. Etwas, das er gekauft hatte, entzog 
sich ihm. Das war unerträglich. Augenblicklich beschloss er, 
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die Beziehung zu beenden und diese verachtenswerte Person 
nie wiederzusehen. Da nannte sie ihre Bedingungen. Sie wa
ren niederschmetternd. Anfangs nahm er sie nicht ernst; be
stimmt machte sie sich – in geschmacklosester Weise – über 
ihn lustig. Doch die Ernüchterung folgte auf dem Fuße. Er 
konnte nichts tun. Sie hatte ihn in der Hand, und in seiner 
derzeitigen Lage wäre es gefährlich gewesen, sie sich zur Fein
din zu machen. Woher wusste sie so genau Bescheid? Dass 
unter ihren Besuchern ein politischer Gegner von ihm sein 
konnte, kam ihm nicht in den Sinn.

So also war die Lage an Heiligabend. Er hatte ihre Forde
rungen noch nicht erfüllt, sah sich gar nicht dazu imstande, 
war sich aber darüber im Klaren, dass er die Zahlung nicht 
länger hinausschieben konnte. Wohl oder übel musste er 
seine Gefühle hintanstellen und seinen Vater irgendwie dazu 
bringen, ihm zu helfen. Als Erstes musste er Greta ausbezah
len – die in dem Ruf stand, einen abgelegten Liebhaber oder 
einen, der sie seinerseits ablegte, nie wieder heimzusuchen –, 
dann musste er genug Geld beschaffen, um sich die pene
tran teren Gläubiger so lange vom Leib zu halten, bis er sein 
Ziel erreicht hatte. Das war eine schwierige Aufgabe. Adrian 
Gray hatte seinem Sohn, als er in den Adelsstand erhoben 
wurde, nur widerwillig gratuliert. Richard fand, er hatte alles 
andere als angemessen reagiert, als er mit gespielter Herzlich
keit sagte: »Ganz wie es dir beliebt, Richard, versteht sich. 
Zu meiner Zeit hat es genügt, Gentleman zu sein. Wir ha
ben auf diese schicken Titel und die Buchstaben hinter un
serem Namen keinen Wert gelegt.« Eine Generation zuvor 
sei der Gentleman noch etwas Vornehmeres gewesen, fügte 
er hinzu. Nichtsdestotrotz bereitete es ihm eine gewisse Ge
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nugtuung, »Mein Sohn, Lord Soundso« zu sagen, auch wenn 
er möglicherweise der Meinung war, dieses Prestige sei seinen 
Preis nicht wert. Seine eigenen Geschäfte gingen schlechter, 
als ihm klar war. Richard wusste das, und er hielt es für un
wahrscheinlich, dass Eustace ihn über den wahren Stand der 
Dinge aufgeklärt hatte. Umso erpichter war er darauf, seinem 
Schwager zuvorzukommen und als Erster mit seinem Vater zu 
sprechen. Hatte Eustace erst einmal Farbe bekannt, bestand 
für beide keine Aussicht mehr, dass Adrian ihnen half. Und 
was Brand anging – den konnte man schlicht vergessen. Er 
war ein unbedeutender Mensch von keinerlei Einfluss, einer, 
wie ihn selbst ein Peer in seiner Verwandtschaft haben kann – 
was bei einem bloßen Ritter freilich alles andere als empfeh
lenswert ist. Eustaces Spekulationen waren Dauerthema von 
Klatsch und Tratsch in Richards Kreisen; man war der Mei
nung, der Mann werde in Kürze am Ende sein und könne von 
Glück sagen, wenn er nicht ins Gefängnis komme. Wettlieb
haber hätten allerdings im Falle eines Zweikampfs zwischen 
ihm und Richard hoch auf Eustace gesetzt, etwa fünfzig zu 
eins. Richard spürte, dass seine einzige Chance, mochte sie 
auch noch so gering sein, darin bestand, als Erster zur Stelle 
zu sein.

Amtsgeschäfte hatten ihn jedoch bis zum Abend des Drei
undzwanzigsten in der Stadt festgehalten, und dann war es 
zu spät gewesen, um noch die umständliche und beschwer
liche Fahrt nach King’s Poplars anzutreten. Er hatte sich ent
schlossen, den Zug zu nehmen, der ihn nichts kostete. Als 
Bittsteller in seiner vielgerühmten chromblitzenden Karosse 
vorzufahren hätte Gray verprellt und Eustace Gelegenheit ge
geben, mit spöttischem Finger auf ihn zu zeigen.




