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Fiir die wahren Helden.
James und Evelyn L. Jones ...
... meinen Bruder JR Jones I ...
... meinen Sohn Jacob, aus dem allmadhlich der Mann wird,
der ich immer sein wollte ...
Und fiir euch, die Dreamer ...



Ich denke oft: Schatzhduser miissen sein,

wo alle diese vielen Leben liegen

wie Panzer oder Sianften oder Wiegen,

in welche nie ein Wirklicher gestiegen,

und wie Gewinder, welche ganz allein

nicht stehen konnen und sich sinkend schmiegen
an starke Winde aus gewdlbtem Stein.

Rainer Maria Rilke,
Ich bin nur einer deiner Ganzgeringen



hre geheime Zutat war Muskatnuss.

Nicht viel - hochstens einen halben Teeloffel -, aber sie

bekam damit die gleiche subtile Wirkung hin, wie sie ihr
mit gerduchertem ostindischem Paprika oder echtem mexikani-
schem Chilipulver gelungen ware.

Ich stand in meiner Kiiche und riithrte langsam einen halben
Teeloffel Muskat in meine selbst gemachte Salsa - piirierte Toma-
ten vom Honeycomb Market, blanchierte und zerkleinerte To-
maten, gehackte Jalapefios, klein geschnittene Paprika, frischer
Dill, der Saft einer viertel Zitrone, Knoblauch, Meersalz und grob
gemahlener Pfeffer. Auferdem gab ich eine Messerspitze ge-
hackten Koriander hinzu.

Wahrend ich schnippelte, piirierte und Zutaten vermengte,
horte ich in voller Lautstdrke eine alte CD meines Vaters: »The
Healer«, den Klassiker von John Lee Hooker und Santana. Genau
die richtige Begleitmusik fiir einen verwegen gut aussehenden
Schwarzmexikaner, wahrend er einen diirftigen Abklatsch der
Salsa seiner Mutter zubereitete. Durch das wirkmachtige Aroma
der Salsa und die Musik spiirte ich, wie meine Hiiften, meine
FiRe sich im Rhythmus eines langsamen Rumba-Bolero be-
wegten.

Und jawohl, cabrén.

Ich tanze einen spitzenmdfigen Rumba-Bolero, dank der ge-



duldigen Lektionen meiner Mutter und der jahrzehntelangen
Ubung, die ich auf einem Dutzend mexikanischer Hochzeiten,
einem salvadorianisch-kolumbianischen Hochzeitsjubilaum
und vier Quinceafieras erlangt habe.

Im Camp Leatherneck und in der vorgeschobenen Operations-
basis Delhi Beirut in Afghanistan hatte ich frisch verlobten Ka-
meraden, deren Liebsten zu Hause ungeduldig warteten, sogar
Salsa- und Rumba-Unterricht gegeben. Nur zu. Fragen Sie Ma-
rine Corporal Francis »Franco« Montoya (Seattle, Washington)
oder Ex-Marine Sergeant Dwayne »Wee Man« Nixon (Memphis,
Tennessee). Marine-Killermaschinen, die ungeniert zugeben
werden, dass ich der einzige Mann bin, mit dem sie je richtig
gern getanzt haben.

Es war eine Woche her, seit ich Tatina Stadtmiiller, meine
Fernbeziehung, falls es denn eine war, zum Metro Airport ge-
bracht hatte, weil sie zuriick nach Oslo musste, um das letzte
Jahr ihres Promotionsstudiums in Kulturanthropologie zu absol-
vieren. Ich war noch ganz beschwingt von ihrem Besuch. Wie
Paulus geblendet, wenn auch nicht von einem hellen Licht, so
doch von Rechtschaffenheit und Schénheit.

Noch immer schwebte ihr warmer Duft nach Schokolade und
Pfeffer durch mein Haus.

Wahrend Tatina bei mir in Detroit war, hatte ich nicht ge-
wollt, dass sie den schwarzen Chevy Suburban mit dunkel getén-
ten Scheiben bemerkte, der in aller Herrgottsfrithe im Schne-
ckentempo die Markham Street hinunterfuhr. Doch bei zwei
nachtlichen Besuchen im Bad war ihr der SUV zufillig aufge-
fallen.

»Wer ist das?«, fragte sie eines Morgens beim Friihstiick.

»Wahrscheinlich jemand, der von der Spatschicht nach Hause
kommt.«

Natiirlich wusste ich es besser.

Ich wohne in Mexicantown. Der schwarze Chevy Suburban mit
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den getoénten Scheiben war vom ICE - United States Immigration
and Customs Enforcement -, der in den nachtlichen Stunden die
Stralen nach méglichen »Nestern« und Unterschliipfen von ille-
galen Einwanderern absuchte. Ihr offizielles Motto? »Schutz der
nationalen Sicherheit und Aufrechterhaltung der &éffentlichen
Ordnung.«

In Mexicantown haben wir fiir den ICE ein anderes Motto: Sies
marrén, enciérrelo.

»Siehst du nach Latino aus, ist’s mit deiner Freiheit aus. «
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ein Gott«, sagte Jimmy Radmon, als er durch die Haustiir

hereinkam. »Sag, dass ich nicht richtig sehe.«

Ich war dabei, meine inzwischen fertige Salsa mit einem
Schopfloffel in sechs sterilisierte Halbliter-Einmachgldser zu
fiillen. Celia Cruz hatte gerade ihre sexy Version von »Oye Como
Va« beendet. Und jetzt tanzte ich einen Rumba-Bolero auf James
Browns »Hot Pants Pt. 1«.

»Du musst Rumba lernen, Jimmyx«, sagte ich.

»Wozu muss ich das alberne Gehampel lernen?«, sagte Jimmy,
ging um mich herum zum Kiihlschrank und nahm eine eisge-
kiihlte Flasche Wasser heraus. Ich hatte immer ein paar Flaschen
Wasser nur fiir Jimmy und Carlos im Kiithlschrank. Irgendwie
wurden sie nie damit fertig, an meinem Haus kleine Anderun-
gen, Verbesserungen und Ergdnzungen vorzunehmen. Mich
storte das nicht sonderlich, weil die meisten unsichtbar fiir mich
waren. Eine ihrer letzten Verbesserungen hatte aus meinem
Haus quasi einen WLAN-Hotspot fiir die anderen Hauser auf der
Markham Street gemacht. Keine schlechte Sache, da die meisten
Wohnviertel in Detroit Internet-Wiisten waren.

Ich fand im Kiihlschrank Platz fiir vier der sechs Einmachgldser
Salsaund gab Jimmy zwei. Eins fiir ihn, eins fiir seine lieben Ver-
mieterinnen, meine dlteren Nachbarinnen Sylvia und Carmela.

»Sie sollten das Zeug verkaufen«, sagte Jimmy, der die Claser
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inspizierte. »Octavios original D-City-Salsa. Die ist gut. Besser
als gekaufte.«

»Ich denk driiber nach«, sagte ich, obwohl ich wusste, dassich
nicht driiber nachdenken wiirde.

Zufrieden mit dem Erfolg meiner kulinarischen Mission,
nahm ich mir ein Bier - ein Batch Brewing Vienna Lager -
und zog mich ins Wohnzimmer zuriick. Jimmy folgte mir und
langweilte mich beharrlich mit Berichten {iber den Stand der
Renovierung, mit Material- und Ausriistungswiinschen und Zu-
liefererangeboten. Wir hatten gerade zwei Hauser verkauft - ein
freistehendes Backsteinhaus mit drei Schlafzimmern an ein jun-
ges Paar, das mit seiner dreijdhrigen Tochter aus Portland herge-
zogen war, und eine Doppelhaushilfte mit zwei Schlafzimmern
an den Mitarbeiter irgendeiner Wohltdtigkeitsorganisation, der
seine Haare konsequent in einem Man Bun trug und auf seiner
Veranda Yoga machte.

Dann waren da die unvermeidlichen Anfragen von Lokalzei-
tungen und -zeitschriften.

»Diese Renna Jacobs von der Free Press, Mann, die ruft mich
dauernd an«, sagte Jimmy. »Will mit Ihnen dariiber reden, dass
Sie das Viertel wiederbeleben.«

»Du hast ihr hoffentlich nicht meine Nummer gegeben,
oder?«, sagte ich.

»Nein, ich weifd doch, dass Sie mich dann fertigmachen wiir-
den.«

»Ganz genau, sagte ich. »Wahrscheinlich wiirde ich dich zur
Strafe zwingen, auf Chips und Gatorade zu verzichten, und dich
mit gesundem Essen zwangserndhren. «

»Mal im Ernst«, sagte Jimmy mit Nachdruck. »Ein bisschen
Presse wdre echt gut fiir das Viertel. Und auch fiir mich und
Carlos. Ich meine, wir miissen dran denken, wie es nach der
Markham Street weitergeht, Mr Snow. Wir haben blof noch ein
Haus, das renoviert und verkauft werden muss - was dann?«
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Damit hatte Jimmy eine Frage gestellt, die ich seit drei Mona-
ten verdrangte. Es war nie meine Absicht gewesen, die Haus-
renovierungen im siidwestlichen Detroiter Stadtteil Mexican-
town zum Sinn meines Lebens zu machen. Ich wollte blof mein
Viertel - meine Strale - zuriick. Vielleicht als Hommage an
meine geliebten Eltern. Vielleicht aus Respekt vor einer lingst
vergangenen Lebensart, die in diesem Moment meinem Gefiihl
nach nicht mehr Gewicht hatte als GCeister, die weit weg von
ihren Grabern herumschweben.

Nach meiner Entlassung aus dem Detroit Police Department
und dem anschlieRenden Prozess, der mir zwolf Millionen Dollar
Abfindung einbrachte, hatte ich nichts anderes gewollt, als
mich mit meinem angeknacksten Selbst an einen sicheren Ort
zuriickzuziehen. Das war der einzige Grund, warum ich mein
Elternhaus auf der Markham Street iiberhaupt renoviert hatte -
und anschliefend die Nachbarhduser in Richtung Vernor Ave-
nue, der Einkaufsstrafde von Mexicantown.

Markham Street - und August Octavio Snow - 2.0.

Jetzt hatte ich zwei gute Manner, fiir deren Lebensgrundlage
ich verantwortlich war.

Und ich hatte keine Antworten fiir sie.

»Ich denk driiber nach«, sagte ich.

Jimmy warf mir einen Seitenblick zu, der signalisierte, dass er
das nicht zum ersten Mal horte. »Klar, na ja, jedenfalls«, sagte
Jimmy, riss ein kleines Stiick Papier aus seinem Arbeitsnotiz-
buch und reichte es mir, »hier ist die Nummer von der Reporte-
rin. »Die Wiedergeburt eines Stadtteils««, beharrte Jimmy. »So
nennt die Zeitungsfrau das, was Sie hier im Viertel gemacht ha-
ben. Und ich meine, wenn Sie mal mit der reden, wiird das viel-
leicht auch Ihren Ruf in der Stadt ein bisschen aufpolieren,
oder?«

Ich fiirchtete, dass Jimmy eine Crenze iiberschritten hatte und
auf mein personliches Minenfeld geraten war.
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Aber so war Jimmy nun mal. Ein junger Bursche, der von Natur
aus arglos - vielleicht sogar naiv - war und nicht einen bésarti-
gen Knochen in seinem spindeldiirren Leib hatte.

»Was fiir ein Ruf soll das sein, Jimmy?«

»Ex-Cop hat zwolf Millionen vom bankrotten Detroit kassiert
und investiert wieder ins bankrotte Detroit«, sagte Jimmy.
»Konnte Sie glatt zum Lokalhelden machen. War doch nicht
schlecht, Mr Snow. «

»Wie gesagt, Jimmy -«

»Ja, ja, ich weifd«, sagte Jimmy. »Ich denk driiber nach.«
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er in meine StrafRe zieht, muss feiern konnen.

So sind die Regeln, da gibt’s kein Vertun.

Die Markham Street hatte innerhalb von zwei Monaten
drei Neuzuginge bekommen. Da waren die Bergman-Hallseys:
Alan und Michael, ein junges Paar aus Portland, Oregon, mit
ihrer drei Jahre alten Tochter Kasey. Aufterdem Mara Windmere,
Marketingmanagerin irgendeines fithrenden Tech-Unterneh-
mens, die dem urbanen Leben einen amiisanten Hipster-Touch
geben wollte. Und Trent T.R. Ogilvy, der Man Bun tragende
Brite, der aus Rochester, New York, hergezogen war (wohin er
aus Manchester, England, gezogen war). Ogilvy arbeitete fiir
eine in London ansdssige internationale Wohltétigkeitsorgani-
sation, deren Ziel es war, Laptops und WLAN in Internet-Wiisten
zu bringen. In Detroit gibt es zweifellos reichlich Stadtteile, die
diese Bezeichnung verdienen. Zu viele Arbeitslose, die fiir ihre
Jobsuche die Stellenanzeigen in zwei sterbenden Tageszeitungen
durchforsten miissen.

»Ich trinke gern ein Glas oder auch fiinf«, sagte Trent, als ich
bei ihm zu Hause vorbeischaute, um ihn einzuladen. »Ich hoffe,
das ist unbedenklich. «

»Nicht nur unbedenklich«, erwiderte ich. »Es wird erwartet. «

Ich fuhr zum Honeycomb Market, um fiir die Sommerparty der
Markham Street in einem Monat eine Bestellung aufzugeben.
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Wer in Mexicantown wohnt, stattet dem Honeycomb, einer
Stadtteil-Institution, mindestens einmal die Woche einen Be-
such ab: Pyramiden aus Jalapefios in kriftigen Farben, Mangos,
Tomatillos und saftigen Kaktusblittern; Regale voll mit Gewtir-
zen, importierten abgepackten Lebensmitteln aus Lateiname-
rika; bunte Kaffeedosen und Limoflaschen aus Mexiko und Nica-
ragua; frische hausgemachte Tortillas und Chorizos und solche
Mengen an Mi-Costenita-Siifigkeiten und Pingiiinos-Cupcakes,
dass jedem Kind die Augen iibergehen.

Ich kam schon als kleiner Junge an der Hand meiner Mutter
zum Honeycomb. Das waren die Leute, die meinen Vater, einen
Bierbanausen mit einer Vorliebe fiir die Marke Falstaff, in einen
Liebhaber von Negra Modelo und Pacifico verwandelten, der sich
zu Weihnachten gelegentlich das fiir einen Cop notgedrungen
heimliche Vergniigen einer geschmuggelten Flasche Noche
Buena gonnte.

Er war jedoch nie ein grofer Michelada-Freund.

»Wer zum Teufel kommt auf die Idee, Chilisauce und Limet-
tensaft in ein verdammtes Bier zu mischen?«, sagte er, wie ich
mich noch gut erinnern kann.

Meine Mutter schiittelte den Kopf, hob drohend einen Zeige-
finger und sagte: »Meine Landsleute mischen Chilisauce und Li-
mettensaft in alles! Hast du damit ein Problem, cabeza de burro?«

Fiir die Straflenparty in diesem Sommer rechnete ich mit min-
destens zweihundert Hihnchen- und Schweinefleisch-Tortillas,
dreifig Pfund Reis, zwanzig Pfund Bohnenmus und schwarze
Bohnen, etwa vierzig Pfund Chorizo-Hack und gewtirztes Rin-
derhack und wer weifd wie viele Wiirstchen.

An der langen Fleischtheke im hinteren Teil des Supermarkts
wartete ich darauf, bedient zu werden.

Und wartete.

Nach fiinf Minuten tauchte Nana Corazon-Clouster auf - die
Verkduferin an der Frischfleischtheke.
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»Na, wen haben wir denn dal«, sagte sie und grinste breit. »Ich
wiirde ja hinter der Theke hervorkommen und dir einen dicken
nassen Kuss geben, aber ich fiirchte, dann wirst du stichtig!«

»Diese Lippen? Diese Augen?«, sagte ich. »Ja, die kénnen siich-
tig machen!«

»Und ob«, sagte Nana lachend. »Was kann ich fiir dich tun,
Augusto?«

»Also«, sagte ich und schaute mich um, »als Erstes kannst du
mir Folgendes beantworten: Wo zum Teufel stecken die anderen?
Ihr seid doch normalerweise drei, vier Leute hinter der Theke.«

Nana zuckte zusammen, als hdtte sie einen freiliegenden Nerv
an einem Backenzahn. Leiser sagte sie: »Die Leute haben Angst,
Augusto. Die sehen Tag und Nacht die Scheifdkerle vom ICE hier
rumkurven und denken alle blof3: »Die kommen mich holen.«Ich
meine Leute, die seit zehn, zwanzig - fiinfzig Jahren Biirger die-
ses Landes sind! Von unseren Mitarbeitern ist keiner illegal.« Sie
senkte die Stimme noch mehr und sagte: »Okay, vielleicht ein
oder zwei. Aber keine Drogen, keine Gang-Tattoos! Die kommen
piinktlich und arbeiten hart. Die putzen Toiletten, als wiirden
sie Gold polieren, und sie sagen »Ja, Ma’am: und »Nein, Ma’amy,
»Bitte« und »Danke«. Welche Aussicht auf Staatsbiirgerschaft ha-
ben diese Leute?«

Sie fragte, ob ich irgendwelche Patrouillen gesehen hatte.

Ich erzdhlte ihr von dem SUV, der spdtnachts durch die Mark-
ham Street fuhr.

»Und die machen dir keine Angst?«, fragte Nana.

»Nein. «

»Wieso nicht?«

»Weil ich schon so einiges Bedngstigendes aus nidchster Nihe
gesehen hab«, sagteich. »Afghanistan. Pakistan. Mit mir haben
die ein Problem: Sollen wir den nach Mexiko abschieben? Oder
zuriick nach Afrika schicken?«

Mein kleiner Scherz konnte ihre Sorgen nicht zerstreuen.
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»Du warst doch mal Cope, fliisterte Nana. »Kannst du da nichts
machen?«

»Ich glaub, was das angeht, hdngen wir alle am Fliegenfanger,
Nana.«

»Was ist mit Mrs Gutierrez?«

Elena, die Frau meines Freundes Tomds, war in der ganzen
Gemeinde als Streiterin fiir die Bewohner von Mexicantown und
als Verteidigerin der Biirgerrechte im Allgemeinen geachtet. Vor
fiinf Jahren wollte eine Gruppe von Biirgern und Unternehmern
sie als Kandidatin fiir den Stadtrat des 6. Bezirks aufstellen. Sie
lehnte hoflich mit der Begriindung ab, sie miisse sich um einen
Ehemann und eine Enkeltochter kiimmern - und sie sei sich im-
mer noch nicht sicher, wer von beiden die meiste Aufmerksam-
keit brauche.

»Sie tut schon, was sie kann, zusammen mit ein paar Birming-
hamer Anwalten, die auf Einwanderung und Einbiirgerung spe-
zialisiert sind«, sagte ich. »Und sie hat Meetings mit dem Biir-
germeister und Veranstaltungen in der Holy Redeemer Church
organisiert. Aber dieser ICE-Sturm ist rasch aufgezogen, mit vol-
ler Wucht, Nana. Die Leute wissen noch immer nicht, was sie
machen kénnen oder ob sie tiberhaupt was machen kénnen. Ich
weild es ganz sicher nicht.«

Wahrend ich redete, sah Nana aus, als ob ihre Seele langsam
zerquetscht wurde.

»Ich weif}, es wird nicht viel niitzen«, sagte ich, »aber falls sie
dich holen kommen, setze ich Himmel und Erde in Bewegung,
um dich zuriickzubringen.« Ich machte grofe Hundeaugen und
einen Schmollmund. »Und wenn sie mich holen kommen,
NanaZ«

Ein verschmitztes Funkeln kehrte in ihre grofien braunen Au-
gen zuriick. Sie salutierte zackig und sagte: »Sayonara, Baby!«

Ich lachte vielleicht einen Tick zu laut. »Das ist gemein!«

»Ach, du ldsst dir doch gern den Hintern versohlen. Ihr Macho-
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Typen lasst euch alle gern den Hintern versohlen. Was kann ich
denn fiir dich tun, Augusto?«

Ich gab ihr meine Liste und nannte ihr den spatesten Termin.
Jeden Posten auf der Liste quittierte Nanas hiibscher Kopf mit
einem entschlossenen Nicken. »Wird erledigt, Chef.«

»Das weifd ich doch, Nana.«

Ich warf ihr ein Kiisschen zu. Sie fing es aus der Luft und
klatschte es sich auf die rechte Pobacke.

Wie jeder andere in Mexicantown ging ich fiir gewohnlich
zum Honeycomb, um zwei oder drei Sachen zu kaufen, und ver-
lief} den Laden dann mit sieben oder acht. Ich dachte, ich konnte
ein paar Grundnahrungsmittel besorgen, wo ich schon mal da
war. Ein paar Extratiiten Tortilla-Chips und ein Pfund von der
hausgemachten Guacamole haben noch keinem geschadet.

Wahrend ich durch die schmalen Ginge schlenderte, lief ich
zu meiner Verbliiffung dem aufgehenden Stern des Dezernats fiir
Kapitalverbrechen der Detroiter Polizei in die Arme: Detective
Captain Leo Cowling. Er sah aus, als hitte er sich fiir die Segel-
regatta von Port Huron nach Mackinac angezogen: marineblaue
Alligatorlederschuhe, cremefarbene Leinenhose, ein strahlend
weifles, am Hals offenes Stehkragenhemd und ein cremefarbe-
nes Leinenjackett. Geschmackvoll abgerundet wurde das Outfit
durch einen hellbraunen Panamahut mit breitem marineblauem
Seidenband. Die Art von teurem Hut, wie sie nur bei Henry the
Hatter zu finden war, Detroits exklusivstem Hutmacher.

Sein Gesamteindruck wurde durch die Frau an seinem Arm
noch verbessert: grofy, schimmernde bronzefarbene Haut, athle-
tisch gebaut, hohe Wangenknochen, wallendes Haar und lange,
atemberaubende Beine.

»Na, das nenn ich mal eine Mittwochnachmittagsiiberra-
schungl«, sagteich, packte Cowlings Hand und schiittelte sie be-
geistert. Ware seine umwerfende Begleiterin nicht gewesen,
hitte er seine Hand wahrscheinlich losgerissen und versucht,
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mir mit seiner blamabel langsamen Rechten eine reinzuhauen.
So jedoch machte er gute Miene zum bésen Spiel.

»Ahm - ja - was, was machst du denn hier, Snow?«, sagte
Cowling.

»Nichts Besonderes!«, erwiderte ich und grinste wie ein Honig-
kuchenpferd. »Versuch mich blof ein bisschen als Ladendieb.«

»Ich kenne Sie«, sagte die Frau, die mich mit zusammenge-
kniffenen Augen musterte.

Ich brauchte eine Sekunde, doch dann erkannte ich sie.

Schlagartig fand ich sie nicht mehr so attraktiv.

»Martinez?«, sagte ich. »Interne Ermittlung?«

nJep«, sagte sie. nSchwamm driiber, okay?«

Widerstrebend gaben wir uns die Hand. Ihr Handedruck ver-
riet, dass sie imstande war, Walniisse in der Faust zu knacken.

In einem tiberhasteten Versuch, mich offentlich zu verleum-
den, nachdem mich das Department gefeuert hatte, weil ich den
kriminellen Machenschaften des ehemaligen Biirgermeisters auf
die Spur gekommen war, wurden interne Ermittlungen gegen
mich angestellt: Veruntreuung von Polizeigeldern (Stripclubs,
Geschenke, Drogen) und unangemessenes Verhalten eines Poli-
zeibeamten. Eine Prostituierte war fiir die Aussage bezahlt wor-
den, ich hitte sie zu kostenlosem Sex gezwungen und grob ange-
fasst. Ein einfallsloses, klassisches abgekartetes Spiel, das ich
dem ehemaligen Biirgermeister und seinem korrupten Sicher-
heitsteam beim Detroit Police Department zu verdanken hatte.

Die Anschuldigungen der Internen Ermittlung fielen in sich
zusammen, als sich keinerlei Ausgaben fiir Stripclub-Besuche
nachweisen liefen und die Prostituierte mich bei einer Gegen-
iiberstellung nicht als ihren Angreifer identifizieren konnte.

Zweimal.

Hilfreich war auch, dass sie, nachdem sie mich das zweite Mal
nicht erkannt hatte, aus dem Raum stiirmte und schrie: »Fiir
diesen Scheif} zahlt ihr mir viel zu wenig! Fickt euch doch alle!«

21



»Schwamm driiber«, sagte ich zu Martinez, obwohl mich mein
verletzter Stolz noch immer leicht zwickte. Mit einem aufgesetz-
ten Lachen schlug ich Cowling auf die Schulter und sagte: »Neh-
men Sie sich vor diesem Burschen in Acht! Ich warne Sie, der
klaut Siiigkeiten aus dem Automaten im 14. !«

Martinez, die nicht so genau wusste, was sie von mir halten
sollte, entschuldigte sich und ging Richtung Fleischtheke.

»Treibst du’s jetzt etwa auch mit der Internen Ermittlung,
Cowling?«, sagteich mit gespielter Enttauschung in der Stimme.
»Ernsthaft?«

»Du bist ein Riesenarschloch, Snow«, knurrte Cowling.

Ich beugte mich ndher zu ihm und fliisterte: »Mischlingsbabys
sind wunderhiibsch, findest du nicht auch?«

Als ich anschliefend durch die fiir Anfang Juni typische
schwiile Hitze zuriick zu meinem Cadillac watete, fithlte ich
mich ein wenig schuldig, weil ich Cowling aufs Korn genommen
hatte: An der linken Seite seines Halses, dicht am Ubergang zur
Schulter, war eine uniibersehbare lange hissliche Narbe von
einer Kugel, die sich durch sein Fleisch gebohrt hatte, wahrend
er tapfer versuchte, seinen Vorgesetzten, Detective Captain Ray
Danbury, vor ein paar sehr tiblen Leuten zu schiitzen. Danbury
war gestorben. Cowling bekam die Beférderung, die er immer
gewollt und nie ganz verdient hatte. Und wir zwei blieben zu-
riick auf entgegengesetzten Seiten eines Mannes, den wir beide
sehr geschatzt hatten.

Seit Danburys Tod hatten Cowling und ich so etwas wie eine
stillschweigende Ubereinkunft getroffen: Im Andenken an unse-
ren toten Freund wiirden wir unsere Feindseligkeit gegentiber
dem anderen zuriickschrauben.

Unsere Begegnung im Honeycomb Market hatte gezeigt, was
unter »zuriickschrauben« zu verstehen war.

Trotz der driickenden Schwiile und der weiflen Mittagssonne,
dieihre Haut verbrennende, klimawandelnde Dominanz genoss,
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dachte ich mir, dass irgendwo doch ein paar Mexikaner unter-
wegs sein miissten. Nachdem ich meine Einkdufe zu Hause ab-
geladen hatte, ging ich wieder nach drauflen zu meinem Wagen.

Jimmy und Carlos Rodriguez, Jimmys gleichberechtigter Part-
ner bei den Renovierungen und beim Weiterverkauf von Hau-
sern, kamen die Strafle herunter, mit glinzender Haut, die
Werkzeuggilirtel umgehdngt wie Pistolengurte von Revolverhel-
den in einem Spaghetti-Western. Da ich nicht in Stimmung war,
tiber Renovierungsplidne, Kosten, Materialien oder Angebote zu
reden, steuerte ich rasch auf meinen am Strafdenrand geparkten
Caddy zu.

»Hey! Mr Snow!«, rief Jimmy.

»Keine Zeit, Jungs!«, sagte ich und winkte. »Muss los!«

Ich schnallte mich an, wihrend ich schon beschleunigte, die
Markham Street hinunter, auf den I-75 nach Norden in Richtung
City und weg von jeder erwachsenen Verantwortung.
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s fallt schwer, tiber Michigans stickig schwiile Junihitze

zu jammern, wenn man sieht, wie schwarze Kinder zu-

sammen mit Kindern deutscher Touristen ausgelassen in
den Wasserfontdnen auf dem CM Plaza spielen. Oder wie junge
Schwarze und Latinos mit nacktem Oberkoérper brav hinter in
Rollstithlen sitzenden Croffmiittern oder CrofRvitern stehen,
wahrend alle zu der kiihlen Sprithwasserwolke hinauflicheln,
die sich von Isamu Noguchis Horace E. Dodge and Sons Memorial
Fountain herabsenkt.

Immer drangen sich Touristen und Geschichtsinteressierte im
Schatten von Ed Dwights Denkmal fiir die Underground Rail-
road, einer lebensgroflen Skulptur, die eine entflohene Sklaven-
familie auf der letzten Station ihrer beschwerlichen Reise dar-
stellt. Selbst in ihrer in Bronze erstarrten Haltung bietet diese
Familie, die iiber den Detroit River nach Kanada schaut, dem
Land der Hoffnung und Verheifung, einen bewegenden An-
blick.

Da Detroit grofdtenteils von versklavten Ureinwohnern und
Schwarzen erbaut wurde, hatten diese Entflohenen alles Recht
der Welt, sehnsiichtig iiber den Fluss auf das verheifdene Land
Kanada zu schauen.

Wer genau hinsieht, entdeckt zu Fiiflen dieser Skulptur von
entflohenen Sklaven einen rotlich braunen Backstein, in dem
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folgende Worte eingemeifielt sind: Noch immer auf der Suche. Noch
immer voller Hoffnung. Die Familie Snow.

Friher einmal hitte die dreieinhalb Meilen lange Detroiter
Uferpromenade hinter dem General Motors Renaissance Center
ebenso gut an den mythischen Styx grenzen kénnen: Der Fluss
war eine postapokalyptische Jauche aus illegal entsorgtem Miill,
angeschwemmten Fikalien und verrotteten Fischen, gewdirzt
mit einem Spritzer Quecksilber und einer Prise Blei. Verlassene
Gebdude entlang des Ufers dienten als Mausoleen fiir die Leichen
der Ermordeten und der vergessenen Obdachlosen. Es war ein of-
fenes Crauwassergrab, wo tote Triume und verlorene Hoffnun-
gen mit dem Bauch nach oben trieben.

Jetzt, da die zaghafte Neubelebung in vollem Cange war, hatte
man den Uferbereich in eine malerische, gut gepflegte Griin-
fliche verwandelt, wo Menschen spazieren gingen, mit Leih-
fahrradern fuhren, entspannt zu Mittag afRen und zusahen, wie
Segelboote in den Heckwellen von Frachtern kreuzten.

Ein Stiick vom RiverWalk entfernt, unweit der Riopelle Street,
befinden sich leuchtende Tiiren, eine rote und eine blaue.

Dahinter liegt eine Welt des Schmerzes.

Ich war in der ersten Etage vom Club Brutus, hinter der roten
Tir, auf der das japanische Kanji-Zeichen fiir Erlésung prangte.
Der Club Brutus ist ein Wellness- und Fitnessclub der Luxus-
klasse mit deckenhohen Panoramafenstern, die Aussicht auf
die strahlend weite Fliche des RiverWalk bieten, auf den Detroit
River und, am anderen Ufer, auf die weitldufigen Backstein-
gebdude der Whiskybrennerei von Canadian Club, wo Al Capone
und die Purple Cang in der Prohibitionszeit ihre illegalen Alko-
holgeschifte abwickelten. Ich trug einen dunkelblauen Kara-
tegi - den traditionellen japanischen Karateanzug - mit dem
schwarzen Giirtel.

Dem Clubbesitzer Apollonius »Brutus« Jefferies war es zu ver-
danken, dass ich auflerdem einen Bluterguss knapp unter dem
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linken Auge trug, der sich in Kiirze unansehnlich violett verfdr-
ben wiirde.

»Wow, sagte Brutus, wiahrend wir langsam auf der Matte
umeinander herumtanzten. »Von einem jungen Mann hitte ich
mehr erwartet.«

»Tja, leider kriege ich gerade genau das, was ich von einem al-
ten Mann erwartet habe«, sagte ich. »Softe Schlidge, langsame
Kicks und kein Takedown in Sicht. Miisstest du nicht eigentlich
besser sein?«

Brutus lachte, wiahrend er mich umkreiste. »Junge, ich schlag
dich gleich wie ein altes Maultier. «

Brutus Jefferies war schwarz, grofd und breit und hatte einen
zehn Zentimeter langen Zopf. Mir war nicht klar, ob er mit sei-
ner Monchsglatze an klassischer mannlicher Kahlkopfigkeit litt
oder ob er sich die Haare absichtlich so schneiden lief, weil er zu
viele Filme von Akira Kurosawa gesehen hatte.

In dem gerdumigen weiflen Dojo hingen grofRe rot gerahmte
Schwarz-WeifR-Fotos von Tsutomu Ohshima, Yasuhori Konishi
und Gichin Funakoshi. Es gab auerdem rot gerahmte Fotos von
schwarzen Karatemeistern - Moses Powell und Ronald Duncan
und Fred Hamilton - sowie gerahmte Plakate fiir schwarze Kara-
tefilme wie Black Dynamite und Freie Fahrt ins Jenseits.

»War liberrascht, dass du heute Karate trainieren willst«, sagte
Brutus. Schwungvoller rechter Kick. Heftig verwirbelte Luft
dicht vor meiner Nase. »Hatte gedacht, du wiirdest mal wieder
ein bisschen boxen wollen. An deinem lahmen rechten Haken
arbeiten. Dein Daddy dagegen? Oha, der Mann hatte einen echt
guten rechten Haken!«

Boxen war der Schmerz, der sich hinter der blauen Tiir verbarg.
»Vielleicht ein andermal«, sagte ich. »Im Augenblick muss ich
an diesen Techniken arbeiten.«

»Und, was lauft so in Mexicantown?«, fragte Brutus. Rechter
Roundhouse-Kick, linker Roundhouse-Kick, Faustschlag, Faust-
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schlag. »Es heif’t, die Schwachkopfe vom ICE sind wieder mal
auf der Jagd nach frischem Latino-Fleisch.«

Beinfeger, Faustschlag, Reversgriff, misslungener Wurf, Weg-
stofden. »BloR ein paar kleinkarierte Bundespolizisten mit selbst
gemalten Dienstausweisen und zu wenig Mumm. «

»Deinen Daddy wiirde dieser Schwachsinn stinksauer ma-
chen«, sagte Brutus. Faustschlag, KniestofR, Faustschlag, Kick.
»Ist es dir egal, wenn sie einen von deinen Nachbarn abgreifen?«

»Ist mir nicht egal«, sagte ich und spiirte von dem letzten Kick
eine schmerzende Rippe. »Und sollte es dazu kommen, dann
lass ich mir was einfallen.« Kick, Kick. Beinfeger. Kein Kontakt.
Brutus tdnzelte von mir weg. »Bis dahin habe ich meine Sozial-
versicherungsnummer und meine Entlassungspapiere von den
Marines. «

»Das hort sich nicht nach deinem Daddy an«, sagte Brutus.
Faustschlag gegen die Brust. Reversgriff. Hiifte in mich reinge-
dreht. Ich landete hart auf der Matte. Rollte mich ab und war
wieder auf den Beinen. Noch mehr Rippen pochten.

»Ich bin nicht wie mein Daddy. «

Brutus grinste. »Oh, ich glaube, du bist mehr wie dein Daddy,
als dir lieb ist, Griinschnabel. «

Handballen gegen meine Brust. Angriff. Handgelenkgreifen,
Drehung. Uberschlag. Ich krachte mit meinem ganzen Gewicht
hart auf die Matte. Rechte Ferse sauste auf mein Gesicht zu,
stoppte dicht vor meiner Nase.

Vorbei.

Brutus zog mich hoch, und wir verbeugten uns voreinander.

Einer von uns war auffer Atem und sah ein paar Sterne vor den
Augen tanzen.

Brutus war es nicht.

»Besser«, sagte er.

Wir gingen eine weit geschwungene Treppe hinunter ins Erd-
geschoss, wo Anwalte und Arzte, Geschidftemacher und Politiker
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Gewichte hoben, auf Laufbandern joggten oder auf Stairmastern
Stufen hinaufstiegen, wiahrend sie CNN, Fox News oder Bloom-
berg Television guckten. In einem mit einer Claswand abge-
trennten Raum strampelten Leute auf Spinning-Ridern. In
einem anderen wanden, krimmten und streckten sich Leute auf
Yogamatten.

Ich sah den pummeligen und miirrischen Richter, der den Vor-
sitz in meinem Prozess wegen ungerechtfertigter Entlassung ge-
fihrt hatte, wie einen nassen Sack auf einer Bank sitzen und
sich den Schweif von der Stirn wischen.

Er sah mich auch.

Sein kurzer miider Blick lief mich vermuten, dass er in zig Pro-
zessen seit meinem den Vorsitz gehabt und vergessen hatte, wer
ich war.

»Heiliger Strohsack, Brutus«, sagte ich. »Wie viele GrofRkotze
hast du eigentlich hier in deinem Laden?«

»nAlle, jetzt, wo du hier bist, Kleiner.«

In Brutus’ verglastem Biiro stieg er auf ein Laufband, das hin-
ter einem schmiedeeisernen Stehpult flach auf dem Boden mon-
tiert war.

»Ernsthaft?«, sagte ich. »Ein Stehpult mit Laufband?«

»Bewegung ist Leben. Sitzen ist sterben.«

Eine fitte blonde Frau von etwa Mitte vierzig, die ein konigs-
blaues Elasthan-Outfit mit dem Club-Brutus-Logo trug, lichelte
mich an und reichte Brutus einen Stapel Post.

»Danke, Geneva«, sagte Brutus, setzte sich dann eine Lese-
brille auf und ging rasch die Post durch. »Willst du einen Saft
oder so, Snow junior? Smoothie?«

»Danke. Nein.«

»Wirklich nicht?«, sagte Geneva mit einem strahlenden La-
cheln. »Wir machen sie frisch und garantiert bio.«

»Ich hitte jetzt eher Lust auf eine grofRe »Detroiter: von Buddy’s
Pizza und ein Bier.«
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»Sorry«, sagte Geneva lachend auf dem Weg nach draufien.
»Damit kann ich nicht dienen. «

Apollonius »Brutus« Jefferies war zur gleichen Zeit wie mein
Dad bei der Polizei gewesen. Sie waren gute Freunde gewesen
und beim Polizeisport auf Boxwettkdmpfen gegeneinander ange-
treten. Nach zwanzig ehrenvollen Dienstjahren war Brutus von
zwei Kugeln getroffen worden. Bei einem missgliickten Raub-
tiberfall, den zwei unter Alkohol und Drogen stehende Jugendli-
che auf ein Bierlokal auf der Woodward Avenue veriibt hatten.
Nach einer Notoperation hatte Brutus ein Viertel seines Magens,
ein Stiick seines rechten Lungenfliigels und eine Menge Gewicht
verloren. Er war mehr tot als lebendig.

Um diesem Schwebezustand zwischen Leben und Tod zu ent-
kommen, kaufte Brutus ein knapp achtzig Quadratmeter grofRes
heruntergekommenes Gebdude an der Jefferson Avenue. Ein
paar gespendete Sandsicke, Boxbirnen und Spucknépfe und er
war im Geschift - iiberwiegend mit Cops, die nicht mehr im
Dienst waren und denen es schrecklich leidtat mitanzusehen,
wie Brutus, der nur noch Haut und Knochen war, sich abmiihte,
Fiinf-Kilo-Hanteln zu stemmen.

Auch mein Vater hatte vielleicht Mitleid mit Brutus gehabt.
Aber er lief es sich nie anmerken.

Brutus schleppte, miihte, kimpfte und betete sich zuriick ins
Land der Lebenden, eine Fiinf-Kilo-Hantel nach der anderen.
Und jetzt, zwanzig Jahre spdter und flinfundsechzig Jahre alt,
war er das Paradebeispiel fiir gesundes Leben, und der Club Bru-
tus das Fitnessstudio, in dem Detroits Elite eine Stange Geld lief3.

Brutus hatte mir den Mitgliedsrabatt fiir »Freunde und Fami-
lie« gegeben, weil er meinen Vater gekannt hatte. Natiirlich
musste ich mich fiir das tolle Schndppchen bereiterkldren, be-
nachteiligten Kindern nach der Schule im Herbst Karateunter-
richt zu geben. Brutus legte noch ein kostenloses Paar Nike-
Sportschuhe obendrauf, die mit seinem Logo bedruckt waren.
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Ja, ich habe Geld.

Aber mal ehrlich: kostenlose Nikes mit Brutus’ Logo!

»Willst du wirklich nichts von der Salatbar?«, fragte Brutus.

»Klingt gut, aber ich kann nicht«, erwiderte ich, wiahrend ich
Detroits ein Prozent beobachtete, das versuchte, mit Ellipsen-
trainern und Spinning-Radern Unsterblichkeit zu erlangen. »Ich
treff mich zum Lunch mit Bobby Falconi. «

»Der farbige Bursche aus der Rechtsmedizin?«

»Genau der«, sagte ich. »Obwohl ich allmdhlich glaube, dass
nur noch alte Schwarze, wie du einer bist, den Begriff »farbig:
verwenden.« Ich stand auf, griff iiber das Pult und schiittelte
Brutus’ grofle, kriftige Hand. »Danke fiir das Training, alter
Mann. «

»Es gibt nix Cutes, aufler man tut es, Griinschnabel«, sagte
Brutus grinsend. »Und nimm nicht immer die Schulter runter,
wenn du attackierst. Mach die Aggression deines Gegners zu dei-
ner Energiequelle. Ruhe ist deine Kraft, mein Sohn.«

»Noch irgendwelche Worte der Weisheit, Sensei?«

»Sag »bitte« und »danke« fiir kleine Wunder. Und benutze im-
mer ein Kondom.«

Ich duschte, bespritzte mich mit etwas Eau de Cologne C
von Clive Christian (nur fiir den Fall, dass Beyoncé, Christina
Aguilera oder Wahu drauflen auf mich warteten) und zog ein
graues Nautica-Polohemd, eine Buffalo-Jeans und schén abge-
tragene hellblaue Cole-Haan-Lederslipper an. Auf dem Weg nach
drauflen lief ich einem meiner neuen Nachbarn in die Arme:
Trent T. R. Ogilvy.

»Wenn ich es nicht besser wiisste, wiirde ich denken, Sie ver-
folgen mich, sagte ich.

»Warum sollte ich das tun?«

»Ubersteigt der Club Brutus nicht ein wenig die finanziellen
Moglichkeiten des Mitarbeiters einer Wohltitigkeitsorganisa-
tion?«
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»Allerdings«, sagte Ogilvy fréhlich. »Zum Gliick hat Mr Jeffe-
ries - Brutus - einen Yoga-Lehrer gesucht, und ich hab mich be-
worben. Sie wiren erstaunt, wie grof3ziigig wohlhabende Frauen
sein konnen, wenn sie eine Weile im herabschauenden Hund
waren. «

»Ich wiinsche Ihnen einen guten Tag, Mr Ogilvy«, sagte ich.

»GCleichfalls, Mr Snow«, sagte Ogilvy. »Ach, und sollten Sie
beim Blick in den Riickspiegel zufdllig einen acht Jahre alten
silbernen Prius sehen, dann bin ich das, der versucht, Ihrem
Cadillac zu folgen.«

Ich verlief den Club Brutus und machte mich auf den Weg zum
Lunch mit Bobby Falconi.
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