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Für die wahren Helden. 

James und Evelyn L. Jones … 

… meinen Bruder JR Jones II … 

… meinen Sohn Jacob, aus dem allmählich der Mann wird, 

der ich immer sein wollte … 

Und für euch, die Dreamer …



Ich denke oft: Schatzhäuser müssen sein, 

wo alle diese vielen Leben liegen 

wie Panzer oder Sänften oder Wiegen, 

in welche nie ein Wirklicher gestiegen, 

und wie Gewänder, welche ganz allein 

nicht stehen können und sich sinkend schmiegen 

an starke Wände aus gewölbtem Stein.

Rainer Maria Rilke, 

Ich bin nur einer deiner Ganzgeringen
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1

Ihre geheime Zutat war Muskatnuss.

Nicht viel  – höchstens einen halben Teelöffel  – , aber sie 

bekam damit die gleiche subtile Wirkung hin, wie sie ihr 

mit geräuchertem ostindischem Paprika oder echtem mexikani-

schem Chilipulver gelungen wäre.

Ich stand in meiner Küche und rührte langsam einen halben 

Teelöffel Muskat in meine selbst gemachte Salsa – pürierte Toma-

ten vom Honeycomb Market, blanchierte und zerkleinerte To-

maten, gehackte Jalapeños, klein geschnittene Paprika, frischer 

Dill, der Saft einer viertel Zitrone, Knoblauch, Meersalz und grob 

gemahlener Pfeffer. Außerdem gab ich eine Messerspitze ge-

hackten Koriander hinzu.

Während ich schnippelte, pürierte und Zutaten vermengte, 

hörte ich in voller Lautstärke eine alte CD meines Vaters: »The 

Healer«, den Klassiker von John Lee Hooker und Santana. Genau 

die richtige Begleitmusik für einen verwegen gut aussehenden 

Schwarzmexikaner, während er einen dürftigen Abklatsch der 

Salsa seiner Mutter zubereitete. Durch das wirkmächtige Aroma 

der Salsa und die Musik spürte ich, wie meine Hüften, meine 

Füße sich im Rhythmus eines langsamen Rumba-Bolero be-

wegten.

Und jawohl, cabrón.

Ich tanze einen spitzenmäßigen Rumba-Bolero, dank der ge-
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duldigen Lektionen meiner Mutter und der jahrzehntelangen 

Übung, die ich auf einem Dutzend mexikanischer Hochzeiten, 

einem salvadorianisch-kolumbianischen Hochzeitsjubiläum 

und vier Quinceañeras erlangt habe.

Im Camp Leatherneck und in der vorgeschobenen Operations-

basis Delhi Beirut in Afghanistan hatte ich frisch verlobten Ka-

meraden, deren Liebsten zu Hause ungeduldig warteten, sogar 

Salsa- und Rumba-Unterricht gegeben. Nur zu. Fragen Sie Ma-

rine Corporal Francis »Franco« Montoya (Seattle, Washington) 

oder Ex-Marine Sergeant Dwayne »Wee Man« Nixon (Memphis, 

Tennessee). Marine-Killermaschinen, die ungeniert zugeben 

werden, dass ich der einzige Mann bin, mit dem sie je richtig 

gern getanzt haben.

Es war eine Woche her, seit ich Tatina Stadtmüller, meine 

Fernbeziehung, falls es denn eine war, zum Metro Airport ge-

bracht hatte, weil sie zurück nach Oslo musste, um das letzte 

Jahr ihres Promotionsstudiums in Kulturanthropologie zu absol-

vieren. Ich war noch ganz beschwingt von ihrem Besuch. Wie 

Paulus geblendet, wenn auch nicht von einem hellen Licht, so 

doch von Rechtschaffenheit und Schönheit.

Noch immer schwebte ihr warmer Duft nach Schokolade und 

Pfeffer durch mein Haus.

Während Tatina bei mir in Detroit war, hatte ich nicht ge-

wollt, dass sie den schwarzen Chevy Suburban mit dunkel getön-

ten Scheiben bemerkte, der in aller Herrgottsfrühe im Schne-

ckentempo die Markham Street hinunterfuhr. Doch bei zwei 

nächtlichen Besuchen im Bad war ihr der SUV zufällig aufge-

fallen.

»Wer ist das?«, fragte sie eines Morgens beim Frühstück.

»Wahrscheinlich jemand, der von der Spätschicht nach Hause 

kommt.«

Natürlich wusste ich es besser.

Ich wohne in Mexicantown. Der schwarze Chevy Suburban mit 
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den getönten Scheiben war vom ICE – United States Immigration 

and Customs Enforcement – , der in den nächtlichen Stunden die 

Straßen nach möglichen »Nestern« und Unterschlüpfen von ille-

galen Einwanderern absuchte. Ihr offizielles Motto? »Schutz der 

nationalen Sicherheit und Aufrechterhaltung der öffentlichen 

Ordnung.«

In Mexicantown haben wir für den ICE ein anderes Motto: Si es 

marrón, enciérrelo.

»Siehst du nach Latino aus, ist’s mit deiner Freiheit aus.«
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2

Mein Gott«, sagte Jimmy Radmon, als er durch die Haustür 

hereinkam. »Sag, dass ich nicht richtig sehe.«

Ich war dabei, meine inzwischen fertige Salsa mit einem 

Schöpflöffel in sechs sterilisierte Halbliter-Einmachgläser zu 

füllen. Celia Cruz hatte gerade ihre sexy Version von »Oye Como 

Va« beendet. Und jetzt tanzte ich einen Rumba-Bolero auf James 

Browns »Hot Pants Pt. 1«.

»Du musst Rumba lernen, Jimmy«, sagte ich.

»Wozu muss ich das alberne Gehampel lernen?«, sagte Jimmy, 

ging um mich herum zum Kühlschrank und nahm eine eisge-

kühlte Flasche Wasser heraus. Ich hatte immer ein paar Flaschen 

Wasser nur für Jimmy und Carlos im Kühlschrank. Irgendwie 

wurden sie nie damit fertig, an meinem Haus kleine Änderun-

gen, Verbesserungen und Ergänzungen vorzunehmen. Mich 

störte das nicht sonderlich, weil die meisten unsichtbar für mich 

waren. Eine ihrer letzten Verbesserungen hatte aus meinem 

Haus quasi einen WLAN-Hotspot für die anderen Häuser auf der 

Markham Street gemacht. Keine schlechte Sache, da die meisten 

Wohnviertel in Detroit Internet-Wüsten waren.

Ich fand im Kühlschrank Platz für vier der sechs Einmachgläser 

Salsa und gab Jimmy zwei. Eins für ihn, eins für seine lieben Ver-

mieterinnen, meine älteren Nachbarinnen Sylvia und Carmela.

»Sie sollten das Zeug verkaufen«, sagte Jimmy, der die Gläser 
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inspizierte. »Octavios original D-City-Salsa. Die ist gut. Besser 

als gekaufte.«

»Ich denk drüber nach«, sagte ich, obwohl ich wusste, dass ich 

nicht drüber nachdenken würde.

Zufrieden mit dem Erfolg meiner kulinarischen Mission, 

nahm ich mir ein Bier – ein Batch Brewing Vienna Lager – 

und zog mich ins Wohnzimmer zurück. Jimmy folgte mir und 

langweilte mich beharrlich mit Berichten über den Stand der 

Renovierung, mit Material- und Ausrüstungswünschen und Zu-

liefererangeboten. Wir hatten gerade zwei Häuser verkauft – ein 

freistehendes Backsteinhaus mit drei Schlafzimmern an ein jun-

ges Paar, das mit seiner dreijährigen Tochter aus Portland herge-

zogen war, und eine Doppelhaushälfte mit zwei Schlafzimmern 

an den Mitarbeiter irgendeiner Wohltätigkeitsorganisation, der 

seine Haare konsequent in einem Man Bun trug und auf seiner 

Veranda Yoga machte.

Dann waren da die unvermeidlichen Anfragen von Lokalzei-

tungen und -zeitschriften.

»Diese Renna Jacobs von der Free Press, Mann, die ruft mich 

dauernd an«, sagte Jimmy. »Will mit Ihnen darüber reden, dass 

Sie das Viertel wiederbeleben.«

»Du hast ihr hoffentlich nicht meine Nummer gegeben, 

oder?«, sagte ich.

»Nein, ich weiß doch, dass Sie mich dann fertigmachen wür-

den.«

»Ganz genau«, sagte ich. »Wahrscheinlich würde ich dich zur 

Strafe zwingen, auf Chips und Gatorade zu verzichten, und dich 

mit gesundem Essen zwangsernähren.«

»Mal im Ernst«, sagte Jimmy mit Nachdruck. »Ein bisschen 

Presse wäre echt gut für das Viertel. Und auch für mich und 

Carlos. Ich meine, wir müssen dran denken, wie es nach der 

Markham Street weitergeht, Mr Snow. Wir haben bloß noch ein 

Haus, das renoviert und verkauft werden muss – was dann?«
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Damit hatte Jimmy eine Frage gestellt, die ich seit drei Mona-

ten verdrängte. Es war nie meine Absicht gewesen, die Haus-

renovierungen im südwestlichen Detroiter Stadtteil Mexican-

town zum Sinn meines Lebens zu machen. Ich wollte bloß mein 

Viertel  – meine Straße  – zurück. Vielleicht als Hommage an 

meine geliebten Eltern. Vielleicht aus Respekt vor einer längst 

vergangenen Lebensart, die in diesem Moment meinem Gefühl 

nach nicht mehr Gewicht hatte als Geister, die weit weg von 

ihren Gräbern herumschweben.

Nach meiner Entlassung aus dem Detroit Police Department 

und dem anschließenden Prozess, der mir zwölf Millionen Dollar 

Abfindung einbrachte, hatte ich nichts anderes gewollt, als 

mich mit meinem angeknacksten Selbst an einen sicheren Ort 

zurückzuziehen. Das war der einzige Grund, warum ich mein 

Elternhaus auf der Markham Street überhaupt renoviert hatte – 

und anschließend die Nachbarhäuser in Richtung Vernor Ave-

nue, der Einkaufsstraße von Mexicantown.

Markham Street – und August Octavio Snow – 2.0.

Jetzt hatte ich zwei gute Männer, für deren Lebensgrundlage 

ich verantwortlich war.

Und ich hatte keine Antworten für sie.

»Ich denk drüber nach«, sagte ich.

Jimmy warf mir einen Seitenblick zu, der signalisierte, dass er 

das nicht zum ersten Mal hörte. »Klar, na ja, jedenfalls«, sagte 

Jimmy, riss ein kleines Stück Papier aus seinem Arbeitsnotiz-

buch und reichte es mir, »hier ist die Nummer von der Reporte-

rin. ›Die Wiedergeburt eines Stadtteils‹ «, beharrte Jimmy. »So 

nennt die Zeitungsfrau das, was Sie hier im Viertel gemacht ha-

ben. Und ich meine, wenn Sie mal mit der reden, würd das viel-

leicht auch Ihren Ruf in der Stadt ein bisschen aufpolieren, 

oder?«

Ich fürchtete, dass Jimmy eine Grenze überschritten hatte und 

auf mein persönliches Minenfeld geraten war.
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Aber so war Jimmy nun mal. Ein junger Bursche, der von Natur 

aus arglos – vielleicht sogar naiv – war und nicht einen bösarti-

gen Knochen in seinem spindeldürren Leib hatte.

»Was für ein Ruf soll das sein, Jimmy?«

»Ex-Cop hat zwölf Millionen vom bankrotten Detroit kassiert 

und investiert wieder ins bankrotte Detroit«, sagte Jimmy. 

»Könnte Sie glatt zum Lokalhelden machen. Wär doch nicht 

schlecht, Mr Snow.«

»Wie gesagt, Jimmy – «

»Ja, ja, ich weiß«, sagte Jimmy. » ›Ich denk drüber nach.‹ «
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Wer in meine Straße zieht, muss feiern können.

So sind die Regeln, da gibt’s kein Vertun.

Die Markham Street hatte innerhalb von zwei Monaten 

drei Neuzugänge bekommen. Da waren die Bergman-Hallseys: 

Alan und Michael, ein junges Paar aus Portland, Oregon, mit 

ihrer drei Jahre alten Tochter Kasey. Außerdem Mara Windmere, 

Marketingmanagerin irgendeines führenden Tech-Unterneh-

mens, die dem urbanen Leben einen amüsanten Hipster-Touch 

geben wollte. Und Trent T. R. Ogilvy, der Man Bun tragende 

Brite, der aus Rochester, New York, hergezogen war (wohin er 

aus Manchester, England, gezogen war). Ogilvy arbeitete für 

eine in London ansässige internationale Wohltätigkeitsorgani-

sation, deren Ziel es war, Laptops und WLAN in Internet-Wüsten 

zu bringen. In Detroit gibt es zweifellos reichlich Stadtteile, die 

diese Bezeichnung verdienen. Zu viele Arbeitslose, die für ihre 

Jobsuche die Stellenanzeigen in zwei sterbenden Tageszeitungen 

durchforsten müssen.

»Ich trinke gern ein Glas oder auch fünf«, sagte Trent, als ich 

bei ihm zu Hause vorbeischaute, um ihn einzuladen. »Ich hoffe, 

das ist unbedenklich.«

»Nicht nur unbedenklich«, erwiderte ich. »Es wird erwartet.«

Ich fuhr zum Honeycomb Market, um für die Sommerparty der 

Markham Street in einem Monat eine Bestellung aufzugeben. 
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Wer in Mexicantown wohnt, stattet dem Honeycomb, einer 

Stadtteil-Institution, mindestens einmal die Woche einen Be-

such ab: Pyramiden aus Jalapeños in kräftigen Farben, Mangos, 

Tomatillos und saftigen Kaktusblättern; Regale voll mit Gewür-

zen, importierten abgepackten Lebensmitteln aus Lateiname-

rika; bunte Kaffeedosen und Limoflaschen aus Mexiko und Nica-

ragua; frische hausgemachte Tortillas und Chorizos und solche 

Mengen an Mi-Costeñita-Süßigkeiten und Pingüinos-Cupcakes, 

dass jedem Kind die Augen übergehen.

Ich kam schon als kleiner Junge an der Hand meiner Mutter 

zum Honeycomb. Das waren die Leute, die meinen Vater, einen 

Bierbanausen mit einer Vorliebe für die Marke Falstaff, in einen 

Liebhaber von Negra Modelo und Pacifico verwandelten, der sich 

zu Weihnachten gelegentlich das für einen Cop notgedrungen 

heimliche Vergnügen einer geschmuggelten Flasche Noche 

Buena gönnte.

Er war jedoch nie ein großer Michelada-Freund.

»Wer zum Teufel kommt auf die Idee, Chilisauce und Limet-

tensaft in ein verdammtes Bier zu mischen?«, sagte er, wie ich 

mich noch gut erinnern kann.

Meine Mutter schüttelte den Kopf, hob drohend einen Zeige-

finger und sagte: »Meine Landsleute mischen Chilisauce und Li-

mettensaft in alles! Hast du damit ein Problem, cabeza de burro?«

Für die Straßenparty in diesem Sommer rechnete ich mit min-

destens zweihundert Hähnchen- und Schweinefleisch-Tortillas, 

dreißig Pfund Reis, zwanzig Pfund Bohnenmus und schwarze 

Bohnen, etwa vierzig Pfund Chorizo-Hack und gewürztes Rin-

derhack und wer weiß wie viele Würstchen.

An der langen Fleischtheke im hinteren Teil des Supermarkts 

wartete ich darauf, bedient zu werden.

Und wartete.

Nach fünf Minuten tauchte Nana Corazon-Glouster auf  – die 

Verkäuferin an der Frischfleischtheke.
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»Na, wen haben wir denn da!«, sagte sie und grinste breit. »Ich 

würde ja hinter der Theke hervorkommen und dir einen dicken 

nassen Kuss geben, aber ich fürchte, dann wirst du süchtig!«

»Diese Lippen? Diese Augen?«, sagte ich. »Ja, die können süch-

tig machen!«

»Und ob«, sagte Nana lachend. »Was kann ich für dich tun, 

Augusto?«

»Also«, sagte ich und schaute mich um, »als Erstes kannst du 

mir Folgendes beantworten: Wo zum Teufel stecken die anderen? 

Ihr seid doch normalerweise drei, vier Leute hinter der Theke.«

Nana zuckte zusammen, als hätte sie einen freiliegenden Nerv 

an einem Backenzahn. Leiser sagte sie: »Die Leute haben Angst, 

Augusto. Die sehen Tag und Nacht die Scheißkerle vom ICE hier 

rumkurven und denken alle bloß: ›Die kommen mich holen.‹ Ich 

meine Leute, die seit zehn, zwanzig – fünfzig Jahren Bürger die-

ses Landes sind! Von unseren Mitarbeitern ist keiner illegal.« Sie 

senkte die Stimme noch mehr und sagte: »Okay, vielleicht ein 

oder zwei. Aber keine Drogen, keine Gang-Tattoos! Die kommen 

pünktlich und arbeiten hart. Die putzen Toiletten, als würden 

sie Gold polieren, und sie sagen ›Ja, Ma’am‹ und ›Nein, Ma’am‹, 

›Bitte‹ und ›Danke‹. Welche Aussicht auf Staatsbürgerschaft ha-

ben diese Leute?«

Sie fragte, ob ich irgendwelche Patrouillen gesehen hatte.

Ich erzählte ihr von dem SUV, der spätnachts durch die Mark-

ham Street fuhr.

»Und die machen dir keine Angst?«, fragte Nana.

»Nein.«

»Wieso nicht?«

»Weil ich schon so einiges Beängstigendes aus nächster Nähe 

gesehen hab«, sagte ich. »Afghanistan. Pakistan. Mit mir haben 

die ein Problem: Sollen wir den nach Mexiko abschieben? Oder 

zurück nach Afrika schicken?«

Mein kleiner Scherz konnte ihre Sorgen nicht zerstreuen.
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»Du warst doch mal Cop«, flüsterte Nana. »Kannst du da nichts 

machen?«

»Ich glaub, was das angeht, hängen wir alle am Fliegenfänger, 

Nana.«

»Was ist mit Mrs Gutierrez?«

Elena, die Frau meines Freundes Tomás, war in der ganzen 

Gemeinde als Streiterin für die Bewohner von Mexicantown und 

als Verteidigerin der Bürgerrechte im Allgemeinen geachtet. Vor 

fünf Jahren wollte eine Gruppe von Bürgern und Unternehmern 

sie als Kandidatin für den Stadtrat des 6. Bezirks aufstellen. Sie 

lehnte höflich mit der Begründung ab, sie müsse sich um einen 

Ehemann und eine Enkeltochter kümmern – und sie sei sich im-

mer noch nicht sicher, wer von beiden die meiste Aufmerksam-

keit brauche.

»Sie tut schon, was sie kann, zusammen mit ein paar Birming-

hamer Anwälten, die auf Einwanderung und Einbürgerung spe-

zialisiert sind«, sagte ich. »Und sie hat Meetings mit dem Bür-

germeister und Veranstaltungen in der Holy Redeemer Church 

organisiert. Aber dieser ICE-Sturm ist rasch aufgezogen, mit vol-

ler Wucht, Nana. Die Leute wissen noch immer nicht, was sie 

machen können oder ob sie überhaupt was machen können. Ich 

weiß es ganz sicher nicht.«

Während ich redete, sah Nana aus, als ob ihre Seele langsam 

zerquetscht wurde.

»Ich weiß, es wird nicht viel nützen«, sagte ich, »aber falls sie 

dich holen kommen, setze ich Himmel und Erde in Bewegung, 

um dich zurückzubringen.« Ich machte große Hundeaugen und 

einen Schmollmund. »Und wenn sie mich holen kommen, 

Nana?«

Ein verschmitztes Funkeln kehrte in ihre großen braunen Au-

gen zurück. Sie salutierte zackig und sagte: »Sayonara, Baby!«

Ich lachte vielleicht einen Tick zu laut. »Das ist gemein!«

»Ach, du lässt dir doch gern den Hintern versohlen. Ihr Macho-
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Typen lasst euch alle gern den Hintern versohlen. Was kann ich 

denn für dich tun, Augusto?«

Ich gab ihr meine Liste und nannte ihr den spätesten Termin. 

Jeden Posten auf der Liste quittierte Nanas hübscher Kopf mit 

einem entschlossenen Nicken. »Wird erledigt, Chef.«

»Das weiß ich doch, Nana.«

Ich warf ihr ein Küsschen zu. Sie fing es aus der Luft und 

klatschte es sich auf die rechte Pobacke.

Wie jeder andere in Mexicantown ging ich für gewöhnlich 

zum Honeycomb, um zwei oder drei Sachen zu kaufen, und ver-

ließ den Laden dann mit sieben oder acht. Ich dachte, ich könnte 

ein paar Grundnahrungsmittel besorgen, wo ich schon mal da 

war. Ein paar Extratüten Tortilla-Chips und ein Pfund von der 

hausgemachten Guacamole haben noch keinem geschadet.

Während ich durch die schmalen Gänge schlenderte, lief ich 

zu meiner Verblüffung dem aufgehenden Stern des Dezernats für 

Kapitalverbrechen der Detroiter Polizei in die Arme: Detective 

Captain Leo Cowling. Er sah aus, als hätte er sich für die Segel-

regatta von Port Huron nach Mackinac angezogen: marineblaue 

Alligatorlederschuhe, cremefarbene Leinenhose, ein strahlend 

weißes, am Hals offenes Stehkragenhemd und ein cremefarbe-

nes Leinenjackett. Geschmackvoll abgerundet wurde das Outfit 

durch einen hellbraunen Panamahut mit breitem marineblauem 

Seidenband. Die Art von teurem Hut, wie sie nur bei Henry the 

Hatter zu finden war, Detroits exklusivstem Hutmacher.

Sein Gesamteindruck wurde durch die Frau an seinem Arm 

noch verbessert: groß, schimmernde bronzefarbene Haut, athle-

tisch gebaut, hohe Wangenknochen, wallendes Haar und lange, 

atemberaubende Beine.

»Na, das nenn ich mal eine Mittwochnachmittagsüberra-

schung!«, sagte ich, packte Cowlings Hand und schüttelte sie be-

geistert. Wäre seine umwerfende Begleiterin nicht gewesen, 

hätte er seine Hand wahrscheinlich losgerissen und versucht, 
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mir mit seiner blamabel langsamen Rechten eine reinzuhauen. 

So jedoch machte er gute Miene zum bösen Spiel.

»Ähm  – ja  – was, was machst du denn hier, Snow?«, sagte 

Cowling.

»Nichts Besonderes!«, erwiderte ich und grinste wie ein Honig-

kuchenpferd. »Versuch mich bloß ein bisschen als Ladendieb.«

»Ich kenne Sie«, sagte die Frau, die mich mit zusammenge-

kniffenen Augen musterte.

Ich brauchte eine Sekunde, doch dann erkannte ich sie.

Schlagartig fand ich sie nicht mehr so attraktiv.

»Martinez?«, sagte ich. »Interne Ermittlung?«

»Jep«, sagte sie. »Schwamm drüber, okay?«

Widerstrebend gaben wir uns die Hand. Ihr Händedruck ver-

riet, dass sie imstande war, Walnüsse in der Faust zu knacken.

In einem überhasteten Versuch, mich öffentlich zu verleum-

den, nachdem mich das Department gefeuert hatte, weil ich den 

kriminellen Machenschaften des ehemaligen Bürgermeisters auf 

die Spur gekommen war, wurden interne Ermittlungen gegen 

mich angestellt: Veruntreuung von Polizeigeldern (Stripclubs, 

Geschenke, Drogen) und unangemessenes Verhalten eines Poli-

zeibeamten. Eine Prostituierte war für die Aussage bezahlt wor-

den, ich hätte sie zu kostenlosem Sex gezwungen und grob ange-

fasst. Ein einfallsloses, klassisches abgekartetes Spiel, das ich 

dem ehemaligen Bürgermeister und seinem korrupten Sicher-

heitsteam beim Detroit Police Department zu verdanken hatte.

Die Anschuldigungen der Internen Ermittlung fielen in sich 

zusammen, als sich keinerlei Ausgaben für Stripclub-Besuche 

nachweisen ließen und die Prostituierte mich bei einer Gegen-

überstellung nicht als ihren Angreifer identifizieren konnte.

Zweimal.

Hilfreich war auch, dass sie, nachdem sie mich das zweite Mal 

nicht erkannt hatte, aus dem Raum stürmte und schrie: »Für 

diesen Scheiß zahlt ihr mir viel zu wenig! Fickt euch doch alle!«
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»Schwamm drüber«, sagte ich zu Martinez, obwohl mich mein 

verletzter Stolz noch immer leicht zwickte. Mit einem aufgesetz-

ten Lachen schlug ich Cowling auf die Schulter und sagte: »Neh-

men Sie sich vor diesem Burschen in Acht! Ich warne Sie, der 

klaut Süßigkeiten aus dem Automaten im 14.!«

Martinez, die nicht so genau wusste, was sie von mir halten 

sollte, entschuldigte sich und ging Richtung Fleischtheke.

»Treibst du’s jetzt etwa auch mit der Internen Ermittlung, 

Cowling?«, sagte ich mit gespielter Enttäuschung in der Stimme. 

»Ernsthaft?«

»Du bist ein Riesenarschloch, Snow«, knurrte Cowling.

Ich beugte mich näher zu ihm und flüsterte: »Mischlingsbabys 

sind wunderhübsch, findest du nicht auch?«

Als ich anschließend durch die für Anfang Juni typische 

schwüle Hitze zurück zu meinem Cadillac watete, fühlte ich 

mich ein wenig schuldig, weil ich Cowling aufs Korn genommen 

hatte: An der linken Seite seines Halses, dicht am Übergang zur 

Schulter, war eine unübersehbare lange hässliche Narbe von 

einer Kugel, die sich durch sein Fleisch gebohrt hatte, während 

er tapfer versuchte, seinen Vorgesetzten, Detective Captain Ray 

Danbury, vor ein paar sehr üblen Leuten zu schützen. Danbury 

war gestorben. Cowling bekam die Beförderung, die er immer 

gewollt und nie ganz verdient hatte. Und wir zwei blieben zu-

rück auf entgegengesetzten Seiten eines Mannes, den wir beide 

sehr geschätzt hatten.

Seit Danburys Tod hatten Cowling und ich so etwas wie eine 

stillschweigende Übereinkunft getroffen: Im Andenken an unse-

ren toten Freund würden wir unsere Feindseligkeit gegenüber 

dem anderen zurückschrauben.

Unsere Begegnung im Honeycomb Market hatte gezeigt, was 

unter »zurückschrauben« zu verstehen war.

Trotz der drückenden Schwüle und der weißen Mittagssonne, 

die ihre Haut verbrennende, klimawandelnde Dominanz genoss, 
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dachte ich mir, dass irgendwo doch ein paar Mexikaner unter-

wegs sein müssten. Nachdem ich meine Einkäufe zu Hause ab-

geladen hatte, ging ich wieder nach draußen zu meinem Wagen.

Jimmy und Carlos Rodriguez, Jimmys gleichberechtigter Part-

ner bei den Renovierungen und beim Weiterverkauf von Häu-

sern, kamen die Straße herunter, mit glänzender Haut, die 

Werkzeuggürtel umgehängt wie Pistolengurte von Revolverhel-

den in einem Spaghetti-Western. Da ich nicht in Stimmung war, 

über Renovierungspläne, Kosten, Materialien oder Angebote zu 

reden, steuerte ich rasch auf meinen am Straßenrand geparkten 

Caddy zu.

»Hey! Mr Snow!«, rief Jimmy.

»Keine Zeit, Jungs!«, sagte ich und winkte. »Muss los!«

Ich schnallte mich an, während ich schon beschleunigte, die 

Markham Street hinunter, auf den I-75 nach Norden in Richtung 

City und weg von jeder erwachsenen Verantwortung.
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4

Es fällt schwer, über Michigans stickig schwüle Junihitze 

zu jammern, wenn man sieht, wie schwarze Kinder zu-

sammen mit Kindern deutscher Touristen ausgelassen in 

den Wasserfontänen auf dem GM Plaza spielen. Oder wie junge 

Schwarze und Latinos mit nacktem Oberkörper brav hinter in 

Rollstühlen sitzenden Großmüttern oder Großvätern stehen, 

während alle zu der kühlen Sprühwasserwolke hinauflächeln, 

die sich von Isamu Noguchis Horace E. Dodge and Sons Memorial 

Fountain herabsenkt.

Immer drängen sich Touristen und Geschichtsinteressierte im 

Schatten von Ed Dwights Denkmal für die Underground Rail-

road, einer lebensgroßen Skulptur, die eine entflohene Sklaven-

familie auf der letzten Station ihrer beschwerlichen Reise dar-

stellt. Selbst in ihrer in Bronze erstarrten Haltung bietet diese 

Familie, die über den Detroit River nach Kanada schaut, dem 

Land der Hoffnung und Verheißung, einen bewegenden An-

blick.

Da Detroit größtenteils von versklavten Ureinwohnern und 

Schwarzen erbaut wurde, hatten diese Entflohenen alles Recht 

der Welt, sehnsüchtig über den Fluss auf das verheißene Land 

Kanada zu schauen.

Wer genau hinsieht, entdeckt zu Füßen dieser Skulptur von 

entflohenen Sklaven einen rötlich braunen Backstein, in dem 
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folgende Worte eingemeißelt sind: Noch immer auf der Suche. Noch 

immer voller Hoffnung. Die Familie Snow.

Früher einmal hätte die dreieinhalb Meilen lange Detroiter 

Uferpromenade hinter dem General Motors Renaissance Center 

ebenso gut an den mythischen Styx grenzen können: Der Fluss 

war eine postapokalyptische Jauche aus illegal entsorgtem Müll, 

angeschwemmten Fäkalien und verrotteten Fischen, gewürzt 

mit einem Spritzer Quecksilber und einer Prise Blei. Verlassene 

Gebäude entlang des Ufers dienten als Mausoleen für die Leichen 

der Ermordeten und der vergessenen Obdachlosen. Es war ein of-

fenes Grauwassergrab, wo tote Träume und verlorene Hoffnun-

gen mit dem Bauch nach oben trieben.

Jetzt, da die zaghafte Neubelebung in vollem Gange war, hatte 

man den Uferbereich in eine malerische, gut gepflegte Grün-

fläche verwandelt, wo Menschen spazieren gingen, mit Leih-

fahrrädern fuhren, entspannt zu Mittag aßen und zusahen, wie 

Segelboote in den Heckwellen von Frachtern kreuzten.

Ein Stück vom RiverWalk entfernt, unweit der Riopelle Street, 

befinden sich leuchtende Türen, eine rote und eine blaue.

Dahinter liegt eine Welt des Schmerzes.

Ich war in der ersten Etage vom Club Brutus, hinter der roten 

Tür, auf der das japanische Kanji-Zeichen für Erlösung prangte. 

Der Club Brutus ist ein Wellness- und Fitnessclub der Luxus-

klasse mit deckenhohen Panoramafenstern, die Aussicht auf 

die strahlend weite Fläche des RiverWalk bieten, auf den Detroit 

River und, am anderen Ufer, auf die weitläufigen Backstein-

gebäude der Whiskybrennerei von Canadian Club, wo Al Capone 

und die Purple Gang in der Prohibitionszeit ihre illegalen Alko-

holgeschäfte abwickelten. Ich trug einen dunkelblauen Kara-

tegi  – den traditionellen japanischen Karateanzug  – mit dem 

schwarzen Gürtel.

Dem Clubbesitzer Apollonius »Brutus« Jefferies war es zu ver-

danken, dass ich außerdem einen Bluterguss knapp unter dem 
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linken Auge trug, der sich in Kürze unansehnlich violett verfär-

ben würde.

»Wow«, sagte Brutus, während wir langsam auf der Matte 

umeinander herumtanzten. »Von einem jungen Mann hätte ich 

mehr erwartet.«

»Tja, leider kriege ich gerade genau das, was ich von einem al-

ten Mann erwartet habe«, sagte ich. »Softe Schläge, langsame 

Kicks und kein Takedown in Sicht. Müsstest du nicht eigentlich 

besser sein?«

Brutus lachte, während er mich umkreiste. »Junge, ich schlag 

dich gleich wie ein altes Maultier.«

Brutus Jefferies war schwarz, groß und breit und hatte einen 

zehn Zentimeter langen Zopf. Mir war nicht klar, ob er mit sei-

ner Mönchsglatze an klassischer männlicher Kahlköpfigkeit litt 

oder ob er sich die Haare absichtlich so schneiden ließ, weil er zu 

viele Filme von Akira Kurosawa gesehen hatte.

In dem geräumigen weißen Dojo hingen große rot gerahmte 

Schwarz-Weiß-Fotos von Tsutomu Ohshima, Yasuhori Konishi 

und Gichin Funakoshi. Es gab außerdem rot gerahmte Fotos von 

schwarzen Karatemeistern  – Moses Powell und Ronald Duncan 

und Fred Hamilton – sowie gerahmte Plakate für schwarze Kara-

tefilme wie Black Dynamite und Freie Fahrt ins Jenseits.

»War überrascht, dass du heute Karate trainieren willst«, sagte 

Brutus. Schwungvoller rechter Kick. Heftig verwirbelte Luft 

dicht vor meiner Nase. »Hätte gedacht, du würdest mal wieder 

ein bisschen boxen wollen. An deinem lahmen rechten Haken 

arbeiten. Dein Daddy dagegen? Oha, der Mann hatte einen echt 

guten rechten Haken!«

Boxen war der Schmerz, der sich hinter der blauen Tür verbarg. 

»Vielleicht ein andermal«, sagte ich. »Im Augenblick muss ich 

an diesen Techniken arbeiten.«

»Und, was läuft so in Mexicantown?«, fragte Brutus. Rechter 

Roundhouse-Kick, linker Roundhouse-Kick, Faustschlag, Faust-
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schlag. »Es heißt, die Schwachköpfe vom ICE sind wieder mal 

auf der Jagd nach frischem Latino-Fleisch.«

Beinfeger, Faustschlag, Reversgriff, misslungener Wurf, Weg-

stoßen. »Bloß ein paar kleinkarierte Bundespolizisten mit selbst 

gemalten Dienstausweisen und zu wenig Mumm.«

»Deinen Daddy würde dieser Schwachsinn stinksauer ma-

chen«, sagte Brutus. Faustschlag, Kniestoß, Faustschlag, Kick. 

»Ist es dir egal, wenn sie einen von deinen Nachbarn abgreifen?«

»Ist mir nicht egal«, sagte ich und spürte von dem letzten Kick 

eine schmerzende Rippe. »Und sollte es dazu kommen, dann 

lass ich mir was einfallen.« Kick, Kick. Beinfeger. Kein Kontakt. 

Brutus tänzelte von mir weg. »Bis dahin habe ich meine Sozial-

versicherungsnummer und meine Entlassungspapiere von den 

Marines.«

»Das hört sich nicht nach deinem Daddy an«, sagte Brutus. 

Faustschlag gegen die Brust. Reversgriff. Hüfte in mich reinge-

dreht. Ich landete hart auf der Matte. Rollte mich ab und war 

wieder auf den Beinen. Noch mehr Rippen pochten.

»Ich bin nicht wie mein Daddy.«

Brutus grinste. »Oh, ich glaube, du bist mehr wie dein Daddy, 

als dir lieb ist, Grünschnabel.«

Handballen gegen meine Brust. Angriff. Handgelenkgreifen, 

Drehung. Überschlag. Ich krachte mit meinem ganzen Gewicht 

hart auf die Matte. Rechte Ferse sauste auf mein Gesicht zu, 

stoppte dicht vor meiner Nase.

Vorbei.

Brutus zog mich hoch, und wir verbeugten uns voreinander.

Einer von uns war außer Atem und sah ein paar Sterne vor den 

Augen tanzen.

Brutus war es nicht.

»Besser«, sagte er.

Wir gingen eine weit geschwungene Treppe hinunter ins Erd-

geschoss, wo Anwälte und Ärzte, Geschäftemacher und Politiker 
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Gewichte hoben, auf Laufbändern joggten oder auf Stairmastern 

Stufen hinaufstiegen, während sie CNN, Fox News oder Bloom-

berg Television guckten. In einem mit einer Glaswand abge-

trennten Raum strampelten Leute auf Spinning-Rädern. In 

einem anderen wanden, krümmten und streckten sich Leute auf 

Yogamatten.

Ich sah den pummeligen und mürrischen Richter, der den Vor-

sitz in meinem Prozess wegen ungerechtfertigter Entlassung ge-

führt hatte, wie einen nassen Sack auf einer Bank sitzen und 

sich den Schweiß von der Stirn wischen.

Er sah mich auch.

Sein kurzer müder Blick ließ mich vermuten, dass er in zig Pro-

zessen seit meinem den Vorsitz gehabt und vergessen hatte, wer 

ich war.

»Heiliger Strohsack, Brutus«, sagte ich. »Wie viele Großkotze 

hast du eigentlich hier in deinem Laden?«

»Alle, jetzt, wo du hier bist, Kleiner.«

In Brutus’ verglastem Büro stieg er auf ein Laufband, das hin-

ter einem schmiedeeisernen Stehpult flach auf dem Boden mon-

tiert war.

»Ernsthaft?«, sagte ich. »Ein Stehpult mit Laufband?«

»Bewegung ist Leben. Sitzen ist sterben.«

Eine fitte blonde Frau von etwa Mitte vierzig, die ein königs-

blaues Elasthan-Outfit mit dem Club-Brutus-Logo trug, lächelte 

mich an und reichte Brutus einen Stapel Post.

»Danke, Geneva«, sagte Brutus, setzte sich dann eine Lese-

brille auf und ging rasch die Post durch. »Willst du einen Saft 

oder so, Snow junior? Smoothie?«

»Danke. Nein.«

»Wirklich nicht?«, sagte Geneva mit einem strahlenden Lä-

cheln. »Wir machen sie frisch und garantiert bio.«

»Ich hätte jetzt eher Lust auf eine große ›Detroiter‹ von Buddy’s 

Pizza und ein Bier.«
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»Sorry«, sagte Geneva lachend auf dem Weg nach draußen. 

»Damit kann ich nicht dienen.«

Apollonius »Brutus« Jefferies war zur gleichen Zeit wie mein 

Dad bei der Polizei gewesen. Sie waren gute Freunde gewesen 

und beim Polizeisport auf Boxwettkämpfen gegeneinander ange-

treten. Nach zwanzig ehrenvollen Dienstjahren war Brutus von 

zwei Kugeln getroffen worden. Bei einem missglückten Raub-

überfall, den zwei unter Alkohol und Drogen stehende Jugendli-

che auf ein Bierlokal auf der Woodward Avenue verübt hatten. 

Nach einer Notoperation hatte Brutus ein Viertel seines Magens, 

ein Stück seines rechten Lungenflügels und eine Menge Gewicht 

verloren. Er war mehr tot als lebendig.

Um diesem Schwebezustand zwischen Leben und Tod zu ent-

kommen, kaufte Brutus ein knapp achtzig Quadratmeter großes 

heruntergekommenes Gebäude an der Jefferson Avenue. Ein 

paar gespendete Sandsäcke, Boxbirnen und Spucknäpfe und er 

war im Geschäft  – überwiegend mit Cops, die nicht mehr im 

Dienst waren und denen es schrecklich leidtat mitanzusehen, 

wie Brutus, der nur noch Haut und Knochen war, sich abmühte, 

Fünf-Kilo-Hanteln zu stemmen.

Auch mein Vater hatte vielleicht Mitleid mit Brutus gehabt. 

Aber er ließ es sich nie anmerken.

Brutus schleppte, mühte, kämpfte und betete sich zurück ins 

Land der Lebenden, eine Fünf-Kilo-Hantel nach der anderen. 

Und jetzt, zwanzig Jahre später und fünfundsechzig Jahre alt, 

war er das Paradebeispiel für gesundes Leben, und der Club Bru-

tus das Fitnessstudio, in dem Detroits Elite eine Stange Geld ließ.

Brutus hatte mir den Mitgliedsrabatt für »Freunde und Fami-

lie« gegeben, weil er meinen Vater gekannt hatte. Natürlich 

musste ich mich für das tolle Schnäppchen bereiterklären, be-

nachteiligten Kindern nach der Schule im Herbst Karateunter-

richt zu geben. Brutus legte noch ein kostenloses Paar Nike-

Sportschuhe obendrauf, die mit seinem Logo bedruckt waren.
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Ja, ich habe Geld.

Aber mal ehrlich: kostenlose Nikes mit Brutus’ Logo!

»Willst du wirklich nichts von der Salatbar?«, fragte Brutus.

»Klingt gut, aber ich kann nicht«, erwiderte ich, während ich 

Detroits ein Prozent beobachtete, das versuchte, mit Ellipsen-

trainern und Spinning-Rädern Unsterblichkeit zu erlangen. »Ich 

treff mich zum Lunch mit Bobby Falconi.«

»Der farbige Bursche aus der Rechtsmedizin?«

»Genau der«, sagte ich. »Obwohl ich allmählich glaube, dass 

nur noch alte Schwarze, wie du einer bist, den Begriff ›farbig‹ 

verwenden.« Ich stand auf, griff über das Pult und schüttelte 

Brutus’ große, kräftige Hand. »Danke für das Training, alter 

Mann.«

»Es gibt nix Gutes, außer man tut es, Grünschnabel«, sagte 

Brutus grinsend. »Und nimm nicht immer die Schulter runter, 

wenn du attackierst. Mach die Aggression deines Gegners zu dei-

ner Energiequelle. Ruhe ist deine Kraft, mein Sohn.«

»Noch irgendwelche Worte der Weisheit, Sensei?«

»Sag ›bitte‹ und ›danke‹ für kleine Wunder. Und benutze im-

mer ein Kondom.«

Ich duschte, bespritzte mich mit etwas Eau de Cologne C 

von Clive Christian (nur für den Fall, dass Beyoncé, Christina 

Aguilera oder Wahu draußen auf mich warteten) und zog ein 

graues Nautica-Polohemd, eine Buffalo-Jeans und schön abge-

tragene hellblaue Cole-Haan-Lederslipper an. Auf dem Weg nach 

draußen lief ich einem meiner neuen Nachbarn in die Arme: 

Trent T. R. Ogilvy.

»Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich denken, Sie ver-

folgen mich«, sagte ich.

»Warum sollte ich das tun?«

»Übersteigt der Club Brutus nicht ein wenig die finanziellen 

Möglichkeiten des Mitarbeiters einer Wohltätigkeitsorganisa-

tion?«
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»Allerdings«, sagte Ogilvy fröhlich. »Zum Glück hat Mr Jeffe-

ries – Brutus – einen Yoga-Lehrer gesucht, und ich hab mich be-

worben. Sie wären erstaunt, wie großzügig wohlhabende Frauen 

sein können, wenn sie eine Weile im herabschauenden Hund 

waren.«

»Ich wünsche Ihnen einen guten Tag, Mr Ogilvy«, sagte ich.

»Gleichfalls, Mr Snow«, sagte Ogilvy. »Ach, und sollten Sie 

beim Blick in den Rückspiegel zufällig einen acht Jahre alten 

silbernen Prius sehen, dann bin ich das, der versucht, Ihrem 

Cadillac zu folgen.«

Ich verließ den Club Brutus und machte mich auf den Weg zum 

Lunch mit Bobby Falconi.


