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DIe KettenSägen-
SoIree

Sie hatten in einer verlassenen alten Kirche der 
Pfingstgemeinde Unterschlupf gefunden, hoch oben 
über einem Fluss auf den Felsenklippen. Sobald hef-
tiger Regen über die Kirche hereinbrach, hallte es in 
ihrem Innern laut von den Wassertropfen wider,  
die durch das undichte Dach in die aufgestellten Me-
talleimer fielen. Und war der Boden unter den höl-
zernen Dielen erst einmal getrocknet, rasselten un-
zählige Klapperschlangen ihre Maracas in die Hitze 
hinaus und erst nachts trat Stille ein. Manchmal be-
suchte ich sie im Frühling, wenn die Klapperschlan-
gen träge und sonnenhungrig wurden. Dann um-
stellten wir die Kirche, bewaffnet mit Macheten und 
Harken, und färbten das gelbe Gras rot. Es war ein 
herrlicher Ort.

Die Kirche war verfallen, aber ihr Garten erstreckte 
sich in jede Himmelsrichtung über unzählige Hek-
tar. Umherziehende Hippies und Leute, die per An-
halter unterwegs waren, kannten Bear und Luna und 
das alte Gotteshaus mit den Löchern im Dach. Sie ka-
men und schlugen dort ihre Zelte auf und erledigten 
irgendwelche anfallenden Arbeiten, und im Gegen-
zug bekamen sie Gesellschaft und kostenlose Verpfle-
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gung. Aber ich kannte Bear noch von der Highschool. 
Damals waren wir immer mit denselben Mädchen zu-
sammen gewesen.

Jedes Jahr zur Wintersonnenwende veranstalteten 
sie eine Art Fest. Sie nannten es Kettensägen-Soiree, 

denn jeder brachte eine Kettensäge mit, durch deren 
Einsatz genug Feuerholz zusammenkam, um die zu-
gige Kirche während des gesamten Winters zu heizen. 
Am Tag einer solchen Party gingen wir frühmorgens 
mit einer Flasche Whiskey oder Brandy ausgerüstet in 
den Wald und zersägten das abgestorbene Holz, das 
wir dort auf dem Boden fanden, und auch die »Wit-
wenmacher« – tote Äste, die noch an den Bäumen 
hingen und jederzeit herabfallen konnten. Wir be-
nutzten Schlitten, um das Holz zurück zur Kirche zu 
bringen. Um das Gotteshaus herum gab es verschie-
dene Arbeitsstationen: Manche spalteten das Holz zu 
Scheiten, andere trugen die Scheite ein paar Schritte 
weiter, um sie dort anzuhäufen, und wieder andere 
schichteten sie zu dichtgefügten, säuberlichen Sta-
peln zusammen. Am Tag der Wintersonnenwende 
schien es immer, als sei die Sonne viel zu schwer, um 
sich noch über den Horizont zu erheben. Doch wäh-
rend der wenigen hellen Stunden arbeiteten wir hart 
und unter den zahlreichen Kleidungsschichten, die 
wir trugen, brach uns der Schweiß aus. Überall war 
das Geräusch der Kettensägen zu hören. Und spä-
ter, am Abend, wurde dann ein Spanferkel über dem 
Feuer geröstet und ein Fass Bier aufgemacht und es 
gab ein Lagerfeuer und immer spielte jemand Gitarre 
oder Mundharmonika und irgendeine spindeldürre 
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Frau sang den Sternen etwas vor, mit durchdringen-
der, trauriger Stimme.

Die letzte Kettensägen-Soiree, auf der ich war, ist 
schon Jahre her, noch bevor Shelly und ich geheira-
tet haben und bevor Samuel geboren wurde. Damals 
war ich mit einer Krankenschwester namens Nancy 
zusammen. Sie arbeitete in der Geburtshilfeabteilung 
der Klinik, hatte kräftige blonde Haare, die sie immer 
zu einem Zopf geflochten trug, und roch nach Baby-
puder und Seife. Ich glaube, ich war in sie verliebt. Ich 
genoss es immer, sie abends nach ihrer Arbeit auszu-
fragen, und sie erzählte mir dann von den Babys, die 
an diesem Tag geboren worden waren. Die Zwillinge 
und Drillinge, die seltenen Zwitter, die Totgebur-
ten, die Schönen und die schon Verkrüppelten. Sie 
rauchte selbstgedrehte Zigaretten und ich habe sie 
noch genau vor Augen, wie sie nur mit einem T-Shirt 
bekleidet an meinem Küchentisch saß, mit nackten, 
muskulösen Beinen, auf dem Stuhl zu einem Schnei-
dersitz verschränkt. Ihre Finger drehten Dutzende 
von Zigaretten und manchmal auch Joints. Morgens, 
bevor sie zur Arbeit ging, waren ihre Haare noch of-
fen und schienen das Sonnenlicht in sich zu spei-
chern wie Glasfaserkabel.

Damals fuhr ich einen Pick-up-Truck, einen  alten 
Toyota mit rostiger Ladefläche. Während meiner 
Highschoolzeit hatte ich das Auto aufgebockt und die 
Stoßstangen durch dicke schwarze Rohre ersetzt. An 
jenem Morgen brachen wir noch vor Sonnenaufgang 
zur Kirche auf, Nancy und ich, mit einer Thermos-
kanne Kaffee und meiner alten Husqvarna-Ketten-
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säge auf der Ladefläche. Unterwegs rauchten wir eine 
Zigarette nach der anderen. Durch die einen Spalt-
breit geöffneten Fenster drang die Kälte ein, während 
uns gleichzeitig die heiße Luft der Heizung entgegen-
wehte.

Oft blies sie mir einen, wenn ich am Steuer saß. Ihr 
blonder Kopf wippte in meinem Schoß auf und ab, 
während ich versuchte, die Augen offen und das Auto 
zwischen den gelben Straßenmarkierungen zu hal-
ten. Ich erinnere mich noch genau an jenen Morgen, 
daran, wie ihr Kuss danach schmeckte und wie die 
Sonne über den Hügeln und den Talfurchen aufging. 
Nancy mochte Sex. Während ich mit ihr zusammen 
war, geschah es oft genug, dass wir unsere Liebe ganz 
offen zur Schau stellten, auch wenn ich nie wirklich 
mit ihr mithalten konnte und wusste, dass uns das 
irgendwann einmal auseinanderbringen würde. Wir 
hatten Sex im Lastenaufzug des Krankenhauses und 
auf dem Hubschrauberlandeplatz oben auf dem Ge-
bäude und einmal auch im Leichenschauhaus im Kel-
ler. Aber dort hatten wir vorzeitig abbrechen müssen, 
weil ich mir einbildete, inmitten all dieser leblosen 
Stille ein Geräusch gehört zu haben. 

Sie hatte sich auf der Sitzbank des Pick-ups wieder 
aufgesetzt und den Deckel von der Thermoskanne 
geschraubt. Der heiße Dampf beschlug das Beifah-
rerfenster.

»Und, wie ist Luna denn so?«, fragte sie.
Das war nicht immer ihr Name gewesen. Und ich 

hatte Nancy auch nicht erzählt, dass sie und ich ein-
mal ein Liebespaar gewesen waren, früher, als sie 
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noch Shelly hieß, und dass Bear sie mir weggenom-
men hatte, auch wenn ich wusste, dass man das 
eigentlich so nicht sagen konnte. Dass Leute nicht 
einfach so aus einer Liebesbeziehung entführt wer-
den. Und ich wusste auch, dass Luna mich damals, als 
ich mit ihr zusammen war und sie noch Shelly hieß, 
nicht stürmisch, nicht wild genug fand und dass wir 
ohnehin nicht für immer zusammengeblieben wären. 
Ich beschloss, Nancy die Wahrheit zu sagen.

»Luna und ich waren mal zusammen«, sagte ich 
und starrte geradeaus auf die unter uns verschwin-
dende Straße. »In der Highschool. Wir waren zwei 
Jahre lang ein Paar. Damals hieß sie noch Shelly. Sie 
und Bear hatten irgend so ’ne Umbenennungszere-
mo nie oder so was.« Ich schwieg einen Moment. »Un-
sere Geschichte damals, das war nur Kinderkram.«

»Und wann hattest du vor, mir das zu erzählen?«, 
fragte Nancy und verschränkte die Arme. 

»Ich hab’s dir doch gerade erzählt«, antwortete ich.
»Warum habt ihr euch getrennt?«, fragte sie mit 

scharfer Stimme.
»Sie hat was mit Bear angefangen«, sagte ich aus-

druckslos. »Ich hab sie zusammen erwischt.«
Daraufhin schwieg sie eine Weile und schlürfte 

ihren Kaffee. Nancy hatte wunderschöne Finger – ich 
wurde es nie müde, ihre Hand zu halten oder zuzu-
schauen, wie sie eine Tasse oder ein Weinglas zwi-
schen ihren Fingern hielt. Ihre perfekten Nägel, ihre 
langen, kräftigen Finger. »Menschen können echt 
grausam zueinander sein«, sagte sie schließlich. Und 
dann lehnte sie sich auf der Sitzbank an mich, legte 
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ihren Kopf auf meine Schulter und reichte mir den 
Kaffeebecher. Wir waren noch weit von der Kirche 
entfernt und es fühlte sich gut an, so zu fahren, ihr 
Körper eng an meinen gepresst, während die Land-
schaft an uns vorüberflog: die Falken auf den Telefon-
masten, die zugefrorenen, unter ihren Eismänteln 
unsichtbar dahinströmenden Flüsse, die Pferde, die 
düster und feierlich auf ihren Weiden standen.

Nach der Highschool sah ich Bear nur noch selten. 
Nur bei diesen Kettensägenpartys und manchmal 
auch im Frühling, wenn der Saft in die Ahornbäume 
stieg und er jemanden brauchte, der ihm dabei half, 
ihn zu goldenem Sirup einzukochen. Wir kamen bes-
ser miteinander klar, wenn es irgendeine Arbeit zu 
erledigen gab oder wenn wir danach ein Bier mit-
einander tranken oder uns einen Joint teilten. Dann 
konnten wir über das sprechen, womit wir gerade 
beschäftigt waren, und mussten nicht von alten Zei-
ten reden. Ich interessierte mich nicht mehr für die 
Vergangenheit oder glaubte das zumindest. Trotzdem 
war er immer noch irgendwie Teil meines Lebens, ge-
nau wie Luna. Es ist oft gar nicht so leicht, der Schwer-
kraft unserer Kindheit zu entkommen.

Die Kirche war groß und weiß und wirkte dort 
oben auf dem Steilhang wie ein unmöglicher Außen-
posten Gottes. Auf dem Hof vor der Kirche rannten 
Hunde umher. Sie fingen an zu bellen, als wir uns 
dem Gebäude näherten. In der Luft lag der Geruch 
von Holzrauch, und ich weiß noch, wie Nancy die 
Beifahrertür zuschlug und dann ihre Augen schloss 
und mit fröhlicher Stimme sagte: »Ich bin jetzt schon 
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ganz glücklich hier. Ich mag diesen Ort.« Wir hiel-
ten uns an den Händen und gingen auf das Kirchen-
portal zu. Genau in diesem Augenblick öffnete Bear 
die großen Flügeltüren und stand mit einem Mal vor 
uns. Sein Bart war lang und schwarz, seine Augen 
glitzerten blau und seine Wangen hatten vom vielen 
Arbeiten im Freien Farbe bekommen. Ich spürte, wie 
Nancy meine Hand nicht mehr ganz so fest drückte 
wie vorher. 

Ich stellte Bear und Nancy einander vor und wir 
gingen in die Kirche, in der es wärmer war, als ich es 
von irgendeiner früheren Gelegenheit in Erinnerung 
hatte. Es roch nach Kaffee und Schweiß und Hunden 
und Holzrauch und Tabak. Luna stand an der Spüle 
und ich konnte ihre Hände sehen, mit denen sie ein 
paar Rüben wusch, und sie sahen älter aus als ihr Ge-
sicht und die Fingernägel waren ganz kurz und brü-
chig. Sie hob den Kopf und begrüßte uns und schließ-
lich kam sie auch zu uns herüber und umarmte uns 
vorsichtig und erst als sie wieder zurück zur Spüle 
ging, konnte ich an der Art, wie sie lief, erkennen, 
dass sie schwanger war.

Bear lächelte mich an und sagte: »Im fünften Mo-
nat! Ist das zu fassen? Ich werde Vater!« Er klopfte mir 
auf die Schulter und ich schüttelte seine Hand und 
dann sagte er: »Wie wär’s? Wir könnten doch direkt 
darauf anstoßen, oder? Dann ist uns gleich wärmer, 
wenn wir mit der Sägerei anfangen.«

»Das klingt gut, Mann«, sagte ich. »Gratuliere. 
Nancy arbeitet in der Geburtsabteilung der Klinik, 
falls ihr da hingehen wollt, wenn’s so weit ist.«
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»Wow«, sagte Bear. »Das ist bestimmt eine ganz 
wunderbare Arbeit.« Er hatte eine Art, die Menschen 
ganz nah an sich zu ziehen, ihnen das Gefühl zu ge-
ben, sie seien wichtig und bedeutend, und er war ein 
guter Zuhörer. Ich konnte sehen, wie der Blick, mit 
dem ihn Nancy ansah, viel weicher wurde. Sie liebte 
es, über Babys zu sprechen.

»Das ist die beste Arbeit auf der ganzen Welt«, 
sagte sie mit Nachdruck und Wärme in der Stimme. 
»Es macht mich echt glücklich. An manchen Tagen 
darf ich mich gleich zehn- oder zwölfmal wie eine 
Mutter fühlen. Gestern haben wir vier Babys auf die 
Welt gebracht. Zwei Zwillingspaare.«

Luna kam von der Spüle wieder zu uns herüber, 
während sie ihre Hände an einem alten, verschlisse-
nen Handtuch abtrocknete. »Ich will das Baby hier be-
kommen«, sagte sie und schlang einen Arm um Bears 
Taille. »Ich hasse Krankenhäuser. Ich habe alle Men-
schen, die mir jemals was bedeutet haben, im Kran-
kenhaus verloren.« Bear legte einen Arm um ihre 
Schultern, zog sie eng an sich heran und starrte auf 
die Bodendielen.

Nancy sagte: »Das ist echt mutig. Es gibt viel zu 
viele Frauen, die Angst vor der Geburt haben. Aber 
wir sind ja schließlich dafür gemacht.« Sie ging zu 
Luna hinüber und legte sanft die Hände auf ihren 
Bauch. Luna schob Nancys Hände nach oben, bis fast 
an ihren Brustkorb.

»Spürst du das?«, fragte sie.
»Kleine Füßchen«, sagte Nancy und strahlte.
Luna sagte: »Komm mit, ich würde gern mit dir 
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über meine Vorbereitungen sprechen.« Die beiden 
Frauen gingen in den Teil der Kirche, wo die Küche 
war, und ich konnte sehen, wie Luna Tee in zwei Tas-
sen goss.

»Und, was ist jetzt mit dem Drink?«, fragte ich.
»Kommt sofort«, sagte Bear und goss einen Finger-

breit Whiskey in zwei Saftgläser. Wir stießen an und 
tranken die Gläser in einem Zug aus.

»Auf die Arbeit!«, sagte er laut.
»Aufs Vaterwerden!«, sagte ich ebenso laut.
Wir gingen hinaus in die Kälte, wo in diesem Au-

genblick drei alte Pick-up-Trucks von der Landstraße 
abbogen und in Richtung Kirche fuhren.

Bear und ich arbeiteten immer zusammen im Zweier-
team, jedes Jahr. Wir wechselten uns mit der Ketten-
säge ab, bündelten abgebrochene Äste mit Kabeln 
oder Ketten, zerlegten bei unserem Gang durch den 
Wald umgestürzte Bäume und schichteten sie zu Py-
ramiden auf. Andere Teams schafften das Holz dann 
zur Kirche, wo wieder andere mit dem Holzhacken 
beschäftigt waren. Es war ein guter Tag, um draußen 
im Wald zu sein. Die Sonne schien klar und kräftig 
und es war ziemlich warm für die Jahreszeit. Wir hat-
ten hart und schweigend gearbeitet, bis Bear schließ-
lich seine Stirn abwischte und sich schwer auf den 
breiten, uralten Baumstumpf einer längst vergange-
nen Eiche fallen ließ. 

»Ich wollte eigentlich gar nicht Vater werden«, sag- 
te er. »Und um ehrlich zu sein, habe ich eine Höllen-
angst.«
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Ich schaltete die Kettensäge aus und einen Moment 
lang waren wir von ihrem blauen Rauch umhüllt, 
den Nachhall ihres Getöses noch im Ohr. Ich setzte 
mich neben ihn und es gab da etwas in mir, das vol-
ler Genugtuung vor sich hinzusummen schien, denn 
 Bears Leben hatte in allen Dingen immer nur ihm 
selbst gehört, ohne dass er auch nur eine Sekunde 
von irgendjemandem Trost oder Zuspruch gebraucht 
hätte. Er führte sein Leben mit bezaubernder, mühe-
loser Leichtigkeit und gehörte zu den Menschen, die 
einen staunend zurücklassen und über die man ver-
wundert und neidisch den Kopf schüttelt. Er war  
die Art Mann, der jede Frau abschleppen konnte, die 
er wollte, egal auf welche Party er ging. Der sich an 
ein Klavier setzen und dann so wunderschön spielen 
konnte, dass die Zuhörer vor lauter Begeisterung still 
vor sich hin weinten. Ich war einmal Zeuge gewe - 
sen, wie er einen Baseball über hundertzwanzig Me-
ter weit schlug – der Trainer hatte sogar das Training 
abgebrochen, damit das Team nachmessen konnte, 
wie unglaublich weit sein Schlag gewesen war. Wir 
schritten alle die Entfernung ab, bis noch hinter die 
Abgrenzung des Outfields hinaus, während sich in 
un seren Köpfen die Zahlen bis ins Unfassbare addier-
ten. Später hörte er dann mit dem Baseballspielen 
auf. Er behauptete, es würde ihn langweilen.

»Das geht doch bestimmt jedem so«, sagte ich mit 
hilf loser Einfalt.

»Ich will es nicht«, sagte er. »Ganz und gar nicht. 
Sie legt meine Hände auf ihren Bauch und ich kann 
fühlen, wie es sich bewegt, und es jagt mir einfach 
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nur Angst ein. Als wäre da was, das es auf mich ab-
gesehen hat.«

Ich schwieg.
»Sie hat gesagt, dass das jetzt einfach dran war. 

Dass ich sie nicht ordentlich geheiratet habe. Dass 
sie ihr eigenes Leben opfern musste, um so zu leben, 
wie wir leben, und dass sie das Baby verdient hat und 
ich ihr das schuldig bin. Sie hat sogar gedroht, mich 
zu verlassen«, sagte er. »Sie versucht immer wieder, 
mich davon zu überzeugen, dass ich es ganz toll fin-
den werde, aber ich weiß genau, dass es eben nicht so 
sein wird, weil ich es überhaupt nicht will. Kannst du 
nicht mal mit ihr reden?«

Ich sah ihn an. »Was soll ich ihr denn sagen?«, 
fragte ich.

»Ach, vergiss es«, sagte er und schüttelte den Kopf. 
»Vergiss es. Scheiße, du hast recht. Ich hab keine Ah-
nung.«

Wir blieben eine Weile so sitzen, bis die Kälte in 
unsere nassgeschwitzte Kleidung drang, und dann 
standen wir auf und gingen langsam wieder an die 
Arbeit, diesmal mit wesentlich weniger Elan. Die 
Sonne war ein silbernes Glänzen und über unseren 
Köpfen rauschte eine Krähe durch die kalte Luft, mit 
Flügeln wie aus Papier. Hier und dort konnte ich im 
Wald die anderen Teams sehen, wie sie paarweise 
arbeiteten, mit surrenden Kettensägen, während das 
gelbe Sägemehl in den Schnee spritzte und die Luft 
aus den Eingeweiden der gefällten Bäume wich.

»Ich hab noch nie in der Falle gesessen, hab mich 
noch nie von irgendwas einengen lassen«, sagte Bear. 
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»Von nichts und niemandem. Letztens, nachts, da hat 
sie neben mir im Bett gelegen und ich konnte spüren, 
wie mir das Kind in den Rücken trat. Kannst du dir 
das vorstellen?«

»Du wirst ein toller Vater sein«, log ich. Er schaute 
zu mir hoch, blinzelte in das vom Schnee reflektierte 
Licht und sagte: »Ich hab da ’ne Überraschung für 
dich.« Er lief tiefer in den Wald hinein und ich folgte 
ihm, wie ich das immer getan hatte. Die Kettensäge 
wog schwer in meiner Hand. Ich sah ihm zu, wie er 
sich so flink bewegte, als wäre er selbst ein Tier des 
Waldes. Wir gingen an Kletteneichen und Ahornbäu-
men und Espen vorbei, an Zedern und Weißkiefern 
bis an den Steilhang, wo die Welt ins Leere stürzte 
und sich tief unter uns das blaue Band eines Flusses 
schlängelte, dessen Namen ich nicht kannte.

Der Baum war ein Koloss, eine gigantische Pyra-
midenpappel. Seine Wurzeln schienen den Felsen 
vor dem Einsturz zu bewahren, so als streckte er seine 
unterirdischen Finger aus, um mit ihnen die Fels-
blöcke wie lauter Murmeln zu umklammern. Bear 
schickte sich an, auf den Baum zu klettern, nach-
dem er die Kettensäge unten auf den gelben Fels ge-
legt hatte. Ich krallte die Finger in die knorrige Rinde 
und begann, mich ebenfalls nach oben zu arbeiten, 
kletterte mit ihm um die Wette, während sich jeder 
seinen eigenen Weg um den Baum suchte, unter-
schiedlichen Verästelungen in die Höhe folgte, bis 
ganz nach oben, wo ein paar tote Blätter hingen, als 
hätte dort jemand seine etwas seltsame Wäsche auf-
gehängt. Wir lachten und keuchten laut, während wir 
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kletterten. Die grellweiße Welt unter uns entfaltete 
sich bis ins Unendliche. Meine Lungen fühlten sich 
kalt und riesig an.

Von seinem Platz im Wipfel, auf dem er hockte wie 
ein Huhn auf der Stange, sagte Bear zu mir: »Nancy 
ist sehr schön.« Aber er sah mich nicht an, sondern 
starrte auf den Fluss in der Tiefe.

Du hast doch schon alles, dachte ich und nickte. »Es 
wird schon alles in Ordnung kommen«, sagte ich zu 
ihm. Unsere Bemerkungen waren wie Flugzeuge, die 
in großer Höhe aneinander vorbeiflogen, meilenweit 
voneinander entfernt. 

»Ich glaube, ich bin einfach nicht dafür gemacht, 
mit nur einer Person zusammen zu sein«, sagte er, 
und die Traurigkeit in seiner Stimme klang irgend-
wie spöttisch.

»Liebst du sie denn nicht?«, fragte ich. Ich hatte sie 
vor vielen Jahren geliebt. Liebe war das Gefühl, das 
mir immer schon am leichtesten gefallen war.

»Ja«, sagte er langsam. Und dann: »Ich weiß nicht. 
Ich glaube, ich bin nicht dazu in der Lage, jemanden 
zu teilen. Ich will den ganzen Menschen für mich al-
lein.«

Die Sonne stieg bereits vom Himmel und der Wind 
in dem Baumwipfel ließ uns frösteln. Ich wartete, bis 
Bear hinunterkletterte, und dann tat ich es ihm nach. 
Der Abstieg war entsetzlich. Ich klammerte mich 
verzweifelt an die Pyramidenpappel und konnte den 
Weg nicht mehr erkennen, den ich beim Heraufstei-
gen genommen hatte. Ich sah, wie Bear den Boden er-
reichte, die Kettensäge aufhob und einfach davonging. 
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»Bear!«, brüllte ich.
Er drehte sich zu mir um. »Nun mach schon, dass 

du runterkommst! Ich brauch dringend ein Bier!«
Mein Gesicht glühte, vielleicht hatte ich mir ja 

trotz der Kälte einen Sonnenbrand geholt. »Ich kann 
nicht!«, stammelte ich.

Er setzte die Kettensäge wieder ab, kam zurück zum 
Baum und sagte: »Setz deinen linken Fuß in den klei-
nen Hohlraum da.«

»Ich schaff’s nicht, Ben«, sagte ich und benutzte den 
Namen, den er schon seit Langem aufgegeben hatte.

»Verdammt noch mal, Mann«, sagte er. »Ich kann 
doch da jetzt nicht hochkommen und dich runterzie-
hen! Ich muss zurück und Luna mit dem Essen helfen. 
Du wirst es schon irgendwie schaffen.« Er hob die 
Kettensäge wieder auf und verschwand im Wald, ließ 
mich dort in der Höhe zurück, gegen das Schwanken 
des Baumes gepresst, der in dem immer kräftiger wer-
denden, vom Flussbett heraufwirbelnden Wind vor 
sich hin tanzte. Die Sonne kauerte über dem westli-
chen Horizont und die Rinde des Baumes verlor nach 
und nach ihre Wärme. Ich war zehn Meter über dem 
Erdboden.

Kurz bevor es vollends dunkel wurde, in den aller-
letzten Ausläufern der Dämmerung, hastete ich den 
Baum hinunter, rutschte zwischen den Ästen hin-
durch, voller Angst, dass auch noch das letzte biss-
chen Licht verschwand und ich dann über dem Fels-
abgrund gestrandet wäre. Während ich wütend, mit 
vom Klettern zerschnittenem Gesicht und zerschun-
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denen Händen, durch den Wald stapfte, konnte ich 
hören, wie die Kettensägenparty an Fahrt aufnahm. 
Meine eigene Säge wog seltsam leicht in meinen Hän-
den, während ich dem Licht des Lagerfeuers und dem 
weithin schallenden Gelächter entgegenging. 

Sie vertrieben sich die Zeit damit, das Benzin direkt 
aus ihren Mündern ins Feuer zu blasen. Die Flam-
men dröhnten hinauf in die weiche, noch unberührte 
Nacht und die Funken zerstoben im schwarzblauen 
Abend. Ein bärtiger Mann sägte irgendeine Melodie 
auf seiner Geige und die Musik klang wie ein urzeitli-
ches fleischliches Ritual. Im Schatten der Dunkelheit 
konnte ich noch die Grube sehen, wo man das Span-
ferkel geröstet hatte. Seine Überreste waren nur noch 
ein chaotischer Wust aus bloßgelegtem Fleisch, an 
dem die Leute mit ihren Fingern herumzupften, die 
Gesichter von Arbeit und Hunger verschmiert. Ich 
ging zu dem Bierfass, das schwergewichtig wie ein 
dickbauchiger Mann in einer Schneewehe stand, und 
trank direkt aus dem Zapfhahn, so lange, bis mir auch 
eine andere Hitze als nur die der Wut in den Kopf 
stieg. Ich konnte Nancy nirgends entdecken und hätte 
diese Kettensägenparty am liebsten sofort verlassen, 
aber mein Pick-up war von anderen Fahrzeugen zuge-
parkt und außerdem konnte ich nicht ohne sie fahren. 
Ich machte mich daran, die schemenhaften Gesichter 
der Party abzusuchen. In der Luft lag der Geruch von 
Marihuana und ich sah zwei Frauen, die sich in den 
Schnee gelegt hatten und mit ausgestreckten Armen 
und Beinen Engel formten.

Es war Luna, die mich schließlich fand, während 
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ich durch den Wald irrte. Ich hatte gerade ein Liebes-
paar gestört, das sich in der Nacht erging: Die Frau 
hatte sich über einen Stapel Feuerholz gebeugt und 
ihr Liebhaber drang von hinten in sie ein. Ihre Hin-
tern leuchteten in der Dunkelheit. Ich war ganz leise 
zu ihnen gestoßen und verstand zuerst gar nicht, was 
da vor sich ging, und dann hatte ich Angst, es könnte 
Nancy sein, so dass ich schließlich auf sie zurannte 
und der Mann sich umdrehte und sagte: »Willst du 
auch mal?«, während er seinen Schwanz in der Hand 
hielt wie einen Werkzeugknochen. 

Ich hatte mich abgewandt und war betrunken im-
mer weiter von den Lichtern weggewandert, Nancys 
Namen vor mich hin murmelnd, als Luna mich mit 
einer Hand an der Schulter packte. In der an deren 
Hand hielt sie eine hin- und herschwingende Laterne, 
deren zittriges goldenes Licht über den Waldboden 
huschte. 

»Noah!«, rief sie. »Noah!«
Ich fiel in den Schnee und blieb dort einfach sitzen, 

sah zu ihr hoch, zu dieser Frau, die ich schon gekannt 
hatte, als wir beide noch zwei linkische Teenager 
waren, Kinder, die auf der Matratze herumknutsch-
ten, die ich auf die Ladefläche meines Pick-ups gelegt 
hatte, während die Lichter des Autokinos die Som-
mernacht erhellten. Ich erinnere mich noch, wie ich 
damals immer Glühwürmchen in ihren roten Haa-
ren fand und wie blass ihre weiße Haut war. »Shelly«, 
sagte ich. »Shelly, ich glaub, ich bin betrunken.«

Sie kniete sich in den Schnee und berührte mein 
Gesicht mit ihren behandschuhten Händen. 
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»Du siehst ja schrecklich aus«, sagte sie und lachte 
leise, während sie mit den Fingern mein Kinn hob. 
Ihre Augen waren nass.

»Ich freue mich so für dich«, sagte ich. »Du wirst 
eine wunderbare Mutter sein.« Diesmal log ich nicht, 
und die Vorstellung, wie sie ihr Baby im Arm hielt, 
brachte mich beinahe zum Weinen vor lauter Glück 
und Sehnsucht und dann weinte ich tatsächlich und 
die Tränen fühlten sich heiß an und brannten in dem 
Wundschorf, der sich eben erst auf meinen Wangen 
und meiner Nase gebildet hatte.

Ich wollte unbedingt Vater werden, seit ich Nancy 
kennengelernt hatte. Das war an dem Abend von 
Thanksgiving gewesen, als ich mit meiner Mutter ins 
Krankenhaus gefahren war. Sie hatte sich beim Zer-
legen des Truthahns in die Hand geschnitten, und 
ich erinnere mich noch, wie sie an der Spüle stand, 
das Wasser über ihre blutenden Finger laufen ließ 
und alle Farbe aus ihrem Gesicht gewichen war. »Das 
kommt schon von allein in Ordnung«, sagte sie zu mir 
und bedeckte die Wunde schnell mit einem Hand-
tuch, und ich sagte: »Auf keinen Fall, Mama«, und 
dann fuhren wir in die Notaufnahme, wo wir zehn 
Minuten im Wartezimmer saßen und dabei im Fern-
sehen den Höhepunkten der morgendlichen Thanks-
giving-Parade in irgendeiner weit entfernten Stadt 
zusahen. Schließlich nahmen sie meine Mutter in die 
Notaufnahme mit und ich blieb sitzen und blätterte 
in irgendwelchen alten Zeitschriften. Dann stand ich 
auf, ging ziellos durch das Krankenhaus und geriet in 
die Geburtsstation und das Zimmer mit den Neuge-
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borenen, wo Babys aufgereiht in kleinen, durchsich-
tigen Kästen lagen, keine Krippen oder Kinderbetten, 
sondern Kästen, und all die winzigen Leiber waren 
fest eingewickelt und trugen blaue oder rosa Müt-
zen auf ihren Köpfchen. Manche schliefen und man-
che weinten. Nancy ging von einem Kind zum ande-
ren, hob sie hoch und zog sie an sich. Während sie sie 
im Arm hielt, wiegte sie sich hin und her, als würde 
sie tanzen, und ihre Lippen waren ganz nah an ihren 
kleinen Köpfen. Ich beobachtete sie vollkommen ge-
bannt, bis meine Mutter mit verbundenem Finger 
wieder neben mir stand. Sie drückte sich liebevoll an 
mich und es war mir nicht peinlich. Nancy hatte uns 
gar nicht bemerkt.

»Du warst ein so wunderschönes Baby«, sagte 
meine Mutter. »Wir haben dich schon geliebt, bevor 
du überhaupt auf der Welt warst.«

Ich sagte nichts, schaute nur weiter auf Nancy, und 
mein Körper fühlte sich plötzlich ganz locker und 
entspannt an. Aus allen Richtungen umgaben uns die 
Geräusche des Krankenhauses, hüllte uns das kühle 
und abgedunkelte Gebäude ein. Und dort vor mir 
stand diese schöne Frau, die sich hin und her wiegte, 
hinter der riesigen Glasscheibe, die uns von all den 
winzigen Gesichtern trennte. Mich erfasste plötzlich 
eine glückliche Schlaftrunkenheit.

»Du bekommst auch noch deine Chance«, sagte 
meine Mutter.

Aber schon damals, noch bevor ich deswegen zu ir-
gendeinem Arzt gegangen war, hatte ich das Gefühl, 
dass ich niemals ein Kind zeugen würde. Dass in mir 
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etwas kaputt gegangen war. Es gab Momente in mei-
nem Leben, die ich als Erklärung für dieses Ge fühl 
hätte anführen können – die geschliffene Spitze eines 
Schlittschuhs, den bestollten Fuß eines auf dem Foot-
ballfeld davoneilenden Verteidigers, Augen blicke, in 
denen meine Physis an gewissen Stellen Verletzungen 
erlitten hatte. Aber je mehr ich mich danach sehnte, 
Vater zu werden, desto mehr wurde mir klar, dass ein 
Kind, das ich womöglich großziehen würde, niemals 
meiner eigenen genetischen Linie entstammen würde. 
Ich würde ein Stellvertreter sein. Und mit der Zeit, 
bevor ich auf jene letzte Kettensägenparty ging, hatte 
ich mich mit diesem mir innewohnenden Mangel ab-
gefunden und angefangen, darauf zu warten, dass ir-
gendwelche Waisen in mein Leben treten würden, 
wie golden leuchtende Gesandte.

Einen Tag später ging ich zurück ins Krankenhaus 
und machte Nancy ausfindig. Ich hielt einen Strauß 
Blumen in der Hand und ihre Kolleginnen wurden 
ganz rot und applaudierten dann leise mit tanzen-
den Augen. Ich hatte mir eben erst die Haare schnei-
den lassen und mich extra für diesen Anlass neu ein-
gekleidet. Nancy hielt gerade ein Baby im Arm. Ein 
frischgeborenes Mädchen namens Daphne.

Shelly holte tief Atem und sagte: »Ich will von hier 
weg. Nimmst du mich mit?«

»Warum?«, fragte ich.
Sie wischte mit ihren Fingern die Nässe aus mei-

nem Gesicht.
»Lass uns gehen«, sagte sie und zog mich hoch.
»Ich muss Nancy holen«, beharrte ich.




