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EINLEITUNG

Zuweilen erstrahlt an den Horizonten des Geistes ein neues
Gestirn, das die Augen der Rastlosen trifft, Verkündigung
und Sturmsignal einer Weltwende wie einst den Königen aus
dem Morgenlande. Dann ertrinken die Sterne ringsum in
feuriger Glut, Götzenbilder splittern zu irdenen Scherben,
und wieder einmal schmilzt alle geprägte Form in tausend
Hochöfen, um zu neuen Werten gegossen zu werden.

Die Wellen solcher Zeit umbranden uns von allen Seiten.
Hirn, Gesellschaft, Staat, Gott, Kunst, Eros, Moral: Zerfall,
Gärung – Auferstehung? Noch flirren rastlos die Bilder
vorüber, noch wirbeln die Atome in den Siedekesseln der
Großstadt. Und doch wird auch dieser Sturm zerflattern,
auch dieser Glutstrom zu Ordnung erkalten. Noch zerschell-
te jede Raserei an grauem Gemäuer, oder es fand sich einer,
der sie mit stählerner Faust vor seinen Wagen spannte.

Warum ist gerade unsere Zeit an Kräften, vernichtenden
und zeugenden, so überreich? Warum trägt gerade sie so un-
geheure Verheißung im Schoß? Denn mag auch vieles unter
Fiebern sterben, so braut zu gleicher Zeit die gleiche Flam-
me Zukünftiges und Wunderbares in tausend Retorten. Das
zeigt ein Gang auf die Straße, ein Blick in die Zeitung, allen
Propheten zum Trotz.

Der Krieg ist es, der die Menschen und ihre Zeiten zu dem
machte, was sie sind. Ein Geschlecht wie das unsere ist noch
nie in die Arena der Erde geschritten, um unter sich die
Macht über sein Zeitalter auszuringen. Denn noch nie trat
eine Generation aus einem Tore so dunkel und gewaltig wie
aus dem dieses Krieges in das lichte Leben zurück. Und das
können wir nicht leugnen, so gern mancher wohl möchte:
Der Krieg, aller Dinge Vater, ist auch der unsere; er hat uns
gehämmert, gemeißelt und gehärtet zu dem, was wir sind.
Und immer, solange des Lebens schwingendes Rad noch in
uns kreist, wird dieser Krieg die Achse sein, um die es
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12 der kampf als innere s erlebn i s

schwirrt. Er hat uns erzogen zum Kampf, und Kämpfer wer-
den wir bleiben, solange wir sind. Wohl ist er gestorben, sind
seine Schlachtfelder verlassen und verrufen wie Folterkam-
mer und Galgenberg, doch sein Geist ist in seine Fronknechte
gezogen und läßt sie nie aus seinem Dienst. Und ist er in
uns, so ist er überall, denn wir formen die Welt, nicht anders,
Anschauende im schöpferischsten Sinne. Hört ihr nicht, wie
er aus tausend Städten brüllt, wie rings Gewitter uns umtür-
men wie damals, als der Ring der Schlachten uns umschloß?
Seht ihr nicht, wie seine Flamme aus den Augen jedes Ein-
zelnen glüht? Manchmal wohl schläft er, doch wenn die Erde
bebt, entspritzt er kochend allen Vulkanen.

Indes: Nicht nur unser Vater ist der Krieg, auch unser
Sohn. Wir haben ihn gezeugt und er uns. Gehämmerte und
Gemeißelte sind wir, aber auch solche, die den Hammer
schwingen, den Meißel führen, Schmiede und sprühender
Stahl zugleich, Märtyrer eigener Tat, von Trieben Getriebene.

Im Schoße versponnener Kultur lebten wir zusammen, en-
ger als Menschen zuvor, in Geschäfte und Lüste zersplittert,
durch schimmernde Plätze und Untergrundschächte sausend,
in Cafés vom Glanze der Spiegel umstellt, Straßen, Bänder
farbigen Lichtes, Bars voll schillernder Liköre, Konferenzti-
sche und letzter Schrei, jede Stunde eine Neuigkeit, jeden
Tag ein gelöstes Problem, jede Woche eine Sensation, eine
große überdröhnte Unzufriedenheit am Grund. Technisch
noch produktiv, standen wir mit Ben-Akiba-Lächeln am
Ende der Kunst, hatten die Welträtsel gelöst oder glaubten
uns auf dem besten Wege dazu. Der Kristallisationspunkt
war schier erreicht, der Übermensch nahe herbeigekommen.

So lebten wir dahin und waren stolz darauf. Als Söhnen
einer vom Stoffe berauschten Zeit schienen Fortschritt uns
Vollendung, die Maschine der Gottähnlichkeit Schlüssel,
Fernrohr und Mikroskop Organe der Erkenntnis. Doch unter
immer glänzender polierter Schale, unter allen Gewändern,
mit denen wir uns wie Zauberkünstler behängten, blieben
wir nackt und roh wie die Menschen des Waldes und der
Steppe.
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13blut

Das zeigte sich, als der Krieg die Gemeinschaft Europas
zerriß, als wir hinter Fahnen und Symbolen, über die man-
cher längst ungläubig gelächelt, uns gegenübertraten zu ural-
ter Entscheidung. Da entschädigte sich der Mensch in rau-
schender Orgie für alles Versäumte. Da wurden seine Triebe,
zu lange schon durch die Gesellschaft und ihre Gesetze ge-
dämmt, wieder das Einzige und Heilige und die letzte Ver-
nunft. Und alles, was das Hirn im Laufe der Jahrhunderte in
immer schärfere Formen gestaltet hatte, diente nur dazu, die
Wucht der Faust ins Ungemessene zu steigern.

Das liegt nun hinter uns, schwarz und unheimlich wie ein
Wald, zur Nacht durchschritten. Wer könnte nicht verstehen,
daß da der Atem schneller weht? Wir stürzten uns wie Tau-
cher ins Erleben und kehren verändert zurück.

Was ging am Grunde vor? Träger des Krieges und seine
Geschöpfe, Menschen, deren Leben zum Kriege führen muß-
te und durch ihn in neue Bahnen, neuen Zielen zu geschleu-
dert wurde – was waren wir ihm, und was war er uns? Das
ist eine Frage, die heute mancher zu beantworten sucht. Mit
ihr beschäftigen sich auch diese Blätter.

BLUT

Das menschliche Geschlecht ist ein geheimnisvoller, ver-
schlungener Urwald, dessen Kronen, vom Hauch freier Mee-
re umglitten, sich immer mächtiger aus Dunst, Schwüle und
Dumpfheit der klaren Sonne entgegenrecken. Sind die Gip-
fel mit Duft, Farbe und Blüten umhüllt, so wuchert in den
Tiefen eine Wirrnis seltsamer Gewächse. Fällt, wenn die
Sonne verglüht, in die Becher federnder Palmen eine Kette
roter Papageien wie ein Geschwader königlicher Träume, so
dringt aus der bereits in Nacht getauchten Niederung das
widrige Durcheinander kriechenden, schleichenden Getiers,
kreischender Aufschrei von Opfern, die der hinterlistige
Überfall gieriger, mordgeübter Zähne und Krallen aus dem
Schlafe, der Höhle, dem warmen Neste in den Tod reißt.
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14 der kampf als innere s erlebn i s

So wie der Urwald immer ragender und gewaltiger zur
Höhe strebt, seines Wachstums Kräfte aus dem eigenen Nie-
dergange, seinen im schlammigen Boden verwesenden und
zerfallenden Teilen saugend, so erwächst jede neue Genera-
tion der Menschheit auf einem Grunde, geschichtet durch
den Zerfall unzähliger Geschlechter, die hier vom Reigen
des Lebens ausruhen. Wohl sind die Körper dieser Gewese-
nen, die zuvor ihren Tanz geendet, vernichtet, im flüchtigen
Sande verweht oder vermodert auf dem Grund der Meere.
Doch ihre Teile, ihre Atome werden vom Leben, dem sieg-
haften, ewig jungen, wieder herangerissen in rastlosem
Wechsel und so erhoben zu ewigen Trägern lebendiger
Kraft.

So behält auch des Daseins Inhalt, jeder Gedanke, jede
Tat und jedes Gefühl, das diese endlose Reihe von Vorgän-
gern durch die Gefilde des Lebens schnellte, ewigen Wert.
Wie der Mensch sich aufbaut auf dem Tier und seinen Bedin-
gungen, so wurzelt er auch auf allem, was seine Väter durch
Faust, Hirn und Herz im Gang der Zeiten erschufen. Seine
Geschlechter gleichen den Schichten eines Korallenstaates;
kein Steinchen ist denkbar ohne die unzähligen, schon längst
erloschenen, auf die es sich gründet. Der Mensch ist der Trä-
ger, das ständig wechselnde Gefäß all dessen, was vor ihm
getan, gedacht und empfunden wurde. Er ist auch der Erbe
aller Sehnsucht, die vor ihm andere mit unwiderstehlicher
Gewalt den fernen, in Nebel gehüllten Zielen zutrieb.

Noch immer schaffen die Menschen an einem Turmbau
von unermeßlicher Höhe, zu dem sie ein Geschlecht, einen
Zustand ihres Seins mit Blut, Qual und Sehnsucht auf den an-
deren schichten.

Wohl schwingt sich der Turm in immer steilere Höhe, sei-
ne Zinnen erheben den Menschen immer mehr zum Über-
winder, geben seinem Blick immer größere, reichere Länder
preis, doch schreitet der Aufbau nicht in ruhigem Gleichge-
wicht fort. Oft ist das Werk bedroht, Mauern stürzen oder
werden niedergerissen von Toren, Entmutigten, Verzweifel-
ten. Rückschläge längst bezwungen geglaubter Zustände,
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15blut

Ausbrüche elementarer Gewalten, die brodelnd kochten un-
ter erstarrter Kruste, offenbaren die lebendige Macht uralter
Kräfte.

Aufgebaut aus unzähligen Bausteinen ist auch der Einzel-
ne. Die endlose Kette der Ahnen schleift ihm am Boden
nach; er ist gefesselt und gesponnen mit tausend Bändern
und unsichtbaren Fäden an das Wurzelgeflecht des Urwald-
sumpfes, dessen gärende Wärme seinen Urkeim gebrütet.
Zwar hat sich das Wilde, Brutale, die grelle Farbe der Triebe
geglättet, geschliffen und gedämpft in den Jahrtausenden, in
denen die Gesellschaft die jähen Begierden und Lüste ge-
zäumt. Zwar hat zunehmende Verfeinerung ihn geklärt und
veredelt, doch immer noch schläft das Tierische auf dem
Grunde seines Seins. Noch immer ist viel Tier in ihm,
schlummernd auf den bequemen, gewirkten Teppichen einer
polierten, gefeilten, geräuschlos ineinandergreifenden Zivili-
sation, verhüllt in Gewohnheit und gefällige Formen; doch
wenn des Lebens Wellenkurve zur roten Linie des Primiti-
ven zurückschwingt, fällt die Maskierung: nackt wie je
bricht er hervor, der Urmensch, der Höhlensiedler, in der
ganzen Unbändigkeit seiner entfesselten Triebe. Das Erbteil
seiner Väter flammt in ihm auf, immer wieder, wenn das Le-
ben sich auf seine Urfunktionen besinnt. Das Blut, das im
maschinenhaften Treiben seiner steinernen Geniste, der
Städte, kühl und regelmäßig die Adern durchfloß, schäumt
auf, und das Urgestein, das lange Zeiten kalt und starr in ver-
borgenen Tiefen geruht, zerschmilzt wieder in weiße Glut.
Die zischt ihm entgegen, Lohe, Ansprung, vernichtender
Überfall, immer, wenn er hinabsteigt in das Gewirr der
Schächte. Von Hunger zerrissen, in der keuchenden Ver-
schlingung der Geschlechter, in der Begegnung auf Leben
und Tod ist er immer der alte.

Im Kampf, der alle Übereinkunft vom Menschen reißt wie
die zusammengeflickten Lumpen eines Bettelmannes, steigt
das Tier als geheimnisvolles Ungeheuer vom Grunde der
Seele auf. Da schießt es hoch als verzehrende Flamme, als
unwiderstehlicher Taumel, der die Massen berauscht, eine
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16 der kampf als innere s erlebn i s

Gottheit, über den Heeren thronend. Wo alles Denken und
alle Tat sich auf eine Formel zurückführt, müssen auch die
Gefühle zurückschmelzen und sich anpassen der fürchterli-
chen Einfachheit des Zieles, der Vernichtung des Gegners.
Das wird bleiben, solange es Menschen gibt.

Da spielt die äußere Form keine Rolle. Ob im Augenblick
der Begegnung die Krallen gespreizt und die Zähne entblößt,
ob roh gekantete Beile geschwungen, hölzerne Bogen ge-
spannt werden oder ob sehr feine Technik die Vernichtung zu
höchster Kunst erhebt, stets kommt der Punkt, wo aus dem
Weißen im Auge des Feindes der Rausch des roten Blutes
flammt. Immer löst der keuchende Ansprung, der letzte, ver-
zweifelte Gang dieselbe Summe der Gefühle aus, ob nun die
Faust die geschnitzte Keule oder die sprengstoffgefüllte Hand-
granate schwingt. Und immer auf den Gefilden, wo die
Menschheit ihre Sache zur blutigen Entscheidung stellt, mag es
der schmale Paß zwischen zwei kleinen Bergvölkern, mag es
der weitgeschwungene Bogen moderner Schlachten sein, kann
alles Grausige, alle Häufung raffiniertester Schrecken nicht so
denMenschen mit Grauen durchtränken wie die sekundenlan-
ge Erscheinung seines Ebenbildes, das vor ihm auftaucht, alle
Feuer der Vorzeit im verzerrtenGesicht. Denn alle Technik ist
Maschine, ist Zufall, das Geschoß blind und willenlos; den
Menschen aber treibt derWille zu töten durch die Gewitter aus
Sprengstoff, Eisen und Stahl, und wenn zwei Menschen im Tau-
mel des Kampfes aufeinanderprallen, so treffen sich zwei We-
sen, von denen nur eins bestehen kann. Denn diese zwei Wesen
haben sich zueinander in ein Urverhältnis gesetzt, in den
Kampf ums Dasein in seiner nacktesten Form. In diesem
Kampfe muß der Schwächere am Boden bleiben, während der
Sieger, die Waffe fester in der Faust, über den Erschlagenen
hinwegtritt, tiefer ins Leben, tiefer in den Kampf. So ist der Auf-
schrei, den solcher Anprall mit dem des Feindes vermischt, ein
Schrei, der sich Herzen entringt, vor denen die Grenzen der
Ewigkeit schimmern. Es ist ein Schrei, im Flusse der Kultur
längst vergessen, ein Schrei aus Erkennen, Grauen und Blut-
durst.
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17blut

Auch aus Blutdurst. Das ist neben dem Grauen das zweite,
was den Kämpfer mit einer Sturzflut roter Wellen überbran-
det: der Rausch, der Durst nach Blut, wenn das zuckende
Gewölk der Vernichtung über den Feldern des Zornes la-
stet. So seltsam es manchem klingen mag, der nie um Da-Sein
gerungen: Der Anblick des Gegners bringt neben letztem
Grauen auch Erlösung von schwerem, unerträglichem Druck.
Das ist die Wollust des Blutes, die über dem Kriege hängt
wie ein rotes Sturmsegel über schwarzer Galeere, an gren-
zenlosem Schwunge nur der Liebe verwandt. Sie zerrt schon
im Schoße aufgepeitschter Städte die Nerven, wenn die
Kolonnen im Regen glühender Rosen den Morituri-Gang
zum Bahnhof tun. Sie schwelt in den Massen, die sie umra-
sen mit Jubelruf und schrillen Schreien, ist ein Teil der Ge-
fühle, die auf die zum Tode schreitenden Hekatomben nie-
derschauern. Gespeichert in den Tagen vor der Schlacht,
in der schmerzhaften Spannung des Vorabends, auf dem
Marsche der Brandung zu, in der Zone der Schrecknisse
vorm Kampf aufs Messer, lodert sie auf zu knirschender
Wut, wenn der Schauer der Geschosse die Reihen zerschlägt.
Sie ballt alles Streben um einen Wunsch: sich auf den Geg-
ner stürzen, ihn packen, wie es das Blut verlangt, ohne Waf-
fe, im Taumel, mit wildem Griff der Faust. So ist es von je
gewesen.

Das ist der Ring von Gefühlen, der Kampf, der in der
Brust des Kämpfers tobt, wenn er die Flammenwüste der rie-
sigen Schlachten durchirrt: das Grauen, die Angst, die Ah-
nung der Vernichtung und das Lechzen, sich im Kampfe völ-
lig zu entfesseln. Hat er, eine durch das Ungeheure rasende
kleine Welt in sich, die bis zum Platzen gestaute Wildheit in
jäher Explosion, dem klaren Gedächtnis für immer verlore-
nen Augenblicken entladen, ist Blut geflossen, sei es eigener
Wunde entströmend oder der des anderen, so sinken die Ne-
bel vor seinen Augen. Er starrt um sich, ein Nachtwandler,
aus drückenden Träumen erwacht. Der ungeheuerliche
Traum, den die Tierheit in ihm geträumt in Erinnerung an
Zeiten, wo sich der Mensch in stets bedrohten Horden durch
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18 der kampf als innere s erlebn i s

wüste Steppen kämpfte, verraucht und läßt ihn zurück, ent-
setzt, geblendet von dem Ungeahnten in der eigenen Brust,
erschöpft durch riesenhafte Verschwendung von Willen und
brutaler Kraft.

Dann erst erkennt er den Ort, an den ihn der stürmende
Schritt verschlagen, erkennt das Heer von Gefahren, denen
er entronnen, und erbleicht. Hinter dieser Grenze beginnt
erst der Mut.

GRAUEN

Auch das Grauen gehört zu dem Ring von Gefühlen, die seit
langem in unseren Tiefen ruhen, um bei gewaltigen Erschüt-
terungen mit Urkraft hervorzubrechen. Selten umflattern
seine dunklen Schwingen die hohe Stirn des Modernen.

Dem Urmenschen war es steter, unsichtbarer Begleiter auf
seinen Wanderungen durch die Unermeßlichkeit öder Step-
pen. Es erschien ihm in der Nacht, in Donner und Blitz, und
warf ihn mit würgendem Griff in die Knie, ihn, unseren Ah-
nen, der, seinen armseligen Kieselstein in der Faust, allen
Mächten der Erde gegenüberstand. Und doch hob gerade
dieser Augenblick seiner größten Schwäche ihn über das
Tier hinaus. Denn das Tier kann wohl Schreck empfinden,
wenn plötzlich eine Gefahr es anspringt, es kann Angst emp-
finden, wenn es verfolgt und in die Enge getrieben wird,
doch das Grauen ist ihm fremd. Es ist das erste Wetterleuch-
ten der Vernunft.

Auch der Wollust, dem Rausch des Blutes und der Lust
des Spieles ist es nahe verwandt. Lauschten wir nicht alle als
Kinder lange Winterabende unheimlichen Geschichten? Da
bebten alle Fibern, man hätte sich in eine sichere Höhle ver-
kriechen mögen und konnte doch nicht genug bekommen.
Das war, als ob man, in Schilf und Schlamm verirrt, auf ein
Nest gefleckter Schlangen gestoßen wäre und könnte nicht
fliehen aus Lust, das scheußliche Geringel zu betrachten.

An Stätten, wo das Volk gesteigertes Leben sucht, auf je-
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19grauen

dem Jahrmarkt, jedem Schützenplatz lockt auf bemalter
Leinwand das Grauen in grellen Farben. Lustmorde, Hin-
richtungen, Wachskörper, mit eitrigen Geschwüren besät,
lange Reihen anatomischer Scheußlichkeiten: wer das zur
Schau stellt, kennt die Masse und füllt die Tasche. Oft und
lange stand ich vor solchen Buden und starrte in die Gesich-
ter der Heraustretenden. Fast stets war da ein Lachen und
klang doch so seltsam verlegen und gepreßt. Was sollte die-
ses Lachen verbergen? Und weshalb stand ich dort? War
das nicht meine Lust am Grauen? Die Lust der Kinder und
des Volkes ist keinem fremd.

Wie das Kind in der Gesindeküche, der Bauernbursche im
Schreckenskabinett, so hockten in ihren Kasernenstuben
junge Freiwillige um einen Älteren geschart, aus dessen
Stimme noch das Grauen des Schlachtfeldes bebte. Wurden
die Gesichter auch fahl, die Augen dunkel, so war doch kaum
einer, der nicht noch brennender den Tag des Ausmarsches
ersehnte. Jeden trieb es, der Gorgo ins Antlitz zu starren,
mochte auch der Herzschlag darüber verstummen.

Und die Stunde kam für jeden, wo es aufbraute, dunkel,
unbestimmt, aus der Tiefe, gerade wenn man am wenigsten
daran gedacht. Wenn die Felder leer waren wie an hohen
Festtagen, und doch ganz anders. Wenn das Blut durch Hirn
und Adern wirbelte wie vor einer ersehnten Liebesnacht und
noch viel heißer und toller. Wenn man dem tosenden Lärm
da vorn immer näher und näher rückte, die Schläge immer
dröhnender, immer hastiger sich jagten, wenn vor der Über-
fülle hetzender Gedanken rings die Ebenen erglühten, wenn
man so Gefühl war, daß Landschaft und Geschehen später
nur dunkel und traumhaft der Erinnerung enttauchten. Die
Feuertaufe! Da war die Luft so von überströmender Männ-
lichkeit geladen, daß jeder Atemzug berauschte, daß man
hätte weinen mögen, ohne zu wissen, warum. O Männerher-
zen, die das empfinden können!

Dann strich es die Kolonne entlang mit Fledermaus-
schwung, daß Lachen und Zuruf im Munde erstarben. Am
Wege zur Seite lag einer hölzern und steif mit spitzem,
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20 der kampf als innere s erlebn i s

wachsgelbem Gesicht, aus dem die Augen so gläsern ins
Leere starrten. Der erste Tote – ein unvergeßlicher Augen-
blick, der das Herzblut zu stockenden Eiskristallen zerfror.
Da bäumte sich in jedem das Grauen auf als blasser,
scheuender Gaul vor nächtlichem Abgrund. Und jedem
bohrte sich für alle Zeiten ein anderer Eindruck ins Hirn.
Dem einen die Hand, wie eine Kralle in Moos und Erde ge-
schlagen, dem anderen die bläulichen Lippen über der Weiße
des Gebisses, dem dritten die schwarze, blutige Kruste im
Haar. Ach, man konnte noch so vorbereitet sein auf diesen
Augenblick, alles zerschellte an dieser grauen Gestalt am
Wegrand, auf deren schmutzigem Gesicht schon die ersten
blauen Fliegen spielten. Diese Gestalt und die unzähligen,
die noch folgten, erschienen immer wieder in ihren tausend
verzerrten Stellungen, mit zerrissenen Körpern und klaffen-
den Schädeln, bleiche mahnende Geister, irren Grabenbesat-
zungen in den Minuten vorm Sturm, bis der erlösende Schrei
zum Angriff erscholl.

Das Grauen ist in unserer Vorstellung unlöslich mit dem
Tode verflochten; wir können es nicht von ihm trennen, wie
es der Urmensch nicht trennen konnte vom Blitzstrahl, der
neben ihm zur Erde flammte. Ob späte Geschlechter auch
dieses Grauen überwinden und in derselben mitleidsvollen
Rührung an uns zurückdenken werden, an uns und die Ge-
fühle, die unsere Brust durchzitterten auf den Irrwegen durch
die unendliche Einöde der Fronten?

Auf diesen nächtlichen Gängen durch zuckende Wüsten
war das Herz so einsam und verwaist, als ob es pendelnd
über dem tödlichen Schimmer vereister Meere schwänge.
Alle Wärme wurde verschlungen von lauernder Unerbitt-
lichkeit rundum. Unzählige Male verhallte das klagende Ge-
heul eines langsam Sterbenden in die Leere. Weiter, nur wei-
ter, der sicheren Höhle zu!

Obwohl man lange Jahre über das zerstampfte, narbenbe-
säte Gefilde geschritten war, fuhr man doch immer wieder
plötzlich auf, wie aus Wahnsinn und schrecklichen Träumen
erwachend. Wo war man? Irgendwo auf den Kraterfeldern
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des Mondes? Ausgestoßen in die Tiefen eines Inferno? Das
konnte doch keine irdische Landschaft sein, dieser höllische
Tanzplatz des Todes, an den Rändern von gelblichen Flam-
men umfaßt! Keine Herdstätte blinkte ihr friedliches Licht in
den Raum, nur die bunten Signale der Vernichtung fuhren
aus irgendeinem Erdloch in die Luft als feuriges Vorspiel ei-
nes krachenden Gemetzels. Kein Strauch, kein winziges
Hälmchen streifte den stolpernden Fuß. Fahle Nebel und gif-
tige Gase umschwammen Inseln trauriger Bäume, schwarze,
zerschlagene Gerippe. Manchmal tauchte ein Haus auf, ver-
lassen und zerfallen wie ein Wrack am Grunde des Meeres.
Was war es, das im ungewissen Lichte aus allen Winkeln mit
schleimigen Fangarmen nach dem Herzen tastete? Das
Grauen des Todes und der Verwesung.

Die Verwesung. Manch einer zerging ohne Kreuz und Hü-
gel in Regen, Sonne und Wind. Fliegen umschwirrten seine
Einsamkeit in dichter Wolke, schwüler Dunsthauch um-
schwebte ihn. Unverkennbar ist der Geruch des verwesen-
den Menschen, schwer, süßlich und widerlich haftend wie zä-
her Brei. Nach großen Schlachten brütete er so lastend über
den Feldern, daß auch der Hungrigste das Essen vergaß.

Oft hielt ein Fähnlein eherner Gesellen sich endlose Tage
im Gewölk der Schlacht, verbissen in ein unbekanntes Stück-
chen Graben oder eine Reihe von Trichtern, wie sich Schiff-
brüchige im Orkan an zertrümmerte Masten klammern. In
ihrer Mitte hatte der Tod seine Feldherrnstandarte in den
Boden gestoßen. Leichenfelder vor ihnen, von ihren Ge-
schossen gemäht, neben und zwischen ihnen die Leichen der
Kameraden, Tod selbst in ihren Augen, die seltsam starr in
eingefallenen Gesichtern lagen, diesen Gesichtern, die an die
grausige Realistik alter Kreuzigungsbilder erinnerten. Fast
verschmachtet hockten sie in der Verwesung, die unerträg-
lich wurde, wenn wieder einer der Eisenstürme den erstarr-
ten Totentanz aufrührte und die mürben Körper hoch in die
Lüfte schleuderte.

Was half es, daß sie die nächsten mit Sand und Kalk be-
streuten oder eine Zeltbahn über sie warfen, um dem steten
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Anblick der schwarzen, gedunsenen Gesichter zu entgehen.
Es waren zu viele; überall stieß der Spaten auf etwas Ver-
schüttetes. Alle Geheimnisse des Grabes lagen offen in einer
Scheußlichkeit, vor der die tollsten Träume verblichen. Haa-
re fielen in Büscheln von Schädeln wie fahles Laub von
herbstlichen Bäumen. Manche zergingen in grünliches Fisch-
fleisch, das nachts durch zerrissene Uniformen glänzte. Trat
man auf sie, so hinterließ der Fuß phosphorische Spuren. An-
dere wurden zu kalkigen, langsam zerblätternden Mumien
gedörrt. Anderen floß das Fleisch als rotbraune Gelatine von
den Knochen. In schwülen Nächten erwachten geschwollene
Kadaver zu gespenstischem Leben, wenn gespannte Gase zi-
schend und sprudelnd den Wunden entwichen. Am furcht-
barsten jedoch war das brodelnde Gewühl, das denen ent-
strömte, die nur noch aus unzähligen Würmern bestanden.

Was soll ich eure Nerven schonen? Lagen wir nicht selbst
einmal vier Tage lang in einem Hohlweg zwischen Leichen?
Waren wir da nicht alle, Tote und Lebendige, mit einem
dichten Teppich großer, blauschwarzer Fliegen bedeckt?
Gibt es noch eine Steigerung? Ja: es lag dort mancher, mit
dem wir manche Nachtwache, manche Flasche Wein und
manches Stück Brot geteilt hatten. Wer darf vom Kriege re-
den, der nicht in unserem Ringe stand?

Schritt nach solchen Tagen der Frontsoldat durch die
Städte des Hinterlandes in grauen, schweigenden Kolonnen,
gebeugt und zerlumpt, dann erstarrte sein Anblick selbst das
gedankenlose Treiben der Sorglosen dahinten. »Wie aus
dem Sarge genommen«, flüsterte einer seinem Mädchen zu,
und jeder erbebte, den die Leere der toten Augen streifte.
Diese Männer waren vom Grauen durchsättigt, sie wären
verloren gewesen ohne den Rausch. Wer kann das ermes-
sen? Nur ein Dichter, ein poète maudit in der wollüstigen
Hölle seiner Träume.

Et dites-moi s’il est encore quelque torture
Pour ce vieux corps sans âme et mort parmi les morts?

juenger_09__druck.indd   22 04.08.2015   17:23:04



23grauen

Durchdringendes Grauen, in seinen feinen Ausstrahlungen
nur Empfindsamsten zugänglich, lag im Kontrast, aufkni-
sternd, wo Leben und Vernichtung in starker Verkörperung
sich berührten. Es entquoll der Zerstörung, furchtbar in ihrer
scheinbar irrsinnigen Zwecklosigkeit.

Wie geschändete Grüfte gähnten wüste Dörfer in die
Nacht, von weißem Mondlicht durchflutet, von Aasdunst
umwittert, mit grasbedeckten Straßen, über die lautlose Ru-
del von Ratten schwirrten. Zögernd bog man um die Brand-
stätten reicher Höfe, in unbestimmter Angst, plötzlich auf die
Geister friedlichem Dahinleben Entrissener zu stoßen. Konn-
te der Abbé nicht hinter der Ruine des Pfarrhauses auftau-
chen? Was mochte das Dunkel der Keller verbergen? Eine
Frauenleiche mit strähnigem Haar, auf schwarzen Grund-
wassern treibend? In den Ställen hingen Tierkadaver, immer
noch an verkohltes Gebälk gekettet. Im geborstenen Tor-
weg lag wie ein winziger Leichnam eine Kinderpuppe.

Man zog ja über das Grausige hinweg mit genagelten
Stiefeln, ehern und blutgewohnt. Und doch fühlte man, wie
etwas um die verwaisten Kamine strich und einem den Hals
zuschnürte, so eisig, daß man schlucken mußte. Man war ja
ein Träger des Krieges, rücksichtslos und verwegen, hatte
manchen umgelegt, über den man weitergeschritten war mit
starken Gefühlen in der Brust. Doch dies war wie ein Kin-
derwimmern aus wilden Mooren, eine gespenstische Klage
wie das Glockengeläut des versunkenen Vineta über Meer
und Mittag. Gleich dem Untergang jener übermütigen Stadt
spürte man das hoffnungslose Versinken einer Kultur, er-
schauernd vor der Erkenntnis, im Strudel mit hinabgerissen
zu werden.

Zwischen Lachen und Wahnsinn liegt oft nicht mehr als
Messers Schneide. Einmal, zu Beginn einer Offensive, durch-
schritt ich eine Stadt, aus der die Bewohner nur das nackte
Leben gerettet hatten. Ein Begleiter stieß mich lächelnd an
und deutete auf ein Haus, dessen Dach und Mauern schon
von Rissen klafften. Ein Schaufenster hatte sich merkwürdig
klar erhalten inmitten der beginnenden Zerstörung. Es barg
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ganze Reihen von Damenhüten. Wenige Tage zuvor hatte
ich, am Spätabend einer Schlacht, einen gefallenen Freund
suchend, die Körper einer Leichengruppe auseinanderge-
zerrt. Plötzlich war mir aus dem zerrissenen Rock des einen
eine gemästete Ratte entgegengesprungen. Trotzdem hat
mich dieses Erlebnis nicht so gepackt wie der geisterhafte
Kontrast zwischen der verödeten Straße und dem glänzen-
den Flitter aus lackiertem Stroh, Seide und bunten Federn,
der so an Frauenhände und an die tausend Überflüssigkeiten
erinnerte, die unser Leben erst farbig machen.

Ein anderes Mal, während endloser Nachtwache im dunk-
len Winkel einer Schulterwehr mit einem alten Krieger zu-
sammen, fragte ich ihn im Laufe einer geflüsterten Unterhal-
tung nach seinem grausigsten Erlebnis. In kurzen Pausen er-
glühte seine Zigarette unterm Stahlhelm und bewarf das
fleischlose Gesicht mit rotem Glanz. Er erzählte:

»Zu Beginn des Krieges stürmten wir ein Haus, das eine
Wirtschaft gewesen war. Wir drangen in den verbarrikadier-
ten Keller und rangen im Dunkel mit tierischer Erbitterung,
während über uns das Haus schon brannte. Plötzlich, wohl
durch die Glut des Feuers ausgelöst, setzte oben das automa-
tische Spiel eines Orchestrions ein. Ich werde nie vergessen,
wie sich in das Gebrüll der Kämpfer und das Röcheln der
Sterbenden das unbekümmerte Geschmetter einer Tanzmu-
sik mischte.«

Es gäbe noch viel zu berichten. Von Männern, die gellend
und lange lachten, nachdem ein Geschoß ihnen den Schädel
zertrümmert, von einem, der in einer Winterschlacht sich die
Uniform vom Leibe riß und grinsend über blutige Schneefel-
der raste, vom satanischen Humor der großen Verbandplätze
und manches andere. Doch sind wir Kinder der Zeit ja der
nackten Tatsachen überdrüssig geworden. So überdrüssig.

Es sind ja auch nicht die Tatsachen, sondern gerade das
Ungewisse, das Unbeschreibliche, das dumpfe Ahnen, das
manchmal hervorschwelt wie der Rauch eines verborgenen
Schiffsbrandes. Vielleicht ist alles auch nur ein Hirngespinst.
Und doch lag es wieder so greifbar, so bleiern schwer auf
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den Sinnen, wenn eine verlassene Schar unter dem Gewölbe
der Nacht durch unbekanntes Gelände kreuzte, fern und nä-
her von eisernen Wuchten umdröhnt. Entriß sich dann plötz-
lich in ihrer Mitte ein Glutstrahl der Erde, so trieb ein Schrei
von erschütternder Erkenntnis ins Unendliche. Dann mochte
den Hirnen im letzten Feuer der dunkle Vorhang des Grau-
ens jäh emporgerauscht sein; doch was dahinter auf der Lau-
er lag, das konnte der erstarrte Mund nicht mehr verkünden.

DER GRABEN

Der Graben. Arbeit, Grauen und Blut haben das Wort genie-
tet zu stählernem Turm, auf bangen Hirnen lastend. Nicht
Wall und Bollwerk zwischen kämpfenden Welten allein,
auch Wall und finstere Höhle den Herzen, die er in stetem
Wechsel einsog und ausstieß. Glühender Moloch, der lang-
sam die Jugend der Völker zu Schlacke brannte, versponne-
nes Geäder über Ruinen und geschändeten Feldern, aus dem
das Blut der Menschheit in die Erde pulste.

Fernher schon war er Griff und kalte Faust bei Waffen-
probe und Zechgelage in den Dörfern am Rande des Grau-
ens, wo der Kämpfer wieder festen Fuß faßte, wieder tags
schaffte und nachts schlief. Rastlos hämmerten die Fenster,
wenn der Wagen der Vernichtung die Front entlangdröhnte,
achtlos und malmend. Kaum einer der Blutgewohnten, der
das noch hörte. Nur manchmal, wenn das glühende Auge des
Kamins in dunkle Zimmer glotzte und dem wandernden
Hirn die Blüten der Welt sich erschlossen, grell und betäu-
bend: Großstädte auf den Gewässern des Lichtes, südliche
Küsten, an denen leichte blaue Wellen zerschäumten, in Sei-
de gegossene Frauen, Königinnen der Boulevards, dann er-
klirrte es, leise und scharf wie eine geschwungene Klinge,
und schwarze Drohung rauschte durch die Scheiben. Dann
rief man fröstelnd nach Licht und Wein.

Manchmal auch brodelte es auf, kochende Lava in riesi-
gen Kesseln, im Westen biß dunkle Röte sich durch Morgen-
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nebel, oder Fahnen schmutzigen Rauches flatterten vor einer
sinkenden Sonne. Dann standen bis weit ins Land alle auf
dem Sprunge, bange Tieflandbewohner bei brüllender
Sturmflut. Wie man dort Sandsäcke und Gebälk in den Ra-
chen geborstener Dämme stopft, so schleuderte man Batail-
lone und Regimenter in die flammende Lücke zerrissener
Gräben. Irgendwo stand einer am Telefon mit granitenem
Gesicht über rotem Kragen und stieß den Namen einer
Trümmerstätte aus, die einst ein Dorf gewesen war. Dann
klirrten Befehle und stählernes Rüstzeug, und dunkles Fieber
schauerte aus tausend Augen.

Doch auch, wenn das Walzwerk des Krieges ruhiger lief,
hing stets des Todes geballte Knochenfaust über den Wü-
steneien. In breitem Landsaum um die Gräben herrschte er
mit Strenge, und es galt nicht Jugend, Demut und Talent,
wenn seine bleierne Geißel auf Fleisch und Knochen pras-
selte. Zuweilen schien es sogar, als ob er den besonders
schonte, der lachenden Mundes mit frecher Hand nach sei-
ner Maske griff.

Nacht für Nacht wanden sich dunkle Kolonnen dem Gra-
ben zu, von Gedanken in gierigen Rudeln umschwärmt.
Manchmal verschwanden sie in Dörfern, schwarzen, gähnen-
den Wunden, durch deren Getrümmer der Fuß der Frontsol-
daten schmale Schleichpfade getreten hatte. Da schwelte es
aus aufgerissenen Häusern, nackte Sparren schnitten sich
wie Gerippe in die Scheibe des Mondes, Aasdunst witterte
aus Kellern, denen Schwärme pfeifender Ratten entglitten.
So schaurig war diese erstarrte Vernichtung, daß die Phanta-
sie auf blassen Gäulen hineinsprengte und Leben gestaltete,
ein Leben zwar, wie es einem Goya den Pinsel geführt haben
mochte, das aus allen Winkeln der Brandstätten kroch und
zu einem scheußlichen Reigen sich verschmolz.

Tauchten sie aus den Rändern des Zerstampften als graue
Schatten in endlose Laufgräben, so empfanden sie Erlösung
von schwerem Druck. Denn nicht mehr wühlten sie sich
durch den verwesenden Körper eines früheren Zustandes,
nicht mehr durch Stätten, wo Brautbett und Wiege gestan-
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den, auf Tischen reicher Höfe Wein und weißes Brot gela-
stet, demütig Altäre sich in bunter Sonne geneigt, abends
von allen Türmen schwingendes Zufriedensein auf Hütten,
Ställe und Felder sich ergossen.

Freier pfiff der Wind über zerwühlte Felder, hastiger wur-
de der Marsch, denn die dunkle Drohung gewann Form.
Ganz nah erstrahlte das Silber zischender Leuchtbälle und
rauschte mit kaltem Gefälle über die Kette geduckter Men-
schen. Gewehre zerrissen überall den Schleier der Nacht,
flirrende Netze aus Stahl und spritzendem Blei überspannten
das Land. Rings wanden sich die Horizonte in roten Krämp-
fen, eiserne Geschwader brausten zielwärts. Manchmal senk-
ten sie sich jäh aus ihrer Steilheit, und ihre schrille Kurve er-
trank in Explosion, zackigen Fetzen und lehmigem Gepolter.
Da warf sich alles nieder, bang und betäubt wie vor einer all-
mächtigen Gottheit, und stürzte weiter, keuchend, flammen-
gepeitschte, krachende Zermalmung im Ohr. Manch einer
blieb liegen, unbeachtet, ein Stückchen Erde in starrer Faust,
Erde im Mund und im schmutzigen Gesicht, ein trauriges
Bündel, Sprungbrett den Folgenden, deren Herz erblaßte,
wenn der Nagelstiefel im Weichen versank.

Endlich waren sie am Ziel. Da starrten andere reglos wie
eherne Pfeiler auf ödes Vorland. Zum Flüstern zwangen sich
die noch vom Feuerlauf Erregten, denn Ruhe war des Gra-
bens erstes Gebot, Ruhe wie am Hochgericht oder im Hause
eines Toten. Schweigend und eilig verschwanden die Abge-
lösten, Erlösten im Dunkel gewundener Gänge.

Nun waren sie umschlossen vom Graben, seine Herren
und Sklaven zugleich, eine in Nacht verstoßene Schar, eine
Schiffsbesatzung, von Eisbergen umtürmt. Sie kannten ihn;
jede auf die Wälle geschleuderte Scholle war ihrer Hände
Werk, jede Fußbreite seiner finsteren Winkel hatten sie tau-
sendmal durchmessen. Sie kannten ihn, wenn nachts die
Wolken als geheimnisbeladene Galeeren am Monde vor-
überschwammen und Postenstände, Schulterwehren, Stollen-
schächte ihnen im wechselnden Licht als fremde, feindliche
Welt entgegenblinkten. Sie kannten ihn, wenn die Morgen-
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nebel durch Verhüllung die Schrecken der trostlosen Wüste
steigerten und den Augen, aus denen durchwachte Nächte
brannten, die starre Verdrahtung als ein bewegliches Heer
wirrer Gestalten erschien. Sie kannten ihn, wenn mittags ein
Himmel aus Glas ihn umzirkte, den wilden Blumen lastende
Gerüche entströmten und die Einsamkeit des Hinterlandes
sich weit dem spähenden Blick erschloß.

Manchmal hockten sie abends beisammen vor den
schwarzen Höhlen, plaudernd und Pfeife rauchend, während
die laue Luft geschäftiges Hämmern und heimatliche Lieder
zum Feinde trug. Spätröte umzog die Ruinen, aus Löchern
und Winkeln quoll murmelnd die Nacht und drängte die
Sonne von Zinne zu Zinne, bis sie von den Spitzen der Wälle
in die Dunkelheit sprang. Dann gingen sie auseinander, ihr
Geschäft begann. Der eine schlich als Jäger über den Draht
ins Niemandsland, andere standen in Sappen lange Stunden
auf schweigsamer Lauer oder schwangen die Picke gegen
das Gestein der Schächte.

So lastete täglich mit neuer Wucht der Graben auf seinen
gebeugten Bewohnern. Gefräßig schlang er Blut, Ruhe und
männliche Kraft in sich ein, um sein schwerfälliges Ge-
triebe zu erhalten. Zeiten kamen, wo die Arbeit hetzte, ohne
Pause tage- und nächtelang. Hatte Regen die Gräben ver-
schwemmt, eiserner Wirbel sie umgepflügt, so galt es, sich
in Schlamm und Erde zu wühlen, um, ans Licht gezerrten
Tieren gleich, wieder im Boden zu verschwinden.

Auch zu Zeiten der Trockenheit und wenn der Kriegsgott
selten die stählerne Keule auf den Boden stampfte, waren
hundert starre Augen auf das Vorland, auf die andere Seite
gerichtet. Hundert Ohren hingen ewig an den wechselnden
Stimmen der Nacht, dem Ruf eines einsamen Vogels, dem
Klirren des Windes im Draht. Schlimmer als die schnellen
Stunden offener Feldschlacht war diese ewige Bereitschaft,
das Auf-der-Lauer-Liegen, Anspannung aller Sinne, Erwar-
tung mörderischen Begegnens, während Wochen, Monate
versickerten. Von den Alpen zum Meer spannte sich die
Kette erstarrter Männer über Äcker, Wälder, Sümpfe, Flüsse
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und Gipfel, Winter und Sommer, Tag und Nacht. Verwittert,
zerschlissen, gedörrt, in lehmiger Kruste, leblos bis auf die
Lichter, die in der dunklen Tiefe der Augen schimmerten,
schienen sie in den Graben verwurzelt als Teil der Erde, die
sie umschloß. Unendlich wie der eintönige Wellenschlag fer-
ner umnachteter Ozeane ist die Summe der Gedanken, Wün-
sche, Flüche, Hoffnungen, die die Einsamkeit der ungezähl-
ten Stunden bewegte. Tanzte mittags kochende Luft über
dem gelben Sande und ließ die Fernen erzittern, dann ent-
tauchten der Hitze Träume von goldener Ernte, Sensen, blit-
zend vor Schwung, Rast unter den Schatteninseln einzelner
Bäume im Feld. Wärme, Enge, Häuslichkeit, Weihnacht wur-
den glühende Vision, wenn weithin durch die Dünne eisiger
Nächte das Gestampf erstarrter Füße klirrte und das Mond-
licht den Stahl der Gewehre mit blauer Kälte bezog. Rausch-
te Regen wochenlang in gleichmäßiger Stärke, so tönte nur
das Plätschern heranwatender Ablösungen, klatschender
Aufschlag bröckelnder Erde und die Linien entlang ein un-
aufhörliches Husten, bis auch der letzte Wimpel des Mutes in
den schlammigen Fluten versank.

Doch stets, in Hitze, Nässe oder eisigem Wind, lag auf den
Grund des Seins gesenkt das Gefühl, im Kampfe zu stehen,
Kämpfer zu sein. Wochenlang schien alles wie sonst, der
Graben ein Ort wie jeder andere, an dessen Rändern Blumen
blühen und den die Nacht mit Ruhe überspannt. Doch
manchmal, wenn vorn zwei Drähte aneinander schwangen,
ein Steinchen rollte, ein Rauschen das hohe Gras durchglitt,
zeigte sich, wie alle Sinne auf der Lauer lagen. Dann schärf-
ten Ohr und Auge sich bis zum Schmerz, der Körper duckte
sich unterm Helm, die Fäuste umkrallten die Waffe. Stets
war das Gewehr im Bereich des Armes; sprang plötzlich
Feuer auf oder schallten wirre Rufe herab in die Stollen, so
war nach ihm der erste Griff der noch vom Schlafe Trunke-
nen. Dieser Griff aus der Tiefe des Schlafes heraus zur Waffe
war etwas, das im Blute lag, eine Äußerung des primitiven
Menschen, dieselbe Bewegung, mit der der Eiszeitmensch
sein Steinbeil gepackt hatte.
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Das prägte dem Grabenkämpfer den Stempel des Tieri-
schen auf, das Ungewisse, das elementar Verhängnisvolle,
die wie zur Urzeit von ständiger Drohung geladene Umge-
bung. Anderen starrten auch oft genug die leeren Augenhöh-
len des Todes entgegen, doch nur für Stunden oder kurze
Tage. Erhob sich der Flieger über die Heere, so war es nur zu
kurzem Spiel ums Leben, das durchzufechten in weißem
Kragen und mit gelassenem Lächeln dem Mutigen wohl an-
steht. Ihm war der Kampf noch ein berauschender Trunk, im
Becher des Augenblicks kredenzt, wie in den verschollenen
Tagen wogenden Angalopps durch Feld und Tau, während
die Morgensonne auf bunten Röcken und nackten Klingen
tanzte, oder des Paradeangriffs der Infanterie hinter der Sei-
de durchschossener Fahnen, umrauscht von der gebändigten
Wut eherner Märsche. Früher wurde der Krieg von Tagen
gekrönt, an denen Sterben Freude war, die sich erhoben über
die Zeiten als schimmernde Denkmäler männlichen Mutes.

Der Graben dagegen machte den Krieg zum Handwerk,
die Krieger zu Tagelöhnern des Todes, von blutigem Alltag
zerschliffen. Romantische Sage war auch das Gefühl be-
klommener Ahnung geworden, das den Soldaten beschlich
am Vorabend, am Lagerfeuer, beim Ritt ins Morgenrot, und
das ihm die Welt zu einem dunkel-feierlichen Dom, den vol-
len Atemzug zum Abendmahl vor schwerem Gange wandel-
te. Zu lyrischem Sinnen, zur Ehrfurcht vor der eigenen Grö-
ße hatte der Graben keinen Raum. Alles Feine wurde zer-
mahlen und zerstampft, alles Zarte überflammt von grellem
Geschehen.

Auch in den kurzen Tagen der Ruhe war keine Zeit zur
Hingabe an solche Stimmungen. Da stürzte man sich ins Le-
ben, packte es mit beiden Fäusten, jagte es sich durchs Hirn
in geballten Räuschen, als ob man den Galeeren entronnen
wäre. Da konnte man begreifen, warum eine sinkende Mann-
schaft die Pumpen verläßt, die Rumfässer zerschlägt und die
Flamme der Sinne noch einmal bis an den Himmel schießen
läßt. Zuzeiten wurde das Bedürfnis Zwang, die schwarzen
Dämme zu sprengen, mit denen der Graben die Gewässer
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des Daseins umkesselte, und der ständig drohenden Ham-
merfaust im Rausche zu spotten.

Auch in den Stollen, den Unterständen, die man sich zu
Schutz und Ruhe gewühlt hatte, erblühten selten Stunden, in
denen sich die Bahn des Lebens über ein träges Dämmern
hinausschwang. Wie konnte man auch freier atmen in diesen
Höhlen, deren holzverkleidete Wände ein gelblicher Schim-
mel zerfraß, auf deren Nebeln die kleinen, zitternden Lichter
der Kerzen schwammen und das feuchte, grobrindige Ge-
bälk mit glitzernden Mänteln behängten. Das waren enge
Geniste eingehüllter, schmutziger Menschen voll Qualm,
Dünsten und Tabaksrauch. Zuweilen stand einer auf, wortlos,
nahm das Gewehr in die Faust und verschwand. Dann pol-
terte ein anderer herunter, stumpf, verwacht, und nahm den
leeren Platz, ein kaum bemerkter Wechsel. Wortfetzen, ab-
gerissen wie die kurzen Hiebe der draußen zerschellenden
Geschosse, fügten sich zu eintöniger Unterhaltung. Man war
so ineinander versponnen, so auf dasselbe Rad des Schick-
sals geflochten, daß man sich verstand, fast ohne zu spre-
chen. Jeder wanderte durch dieselbe nächtliche Landschaft,
ein Seufzer, ein Fluch, ein Witzwort waren die Flammen, die
für Augenblicke das Dunkel über dem Abgrund zerrissen.

Wohl gab es Stunden, in denen Kameradschaft erglühte
und die Ketten zerschmolz, mit denen der Graben die Her-
zen umwand. Eben war noch jeder für sich gewesen, einer
hatte in die Glut des winzigen Ofens gestarrt, einer von sei-
nem Brote ein grobes Stück gehobelt, einer auf der Pritsche
die Decke über den Kopf gezogen. Da hatte eine Stimme die
Dumpfheit zerbrochen und erzählt von irgendeinem Dorfe,
irgendwelchen Leuten, von Sonntag und Alltag, Ruhe und
Arbeit. Da schlug in jedem Verwandtes, der kleine unbe-
kannte Kreis, der doch ein ganzes Leben umschließt, das
Blinken der Scholle unterm Pfluge, der Rauch über heimatli-
chen Dächern, das Schwingen der Festglocken über einsa-
men Feldern. Dann sprangen die Herzen, Quellen läuteten
aus verborgenen Adern, die teilnahmslose Starre der Augen
schmolz vor Glanz. So zärtlich, so unbeholfen bot jeder sei-
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ne kleine Welt den andern dar, daß die Welle seines Gefühls
auch sie hoch über den Graben hinausriß. Das war einer der
Augenblicke, in denen der Mensch die Wucht des Grabens
von sich wälzte und Menschlichkeit wie der flüchtige
Leuchtkegel eines Scheinwerfers über das Grauen der Wild-
nis huschte. Wäre in solchem Augenblick draußen ein
Schatzgräber des Gefühls über das zernarbte Land geschrit-
ten, so hätte die menschengefüllte Höhle ihm wie Gold aus
der Tiefe emporgefunkelt.

Doch rasch zerflockte diese Klarheit wieder in der Ewig-
keit des Grabens. Maschinenmäßig nahmen sie wieder den
Spaten zur Faust, bestiegen den Postenstand oder schlichen
ins Ungewisse. Erschöpft, durchfroren, vor Aufregung zit-
ternd kehrten sie zurück und warfen sich auf die Bretter des
Lagers. Langsam verflackerte die Kerze, eine Ratte nagte
am Stollenrahmen, unaufhörlich trommelten die Tropfen
ihre einförmige Melodie. Schlossen sich endlich die brennen-
den Augen, so waren auch im Schlaf die Hirne noch von
lauernden Schrecken umstellt. Rastlos wälzten sich die Kör-
per auf harten Hölzern, oft genug krallte sich ein Ächzen, ein
Aufschrei aus der Tiefe wilder Träume in das Dunkel des
winzigen Raums. So fliegt aus dumpfen Ställen Kettengeklirr
und der klagende Ruf verlassener Tiere gespenstisch über
Felder und einsame Höfe.

War man doch auch hier im Schoße der Erde vom Grauen
mit tausend Armen umstrickt. Irgendwo, ganz nah, neben ei-
nem, unter einem, konnte es in wirren Gängen schürfen,
wühlen, picken und Sprengstoff häufen, schleichend und
heimlich beim Gloste der Grubenlichter. Irgendwo in den
Löchern des Niemandslandes konnte eine flüsternde Schar,
sprungbereit und waffenbehangen, darauf harren, sich zu jä-
hem Gemetzel, zu kurzer Orgie in Feuer und Blut gegen den
Graben zu werfen. Überall war der Umkreis durchwebt von
verborgenem Huschen und Treiben, von schattenhaften, un-
ter ihrer Waffenlast keuchenden Trägerketten, vom Tu-
scheln und Raunen gerüsteter Gestalten. Und dieser Druck,
diese Schwere, über erstorbene Felder gewälzt, lastete auch
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wie eine bleierne Glocke über dem Herzen jedes Einzelnen.
Das zeigte sich, wenn draußen dumpf eine Scholle vom Gra-
benrand brach oder ein frierender Posten den Ruf nach Ab-
lösung herunterklingen ließ. Dann wurde das Band des
Schlafes von grellem Erkennen zerrissen, der Schläfer
schrak hoch in der Erwartung, vor dem dunklen Tore eines
schrecklichen Ereignisses zu stehen.

Und einmal, früher oder später, brach der Tag heran, der
dieses dunkle Tor erflammen ließ, der alle Ahnung und alle
Erwartung übergrellte im Blitz der Erfüllung. Meist sprangen
diese brüllenden Gewitter die Besatzung an mit urplötzlicher
Wut wie wilde Tiere aus dem Hinterhalt. So kochte unver-
mutet der Kessel auf, wenn sich die schwarzen Bänder der
Drahtverhaue aus der Dämmerung schälten und Truggestal-
ten die schlafdurstigen Augen der Posten umwogten. Dann
zerkrachten mit einem Male die Horizonte, die Morgennebel
wurden trunken von brandigem Rot, über dem Graben wölk-
ten sich Feuer, spritzende Erde und Qualm.

Diese Wolke war der feurige Vorhang, unter dem die
Männer des Grabens kämpften und starben, ein Vorhang,
der alles auf ewig verhüllte, was diese Stunden gebaren an
Mut und übermenschlicher Kühnheit, ein Vorhang, durch
den der Tod herniederwuchtete auf Opfer, die seiner harrten,
unsäglich verlassen in ihre traurigen Löcher verstreut. Un-
zählige sind so gefallen, einsam und menschheitsfern in
dunklen Höhlen oder qualmigen Trichtern, ohne daß der
letzte, suchende Blick der glasigen Augen etwas anderes traf
als nackte, zerrissene Erde rundum. Unzählige andere fielen
über den Körpern dieser Gefallenen auf den Gipfeln der
Schlacht, wenn lange Menschenwellen den Gräben entflute-
ten.

Da zeigte der Graben sein wahres Gesicht. Alles fiel von
ihm, womit der Mensch, der die Verhüllung des Gräßlichen
liebt, ihn geschmückt und verziert. Zermalmt, zerfetzt waren
die Ruhebänke, die geschnitzten Bretter, der Blumenstrauß,
vom Posten in eine Granathülse gepflanzt. Nur noch die stei-
len Wände, die Klötze der Schulterwehren standen als starre,
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schwarze Kulissen, vor denen in Feuer und Nebel sich eine
Kette dramatischer Szenen jagte. Da hetzten in kämpfen-
den Rudeln die Auserlesenen von Nationen, furchtlose Stür-
mer, durch den Dämmer, dressiert, auf Pfiff und kurzen Ruf
sich in den Tod zu stürzen. Begegneten sich zwei Trupps von
solchen Kämpfern in den schmalen Gängen der flammenden
Wüste, so prallte die Verkörperung des rücksichtslosesten
Willens zweier Völker zusammen. Das war der Höhepunkt
des Krieges, ein Höhepunkt, der alles Grausige, das zuvor
die Nerven zerrissen hatte, übergipfelte. Eine lähmende Se-
kunde der Stille, in der sich die Augen trafen, ging voran.
Dann trieb ein Schrei hoch, steil, wild, blutrot, der sich in die
Gehirne brannte als glühender, unvergeßlicher Stempel. Die-
ser Schrei riß Schleier von dunklen, ungeahnten Welten des
Gefühls, er zwang jeden, der ihn hörte, vorwärts zu schnel-
len, um zu töten oder getötet zu werden. Zitternde Leucht-
bälle hingen über dem Würgen, dessen Geist kein Bericht
fassen kann und das keinen Zuschauer hatte außer den in
dunklen Winkeln Verblutenden, deren aufgerissenen Augen
diese Wüstheit das letzte Bild war, das sie mit hinübertrugen
in das große Schweigen.

Kurze, rasende Fieber waren diese Orgien der Wut; waren
sie verraucht, so ließen sie den Graben zurück wie das zer-
wühlte Bett eines an Krämpfen Gestorbenen. Blasse Gestal-
ten mit weißen Verbänden starrten in das Wunder der aufge-
henden Sonne, außerstande, die Wirklichkeit der Welt und
des Erlebten begreifen zu können. In eintöniger Wiederho-
lung stiegen und fielen die Schreie der Verwundeten, die im
Zwischenfeld, in Trichtern oder in stachligen Drähten ver-
sponnen, langsam verloschen.

Wieder zogen die Tage und Nächte über den Graben da-
hin, Schiffe, die immer gleiche Fracht in die Ewigkeit
schleppten. Verwesung brütete über der Landschaft. Lang-
sam zerfielen die Toten, vereinten sich ganz mit der Erde,
ganz mit dem Graben, um den sie gekämpft hatten. Irgend-
wo in Wind und Dämmern schwankten am Grabenrande
zwei Weidenruten, die ein Kamerad zum Kreuze gebunden.
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