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Für meine Schwestern 
Bettina und Anne



Nämlich zu Haus ist der Geist 

Nicht im Anfang, nicht an der Quell. Ihn zehret die Heimat. 

Kolonien liebt, und tapfer Vergessen der Geist.

FRIEDRICH HÖLDERLIN

Von seinen Wahlverwandtschaften sagt er, 

dass darin kein Strich enthalten, der nicht erlebt, 

aber kein Strich so, wie er erlebt worden.

ECKERMANN, GESPRÄCHE MIT GOETHE
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HINTER MIR LAG EIN SCHLECHTES ENDE und vor 
mir ein Abschied. Dazwischen nur noch die Berge. Seit einer 
Stunde fuhr ich meinem sterbenden Vater entgegen, auf dem 
Highway 1 westwärts, wo am Horizont als graublauer Streifen 
die Rocky Mountains zu erkennen waren, doch ich hatte 
nicht den Eindruck, ihnen wenigstens schon ein kleines biss-
chen näher gekommen zu sein. Schmutzige Schneereste lagen 
rechts und links der Fahrbahn, die sich sanft gehügelt durch 
eine braune, trostlose Prärielandschaft zog. Ab und zu ein 
paar Pferde auf unermesslichen Weiden. Hin und wieder ge-
duckte Häuser mit rauchendem Schornstein oder kleine, weit 
verstreute Siedlungen. Kein Grün, nirgends. Der Winter hatte 
die Erde verwüstet, und er hatte noch lange nicht genug. Mit 
Schnee und Eis könnte er in diesen Höhen bis in den Mai hi-
nein jeden Tag zurückkehren, grimmig wie eine marodie-
rende Soldatenhorde.

Natürlich hätte mir klar sein müssen, dass mein Buch nie 
erscheinen wird. Man schreibt nicht ungestraft über zwei 
Liebende, ob tot oder lebendig, sei es eine Tragödie wie bei 
Romeo und Julia, ein Idealbild wie bei Hyperion und Dio-
tima, ein Politikum wie bei John Lennon und Yoko Ono oder 
Hollywood wie bei Richard Burton und Liz Taylor. Auch 
wenn sich das irdische Leben und Lieben nicht in solchen 
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Götterhimmeln abspielt, findet sich eine Sehnsuchtsprise da-
von in jeder Geschichte. Ich war naiv genug gewesen, mich 
darauf einzulassen, obwohl es immer ein Gewaltakt ist, Men-
schen in Figuren, ihr Leben in Text und ihre Liebe in etwas so 
Fragwürdiges wie eine Erzählung zu verwandeln. Wer über je-
manden schreibt, nimmt ihm etwas weg, nicht zuletzt seine 
Wahrheit. Dass meine Malerin sich dringend eine Biographie 
ihres Dichters wünschte, um ihn dem Vergessen zu entreißen, 
änderte daran nichts. Ich benutzte ihrer beider Leben als 
Stoff, und schon das war unredlich, verkehrt. Ich hatte mit 
dem Buch Schiffbruch erlitten und mit ihr, der Malerin, erst 
recht.

Die Zeit drängte, ich hatte mindestens sechs Stunden Fahrt 
vor mir und war schon jetzt so müde, wie ich es auch zu 
Hause mitten in der Nacht gewesen wäre. Der Flughafenzu-
bringer in Frankfurt hatte auf dem Display »Calgary. Letzter 
Bus« angekündigt, als ob man vor dem Weltuntergang noch 
rasch die ganze Strecke stehend in diesem unförmigen Vehi-
kel zubringen müsste, auf langer Fahrt übers Meer und den 
angrenzenden Kontinent. Der Flug war um 15 Uhr Ortszeit 
in Calgary gelandet, die Uhr war einfach stehen geblieben 
unterwegs, auch die Sonne hatte sich hinter den Fenstern der 
Maschine kaum bewegt, bis die Crew auf künstliche Nacht 
umschaltete und alle Scheiben schwarz anliefen. Die Über-
gabe des Mietwagens hatte nicht lange gedauert, nachdem 
ich all die Upgrade-Vorschläge des Verleihers abgelehnt hatte, 
der dringend zu einem Jeep mit Vierradantrieb riet, indem er 
nachdrücklich auf die Unberechenbarkeit der Witterung und 
den Zustand der Gebirgsstraßen verwies. Kurz nach 16 Uhr 
saß ich in einem schwarzen Golf mit landesüblichem Auto-
matikgetriebe und fuhr aus dem Flughafengelände auf den 
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Highway, der mit seinem Betonband die letzten Ausläufer der 
Stadt, triste Wohnblocks und Reihenhäuser, vom leeren Um-
land abschnitt.

Ich hatte mich als Außenstehender in die Geschichte ge-
drängt, nur um mich jetzt, zwei Jahre später, über das finale 
Veto der Malerin zu wundern, nachdem sie mein fertiges 
Manuskript so lange mit ihren Anmerkungen, Korrekturen, 
Umschriften und Streichungen traktiert hat, bis nichts mehr 
übriggeblieben ist. Traumsegler sollte das Buch heißen, doch 
der Traum schien ausgeträumt, ich musste befürchten, dass 
zwei Jahre Arbeit mit Gesprächen, Lektüren, Archivbesuchen 
und der Zeit des Schreibens schließlich umsonst geblieben 
sein würden. Dabei hatte sie ein paar Wochen zuvor noch bei 
mir angerufen, um mir zu sagen, wie glücklich sie jetzt sei mit 
dem Text. Sie spüre die grundsätzliche Sympathie, mit der ich 
mich dem Dichter nähere. So war ich guter Dinge und umso 
erstaunter darüber, wie entschieden sie das Manuskript plötz-
lich ablehnte. Irgendetwas, das ich nicht verstand, musste in 
diesen Wochen bei wiederholter Lektüre in ihr vorgegangen 
sein, so dass sie nun glaubte, ich hätte den Dichter nieder-, ja, 
verächtlich machen wollen, indem ich mich ganz und gar 
und die Wirklichkeit verzerrend auf fragwürdige Teilaspekte 
fixiert hätte, auf dessen angebliche Erfolglosigkeit, seinen 
Alkoholismus, seine Armut und seine Vorliebe für weibliche 
Formen.

An ihren Randbemerkungen ließ sich ablesen, wie sie ver-
geblich versucht hatte, sich den Text zu eigen zu machen und 
ihm ihre Perspektive einzupflanzen, da sich die Bedeutungen 
zwangsläufig verschieben, wenn das eigene Leben mit frem-
den Augen betrachtet wird. Ihre Schrift zitterte geradezu vor 
Empörung, wenn sie an den Rand schrieb: »Herr Biograph, 
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woher wissen Sie das?« Sie verweigerte sogar Einzelheiten die 
Zustimmung, die sie mir selbst berichtet hatte und worin ich 
fast wörtlich ihrer Erzählung gefolgt war. Jedes kleinste Detail 
nahm sie wichtig, doch es ging ihr ums große Ganze, um die 
Würde des Dichters, die zu behüten sie als ihre kostbarste Auf-
gabe begreift. »Gesperrt!«, schrieb sie über Passagen, die ihr 
besonders missfielen, sogar über Verse des Dichters, die ich zi-
tierte, die sie aber, obwohl längst in der Werkausgabe veröf-
fentlicht, nicht zitiert wissen wollte. In einem dieser Gedichte 
stand die Malerin nackt vor dem Spiegel für sich selbst Modell, 
malte die Brüste und den schimmernden Leib, als der Dichter 
sich ihr näherte, seine Jacke und seine Hose öffnete und sie 
miteinander schliefen. Es roch nach Melone und süßem Fisch, 
im Hinterhof wurden ein paar türkische Worte geschrien, 
doch der Akt diente zugleich der Vollendung des Gemäldes, 
das so aussehen sollte, wie es sich anfühlte. Liebe und Körper 
und Kunst wurden eins. Der Dichter beschrieb den intimsten 
Moment, in dem das Paar ganz bei sich ist und Obszönitä-
ten stammelt, die niemanden etwas angehen, bis sie endlich 
nichts mehr sagen können als bloß »Ja!«. Und das ist das Hei-
ligste, was sie haben. Er setzte es ins Wort und sie ins Bild.

Es waren jedoch immer die falschen Gedichte, die ich zi-
tierte, als hätte ich sie nur ausgesucht, um zu zeigen, dass sie 
nichts taugen. Oder als gehe es mir dabei immer nur um Sex. 
Die Malerin übertrug die Obsessionen des Dichters auf mich, 
als wären es meine Lüste, die in seinen hymnischen Anrufun-
gen von Brüsten und Geschlechtsteilen zum Ausdruck kamen. 
So war er gereinigt, indem sie mir vorwarf, ich wolle etwas 
Schmutziges, Zwanghaftes aus ihm machen. Dabei hatte sie 
ihn mir mehrfach als »sexuell unerzogen« geschildert, jeden-
falls hatte ich ihre Schilderungen so gedeutet, eine Unerzo-
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genheit, die er sich aus der Kindheit bewahrt habe, wo er alle 
Freiheit genossen und sich kaum jemand um ihn gekümmert 
habe, und ich fand gerade seine unverklemmte Direktheit at-
traktiv – vielleicht, weil sie mir selber fehlt, der ich »erzogen« 
worden bin, was bei uns zu Hause hieß, dass man über se-
xuelle Dinge nur raunend und hinter verschlossenen Türen 
sprach. Meine Mutter nahm mich dann in der Küche ins 
Gebet, um mir besorgt nahezulegen, dass dieses rothaarige 
Mädchen aus der 7 b, das ich nachmittags auf der Straße traf, 
um es schüchtern zu küssen, nichts für mich sei.

Sicher kann man Fakten so zusammensetzen, dass aus lau-
ter Richtigem etwas Fragwürdiges entsteht und aus lauter 
Einzelheiten kein Ganzes. Doch wer entscheidet darüber, was 
richtig ist und was falsch? Welchen Fakten darf man folgen? 
Welcher Blick wäre frei von Projektionen? Welche Lebensge-
schichte wäre keine nachträgliche Konstruktion? Viel zu we-
nig hatte ich darüber nachgedacht, woraus sich das Bedürfnis 
speist, den Lebensgefährten postum in eine Ikone zu verwan-
deln. Oder ist diese Verschönerungsarbeit der Erinnerung ein 
ganz natürlicher Vorgang, der das Weiterleben und gelassenes 
Altern ermöglicht? Dabei hatte ich den Dichter durchaus ge-
schönt, die Liebesgeschichte überhöht und war darin weitge-
hend den Darstellungen der Malerin gefolgt, weil es mir nicht 
um eine wie auch immer geartete Wahrheit ging. Ich wollte 
nichts enthüllen und nichts beweisen, sondern vom Leben 
dieses Künstlerpaares erzählen – und war deshalb so gutgläu-
big gewesen.

Ihr entsetzter, zehnseitiger Brief, auf den sie einen Vogel mit 
traurigem Blick und hängenden Flügeln getuscht hatte und 
der mit dem Satz begann: »Wie enttäuscht ich bin!«, hatte 
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mich am selben Tag erreicht wie die Nachricht aus Kanada 
mit der Mitteilung, mein 91 Jahre alter Vater sei in seinem 
Haus auf der Treppe gestürzt, ins Krankenhaus gebracht, dann 
aber wieder entlassen worden – oder vielmehr habe er sich 
selbst entlassen, weil er es nicht ertrug und nie ertragen hatte, 
krank in einem Bett neben fremden Menschen zu liegen. 
Nichts war ihm je so zuwider wie Hilflosigkeit. Ein paar Tage 
später sei er jedoch erneut eingeliefert worden, weil er nicht 
mehr aufstehen und sich kaum noch bewegen konnte, er 
habe keinen Lebenswillen mehr und habe aufgehört zu essen 
und zu trinken.

Die Steuerberaterin meines Vaters und meiner Stiefmutter, 
die sich dort seit Jahren um alle Belange der beiden Alten 
kümmerte, hatte mich übers Internet ausfindig machen müs-
sen, weil er ihr eine unbrauchbare Mailadresse gegeben hatte, 
ein paar hingekritzelte Buchstaben, die nichts bedeuteten. 
Seltsam vertraut duzte mich die Unbekannte, als wären wir 
Teil einer Familie, die sich um den Vater versammelt. Zwei 
Wochen zuvor sei er noch mit dem Auto zum Einkaufen ge-
fahren und habe am Abend den Hund ausgeführt. Der Zu-
sammenbruch sei nicht absehbar, seine Frau immer die Ge-
fährdetere gewesen. »Es kann schon sein, dass er sich wieder 
erholt«, meinte die Steuerberaterin, was ich dankbar auf-
nahm, weil ich mich nicht auf den weiten Weg machen 
wollte. »Wenn er nur will!«, fügte sie hinzu. Also beschloss ich 
abzuwarten, warum sollte ich ausgerechnet jetzt zu ihm rei-
sen, wo ich ihn noch nie besucht und er mich in drei Jahr-
zehnten nur einmal eingeladen und dann gleich wieder aus-
geladen hatte, nachdem seine Frau – womöglich angesichts 
des bevorstehenden Besuchs – in Depressionen verfallen war.

Kanada war ein vollkommen fiktives Land für mich, ein 
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großer Fleck auf der Landkarte, und irgendwo in British Co-
lumbia gab es einen Punkt an der Stelle, wo mein Vater lebte, 
einen Punkt, den ich mir auf Google Maps genauer anschaute. 
Auf die Idee war ich in all den Jahren zuvor nie gekommen, es 
hatte mich nie interessiert, wie es dort aussieht. A., meine 
Liebste, mein Mensch, meine Frau, die eine enge Beziehung 
zu ihren Eltern unterhält und sich deshalb meine Vaterferne 
gar nicht vorstellen konnte, hatte mich, schon kurz nachdem 
sie so überraschend und unerwartet wie jede Liebe in mein 
Leben trat, ermuntert, endlich zu ihm zu fahren, bevor es zu 
spät wäre, und falls er davon nichts wissen wolle, einfach un-
angemeldet dort zu erscheinen, wenigstens für einen Kaffee 
oder einen kleinen, wortlosen Spaziergang, ganz egal, dann 
würde ich mir zumindest nicht vorwerfen müssen, etwas ver-
säumt zu haben. Aber ich wollte nicht. Es hatte mich nie zu 
ihm gezogen, er war mir so fremd wie fern. Warum einen 
Sterbenden aufsuchen, wenn man sich das ganze Leben lang 
verpasst hat? All die vermeintlichen Dringlichkeiten des Le-
bens drängten sich vor, auf dem Schreibtisch häufte sich die 
Arbeit, die Osterferien im Sommerhaus in der Uckermark 
hatten gerade begonnen, bald würde auch A. ankommen, ich 
freute mich auf eine Woche nur mit ihr, ohne Verpflichtun-
gen, eine Woche, in der wir sehr viel lesen, reden und zwi-
schendurch zum See gehen würden, eine Woche aus Liebe, 
Landschaft und Lektüren, so stellte ich es mir vor, wie wir sie 
viel zu selten hatten. Zugleich steckte mir das sogenannte 
Veto der Malerin in den Knochen, auch wenn ich vorsichtig 
hoffte, dass das nicht ihr letztes Wort gewesen sein würde. Ich 
trauerte um all die schönen Geschichten, um das darin fest-
gehaltene Leben und die eigene Lebenszeit. Der Vater in Ka-
nada fügte sich in diese Stimmung ein.




