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Ndmlich zu Haus ist der Geist

Nicht im Anfang, nicht an der Quell. Ihn zehret die Heimat.
Kolonien liebt, und tapfer Vergessen der Geist.

FRIEDRICH HOLDERLIN

Von seinen Wablverwandtschaften sagt er,
dass darin kein Strich enthalten, der nicht erlebt,

aber kein Strich so, wie er erlebt worden.

ECKERMANN, GESPRACHE MIT GOETHE



HINTER MIR LAG EIN SCHLECHTES ENDE und vor
mir ein Abschied. Dazwischen nur noch die Berge. Seit einer
Stunde fuhr ich meinem sterbenden Vater entgegen, auf dem
Highway 1 westwirts, wo am Horizont als graublauer Streifen
die Rocky Mountains zu erkennen waren, doch ich hatte
nicht den Eindruck, ihnen wenigstens schon ein kleines biss-
chen niher gekommen zu sein. Schmutzige Schneereste lagen
rechts und links der Fahrbahn, die sich sanft gehiigelt durch
eine braune, trostlose Pririelandschaft zog. Ab und zu ein
paar Pferde auf unermesslichen Weiden. Hin und wieder ge-
duckte Hauser mit rauchendem Schornstein oder kleine, weit
verstreute Siedlungen. Kein Griin, nirgends. Der Winter hatte
die Erde verwistet, und er hatte noch lange nicht genug. Mit
Schnee und Eis konnte er in diesen Hohen bis in den Mai hi-
nein jeden Tag zurickkehren, grimmig wie eine marodie-
rende Soldatenhorde.

Natiirlich hatte mir klar sein mussen, dass mein Buch nie
erscheinen wird. Man schreibt nicht ungestraft iber zwei
Liebende, ob tot oder lebendig, sei es eine Tragddie wie bei
Romeo und Julia, ein Idealbild wie bei Hyperion und Dio-
tima, ein Politikum wie bei John Lennon und Yoko Ono oder
Hollywood wie bei Richard Burton und Liz Taylor. Auch
wenn sich das irdische Leben und Lieben nicht in solchen



Gotterhimmeln abspielt, findet sich eine Sehnsuchtsprise da-
von in jeder Geschichte. Ich war naiv genug gewesen, mich
darauf einzulassen, obwohl es immer ein Gewaltakt ist, Men-
schen in Figuren, ihr Leben in Text und ihre Liebe in etwas so
Fragwirdiges wie eine Erzahlung zu verwandeln. Wer tber je-
manden schreibt, nimmt ihm etwas weg, nicht zuletzt seine
Wahrheit. Dass meine Malerin sich dringend eine Biographie
ihres Dichters wiinschte, um ihn dem Vergessen zu entreif$en,
anderte daran nichts. Ich benutzte ihrer beider Leben als
Stoff, und schon das war unredlich, verkehrt. Ich hatte mit
dem Buch Schiffbruch erlitten und mit ihr, der Malerin, erst
recht.

Die Zeit drangte, ich hatte mindestens sechs Stunden Fahrt
vor mir und war schon jetzt so mude, wie ich es auch zu
Hause mitten in der Nacht gewesen ware. Der Flughafenzu-
bringer in Frankfurt hatte auf dem Display »Calgary. Letzter
Bus« angekiindigt, als ob man vor dem Weltuntergang noch
rasch die ganze Strecke stehend in diesem unférmigen Vehi-
kel zubringen mdsste, auf langer Fahrt tibers Meer und den
angrenzenden Kontinent. Der Flug war um 15 Uhr Ortszeit
in Calgary gelandet, die Uhr war einfach stehen geblieben
unterwegs, auch die Sonne hatte sich hinter den Fenstern der
Maschine kaum bewegt, bis die Crew auf kinstliche Nacht
umschaltete und alle Scheiben schwarz anliefen. Die Uber-
gabe des Mietwagens hatte nicht lange gedauert, nachdem
ich all die Upgrade-Vorschlage des Verleihers abgelehnt hatte,
der dringend zu einem Jeep mit Vierradantrieb riet, indem er
nachdriicklich auf die Unberechenbarkeit der Witterung und
den Zustand der GebirgsstrafSen verwies. Kurz nach 16 Uhr
saf$ ich in einem schwarzen Golf mit landestblichem Auto-
matikgetriebe und fuhr aus dem Flughafengelinde auf den
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Highway, der mit seinem Betonband die letzten Auslaufer der
Stadyt, triste Wohnblocks und Reihenhiuser, vom leeren Um-
land abschnitt.

Ich hatte mich als Aufenstehender in die Geschichte ge-
dringt, nur um mich jetzt, zwei Jahre spater, iiber das finale
Veto der Malerin zu wundern, nachdem sie mein fertiges
Manuskript so lange mit ithren Anmerkungen, Korrekturen,
Umschriften und Streichungen traktiert hat, bis nichts mehr
Ubriggeblieben ist. Traumsegler sollte das Buch heiffen, doch
der Traum schien ausgetraumt, ich musste befirchten, dass
zwel Jahre Arbeit mit Gesprachen, Lektiiren, Archivbesuchen
und der Zeit des Schreibens schlieflich umsonst geblieben
sein wiirden. Dabei hatte sie ein paar Wochen zuvor noch bei
mir angerufen, um mir zu sagen, wie gliicklich sie jetzt sei mit
dem Text. Sie spiire die grundsitzliche Sympathie, mit der ich
mich dem Dichter nahere. So war ich guter Dinge und umso
erstaunter dariiber, wie entschieden sie das Manuskript plotz-
lich ablehnte. Irgendetwas, das ich nicht verstand, musste in
diesen Wochen bei wiederholter Lektiire in ihr vorgegangen
sein, so dass sie nun glaubte, ich hitte den Dichter nieder-, ja,
verachtlich machen wollen, indem ich mich ganz und gar
und die Wirklichkeit verzerrend auf fragwirdige Teilaspekte
fixiert hatte, auf dessen angebliche Erfolglosigkeit, seinen
Alkoholismus, seine Armut und seine Vorliebe fur weibliche
Formen.

An ihren Randbemerkungen lief§ sich ablesen, wie sie ver-
geblich versucht hatte, sich den Text zu eigen zu machen und
ihm ihre Perspektive einzupflanzen, da sich die Bedeutungen
zwangslaufig verschieben, wenn das eigene Leben mit frem-
den Augen betrachtet wird. Thre Schrift zitterte geradezu vor
Emporung, wenn sie an den Rand schrieb: »Herr Biograph,
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woher wissen Sie das?« Sie verweigerte sogar Einzelheiten die
Zustimmung, die sie mir selbst berichtet hatte und worin ich
fast wortlich ihrer Erzahlung gefolgt war. Jedes kleinste Detail
nahm sie wichtig, doch es ging ihr ums groffe Ganze, um die
Wirde des Dichters, die zu behititen sie als ihre kostbarste Auf
gabe begreift. »Gesperrtl«, schrieb sie Gber Passagen, die ihr
besonders missfielen, sogar tiber Verse des Dichters, die ich zi-
tierte, die sie aber, obwohl lingst in der Werkausgabe verof
fentlicht, nicht zitiert wissen wollte. In einem dieser Gedichte
stand die Malerin nackt vor dem Spiegel fiir sich selbst Modell,
malte die Briste und den schimmernden Leib, als der Dichter
sich ihr niherte, seine Jacke und seine Hose 6ffnete und sie
miteinander schliefen. Es roch nach Melone und siif§em Fisch,
im Hinterhof wurden ein paar tiirkische Worte geschrien,
doch der Akt diente zugleich der Vollendung des Gemaldes,
das so aussehen sollte, wie es sich anfiihlte. Liebe und Koérper
und Kunst wurden eins. Der Dichter beschrieb den intimsten
Moment, in dem das Paar ganz bei sich ist und Obszdnita-
ten stammelt, die niemanden etwas angehen, bis sie endlich
nichts mehr sagen konnen als blof§ »Jal«. Und das ist das Hei-
ligste, was sie haben. Er setzte es ins Wort und sie ins Bild.

Es waren jedoch immer die falschen Gedichte, die ich zi-
tierte, als hatte ich sie nur ausgesucht, um zu zeigen, dass sie
nichts taugen. Oder als gehe es mir dabei immer nur um Sex.
Die Malerin tibertrug die Obsessionen des Dichters auf mich,
als wiren es meine Lisste, die in seinen hymnischen Anrufun-
gen von Bristen und Geschlechtsteilen zum Ausdruck kamen.
So war er gereinigt, indem sie mir vorwarf, ich wolle etwas
Schmutziges, Zwanghaftes aus ihm machen. Dabei hatte sie
ihn mir mehrfach als »sexuell unerzogen« geschildert, jeden-
falls hatte ich ihre Schilderungen so gedeutet, eine Unerzo-
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genheit, die er sich aus der Kindheit bewahrt habe, wo er alle
Freiheit genossen und sich kaum jemand um ihn gekiimmert
habe, und ich fand gerade seine unverklemmte Direktheit at-
traktiv — vielleicht, weil sie mir selber fehlt, der ich »erzogen«
worden bin, was bei uns zu Hause hief}, dass man tber se-
xuelle Dinge nur raunend und hinter verschlossenen Tiren
sprach. Meine Mutter nahm mich dann in der Kiche ins
Gebet, um mir besorgt nahezulegen, dass dieses rothaarige
Midchen aus der 7 b, das ich nachmittags auf der Straf3e traf,
um es schiichtern zu kiissen, nichts fir mich sei.

Sicher kann man Fakten so zusammensetzen, dass aus lau-
ter Richtigem etwas Fragwiirdiges entsteht und aus lauter
Einzelheiten kein Ganzes. Doch wer entscheidet dartiber, was
richtig ist und was falsch? Welchen Fakten darf man folgen?
Welcher Blick wire frei von Projektionen? Welche Lebensge-
schichte wire keine nachtrigliche Konstruktion? Viel zu we-
nig hatte ich dariiber nachgedacht, woraus sich das Bediirfnis
speist, den Lebensgefihrten postum in eine Ikone zu verwan-
deln. Oder ist diese Verschonerungsarbeit der Erinnerung ein
ganz naturlicher Vorgang, der das Weiterleben und gelassenes
Altern ermoglicht? Dabei hatte ich den Dichter durchaus ge-
schont, die Liebesgeschichte iiberhoht und war darin weitge-
hend den Darstellungen der Malerin gefolgt, weil es mir nicht
um eine wie auch immer geartete Wahrheit ging. Ich wollte
nichts enthtllen und nichts beweisen, sondern vom Leben
dieses Kunstlerpaares erzihlen — und war deshalb so gutglau-
big gewesen.

Thr entsetzter, zehnseitiger Brief, auf den sie einen Vogel mit
traurigem Blick und hingenden Flugeln getuscht hatte und

der mit dem Satz begann: »Wie enttauscht ich bin!«, hatte
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mich am selben Tag erreicht wie die Nachricht aus Kanada
mit der Mitteilung, mein 91 Jahre alter Vater sei in seinem
Haus auf der Treppe gestiirzt, ins Krankenhaus gebracht, dann
aber wieder entlassen worden — oder vielmehr habe er sich
selbst entlassen, weil er es nicht ertrug und nie ertragen hatte,
krank in einem Bett neben fremden Menschen zu liegen.
Nichts war ihm je so zuwider wie Hilflosigkeit. Ein paar Tage
spiter sei er jedoch erneut eingeliefert worden, weil er nicht
mehr aufstehen und sich kaum noch bewegen konnte, er
habe keinen Lebenswillen mehr und habe aufgehért zu essen
und zu trinken.

Die Steuerberaterin meines Vaters und meiner Stiefmutter,
die sich dort seit Jahren um alle Belange der beiden Alten
kiimmerte, hatte mich Gibers Internet ausfindig machen mis-
sen, weil er ihr eine unbrauchbare Mailadresse gegeben hatte,
ein paar hingekritzelte Buchstaben, die nichts bedeuteten.
Seltsam vertraut duzte mich die Unbekannte, als waren wir
Teil einer Familie, die sich um den Vater versammelt. Zwei
Wochen zuvor sei er noch mit dem Auto zum Einkaufen ge-
fahren und habe am Abend den Hund ausgefithrt. Der Zu-
sammenbruch sei nicht absehbar, seine Frau immer die Ge-
fahrdetere gewesen. »Es kann schon sein, dass er sich wieder
erholt«, meinte die Steuerberaterin, was ich dankbar auf
nahm, weil ich mich nicht auf den weiten Weg machen
wollte. »Wenn er nur willl«, fugte sie hinzu. Also beschloss ich
abzuwarten, warum sollte ich ausgerechnet jetzt zu ihm rei-
sen, wo ich ihn noch nie besucht und er mich in drei Jahr-
zehnten nur einmal eingeladen und dann gleich wieder aus-
geladen hatte, nachdem seine Frau — womoglich angesichts
des bevorstehenden Besuchs — in Depressionen verfallen war.

Kanada war ein vollkommen fiktives Land fiir mich, ein
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grofSer Fleck auf der Landkarte, und irgendwo in British Co-
lumbia gab es einen Punkt an der Stelle, wo mein Vater lebte,
einen Punkt, den ich mir auf Google Maps genauer anschaute.
Auf die Idee war ich in all den Jahren zuvor nie gekommen, es
hatte mich nie interessiert, wie es dort aussieht. A., meine
Liebste, mein Mensch, meine Frau, die eine enge Beziechung
zu ihren Eltern unterhilt und sich deshalb meine Vaterferne
gar nicht vorstellen konnte, hatte mich, schon kurz nachdem
sie so Uberraschend und unerwartet wie jede Liebe in mein
Leben trat, ermuntert, endlich zu ihm zu fahren, bevor es zu
spat wire, und falls er davon nichts wissen wolle, einfach un-
angemeldet dort zu erscheinen, wenigstens fir einen Kaffee
oder einen kleinen, wortlosen Spaziergang, ganz egal, dann
wirde ich mir zumindest nicht vorwerfen mussen, etwas ver-
sdaumt zu haben. Aber ich wollte nicht. Es hatte mich nie zu
ihm gezogen, er war mir so fremd wie fern. Warum einen
Sterbenden aufsuchen, wenn man sich das ganze Leben lang
verpasst hat? All die vermeintlichen Dringlichkeiten des Le-
bens dringten sich vor, auf dem Schreibtisch hiufte sich die
Arbeit, die Osterferien im Sommerhaus in der Uckermark
hatten gerade begonnen, bald wiirde auch A. ankommen, ich
freute mich auf eine Woche nur mit ihr, ohne Verpflichtun-
gen, eine Woche, in der wir sehr viel lesen, reden und zwi-
schendurch zum See gehen wiirden, eine Woche aus Liebe,
Landschaft und Lektiiren, so stellte ich es mir vor, wie wir sie
viel zu selten hatten. Zugleich steckte mir das sogenannte
Veto der Malerin in den Knochen, auch wenn ich vorsichtig
hoffte, dass das nicht ihr letztes Wort gewesen sein wiirde. Ich
trauerte um all die schonen Geschichten, um das darin fest-
gehaltene Leben und die eigene Lebenszeit. Der Vater in Ka-
nada fugte sich in diese Stimmung ein.
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