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    or dem Hauptaltar der katholischen Kirche St. Johannes 
  Nepomuk in Wilflingen steht ein mit weißen Lilien ge- 
 schmückter Sarg unter Weihrauchwolken. In ihm liegt der 

letzte Ritter des Ordens Pour le Mérite. Über ihm das Bild der 
 Mutter : Regina Coelorum, Maria, die Himmelskönigin. Ihr zu 
 Füßen konzelebriert Pfarrer Roland   Niebel mit dem Rotten bur-
ger Domkapitular Werner  Groß das Requiem. Niemand aus der 
 Trauer gemeinde ahnt, dass der Autor und Krieger, der Käfer forscher 
und Drogen experte Ernst Jünger ein Geheimnis mit in sein Grab 
nehmen wird.

Am 17. Februar 1998 um 11 Uhr und 49 Minuten war eine 
Eilmeldung in den Redaktionen eingetroffen. » Der Schriftsteller 
Ernst Jünger ist tot. Er starb im Alter von 102 Jahren am frühen 
Dienstagmorgen, wie die Kreisverwaltung Biberach mitteilte. « Vier 
Tage später findet die Beisetzung des Jahrhundertmannes in sei-
nem Heimatort Wilflingen statt. Der Kirchenchor stimmt das 
» Deutsche Requiem « von Franz Höß an, anschließend singt Jün-
gers Enkeltochter Irina zwei Marienlieder : » Ach neige, du 
Schmer zensreiche « von Carl Loewe und » Ave Maria « von Charles 
Gounod. Dann folgt ein gemeinsam gesungenes Lied mit dem Be-
kenntnis zu Christus :

» Christus, der ist mein Leben,
Sterben mein Gewinn.

Ihm will ich mich ergeben;
mit Fried’ fahr ich dahin.

Mit Freud’ fahr ich von dannen
zu Christ, dem Bruder mein,
auf dass ich zu ihm komme

und ewig bei ihm sei.
Ich hab nun überwunden

V
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Kreuz, Leiden, Angst und Not;
durch seine heilgen Wunden
bin ich versöhnt mit Gott. «

 Auf dem Wilflinger Friedhof wird Jünger in der Familiengrablege 
beigesetzt. Hier stehen in einer Reihe drei Grabsteine aus weißem 
Carrara-Marmor, zwei für die Söhne  Ernst und  Alexander. In ihrer 
Mitte leicht erhöht der Grabstein für Jüngers erste Frau   Gretha, 
geborene von Jeinsen. Ernst Jüngers Grab eröffnet eine zweite 
Reihe – zur Familie Nähe und Distanz zugleich signalisierend. Den 
» blauen Stern « des Ordens Pour le Mérite hat ihm seine zweite 
Frau  Liselotte mit ins Grab gegeben. 

» War Jünger nicht ein Heide ? «, fragen sich einige Gäste nach 
der Beerdigung beim Empfang in der ehemaligen Oberförsterei, 
Jüngers Haus. Obwohl viel Weihrauch in der Luft lag, wurde Ernst 
Jüngers Begräbnis nach katholischem Ritus lediglich als Anpas-
sung an lokale Gebräuche und Ausdruck seiner Verbundenheit mit 
den Wilflingern gewertet. Inzwischen kennen wir die Wahrheit. 
Nach einem langen Prozess der Annäherung trat der Chronist des 
20. Jahrhunderts am 26. September 1996 zur römisch-katho-
lischen Kirche über.

Ernst Jünger hat mit seiner Konversion, die lange als Geheimnis 
gehütet wurde, ein Zeichen gesetzt. Geboren im 19. Jahrhundert, 
dem Zeitalter  Schopenhauers,  Darwins,  Haeckels,  Nietzsches und 
 Freuds, dem Zeitalter des Atheismus, des Positivismus, der Natur-
wissenschaft und der Psychoanalyse, blickte der Greis am Ende 
 seines Lebens hinüber ins 21. Jahrhundert. Hier in der Zukunft 
 erwartete er eine Erneuerung des Glaubens. Jünger war Optimist. 
Er betrachtete das 20. Jahrhundert, dessen Geschichte er in seinem 
Werk dokumentiert und kommentiert hat, als eine Zeit des Über-
gangs. Wir leben in einem Interregnum, in einer Höhle namens 
Zeit mit einem Schimmer von Licht. Vorher war es besser, nachher 
wirds besser sein. 1 Er verglich sich mit dem Patriarchen Jakob, der 
nach dem Bericht der Bibel mit einem Engel kämpfte. Dieser Ring-
kampf in der Nacht des Glaubens dauerte bis zur Morgendämme-
rung, in der Jakob von Gottes Engel gesegnet wird. Ernst Jünger 
notierte in sein Tagebuch : Wir müssen uns in unserer Eigenschaft 
als Rationalisten überwinden lassen, und dieser Ringkampf findet 
heute statt. Gott tritt den Gegenbeweis gegen uns an. 2

So merkwürdig es klingen mag : Trotz seines hohen Alters hatte 
eigentlich niemand mit Jüngers Tod vor der Jahrtausendwende 
 gerechnet. Nachdem er die Grabenkämpfe des Ersten Weltkriegs 
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und die Hitler-Barbarei, seine Freunde und seine zahllosen Gegner 
überlebt hatte, umgab ihn die mythische Aura eines Methusalems 
und jener Helden der biblischen Urgeschichte, die den Tod nicht 
schmeckten. Ungezählte Nachrufe wurden zu seinen Lebzeiten 
 geschrieben und lagen in den Redaktionen für den Fall von Jüngers 
Tod bereit. Im Laufe der Jahre und Jahrzehnte veralteten sie, und 
diejenigen, die sie verfasst hatten, waren längst selbst gestorben. So 
glaubten alle am Ende nicht nur, dass Ernst Jünger rüstig die Schwelle 
zum 21. Jahrhundert überschreiten werde, ja man erwartete es 
gleichsam von ihm. Wäre er doch der einzige Autor gewesen, der in 
drei Jahrhunderten und zwei Jahrtausenden gelebt  haben würde. 

Bereits im Jahre 1950, in der Jahrhundertmitte, hatte der damals 
55-jährige Jünger einen optimistischen Blick ins 21. Jahrhundert 
gewagt : Wie das Nachkriegsdeutschland befinde sich die gesamte 
Welt in einer Zeit des gewaltigen Aufbruchs. Länder und Kon-
tinente würden zu künftigen Imperien zusammenschmelzen. In 
fünfzig Jahren werde es den Menschen gut gehen. Deshalb möch-
 te er das Jahr 2000 erleben, bekennt Jünger gegenüber seinem 
 Se kretär Armin  Mohler. 3 Das ist ein kühner Wunsch für einen 
 Autor, der sich im sechsten Lebensjahrzehnt befindet. Immerhin 
geht er nicht so weit zu behaupten, er werde das 21. Jahrhundert 
 er leben. Obwohl Jünger mit dem Tod noch nicht rechnet, spricht 
er dennoch am 19. Februar 1950 über ein mögliches letztes Wort. 
Er, der Sammler von letzten Worten Sterbender, weiß, dass diese 
oft von Witwen oder Eckermännern gemacht werden. Wer ein 
 authentisches letztes Wort von sich überliefert wissen will, muss 
es folglich im Vorgriff auf das Lebensende zu formulieren wagen. 
Der  Sekretär schlägt für Ernst Jünger einen militärischen Gruß vor : 
» Melde mich zur Stelle ! « Jünger ist damit nicht einverstanden. Sein 
kühnes letztes Wort lautet : » Bitte vorbeitreten zu dürfen « ! 4 

Letzte Worte gelten als Schlüssel zur Persönlichkeit. Dieses wirft 
zugleich eine Grundfrage gegenüber Ernst Jünger auf : Wie ernst 
darf man ihn nehmen ? Das Gespräch über die letzten Worte findet 
inmitten eines Trinkgelages im Ravensburger Hotel » Hilden-
brand « statt. Anwesend sind die Freunde Gerhard  Nebel, Erhart 
 Kästner und Ernst  Klett. Um sie herum lärmt das heitere Masken-
treiben eines Ingenieur-Vereins. Es ist sechs Uhr früh. Wie ernst 
will Jünger selbst genommen werden ? Wer Jünger gerecht werden 
will, muss ihn wie Erhart Kästner in jener Nacht des Exzesses mit 
doppelter Optik wahrnehmen, also stereoskopisch sehen. Kästner 
durchschaut Jünger, wenn ihm auch zugleich sein » Leidensgesicht « 
nicht entgeht.

E R S T E S  K A PI T E L
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Jünger hat sich im Laufe seines langen Lebens mehrfach stili-
siert. Erste Versuche der Überwindung der eigenen ängstlichen 
 Natur beginnen in der frühen Kindheit. Er wollte nicht mehr der 
leidende Clamor sein und begann deshalb mit der Pubertät die 
Rolle Teos, eines eiskalten Strategen der Macht, zu spielen. Im 
Schülerroman » Die Zwille « (1973) hat der fast achtzigjährige 
 Autor die eigene Ambivalenz offenbart. Wer wissen will, wer 
 Jünger unter allen Masken und Metamorphosen wirklich war, 
muss in die Kindheit zurückgehen, denn unter allen Verwand-
lungen ist er stets Kind geblieben. Das empfindsame, verwundbare 
Kind, der Einzelgänger, der einsame Sammler von Steinen, Wur-
zeln, Muscheln und Käfern. Er selbst hat das berühmte  Goethe-
Wort immer wieder zur Selbstdeutung zitiert, weniger als trotzige 
Apologie des eigenen Wesens denn als Trost und Zuspruch in 
Zeiten des Haderns und Leidens an sich selbst : So mußt du sein, 
dir kannst du nicht entfliehen. 5

 Das Kind im Greis wird augenfällig beim Betreten des kleinen 
Schlafzimmers in der Wilflinger Oberförsterei. Die Verbin-

dungstür vom Schlaf- zum Badezimmer hat der Hundertjährige in 
kindlicher Sammelleidenschaft mit zahlreichen Aufklebern bepflas-
tert. In der Mitte » Ich bin Energiesparer «, darüber ein vierblätt-
riges Kleeblatt, » Ocupado «, » Do not disturb «, » Je suis un tendre ! «, 
» Türe ab 21 Uhr abschließen «, » Reserviert «, » Zimmer kann 
 gereinigt werden «, » No molestar «, » Moi j’aime «, » Bitte nicht stö-
ren «, » Besetzt «. 

Der Tod aber ließ sich nicht einschüchtern. Als er unüberhörbar 
an die Tür klopfte, wollte Jünger in diesem Zimmer sterben. Alle 
medizinischen und pflegerischen Vorbereitungen waren getroffen 
worden, doch ließ der Gesundheitszustand des Greises eine häus-
liche Pflege nicht mehr zu. Wegen eines Magenverschlusses ma-
gerte Jünger immer mehr ab und musste künstlich ernährt werden. 
Seine Frau  zog mit ihm ins Riedlinger Krankenhaus, wo er am 
17. Februar 1998 sanft und schmerzfrei starb. Ein letztes Wort hat 
es nicht gegeben. Doch im Tod verwandelte sich das Gesicht des 
Uralten und leuchtete jünglingshaft. 

» Ich hab von ferne, Herr, Deinen Thron erblickt
und hätte gerne mein Herz vorausgeschickt

und hätte gerne mein müdes Leben,
Schöpfer der Geister, dir hingegeben. «

DA S  K I N D  I M  M A N N E
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Dieses eschatologische Ausblicke bezeugende Lied des Johannes 
Timotheus Hermes zieht sich wie eine Leitmelodie durch Jüngers 
Leben. Es gehört zu Jüngers Lieblingsliedern aus dem Evangeli-
schen Gesangbuch. An anderer Stelle heißt es : Ich blicke ins In-
nerste und Unverletzliche der alten Heimat und glaube, daß wir so 
im Tode die Flügel des Vaterhauses weit offen sehen und die Tenne 
glänzen im feierlichen Licht. 6

Jünger war überzeugt davon, dass der Tod nur eine Durchgangs-
pforte sei und hinter der Zeitmauer eine Wiederbegegnung mit den 
Verstorbenen stattfinden werde. Je älter er wurde, desto intensiver 
tauchte er in die Welt der Toten ein. Der Traum ist ihm dabei Ort 
der Begegnung mit den Verstorbenen. Da wird plötzlich die Tür zu 
seinem Schlafzimmer aufgestoßen. Zwei kräftige Burschen treten 
ein und bieten ihm mit rotem Kaviar belegte Brote an. Dann betritt 
Jünger das Badezimmer und sieht mit Entsetzen seine vor Jahr-
zehnten verstorbene Frau  Gretha in einem Badezuber liegen. Das 
Wasser reicht ihr bis zum Mund. Jünger reißt sie aus dem Wasser 
und beginnt sie wie eine Ertrunkene zu beatmen. Bald schlägt sie 
zu seiner Freude die Augen auf. Er sagt : » Ich will dich wärmen, 
komm ins Bett. « Sie aber lockt ihn wie die Nixe in Goethes Bal-
lade vom Fischer in ihr Reich und verheißt dort eine Wiederbegeg-
nung mit dem im Krieg gefallenen Sohn  Ernstel : » Komm du zu 
mir. Dort ist auch der Sohn. « 7

Je älter Jünger wurde, desto wichtiger wurde ihm das Gespräch 
mit den Toten. Es führte ihn in die frühe Kindheit zurück, in 
das München der Jahrhundertwende. Der Greis suchte hier das 
Geheimnis seines Ursprungs; er ging den Weg zur  Mutter zurück, 
flanierte über die Straßen in der Nähe der Türkenkaserne und wie-
derholte die Brautgänge, die sein  Vater gegangen war. Der Sohn 
besuchte die Alte Pinakothek und betrachtete die Lieblingsbilder 
seiner  Mutter; er stand vor den Häusern, in denen sein Vater wäh-
rend der Münchner Studienzeit gewohnt hatte; er besuchte die 
Tanzlokale und Bierschwemmen, in denen sich sein Vater und seine 
Mutter heimlich getroffen hatten. Wie  Laurence Sterne in seinem 
Roman » Tristram Shandy «, der nicht zufällig zu Jüngers Lieblings-
büchern zählte, umkreiste der alt gewordene Autor den Ort seiner 
Zeugung. Biographische Abschweifungen ins Vorgeburtliche be-
stimmen den heiteren Duktus von Sternes Roman. Das Sternzei-
chen, so glaubten Jünger wie Sterne, werde nicht nach der Stunde 
der Geburt, sondern der Beiwohnung bestimmt. 

Ernst Jünger wird im Juni 1894 unter dem Sternzeichen des 
Krebses in München gezeugt. Seine Mutter ist gerade 21 Jahre alt 
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geworden, sein  Vater hat noch keine feste Anstellung. Die Schwan-
gerschaft wird in der bäuerlichen, streng katholischen Familie 
der  Mutter als Skandal empfunden. Nicht nur, dass  Ernst Georg 
Jünger keine soziale Sicherheit zu bieten hat, er ist zudem nord-
deutscher Abstammung und Atheist. Der Chemiker aus » Väter 
und Söhne « von  Turgenjew ist ihm sehr ähnlich, wird Ernst Jünger 
später über seinen Vater urteilen. Ein Mann der Aufklärung, der 
auf rigoros wissenschaftliche Weise vorgeht und sich über seine 
Vorfahren mokiert – mein Vater machte sich auch über seine  Eltern 
lustig. Er hatte in Heidelberg Chemie studiert und war Assistent 
von Victor  Meyer gewesen. Man konnte tatsächlich sagen, dass er 
als Anarch lebte. Ein Beispiel von hundert : Eines Tages nahm mein 
Großvater meine Großmutter mit in ein Café außerhalb der Stadt 
Hannover, damit sie hier keine Szene machen könnte, und sagte zu 
ihr : » Ich muß Dir eine sehr unangenehme Mitteilung machen, 
 Hermine : Unser Ernst – das war mein Vater – hat geheiratet, und 
er hat schon einen kleinen Jungen von vier Jahren. « Das war die 
Art seines Verhaltens. 8

Ernst Georg Jünger, wie sein Sohn Ernst im Sternzeichen des 
Widders geboren, hatte in der Grünstraße 2 in Hannover als erstes 
Kind eines Lehrers das Licht der Welt erblickt. Der Vater unter-
richtete Mathematik und Naturwissenschaften am Lyzeum II, dem 
heutigen Goethegymnasium. Der zweite Sohn  Hermann starb be-
reits im Jahre 1909. Wie sein Vater war Ernst Georg naturwissen-
schaftlich interessiert und wusste schon als Schüler mit der ihm 
 eigenen Entschiedenheit und Bestimmtheit, dass er Chemie studie-
ren würde. 1872, als sein Vater in der Hannoverschen Wein-
straße 16 a ein Schülerpensionat eröffnete, eroberte sich Ernst 
 Georg unter dem Dach ein Refugium, wo er ersten chemischen 
 Experimenten nachging und nachts heimlich in seinem kleinen 
 Laboratorium arbeitete. Doch verlangte sein  Vater, dass er neben 
der Chemie, die als brotlose Kunst galt, auch Pharmazie studierte. 
Wegen eines Beinbruchs, den er sich als Primaner zugezogen hatte, 
konnte er kein Abitur ablegen, wurde jedoch wegen seiner sehr gu-
ten Noten auch ohne die Reifeprüfung zur pharmazeutischen Lehre 
zugelassen. Er begann seine Ausbildung im Fürstentum Waldeck 
bei dem Apotheker Storch in der Hofapotheke von Bad Pyrmont. 

Ernst Georg Jünger genoss die drei Jahre im Weserbergland : Er 
konnte in der Umgebung seinen botanischen Neigungen nachgehen 
und war aufgrund seines rhythmischen Gefühls ein begehrter Tanz-
partner – im Sommer auf den Bällen, im Winter beim Schlittschuh-
laufen zur Musik auf dem Eis. 

D E R  VAT E R
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Bald fiel  er dem Kurdirektor Kammerherr von Gersdorf positiv 
auf. Bekanntschaft schloss er mit dem Schriftsteller Peter  Hille. Die 
drei Jahre in Bad Pyrmont führten jedoch auch zu einer Entfrem-
dung mit den alten Hannoveraner Freunden. Nach seiner Rück-
kehr in die Heimatstadt fand Ernst Georg Jünger keinen Anschluss 
mehr. Die Freunde von einst lebten ihr eigenes Leben. Misstrauen 
und Kälte werden künftig sein Verhältnis zu anderen Menschen 
prägen. Nicht Freundschaft und Vertrauen bildeten seiner Ansicht 
nach das Band zwischen den Menschen, sondern das nackte peku-
niäre Interesse und der Wille zur Macht, wird er später seinen Kin-
dern erklären. Der Vater wurde zum Einzelgänger, zum Anarchen. 
Ohne eine Rührung zu zeigen, konnte er Menschen links liegen 
lassen oder so behandeln, als seien sie Luft. » Dieses Nicht-Notiz-
nehmen, diese Fähigkeit, durch Menschen hindurchzusehen, als ob 
sie aus Glas, als ob sie gar nicht vorhanden wären, war ihm eigen-
tümlich «, schrieb Ernst  Jüngers Bruder Friedrich Georg in seinen 
Erinnerungen an das Elternhaus. 9 

Wenn andere feierten, blieb der Vater nüchtern. Wenn er doch 
einmal Wein trank, trat eine heitere und gelöste Seite seines Wesens 
hervor. Zum Bedauern der Kinder sind diese Momente rar. Dem 
Vater war der Rausch unangenehm. Wie konnte die Passion für 
 Mozarts Musik mit der rationalen Auffassung der Umwelt und 
 ihrer Probleme unter einen Hut kommen ? Wie mit dem scharfen, 
ja schneidenden Intellekt ? Das habe ich mich oft gefragt. Jeden-
falls mußte der Nenner tiefer liegen. Das sprach für Mozart, und 
für den Vater auch. Ich hatte ihn zwei- oder dreimal angeheitert 
gesehen, unmerklich fast. Er zündete sich dann eine Zigarette an 
und rauchte einige Züge davon. Er liebte schwierige Probleme, 
doch mußten sie wie beim Schachspiel lösbar sein. Das Eindringen 
irrationaler Elemente und Ideen war ihm unheimlich, Exzesse 
 waren ihm zuwider wie das Unberechenbare überhaupt. 10 

 Doch bevor der Vater zu dem Menschen wurde, als den ihn 
seine Kinder erlebten, wird ihm noch eine zweite menschliche 

Enttäuschung widerfahren. Das Jahr 1888 ist als Dreikaiserjahr in 
die deutsche Geschichte eingegangen. Kaiser  Wilhelm I. starb. Sein 
Nachfolger wurde der schwer krebskranke  Friedrich III., der nach 
nur 99 Tagen im Amt seinem Leiden erlag. Ihm folgte  Wilhelm II. 
als letzter deutscher Kaiser. 30 Jahre später wird er Ernst Jünger 
den Orden Pour le Mérite verleihen. Im Dreikaiserjahr 1888 ging 
der zwanzigjährige Ernst Georg Jünger nach Berlin. Unter den 
 Linden arbeitete er in der Lucaeschen Apotheke. Kurz vor dem 
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 Zusammenbruch stehend, veröffentlichte Friedrich  Nietzsche in 
diesem Jahr seinen Abgesang auf das Christentum : » Der Anti-
christ «. Der 99-Tage-Kaiser setzte dagegen die Vision vom Neu-
bau des Berliner Doms. Auch in der Kunstgeschichte markierte das 
Jahr 1888 eine Epoche : Paul  Gauguin malte während seines zwei-
ten Aufenthaltes in Pont-Aven die » Vision nach der Predigt oder 
Jakobs Kampf mit dem Engel «. Am 23. Oktober traf er in Arles 
Vincent van Gogh. Hier sollte es zu einer gefährlichen Begegnung 
kommen.  Vincent van Gogh ging am 23. Dezember 1888 mit dem 
Rasiermesser auf Gauguin los, weil dieser ihm die Anerkennung 
als Künstler und die Unterstützung des eigenen Weges verweigert 
hatte. Gauguin floh, van Gogh schnitt sich ein Ohr ab. In Paris 
wurde die Weltausstellung 1889 vorbereitet. Der Turm des franzö-
sischen Ingenieurs Alexandre Gustave  Eiffel stand kurz vor der 
Vollendung.

Zu Ernst Georg Jüngers Aufgaben in der Lucaeschen Apotheke 
gehörte die Anfertigung von Rezepten für den todkranken Kaiser. 
Die Beschäftigung mit der Krankheit  Friedrichs III., einem Kehl-
kopfkrebs, sollte bei  Ernst Georg Jünger ein Leben lang anhalten. 
Er sammelte und studierte die Literatur der englischen und deut-
schen Ärzte über die Krankheit, bis er glaubte, jedes Detail der 
Krankengeschichte rekonstruieren zu können. Sein Interesse bleibt 
den Naturwissenschaften zugewendet. Kunst, Literatur und Philo-
sophie, überhaupt Kultur berührten den Vater kaum, mit Aus-
nahme der Musik  Mozarts. Oft hatte er eine Mozartmelodie auf 
den Lippen und pfiff sie unbekümmert vor sich hin. Die Neigung 
zum Pfeifen und Singen sowie zu Selbstgesprächen wird auch der 
Sohn Ernst teilen. Von Berlin kehrte Ernst Georg Jünger noch ein-
mal wegen der positiven Erinnerungen an seine Lehrjahre und die 
Tanzvergnügungen im Kursaal und auf dem Eis nach Bad Pyrmont 
zurück. Er arbeitete als Rezeptar. Dann verliebte er sich unsterb-
lich und erlebte erneut eine menschliche Enttäuschung. Sie hinter-
ließ noch tiefere Spuren in seiner Seele als die Entfremdung von 
den Hannoveraner Freunden während des ersten Bad Pyrmonter 
Aufenthaltes.

Die biographische Spurensuche  des Sohnes führte weit zurück 
ins Vorgeburtliche, bis in die Gesellenjahre des Vaters in Bad Pyr-
mont. Im Familienarchiv findet sich der einst versiegelte, undatierte 
Liebesbrief Ernst Georg Jüngers an ein Fräulein Else  von Benghem.

» Gnädiges Fräulein !
Ich muß Ihnen gestehen, daß Sie, seitdem ich die Ehre Ihrer 

 Bekanntschaft habe, schon vorher einen tiefen Eindruck auf mich 
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gemacht haben. Wenn ich hoffen dürfte, Ihnen nicht ganz gleich-
gültig zu sein, so würde mich dies unsagbar glücklich machen. 
Mein Herz treibt mich, Ihnen zu gestehen, daß ich Sie unaussprech-
lich liebe, und wenn ich bei Ihnen auf Gegenliebe hoffen darf, so 
bitte ich Sie, entweder Donnerstag Nachmittag mit einer Blume im 
Knopfloch hier vorbeizugehen, oder Freitag Nachmittag aufs Eis 
zu kommen, wo ich Sie erwarten werde. Bis dahin seien Sie tau-
sendmal gegrüßt von Ihrem Ernst Georg Jünger. « 11

Der Stil des Liebesbriefes will so gar nicht zu dem Bild passen, 
das die Söhne später von ihrem Vater zeichnen werden.  Ernst  Georg 
Jünger öffnete hier sein Innerstes, den Raum, wo ihn die Liebe und 
die Musik  Mozarts berührten. Doch Else  von Benghem flanierte 
weder am Donnertag mit einer Blume im Knopfloch an der Apo-
theke vorbei, noch erschien sie am Freitag zur Tanzpartie auf dem 
Eis. Nicht nur die Schranken zwischen Adel und Bürgertum waren 
unüberwindlich, auch das geringe finanzielle Auskommen des 
Zwanzigjährigen ließ keine Familiengründung zu. Dem gegenüber 
zählte die unsterbliche Liebe eines jungen Rezeptars zu einem ade-
ligen Fräulein nichts. Diese Erfahrung prägte Ernst  Georg Jünger. 
Zunächst aber floh er aus Bad Pyrmont möglichst weit weg über 
den Ärmelkanal nach England, wo er in einer deutschen Apotheke 
Arbeit fand. Sein Bruder  Hermann war nach New York ausgewan-
dert. Der erste Liebesbrief des Vaters ist von der Geliebten nicht be-
antwortet worden. Dass sie ihn dennoch zu gutem Andenken be-
wahrte, durfte erst der Sohn erfahren, als ihm die Tochter Else von 
Benghems den Brief zum 70. Geburtstag überließ.

Auch schenkte mir eine andere Dame einen Brief des Vaters, ein 
Relikt aus jener Pyrmonter Zeit. Sie hatte ihn von ihrer Mutter ge-
erbt, die ihn bis ins hohe Alter unter ihren Papieren verwahrt hatte. 
Es war der klassische erste Liebesbrief an eine Unbekannte, die 
man aus der Ferne verehrt. Er wurde nie beantwortet und doch ein 
Leben lang bewahrt. 12

 Nach der Rückkehr auf den Kontinent leistete Ernst Georg 
 Jünger einen einjährigen Militärdienst ab und beginnt an-

schließend mit dem insgesamt zehn Semester dauernden Studium 
der Pharmazie und Chemie in Marburg, München und Heidelberg, 
wo er mit der Note » summa cum laude « promovieren wird. In 
München trat er dem Corps Brunsviga bei und übte sich mit 
großem Erfolg im Fechten. Auch seinen tänzerischen Neigungen 
ging er an der Isar nach. Bei » Schneider im Tal « lernte er seine 
spätere Frau Karoline  Lampl aus München-Sendling kennen. Dies-
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seits oder jenseits der Alpen mit ihr beim offenen Wein zu sitzen, 
war angenehm; es wärmt noch in der Erinnerung nach. Diese ge-
fühlvollen Erinnerungen stammen nicht, wie zu vermuten ist, aus 
der Feder des  Vaters, sondern des Sohnes, der sich Anfang der 
Zwanzigerjahre immer wieder mit der  Mutter auf Reisen begab, so 
als schlüpfte er in die Rolle des  Vaters. In ihrer Münchener Heimat 
tranken wir Bier, besonders gern bei Schneider im Tal. In Inns-
bruck saßen wir im Goldenen Dachl, in Garmisch in der Post. Sie 
bestellte dann Nord- oder Südtiroler Wein, gern auch Kastanien 
dazu. Kaum noch entsinne ich mich der Gegenstände der Unter-
haltung, doch genau der Stimmung, die sie belebte – das ist ein 
gutes Zeichen; die Texte verwehen eher als die Melodie. Wenn wir 
uns der Mutter  annähern wollen, ist so der Weg. 13 

Im norddeutschen Städtchen Rehburg wird sie später für eine 
Jüdin gehalten werden. Karolines Vater Franz  Lampl war Fabrik-
arbeiter, ihre Mutter  Johanna, geborene Keim, stammte von einem 
Ammerländer Bauernhof. In der Familienchronik wird eine Ahn-
frau genannt, die das stolze Alter von 106 Jahren erreicht hat. 
Pfingsten 1888 unternahm Karoline mit ihrem Bruder    Paul auf 
dem Starnberger See eine Rundfahrt mit dem Dampfer » Luitpold «. 
Anschließend badeten sie gemeinsam, ruderten und versuchten sich 
im Segeln. Am späten Nachmittag war das Geld ausgegangen. So 
mussten sie sich in einer Nachtwanderung zu Tante Anna  Gebeles 
Hof in Dießen am Ammersee durchschlagen. » Lina hält durch «, 
notierte der Bruder bewundernd. Sie sei » eine mehrfach erprobte 
Fußgängerin «. Als einziges Mädchen unter drei Brüdern wusste 
sie sich zu behaupten. Widerspruch in Debatten duldete sie nicht. 
Dann stampfte sie vor Wut mit dem Fuß auf. Ihr Bruder Paul 
 Lampl schilderte seine Schwester  Karoline, die von den Eltern 
Lily oder Lina gerufen wurde, als ein lebhaftes und eigenwilliges 
 Mädchen, das öfters an den Bubenstreichen teilnahm und vor 
Schadenfreude laut lachen konnte, wenn etwa einem Prominenten 
der Hut mit einem Schneeball vom Kopf geschossen wurde. 

Vom bayerisch geprägten Katholizismus der Großmutter müt-
terlicherseits hatten sich die Geschwister Paul und Karoline 
 emanzipiert. Spöttisch sprachen sie von den » Betanfällen « der 
Großmutter. Das Aufwachsen unter Jungen stärkte Karolines 
Durchsetzungskraft auch in den Alltagskonflikten. Als die Kinder 
an einem See badeten und mit selbst gebastelten Angeln am Ufer 
saßen, gerieten sie in Streit mit einem Fischer. Lily rächte sich 
auf ihre Weise. Heimlich band sie sämtliche Boote der Fischer los, 
 sodass sie auf den See hinaustrieben. Doch auch im offen ausgetra-

D I E  M U T T E R  L I LY
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genen Disput verstand es Ernst Jüngers Mutter, sich gegenüber den 
Erwachsenen durchzusetzen. Zudem hatte sie ein ausgeprägtes 
 Gerechtigkeitsempfinden und einen karitativen Zug. Als sie von 
 einer Familie hörte, der ein Geldgeschenk, ein am Weihnachts-
baum aufgehängter 100-Mark-Schein, verbrannt war, sammelte sie 
unter ihren Mitschülerinnen Spenden ein. 

In München besuchte sie eine Schule der sogenannten Eng-
lischen Fräulein, einer Kongregation der  Maria Ward, die sich be-
sonders der weiblichen Bildung widmete. Frauenbildung war eine 
Folge der Frauenbewegung, an deren Zielen Ernst Jüngers Mutter 
lebhaftes Interesse zeigte. Gymnasiale Bildung für Mädchen steckte 
noch in den Kinderschuhen. Erst im Jahre 1896 wurden sechs Abi-
turientinnen in Berlin zur Reifeprüfung zugelassen, an preußischen 
Universitäten durften Frauen erst ab dem Jahre 1908 studieren, 
das Wahlrecht erhielten sie 1918.

Ernst Jüngers Mutter war belesen. Sie kannte den » Faust « aus-
wendig und konnte, wie damals im Bürgertum üblich, ganze 
 Gespräche mit Zitaten bestreiten. Ihre literarischen Neigungen 
während der Jugendzeit galten  Dostojewski,  Turgenjew,  Puschkin, 
 Flaubert,  Verlaine und  Kipling. Schon als junges  Mädchen hatte 
sie, wenn die Großeltern sonntags von Kirche zu Kirche zogen, da-
gegen revoltiert. Sie las damals  Ibsen, hatte auch einmal mit dem 
Bruder zusammen den Dichter angesprochen, als er vor dem Café 
Luitpold in der Sonne saß. Revoltierende Frauen dieser Genera-
tion waren nach ihrem Herzen; gerne las sie in  späteren Jahren 
Lily  Brauns » Memoiren einer Sozialistin « und die Tagebücher der 
 Reventlow. Als sie hörte, daß eine der ersten  Suffragetten, ich 
glaube, Lady  Pankhurst, im Britischen Museum ein Meisterwerk 
demoliert hatte, war das eine frohe Botschaft für sie. 14 Auch in 
dieser biographischen Notiz über die Mutter ist in der für Ernst Jün-
ger typischen Weise die Wahrheit in der Andeutung verschlüsselt. 
Mit Franziska Gräfin  Reventlow wird ein Hinweis auf die Münch-
ner Bohème der Jahrhundertwende gegeben und auf eine emanzi-
pierte Frau, deren erstes Kind unehelich zur Welt kam. Mit acht-
zehn Jahren brannte Lily darauf, die Künstlerfeste in Schwabing zu 
besuchen. Der Bruder lästerte, sie habe den » Hang, Wind zu ma-
chen «, der Vater wehrte ihren Wunsch mit einem  barschen » Dafür 
habe ich kein Geld ! « ab.  Karolines Vorfahren waren Bauern, 
Handwerker, Tuchmacher und Weber. Die Welt der Künstler war 
den biederen Eltern ebenso fremd wie das temperamentvolle und 
leicht exaltierte Wesen ihrer Tochter. Diese aber  verkaufte ohne 
Skrupel ein Erbstück der Großmutter, eine Biedermeierkommode, 
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und erwarb von dem Geld ein Collier. Sie wollte auffallen, ausbre-
chen aus der alten Welt. Dabei verstand sie es, sich in Szene zu set-
zen : Beim Hofjuwelier ließ sie sich im Wagen vorfahren. Nun rich-
teten sich noch mehr männliche Blicke auf sie. Ein Freund ihres 
Bruders  Paul machte ihr einen Heiratsantrag. Sie aber wehrte ihn 
ab : » Ich heirate niemals einen Juden, und Judenkinder will ich 
schon gar nicht in die Welt bringen. Seine Erscheinung als Mann 
entspricht mir nicht. « Auch den Antrag eines holländischen Künst-
lers wies sie zurück. 

Dann kam  Ernst Georg Jünger. Er macht ihr keinen Heirats-
antrag. Die Bad Pyrmonter Zeiten waren vorbei. Er schaffte Tat-
sachen und entführte sie in eine andere Welt. Bei seiner biographi-
schen Spurensuche hat Ernst Jünger auch über den Ort und den 
Zeitpunkt seiner Zeugung mit Sterneschem Humor Zeugnis ab-
gelegt, freilich in der für ihn typischen Weise der Andeutung, die 
sich ohne Schlüssel nur unzureichend erschließt. Am 12. April 
1994 besuchte der Neunundneunzigjährige die Geburtsstadt seiner 
Mutter, die » Mutterstadt « : Wir waren in München, wichen dort 
meinem Geburtstag aus. Wie bei jedem Aufenthalt an der Isar 
 waren wir auch bei » Schneider im Tal «. Daß meine Eltern dort 
 tafelten, könnte genau hundert Jahr zurückliegen. Unsere besten 
Daten sind uns meist unbekannt. In diesen Tagen wird die Alte 
 Pinakothek geräumt. Die Bilder werden bis auf eine kleine Auslese 
magaziniert. Ich ließ mir nicht nehmen, sie noch einmal zu 
 betrachten – vor allem jene, die meine Mutter von Kind auf 
 bewundert hat. 15

Das voreheliche Kind mit dem » Ketzer « aus dem Norden bedeu-
tete für  Karolines katholische Eltern eine Katastrophe. Nicht nur 
regionale, sondern vor allen Dingen konfessionelle Gegensätze 
prallten in der Beziehung ihrer Tochter zu dem Studenten aus 
 Hannover unversöhnlich aufeinander. Eine Heirat Karolines mit 
Ernst Georg Jünger wäre in München nur durch die Konversion 
von Jüngers Vater zum Katholizismus möglich gewesen. Dann 
 lieber die Flucht nach Heidelberg, wo die beiden eine Wohnung in 
der Sofienstraße 15 bezogen. So beginnt Ernst Jüngers vorgeburt-
liches Leben bereits mit einer Flucht. 

 Als Ernst Jünger am 29. März 1895 in der Wohnung einer
 Hebamme in der Ziegelgasse 3 in Heidelberg geboren wird, ist 

seine Mutter knapp 22 Jahre alt. In seinem Geburtsjahr entdeckt 
der deutsche Physiker  Wilhelm Conrad Röntgen die nach ihm be-
nannten Strahlen. Die Brüder Auguste und Louis   Lumière eröffnen 

D E R  » K E T Z E R «  AUS  D E M  N O R D E N
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im Pariser » Grand Café « am Boulevard des Capucines vor 35 Zu-
schauern das Zeitalter des Kinos. Was habe ich hier zu schaffen, 
was habe ich verschuldet – wie komme ich hierher ? 16 – das Gefühl 
der Fremdheit, des Geworfenseins in die Welt, die Empfindung des 
Nichtdazugehörens, die Angst in einem falschen Zeitalter, ja auf 
einem falschen Planeten zur Welt gekommen zu sein, erklingt von 
Anfang an als Jüngers Lebensmelodie. Dass die Gnostiker ähnlich 
empfunden haben, wird er Jahrzehnte später durch die Lektüre 
von Hans  Jonas’ Werk » Gnosis und spätantiker Geist « erkennen. 
Jünger hat die Rolle des Einzelgängers und Anarchen nicht 
 gewählt. Wie komme ich hierher ? Was gehen mich die anderen 
Menschen an ? Aus dem Gefühl der Fremdheit resultieren seine 
Fluchtbewegungen seit frühester Kindheit und Jugendzeit : Fluch-
ten, die zugleich Zufluchten sind, in die Welt der Natur und der 
 Literatur. Die Kehrseite des Wunderbaren ist die Verwunderung 
über die Aporien und Abgründe der Existenz. Am Anfang des 
 Lebens steht der Aufschrei : »  Clamor «, der Held aus Jüngers 
 Roman » Die Zwille «, trägt den sprechenden Namen » Schrei «. 
Jünger ist Clamor, durchdrungen vom Schuldgefühl : Wofür fühlt 
er sich schuldig ? Die Schuld ist nicht anhand konkreter Verfeh-
lungen festzumachen. Da gibt es keine Sünden zu beichten. Die 
Schuld greift tiefer als jede konkrete Verfehlung es könnte. Sie 
wird als Wurzel der eigenen Existenz erfahren, als etwas, das wie 
eine Hypothek, ein Erbteil mit ins Leben gebracht wird, das wie 
ein Dämon auf der Seele lastet. Doch diese seelische Hypothek löst 
auch Jüngers Sensibilität für das Mysterium des Lebens aus, ist 
 Ursache für das in allen Phasen seines langen Lebens spürbare 
 Metaphysikverlangen.

In Clamor, der einen der Vornamen des Großvaters trägt, wird 
ein Lebensgefühl verdichtet, das Jüngers Kindheit beherrscht. 
 Clamor ist Vollwaise – das ist eine Chiffre für Jüngers Gefühl, 
 unerwünscht zur Welt gekommen zu sein. Seine eigene, Jüngers, 
Existenz wird verheimlicht. So werden die Großeltern in Hannover 
von der Geburt ihres ersten Enkelkindes erst erfahren, als dieses 
bereits vier Jahre alt geworden ist. Was habe ich hier zu schaffen ? 
Das ist auch eine späte Reaktion auf eine Umwelt, die von frühes-
ter Kindheit an als abweisend erfahren wird. Ernst Jünger hat von 
seiner unehelichen Geburt nichts gewusst – aber er dürfte es 
 gespürt haben. Ein nagendes Schuldgefühl sagt ihm, er müsse in 
der Wiege verwechselt oder sonstwie von dunkler Herkunft sein 17. 
Niemals wird sich bei Jünger das Gefühl der Zugehörigkeit einstel-
len : weder in der eigenen Familie noch in der Schule. Er bleibt 
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 Außenseiter, der Fremde. Daraus resultieren die Fluchtbewe-
gungen. Zuerst in die Welt der Käfer und Steine, dann in die Lite-
ratur. Dem folgen Fluchten in die Welt der Abenteuer, Absetz-
bewegungen vom  Vater. Doch wohin Ernst Jünger auch fliehen 
wird, in die Fremdenlegion oder in den Krieg, er bleibt der Einzel-
gänger. Die Fragwürdigkeit der eigenen Existenz ist auch Ursache 
eines manchmal verwegenen Mutes, der keine Angst vor der To-
desgefahr kennt, ja diese geradezu zu suchen scheint. Als wäre der 
Tod die Aufhebung des Schuldgefühls und eine Rückkehr in den 
mütterlichen Ursprung des Lebens.

Mit seiner Geburtsstadt wird der spätere Schriftsteller keine per-
sönliche Erinnerung verknüpfen. Über die Kindheit in Heidelberg 
wisse er nur durch eine Erzählung seiner Mutter, die ihm von einer 
lebensbedrohlichen Episode berichtet habe, erinnert sich noch der 
Vierundneunzigjährige. 18 Weil er sich zu tief über den Rand eines 
Regenfasses gebeugt habe, sei er » als kleiner Kerl beinahe ertrun-
ken «, erzählt  Lily Jünger. Im letzten Augenblick habe ihn das Kin-
dermädchen an den Beinen herausgezogen. Die Familie hat sich in 
Heidelberg etabliert, der Vater widmet sich als Assistent von Vic-
tor  Meyer der organischen Chemie und forscht auf dem Gebiet der 
Naturstoffe, wie später Ernst Jüngers Freund Albert  Hofmann, der 
Entdecker der halluzinogenen Droge LSD.  Ernst Georgs Doktor-
vater gehörte zu den bedeutendsten Chemikern des 19. Jahrhun-
derts. Das von ihm und  Dmitrij Iwanowitsch Mendelejew im Jahre 
1869 aufgestellte » Natürliche System der Elemente « nimmt in der 
Geschichte der Chemie einen gewichtigen Platz ein. Victor  Meyer 
hatte sämtliche Elemente in eine Reihe nach dem Atomgewicht ge-
ordnet.  Ernst Georg Jünger isolierte in Heidelberg aus dem Wald-
meister das Cumarin, einen Stoff, der heute zur  Erzeugung von La-
vendel- und Heudüften in der Parfümindustrie verwendet wird. Im 
Jahr der Geburt seines ersten Sohnes ver öffentlichte Ernst Georg 
Jünger in den Berichten der Deutschen Chemischen Gesellschaft 
Forschungsergebnisse über die Lithofellinsäure, über den Abbau 
des Menthols und über Halogenderivate des Camphens und Hydro-
camphens. 

Die eigentliche Naturkunde, das liebevolle Betrachten, Verglei-
chen, Ordnen und Beschreiben von Objekten, galt kaum noch als 
Wissenschaft. Dem Behagen an der Anschauung war der Genuß an 
der exakten, gezielten und messenden Beobachtung gefolgt. So cha-
rakterisiert Ernst Jünger in seinem Käferbuch » Subtile Jagden « 
(1967), das auch ein Erinnerungsbuch an seinen Vater ist, das wis-
senschaftliche Interesse des späten 19. Jahrhunderts. Der Vater war 

D E R  VAT E R  A L S  A S S IS T E N T  B E I  V I C TO R  M E Y E R  I N  H E I D E L B E RG



E R S T E S  K A PI T E L42

noch ein guter Botaniker gewesen; die gewichtige, mit Tausenden 
von Holzschnitten gezierte Synopsis der drei Naturreiche des Hil-
desheimer Professors Johannes  Leunis hatte zu seinen Schul büchern 
gehört. Aber er war nicht der Bezauberung erlegen, mit der seit 
 Linné die scientia amabilis über hundert Jahre lang die Geister in 
den Bann geschlagen hatte, der uns unvorstellbar  geworden ist. 
Obwohl mich auf unseren Gängen oft die Sicherheit erstaunte, mit 
der er ein unscheinbares Kraut ansprach, war er  weniger mit den 
Tugenden der Pflanzen als mit ihrem Chemismus vertraut. 19

Die Naturbetrachtung hat für den  Vater keine naturphiloso-
phische oder gar theologische Bedeutung wie später für seinen 
Sohn. Auch die botanisierenden Brüder aus Ernst Jüngers » Auf 
den Marmorklippen « sind mit ihrer Sammelleidenschaft mehr im 
18. Jahrhundert als im Empirismus und Positivismus des 19. Jahr-
hunderts verwurzelt. Dem Vater dagegen ist die Natur kein  Zeichen 
Gottes; sie offenbart keine höhere Macht, keinen ordnenden Geist. 
Sie ist Stoff, Materie, die bezwungen werden will und deren Kennt-
nis eine konkrete Nutzanwendung in der Industrie und damit 
 materiellen Gewinn bringt. Die Arbeit in Heidelberg zeigt diesen 
modernen Geist der Technik und der Welt des Arbeiters. Victor 
 Meyer beschäftigt in seinem Institut über 200 Kräfte. Seinem 
 Assistenten Jünger steht eine glänzende Karriere offen. An der Seite 
Victor Meyers erfährt der aus München Geflüchtete endlich auch 
die gesellschaftliche Anerkennung, die ihm in Bad Pyrmont ver-
wehrt worden war. Nachdem Meyer im Jahre 1896 auf Einladung 
des  Großherzogs im Karlsruher Schloss vor Fachpublikum und 
den höfischen Honoratioren einen Vortrag gehalten hat, wird sein 
 Assistent Jünger von den Damen umschwärmt. Ernst Georg Jünger 
genießt es, Mittelpunkt zu sein. Zu Hause in der kleinen Wohnung 
dagegen sitzt seine Frau alleine mit dem gemeinsamen Sohn.  Jünger 
bekommt auch Zugang zur Familie Meyer. Auf den großen Bällen 
im Bunsenschen Palais tanzt   Meyers jüngste Tochter Hilde mit dem 
Assistenten ihres Vaters, der sich als charmanter Gesellschafter zu 
zeigen weiß. 20

Schon dämmert am Horizont eine neue Katastrophe, die alle 
Träume von einer Fortsetzung der Karriere in Heidelberg zerplat-
zen lässt. Victor Meyer litt an verschiedenen Gebrechen. Von sieb-
zehn Jahre währenden starken Nervenschmerzen im Rücken, dazu 
Schlaflosigkeit und nervösen Magenbeschwerden berichtet sein 
Bruder Richard  Meyer später in einem Erinnerungsbuch. 21 Die 
 Ursache der Leiden ist unklar, geht aber wahrscheinlich auf die 
 Nebenwirkung chemischer Versuche, über die damals wenig 
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Kenntnisse herrschten, zurück. Am 8. August 1897 setzt Victor 
 Meyer durch die Einnahme von Blausäure seinem Leben ein Ende. 
Lakonisch schreibt er in seinem Abschiedsbillet : » Geliebte Frau ! 
Geliebte Kinder ! Lebt wohl !  Meine Nerven sind zerstört, ich kann 
nicht mehr. «

 Noch im gleichen Jahr zieht  Ernst Georg Jünger mit der kleinen 
Familie in seine Vaterstadt Hannover zurück, wo er in der 

Bahnhofstraße 4, ganz in der Nähe des beliebten » Café Kröpcke «, 
ein Laboratorium als Gerichtschemiker eröffnet. Die erste Woh-
nung in Hannover liegt im zweiten Stock des Hauses Seilerstraße 
17, ganz in der Nähe der Krausenstraße, wo die  Großeltern woh-
nen. Der Vermieter gibt Ernst Georg Jünger im Jahre 1898 den 
Hinweis auf die bald lukrativ werdenden Kaliverträge, denen die 
Familie in den kommenden Jahren ihre finanzielle Unabhängig-
keit verdanken wird. Ich erinnere mich des Einzuges, notiert der 
96-Jährige. Noch waren die Möbel nicht eingeräumt.  Onkel Her-
mann saß auf einer Treppenstufe, ich war vier Jahre alt. 22 Es ist be-
zeichnend, dass das erste bewusste Erlebnis, an das sich der Greis 
erinnert, einem  Umzug gilt. Doch deckt sich seine Erinnerung an 
das Jahr 1899 nicht mit den Tatsachen. Denn aus einer siebensei-
tigen » Geschichte der Kali- und Oelverträge « des Vaters geht ein-
deutig hervor, dass die Wohnung Seilerstraße 17 im Jahre 1897 be-
zogen wurde. Der von Jünger erinnerte Umzug aus dem Jahre 1899 
war durch die Geburt der Geschwister  Friedrich Georg (1. Septem-
ber 1898) und  Hanna  Hermine (2. Dezember 1899) notwendig ge-
worden.  Zudem begann sich der Wohlstand langsam zu mehren. 

Die neue Wohnung liegt in der Hohenzollernstraße, einer noblen 
Wohngegend in Hannover, direkt gegenüber dem großen Stadt-
wald, der Eilenriede, und ganz in der Nähe des Zoos. Inzwischen 
hatte Ernst Georg Jünger auch sein Verhältnis zu Karoline  Lampl 
legalisiert und in der zweiten Hälfte des Jahres 1897 auf Helgo-
land geheiratet. Die 1890 von England an das Deutsche Reich 
 zurückgegebene Insel gilt als Ort, an dem sich vor allem solche 
Paare trauen lassen, die eine Trauung am Wohnort umgehen wol-
len. Bezeichnend für die Selbstherrlichkeit des jungen Mannes ist 
die eigenhändige Umdatierung der Hochzeitsurkunde auf den 
27. April 1894, also zwei Monate vor den Zeugungstermin. Wie in 
München, so wird Ernst Jünger auch auf Helgoland den Spuren 
 seiner Existenz nachgehen. Dann, Mitte der Dreißigerjahre, wird er 
die Widersprüche der eigenen Existenz nicht nur aus dem biogra-
phischen Kontext begreifen, sondern als Ausdruck der Antinomien 
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der Epoche. Beim Anblick des ruhigen Meeres und einer in ständi-
ger Bewegung befindlichen Sommerkolonie von Lummen notiert er 
auf Helgoland : Nichts ist so sehr bezeichnend für uns wie dieses 
Nebeneinander von furchtbar entfesselter Kraft und der unbe-
wegten Kühnheit der Anschauung – das ist unser Stil, ein Stil von 
vulkanischer Präzision, dessen Eigenart man vielleicht erst nach 
uns erkennt. 

Das Kind ist den Widersprüchen hilflos ausgeliefert. Es begreift 
auch das Geheimnis der Ehe seiner  Eltern nicht, kann nicht die An-
ziehungskräfte verstehen, nach denen die beiden höchst unter-
schiedlichen Charaktere von Mutter und Vater aufeinander ausge-
richtet sind; ist auch ohnmächtig den eigenen Stimmungen und 
charakterlichen Anlagen, dem Erbe von Vater und Mutter, das seine 
Seele bewegt und beunruhigt, ausgesetzt. Erst im Alter von vierzig 
Jahren bricht die Ahnung einer dritten Dimension auf, in der die 
Widersprüche gelöst sind. Sie bedeutet zugleich eine neue Zuwen-
dung Jüngers zu metaphysischen Fragen und zum Christentum : 
Aber wie sich hier das Bild der Meeresfläche mit den scharfsinnigen 
Bewegungen der insektenhaften Vögel vereint, so sind auch Orte 
zu ahnen, an denen diese beiden großen Motive sich  nähern und in-
einander einschmelzen, und es ist möglich, daß sich in dieser De-
ckung der metaphysische Teil unserer Aufgabe verbirgt. 23

Die zahlreichen Häuser und Wohnungen aus Jüngers Frühzeit in 
Hannover sind im Zweiten Weltkrieg zerstört worden. Im Traum 
aber durchwandert noch der alte Jünger die Stadt seiner Kindheit. 
Er betritt die Wohnung seiner Großmutter in der Krausenstraße, 
oberhalb der Tischlerei Altenburg. Die alte Frau liegt im Bett. Sie 
führen ein Gespräch. Der Inhalt hat sich später verflüchtigt. Das 
ist auch unwesentlich, denn das Reich der Mütter, so Jüngers Über-
zeugung, ist jenseits der Sprache. Zärtlich umarmt er seine Groß-
mutter zum Abschied. Dabei verschiebt sich ihr Hemd. Die Brust 
wird freigelegt. Es schaudert ihn vor dem Tabubruch und der Ent-
deckung : Wie war es möglich, daß diese uralte Frau eine so junge, 
herrliche Brust hatte ? Das ist eine Traumbegegnung. Und plötzlich 
ist die Erinnerung an die verlorene Zeit wieder da, ein kurzer Dia-
log an der Wende vom 19. ins 20. Jahrhundert, den der Fünfjäh-
rige mit seiner 61 Jahre alten Großmutter Hermine führt.

» Großmutter, warum haben die Frauen eine andere Brust ? «
» Wie kommst du darauf ? «
» Ich habe dich vorhin beim Waschen gesehen. «
» Kind, du mußt dich getäuscht haben. « 24




