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SONNTAG, 18. SEPTEMBER

20:13

Der Nebel hat sich wie eine Betonmauer zwischen Javad Jafadi und 
der übrigen Welt aufgebaut. Er wogt über das graue, feuchte Jär-
vafältet heran, über die breiten Schnellstraßen und die Zufahrt 
nach Stallhagen. Dichte, helle Streifen wie eine kalte Visualisie-
rung der unsichtbaren Grenze, die es schon so lange gibt. Einer 
Grenze, die niemand überwinden kann.

Javad ändert seine Position oben auf dem Hügel. Setzt sich auf 
den verschlissenen Fußball, damit ihm die Kälte nicht durch die 
Jogginghose dringt.

Wenige Meter entfernt schießt der alte Wasserturm wie ein rie-
siger Giftpilz aus dem Boden. Sechzig Meter hoch und unten so 
dick, dass die Kinder aus Javads Klasse nicht einmal halb um den 
Turm reichten, als die Lehrerin sie bat, sich an den Händen zu fas-
sen und um das Ungetüm zu stellen.

Ein Regentropfen landet ihm auf der Nase, und der elfjährige 
Junge schaut hinauf in den dunklen Himmel, erahnt dicke Wolken 
hoch dort oben.

Ein blinkender Punkt sinkt sachte durch die Dunkelheit, ein 
Flugzeug im Landeanflug auf Bromma. Die Luft hinter dem Flug-
hafen schimmert in der Dämmerung. Dort liegt das echte Stock-
holm, ein geheimnisvoller Traum aus Licht. Eine andere Welt, au-
ßer Reichweite für ihn und seinesgleichen.
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Ein Martinshorn auf der E18 erregt Javads Aufmerksamkeit. 
Weit entfernt im Nebel ist Blaulicht zu erahnen. Während Javad es 
im Blick behält, zieht er sein Handy aus der Hosentasche. Aber der 
Streifenwagen wird an der Zufahrtsstraße nach Stallhagen nicht 
langsamer, sondern fährt schnell durch den Kreisverkehr und wei-
ter Richtung Westen.

Javad steckt das Handy wieder weg, dreht der Schnellstraße 
den Rücken zu und schaut auf Stallhagen hinunter.

Der Hügel mit dem Wasserturm liegt etwas abseits, als wäre er 
Stallhagens letzter Außenposten. Abgeschirmt vom Rest des Vor-
orts durch den Igelbäcksleden, einer Straße, die in einem weiten 
Bogen um den Hügel herumführt. Jenseits der Straße liegt ein gro-
ßer, trister Parkplatz, der direkt an den Stallhagstorget anschließt, 
einen Platz, der von vier niedrigen Gebäuden umgeben ist.

Ein paar wenige Autos stehen verstreut auf dem Parkplatz, und 
entlang einer rußigen und von Graffiti übersäten Mauer befinden 
sich ausgebrannte Fahrzeuge, die offenbar niemanden ausreichend 
stören, um sie abtransportieren zu lassen.

Javad und sein bester Freund Omran haben früher in Aleppo 
in solchen Autowracks gespielt. So getan, als wären sie Formel- 
1- Fahrer. Er hätte nie gedacht, dass es auch in Schweden ausge-
brannte Autos gibt.

Hier gibt es vieles, womit er nicht gerechnet hätte.
Er steht auf und versucht, den Ball auf einem Finger zu drehen. 

Seine Zehen sind in den feuchten Turnschuhen vor Kälte steif ge-
worden, aber das stört ihn nicht. Er genießt die Einsamkeit hier 
oben. Die Stille, die Ruhe.

Zu Hause ist es zu warm, zu chaotisch, zu laut.
Neun Menschen in einer Dreizimmerwohnung.
Papa hatte gesagt, die andere Familie würde nur vorübergehend 

bleiben. Jetzt teilt Javad bereits seit drei Monaten sein Zimmer mit 
einem permanent verschnupften Fünfjährigen.
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Und dann ist da noch das Baby, das an Koliken leidet. Und Papa, 
der den Fernseher immer lauter stellt, um das Geschrei zu über-
tönen.

Javad kann von hier das Wohnzimmerfenster sehen. Zehnte 
Etage in einem der vielen Hochhäuser jenseits des Platzes. Im 
rechten Winkel zueinander reihen sich die identisch aussehenden 
vierzehnstöckigen Häuser bis tief in den Vorort. Sie bilden Laby-
rinthe um die Innenhöfe, deren Bänke und Spielplätze längst so 
kaputt sind, dass sie nicht mehr benutzt werden können. Alles ist 
starr, finster und eckig, wie eine Minecraft-Welt in Grautönen.

Ein Auto mit kaputtem Abblendlicht nähert sich über den Igel-
bäcksleden. So, wie es aussieht, ist es Massouds Vater in seinem 
verrosteten Saab.

Javad beobachtet, wie er an der riesigen, eingezäunten Baustelle 
vorbeifährt, die wie eine offene Wunde rechts vom Platz klafft. 
Dort, wo der »große Wandel« stattfinden sollte.

Angeleuchtete, ausladende Reklametafeln zeigen, wie das Ge-
biet in der Zukunft hätte aussehen sollen: moderne Reihenhäu-
ser mit Solarmodulen auf den Dächern und gepflegten Gärten mit 
kleinen Gewächshäusern und Apfelbäumen.

Aber der teure Ausbau Stallhagens wurde abgebrochen, noch 
bevor die Arbeit richtig angefangen hatte, und nun wachsen in der 
Kiesgrube nur Disteln und Müllberge.

Javad fragt sich, ob es stimmt, dass die Iraner dort letzte Woche 
jemanden lebend begraben haben. Wie die übelsten IS-Kämpfer.

Er zieht den Reißverschluss seiner Kapuzenjacke, so hoch es 
geht, setzt sich wieder auf den Ball und verschränkt die Arme vor 
der Brust. Er hätte mal besser eine Daunenjacke geklaut. Aber da-
von hingen keine vor dem Chinesenladen in Tensta.

Ein weiterer Regentropfen trifft ihn im Gesicht, dann noch 
einer. Also verlässt er seinen Aussichtsposten und sucht Schutz 
unter dem Turm.
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Wasser rinnt durch einen Riss im Beton, auf den jemand in  
Augenhöhe Enola Gay gesprüht hat, den Namen des Flugzeugs, 
von dem die erste Atombombe über Hiroshima abgeworfen 
wurde.

Das hatte Javad in der Schule in Syrien gelernt, kurz nachdem 
der Krieg ausgebrochen war. Seitdem konnte er an nichts anderes 
mehr denken. Jedes Mal, wenn er ein Kampfflugzeug hörte, be-
kam er eine Höllenangst, dass genau so eine Bombe auf ihr Haus 
fallen würde. Eine Bombe, die bei der Explosion eine solche Hitze 
entwickelte, dass seine Haut und die aller seiner Freunde schmel-
zen würde.

Er schaut zum trichterförmigen oberen Ende des Wasserturms 
hinauf und fragt sich, ob er wohl einem Atompilz nachempfunden 
ist. Einer dieser Wolken, die alles auslöscht.

Das Geräusch eines Automotors wird lauter, und Javad wid-
met sich wieder seiner eigentlichen Aufgabe. Dem Lauern. Dem 
ewigen Lauern. Das ist sein Job. Wenn er ihn gut macht, haben 
ihm die älteren Jungs ein iPhone 7 versprochen, noch vor Sil- 
vester.

Der Wagen verschwindet zwischen den Hochhäusern, also 
richtet Javad den Blick wieder auf den Platz. Durch den Torbo-
gen, der zum Parkplatz führt, sieht er, wie sich eine Tür nahe dem 
U-Bahn-Eingang öffnet und ein Lichtstrahl die Dunkelheit wie ein 
scharfes Messer teilt. Eine Frau tritt heraus, schließt die Tür hinter 
sich ab und geht.

Er weiß, wer sie ist, und ihm wird ganz warm, während er sie 
auf ihrem Weg zum Parkplatz beobachtet.

Heroine.
Eigentlich heißt sie anders, wird aber von allen so genannt.
Heroine – die Heldin.
Die Frau, die immer lächelt, wenn sie ihn sieht. Die stehen bleibt 

und mit ihm spricht. Die ihn verstehen will.
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Und die ihn so umarmt, wie seine Mutter es tat.
Nein, jetzt lieber nicht daran denken.
Er konzentriert sich weiter auf Heroine und folgt ihr mit den 

Augen. Als sie den Platz bereits zur Hälfte überquert hat, bleibt sie 
stehen und kramt in ihrer Handtasche. Sie scheint nicht zu finden, 
was sie sucht, denn sie wendet sich um und geht zurück.

Sie muss etwas vergessen haben, denkt Javad. Ein wichtiges Do-
kument vielleicht. Oder ihren Autoschlüssel.

Er versucht, ihren roten Hyundai auf dem Parkplatz ausfindig 
zu machen, und dabei entdeckt er die anderen.

Vier Gestalten, die hinter einem Altpapiercontainer hocken.
Sie scheinen auf jemanden zu warten.
Auf sie.

20:19

Mit schnellen Schritten überquert Helene Svensson den Platz, um 
zum Community Center zurückzukehren. Nicht wegen des Re-
gens oder weil sie Angst hätte, denn die hat sie fast nie, sondern 
weil sie unnötige Wege hasst. So wie diesen, denn sie muss um-
kehren, weil sie ihren Autoschlüssel vergessen hat.

Sie hat sich immer noch nicht daran gewöhnt, so vom Auto 
abhängig zu sein, sie fährt viel lieber mit der U-Bahn. Aber der 
U-Bahnhof ist nun bald zwei Monate geschlossen, seit jemand 
die Tür zum Schalter des Fahrscheinverkäufers blockiert, liter-
weise Benzin durch die Ausgabeluke gekippt und dann angezün-
det hatte.

Der Verkäufer hatte den großen Fehler begangen, nach einem 
Fall von schwerer Körperverletzung einige Monate zuvor mit der 
Polizei zu sprechen. Dabei hatte er nur ganz vage auf eine Frage 
geantwortet.
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Mag schon sein, dass Behrang Quraishi an diesem Sonntag durch die 
Drehkreuze gegangen ist, aber an die genaue Uhrzeit kann ich mich nicht 
erinnern.

Doch das hatte gereicht. Behrang Quraishi, der wegen Kör-
perverletzung zu zwei Jahren Gefängnis verurteilt worden war, 
hatte Einsicht in die Akten der Voruntersuchung verlangt, hatte 
die Aussage des Fahrkartenverkäufers gelesen und daraufhin eine 
 angemessene Strafe verhängt.

Jeder wusste, was hinter der ganzen Sache steckte, und deshalb 
redete niemand je wieder ein Wort mit der Polizei.

Wer wollte schon riskieren, bei lebendigem Leibe zu ver-
brennen?

Das Leben des Fahrkartenverkäufers hätten nicht einmal die 
besten Feuerwehrleute der Welt retten können. Aber vielleicht 
hätten sie den Brand unter Kontrolle gebracht, wenn sie nicht auf 
Geleitschutz der Polizei hätten warten müssen. Vielleicht hätte 
dann nicht der ganze U-Bahnhof in Flammen gestanden, als sie 
endlich ankamen.

Die Lokalpolitiker haben versprochen, dass die Renovierung 
der U-Bahn-Station sofort anlaufen würde, aber bislang hat sich 
keine Firma bereit erklärt, den Auftrag zu übernehmen. Die Ri-
siken für die Arbeiter sind einfach zu groß. Wer mit der U-Bahn 
fahren will, muss daher bis zum südlicher gelegenen Bahnhof in 
Tensta oder Richtung Norden nach Husby laufen.

Mit dem Bus sieht es ähnlich übel aus. Nachdem der zweite 
Busfahrer innerhalb kürzester Zeit von einem Jugendlichen mit 
einer Pistole bedroht wurde, damit er ihn ohne Fahrschein mit-
nahm, weigern sich die Angestellten der Stockholmer Verkehrs-
gesellschaft, dieses Gebiet anzufahren. Wer den Bus nehmen will, 
muss zu Fuß bis zur E18 gehen. Was mindestens zwanzig Minuten 
 dauert.

Durch ein offenes Fenster dringen Stimmen nach draußen, die 
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sich auf Suaheli streiten, und dann steht Helene endlich vor der 
Tür zu ihrem Büro. Sie holt den Schlüssel aus der Handtasche und 
versucht, ihn ins Schloss zu stecken, ohne genau zu sehen, was 
sie tut. Die Schaufenster der Umgebung, die normalerweise hilf-
reiches Licht spenden, sind bereits hinter schweren Rollläden ver-
borgen.

Helene nimmt die Taschenlampenfunktion ihres Handys zur 
Hilfe und bekommt schließlich die Tür auf. Der wohlbekannte 
Geruch von Feuchtigkeit und schlechter Belüftung schlägt ihr ent-
gegen.

Tessans Schreibtisch und Bürostuhl stehen immer noch unbe-
rührt da. Bei der Arbeitsagentur ist bislang keine einzige Bewer-
bung auf die freie Stelle eingegangen.

Helenes Schreibtisch dagegen versinkt im Chaos. An der Wand 
hinter ihrem Arbeitsplatz hängen zwei Bilderrahmen, einer mit 
ihrem Abschlusszeugnis in Sozialpädagogik und einer mit ihrer 
Doktorurkunde, die zeigt, dass sie zum Thema Integration pro-
moviert hat.

Gar nicht schlecht für eine Achtundzwanzigjährige aus Mälar-
höjden, sagte sie gern, um sich selbst aufzumuntern. Wenigstens 
sitze ich nicht in einer langweiligen Bankfiliale.

Sie öffnet die oberste Schublade ihres Schreibtischs und nimmt 
den Autoschlüssel heraus. Dabei stößt sie mit der Handtasche ei-
nen gerahmten Zeitungsartikel um.

DER ENGEL DES VORORTS

Helene Svensson kämpft für jene, die von der Gesellschaft im 

Stich gelassen wurden

Auf dem dazugehörigen Foto hält sie lächelnd einen Blumen-
strauß in den Armen. Es wurde während der Fernsehgala Schwedi-
sche Helden aufgenommen.
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Sie mag das Bild. Es ist der Friseurin geglückt, ihr widerspensti-
ges blondes Haar ausnahmsweise so zu bändigen, dass es ihr glatt 
über die Schultern fällt. Ihre blauen Augen leuchten ungewöhn-
lich hell, der Lippenstift lässt ihre schmalen Lippen voll aussehen, 
und das rote Kleid bringt ihre schlanke Figur gut zur Geltung. Was 
für ein Kontrast zu dem, was sie sonst trägt, wie heute zum Bei-
spiel: Jeans und Sneakers, dazu eine halblange Leinenjacke mit 
Tarnmuster. In Stallhagen darf sie weder zu hübsch aussehen noch 
zu nett sein.

Sie stellt den gerahmten Artikel wieder ordentlich auf den 
Tisch. Denkt an die vielen, die sich bei der Preisverleihung in ih-
rem Glanz sonnen wollten, und die wenigen, die bereit waren, die 
Ärmel hochzukrempeln und anzupacken, als das Scheinwerfer-
licht erloschen war.

Helene verlässt den Raum wieder, schließt ab und überquert 
den Platz ein weiteres Mal. Der Regen ist stärker geworden, und 
die Engelskulptur in dem kleinen Brunnen sieht aus, als würde sie 
weinen.

Die Flügel des Engels sind ausgebreitet, aber der Kopf gesenkt, 
so als versuchte er vergeblich davonzufliegen.

Fast sinnbildlich für Stallhagen, denkt Helene.
Sie lässt den Engel hinter sich und erreicht schon bald den ab-

scheulichen Achtzigerjahre-Torbogen aus sonnengebleichtem, 
gelbem Blech, durch den man den Platz verlässt. Etwas knirscht 
unter ihrem Fuß. Sie schaut hinunter und sieht, dass sie gerade auf 
eine Spritze getreten ist.

Schnell fischt sie ein Papiertaschentuch aus ihrer Jeans-
tasche, hebt damit die Spritze auf und steckt sie zwischen die 
Fast-Food-Verpackungen in den übervollen Papierkorb.

Eine Bewegung auf dem Parkplatz erregt ihre Aufmerksamkeit, 
hastig wendet sie den Blick dorthin. Aber dort ist niemand. Oder 
doch?
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Ihr Magen zieht sich zusammen. Warum machen sie das? Sie 
kennt doch jeden hier.

Wenn in der Gegend Autos angezündet werden, weiß sie, dass 
ihres davon nicht betroffen sein wird. Und das ist kein Zufall. Sie 
hat sich das schwer erarbeitet. Und Respekt gewonnen.

Sie geht weiter Richtung Parkplatz. Freut sich schon auf den 
Heimweg nach Sollentuna. Auf die Ruhe, die Einsamkeit und die 
Stille.

Sie schaut sich nach der Gestalt um, die sie vorhin zu sehen 
glaubte, kann aber niemanden entdecken.

Erst, als sie fast ihren Wagen erreicht hat.
Sie sind zu viert. Ausgewachsene Männer mit Vollbärten und 

finsteren Blicken.
Helene hat sie noch nie gesehen, und das macht sie unruhig. Soll 

das ein Vergeltungsschlag werden? In Tensta kam es am Freitag zu 
einem Schusswechsel, und angeblich waren zwei Brüder aus Stall-
hagen beteiligt.

Sie stellt sich breitbeinig vor sie, weiß, dass sie keine Angst zei-
gen darf.

»Kann ich irgendwie helfen?«, fragt sie und verflucht sich dafür, 
dass ihre Stimme zittert.

Am liebsten würde sie weglaufen, aber sie weiß, wie sinnlos das 
wäre. Sie sind größer, schneller.

»Allerdings«, antwortet einer der Männer. Die Pupillen seiner 
braunen Augen sind so groß und schwarz, dass Helene das Gefühl 
hat, sie könne geradewegs in seine finstere Seele blicken.
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20:31

Wer sind diese Männer?
Javad Jafadi rollt den Fußball von einer Hand in die andere und 

lässt dabei den Parkplatz nicht aus den Augen.
Er kennt sie nicht. Aber es besteht keine Gefahr, oder? Sie wer-

den ihr doch nichts tun?
Allerdings ist hier in Stallhagen, im Stall, alles nur immer schlim-

mer geworden. Irgendwie fühlt es sich an, als könnte derzeit jeder 
jedem alles Mögliche antun. Ein falscher Blick, und schon werden 
Waffen gezückt.

Heroine hat sich breitbeinig vor sie gestellt, die Arme ver-
schränkt. Sicher schaut sie sie mit ihrem durchdringenden Blick 
an, wie sie es immer tut, wenn sie wütend ist. Sodass man sich so-
fort schämt.

Er legt den Fußball weg und steckt die Hand in die Hosen-
tasche. Berührt das Handy.

Sollte man in solchen Fällen Alarm schlagen? Nein, die Regeln 
sind klar. Und die Männer sehen nicht so aus, als würden sie über 
sie herfallen. Scheinen nur reden zu wollen.

Aber was passiert jetzt? Einer der Männer zeigt zum Hasch-
gang, den schmalen Pfad hinter dem Platz zwischen den Häusern 
und dem ehemaligen Jugendzentrum. Heroine zuckt mit den Ach-
seln.

Sie machen sich auf den Weg dorthin. Mit Heroine. Warum ge-
hen sie dahin?

Das ist nicht gut.
Gar nicht gut.
Zwei der Männer verschwinden außer Sichtweite. Dann auch 

Heroine und die beiden anderen.
Javad weiß, wie es dort aussieht. Wie auf dem Pfad mit Geld-

scheinen und kleinen Tütchen geknistert wird.
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Heroine will doch nicht etwa irgendwelche Drogen kaufen, 
oder?

Der Parkplatz liegt nun still und verlassen im Regen.
Javad umklammert das Handy in der Tasche, das vom Schweiß 

seiner Finger rutschig wird. Er sollte jemanden anrufen, irgend-
jemanden.

20:33

Der erste Schlag kommt so schnell und unerwartet, dass es  
Helene Svensson nicht einmal gelingt, schützend die Hände hoch-
zureißen.

Ihr Kopf fliegt zurück, es knackt im Nacken, und ein scharfer 
Schmerz fährt ihr durch die Glieder.

Sie fällt, wird aber von einem der Männer aufgefangen. Er riecht 
nach Zigarettenqualm und billigem Rasierwasser und packt sie bei 
den Oberarmen.

Helene stemmt fest die Füße in den Boden, beugt den Oberkör-
per und rammt dann den Kopf so kräftig wie möglich nach hinten. 
Ihr Hinterkopf bricht ihm die Nase, und er kann einen Schmer-
zensschrei nicht ganz verhindern.

Sofort tritt sie nach vorn, zielt auf den Schritt des Mannes, der 
sie geschlagen hat, trifft aber ins Leere. Er greift nach ihrem Bein, 
reißt es herum. Ihr wird schwarz vor Augen, aber gerade als sie 
aufschreien will, fliegt ihr Kopf erneut zur Seite, weil sie einen 
weiteren Schlag abbekommt. Und noch einen.

Bilder und Laute wechseln sich ab, ohne einen Sinn zu ergeben.
Und dann Dunkelheit.
Sie wird fortgeschleppt. Spürt, wie die Spitzen ihrer Stoff-

schuhe über den brüchigen Asphalt schleifen. Es riecht nach altem 
Urin, es schmeckt nach Blut.
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Sie biegen mit ihr nach links. Ein Scharnier quietscht, ihre Füße 
stoßen gegen eine Türschwelle. Dann geht es ein paar Stufen aus 
fauligem Holz hinunter.

Hier unten riecht es nach Rost und altem Öl.
Sie wird auf ein Sofa geschleudert, spürt den kratzigen Stoff 

an der Wange. Die Tür fällt hinter ihnen zu, das Licht wird einge-
schaltet. Sie versucht aufzuschauen, kann aber nur das linke Auge 
öffnen.

Das Licht blendet sie. Die Augen, die sie anstarren, sind dunkel.
Jemand stellt sich hinter sie, packt ihre Arme.
Zwei andere ziehen ihr die Jeans aus. Spreizen ihre Beine.
Ein Reißverschluss wird geöffnet. Gelbe Zähne zeigen sich in 

einem buschigen Bart.
Sie schreit und schreit, bis ihr ein staubiges Kissen auf den Mund 

gedrückt wird.

21:01

Sie sind weg.
Vielleicht schon lange. Vielleicht nur ein paar Minuten.
Helene Svensson liegt auf der Seite. Der Betonboden an ihrem 

nackten Oberschenkel ist kalt und hart. Sie fühlt sich, als wäre sie 
von einem Traktor überfahren und ihr glühende Kohlen in den 
Unterleib geschoben worden.

Sie versucht, die Augen zu öffnen, aber es geht nicht. Sie sind 
verklebt.

Sie möchte sich die Augen reiben, das geronnene Blut wegwi-
schen, aber ihre Hände liegen in einem sonderbaren Winkel hin-
ter ihrem Rücken, lassen sich nicht bewegen. Eine Kette rasselt, 
scheuert an etwas Metallischem.

Mit purer Willenskraft gelingt es ihr, ein Auge doch ein paar 
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Millimeter zu öffnen, um sich in dem dunklen Raum zu orien-
tieren.

In der Nähe erahnt sie Tischbeine und den unteren Teil eines 
Sofas. Etwas weiter weg liegen Zeitungen, leere Coladosen und 
ein geknickter Fahrradreifen.

Ist noch immer Abend? Schon Nacht?
Die Zeit gibt es nicht mehr. Nur den dumpfen Schmerz, der 

 alles überlagert.
Sie lässt das Auge wieder zufallen. Dämmert weg. Gedanken-

fragmente tauchen auf, aber so verschwommen wie im Nebel, und 
wenn sie danach greift, lösen sie sich auf.

Dunkle Augen sieht sie vor sich. Männer, die etwas wollen. Nur 
was? Sie haben sie nichts gefragt, oder doch? Nein, sie haben nur 
das andere getan. Sind über sie gekrochen wie die Kakerlaken.

Sie hört wieder ihre Schritte. Leise, schlurfend.
Unterwegs zu ihr.
Sie kommt wieder zu sich.
Da sind wirklich Schritte.
Aber von woher kommen sie?
Sie zwingt wieder das Auge auf. Sieht nichts. Aber da ist je-

mand. Sie hört, dass sich jemand bewegt.
Vorsichtig hebt sie den Kopf.
Die Tür wird entriegelt. Aufgedrückt.
Licht fällt herein, trifft wie ein spitzer Eiszapfen auf ihre Pupille. 

Sie kneift das Auge fest zusammen.
Die Schritte nähern sich.
Wieder öffnet sie das Auge, blinzelt ein paarmal. Sieht ein Paar 

dünne Beine in einer Jeans. Dann noch ein Paar.
Sie zwingt sich, das Gesicht zu drehen. Jetzt sieht sie die Ober-

körper, die Gesichter.
Es sind nicht die Männer.
Es sind zwei Jungen im frühen Teenageralter. Vielleicht noch 



20

jünger. Einen von ihnen kennt sie sogar. Er winkt ihr immer vom 
Fußballplatz zu, freut sich jedes Mal, sie zu sehen.

Eine leise Freude breitet sich in ihr aus. Betäubt den Schmerz, 
macht die Farben heller.

Sie ist gerettet.

21:03

Haybe Abdikarim schaut über Rahim Zarifs Schulter, als dieser 
die Tür aufdrückt.

Es riecht nach Eisen und etwas anderem. Irgendwie widerlich.
»Shit, schau mal«, sagt Rahim.
Haybe macht einen Schritt in den Raum, und erst da erkennt er 

sie, hinten an der Wand. Das ist sie, Heroine, die im Community 
Center arbeitet.

Also hatte Javad recht, als er sie vorhin anrief und bat, in den be-
kannten Verstecken rund um den Haschgang nach ihr zu suchen.

Er hatte Angst, dass ihr was passiert ist.
Und das ist es.
Sie ist übel zugerichtet. Das eine Auge ist zugeschwollen und 

ähnelt einem lilafarbenen Tennisball, vom anderen ist nicht mehr 
zu sehen als ein schmaler Schlitz unter einer Menge getrockne-
tem Blut.

Heroine scheint sie anzusehen, aber weil sie so still daliegt, weiß 
Haybe nicht, ob sie tot ist oder noch lebt.

Ihm dreht sich der Magen um, und er will nichts als weg. Er 
schielt zu Rahim, der überhaupt nicht verängstigt aussieht. Eher 
neugierig.

Heroine stöhnt, und Haybe holt tief Luft, während er unwill-
kürlich zurückweicht.

Rahim grinst ihn an.
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»Hast du Schiss?«
»Quatsch, ich war nur überrascht. Ich dachte, sie wäre tot. 

Sollen wir Javad anrufen und ihm sagen, dass wir sie gefunden 
 haben?«

Rahim antwortet nicht, sondern geht weiter in den Raum. 
Haybe folgt ihm widerwillig und bleibt neben ihm stehen, etwa 
 einen Meter von Heroine entfernt.

Ihr Mund zuckt, und sie versucht, das eine Auge wieder zu öff-
nen.

Ihr blaues Oberteil hat große, dunkle Flecken, und untenrum ist 
sie ganz nackt. An ihren blassen Oberschenkeln sind Streifen von 
getrocknetem Blut. Und dazwischen …

Haybe erschaudert beim Anblick. Er zieht seinen Pullover aus 
und will ihn über ihr ausbreiten, doch Rahim hält ihn zurück.

»Fass die Hure nicht an«, sagt er. »Du machst dich schmutzig.«
Heroine versucht, ein Bein anzuwinkeln, wie um sich zu schüt-

zen, kann das Knie aber nur wenige Zentimeter bewegen.
Rahim zeigt in ihren Schritt.
»Siehst du ihre Fotze? Sicher total ausgeleiert vom vielen 

 Ficken.«
Heroine zuckt zusammen, als wären die Worte Schläge.
Ihre Lippen bewegen sich. Sie murmelt etwas.
»Was sagt sie?«, flüstert Haybe.
»Dass sie noch nicht genug Schwänze hatte«, antwortet Rahim. 

»Halt’s Maul, du Hure«, fährt er fort und drückt seine Schuhsohle 
auf ihren Mund. Eine Weile bleibt er so stehen, dann streift er ein 
bisschen Lehm an ihren Lippen ab.

»Komm, wir gehen«, sagt Haybe.
Rahim wendet sich mit einem höhnischen Grinsen an ihn.
»Was ist los mit dir? Bist du geil auf die, oder was? Willst du 

sie ficken? Na, dann los. Die Leierfotze spürt deinen Minipimmel 
doch eh nicht mehr.«
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Haybe schaut zu Boden. Dann sieht er verstohlen zu Rahim, der 
sich umsieht und dabei aufplustert. Er hebt Heroines Jeans auf, die 
neben dem Sofa liegt. Durchsucht die Taschen, findet aber nur 
 einen Lippenstift, den er gegen die Wand wirft.

Haybe lässt den Blick zu Heroine wandern. Ihr Auge wirkt ein 
wenig weiter geöffnet, als würde sie ihn direkt ansehen. Ihn an-
flehen.

Hilf mir.
Haybe kann nicht länger hinschauen. Stattdessen dreht er sich 

nach Rahim um, der gerade Heroines Handtasche unter dem Sofa 
entdeckt hat. Er zieht sie hervor und durchwühlt sie. Fischt ein 
hellbraunes Portemonnaie heraus, nimmt sich die paar Scheine 
und stopft sie sich in die Tasche.

»Nur zweihundertzwanzig. Aber war ja klar, mehr zahlt doch 
niemand für so eine billige Hure.«

Rahim wirft die Handtasche beiseite und lässt sich aufs Sofa 
plumpsen.

Haybe hat sich nicht von der Stelle gerührt.
»Können wir jetzt gehen?«
Er will taff klingen, aber seine Stimme zittert.
Rahim holt ein Päckchen Marlboro aus der Hosentasche und 

zieht einen Joint heraus. Er zündet ihn an, nimmt einen tiefen Zug, 
hustet und blinzelt, weil er Rauch in die Augen bekommen hat.

»Was zur Hölle machen wir denn jetzt mit ihr?«, fragt er und 
zieht noch einmal am Joint.

Haybe versteht nicht, was er meint. Will es nicht verstehen. 
Wieso irgendwas mit ihr machen?

»Ich weiß, was«, sagt Rahim und steht auf. »Gib mir dein 
Handy.«

»Warum?«
»Wir filmen ein bisschen.«
Heroine zerrt an ihren Handfesseln.



23

»Können wir nicht einfach gehen?«, fragt Haybe.
»Jetzt rück schon dein Handy raus.«
»Du hast doch selbst eins.«
»Mein Akku ist fast leer. Los, Haybe, her damit.«
Haybe holt sein Handy aus der Tasche, entriegelt es und hält es 

Rahim hin.
»Was willst du filmen?«
Rahim grinst.
»Was glaubst denn du?«
Rahim schaltet die Kamera auf Videomodus. Erst macht er eine 

Panoramaaufnahme von Heroines Körper. Dann geht er ein paar 
Schritte auf sie zu, hockt sich vor sie und hält das Handy nur  wenige 
Zentimeter vor ihren nackten Unterleib und die blutigen Schenkel.

Haybe steht da, verlagert das Gewicht vom einen auf den ande-
ren Fuß. Weiß nicht, was er tun soll. Verdammt, denkt er. Warum 
hab ich ihm bloß mein Handy gegeben?

Heroine bewegt sich wieder, es gelingt ihr endlich, den einen 
Schenkel über den anderen zu legen.

Rahim lacht und richtet sich wieder auf, tritt neben ihren Kopf 
und stellt einen Fuß auf ihre Haare.

Dann hält er die Kamera vor ihr Gesicht. Vergebens versucht 
sie, sich abzuwenden. Es geht nicht, weil er auf ihren Haaren  
steht.

»Jetzt lächel mal in die Kamera«, sagt Rahim. »Du wirst nämlich 
berühmt.«

21:32

Kameras, die alles und nichts filmen. Die alles registrieren, ohne 
wirklich etwas wahrzunehmen.

Hauptkommissar Greger Hall starrt auf die großen Bildschirme 
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an der Wand der Stockholmer Polizeileitstelle und fühlt sich ein-
gesperrt, obwohl es bis zur gewölbten Decke über ihm sicher 
zwanzig Meter sind.

Es wird an den fehlenden Fenstern liegen, denkt er. Schließlich 
muss er die live gestreamten Bilder der Überwachungskameras 
anschauen, um festzustellen, ob es draußen regnet.

Einer der Bildschirme zeigt Säulendiagramme und Prozentzah-
len. Die Welt reduziert auf eine Folge von Einsen und Nullen, auf 
eine scheinbare Ordnung.

Als würde sich das Chaos der Wirklichkeit so einfach sortieren 
lassen.

Er schaut sich um. Fünfzehn Kolleginnen und Kollegen in hell-
blauen Uniformen sitzen an ihren ergonomischen Arbeitsplätzen 
und starren auf ihre Monitore. Sie haben Headsets in den Ohren 
und Kaffeetassen auf den Tischen, nehmen Notrufe entgegen und 
dirigieren die Einsätze.

Gregers Blick wandert zu den vier Bildschirmen, die ihn wie 
eine Mauer umgeben. Massenweise geöffnete Dokumente und 
Fenster. Nachrichtenseiten, eine Karte von Stockholms Innen-
stadt, eine Verkehrskamera am Essingeleden, eine Liste über die 
jüngst eingegangenen Notrufe.

Wir meinen, dass wir alles mitbekommen, denkt er. Aber in 
Wahrheit sehen wir rein gar nichts.

Eine geöffnete Lucky-Strike-Packung liegt vor ihm auf dem 
Tisch. Er hat heute Abend zwei Zigaretten geraucht und schon 
Lust auf eine dritte. Seine guten Vorsätze gehen den Bach runter.

Sein Festnetztelefon klingelt, und er schaut auf das Display. Un-
terdrückte Nummer. Er schiebt das Headset zurecht und nimmt 
das Telefonat entgegen.

Die Stimme am anderen Ende spricht leise, fast flüsternd. Gre-
ger muss die Lautstärke am Kopfhörer voll aufdrehen, damit er 
verstehen kann, was der Mann sagt:
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»Entschuldigung, könnten Sie das bitte noch einmal wieder-
holen?«

»Da ist ein Video bei YouTube.«
Der Akzent ist nicht zu überhören, die Stimme rau, aber noch 

jung.
Jemand, der zu viel Zeit hat, denkt Greger. Ein Scherzanruf aus 

dem Vorort.
»Da gibt’s eine Menge Videos«, antwortet er, angelt sich eine 

Zigarette aus dem Paket und steckt sie sich in den Mundwinkel.
»Suchen Sie nach Die Hure im Stall.«
Greger verdreht die Augen.
»Was ist das für ein Video? Hast du es selbst gefilmt?«
Der Anrufer legt auf.
Greger wählt YouTube an und tippt Die Hure im Stall ein, findet 

das Video und klickt es an.
Die Welt um ihn herum versinkt.
Was zur Hölle ist das?
Und wer?
Ist das überhaupt in Schweden?
Die Kamera nähert sich einem aufs Übelste misshandelten Un-

terleib, einer besorgniserregend großen Blutlache unter nackten 
Schenkeln. Schon ist die Kamera unterwegs zum Kopf der Frau, 
und Greger sieht, dass sie das Gesicht abwenden will, aber nicht 
kann, weil ein dreckiger Turnschuh auf ihren Haaren steht.

Die Szene ist so schrecklich, dass sich ihm der Magen umdreht. 
Jetzt versucht sie erneut, den Kopf zu bewegen. Die geschwol-
lenen Lippen zucken, als wolle sie etwas sagen, und da erkennt  
er sie.

Er stoppt das Video. Setzt es wenige Sekunden zurück und star-
tet es erneut.

Ja, er ist sich fast sicher.
Shit.



26

Er schaut das Video bis zum Schluss, es dauert nur siebenund-
fünfzig Sekunden. Dann legt er die Zigarette wieder weg und ruft 
einer großen, sommersprossigen Frau zwei Tische weiter zu:

»Marianne, könntest du mal herkommen?«
Polizeimeisterin Marianne Josefsson nimmt ihre Kaffeetasse 

und macht sich auf den Weg zu ihm.
Greger steht auf und reicht ihr das Headset.
»Setz dich und sieh dir das mal an. Ich habe vor wenigen Minu-

ten einen anonymen Hinweis bekommen.«
Marianne schaut sich schweigend das Video an und nimmt dann 

die Kopfhörer wieder ab.
»Das ist ja fürchterlich.«
»Du hast sie auch erkannt, oder?«, fragt Greger.
Marianne nickt langsam.
»Helene Svensson«, sagt sie. »Oder vielmehr der ›Engel im 

Stall‹, wie die Medien sie nennen. Ich habe erst vor ein paar Mona-
ten zusammen mit ihr in einem Meeting gesessen.«

Sie richten ihre Aufmerksamkeit wieder auf den Bildschirm und 
lesen die Information unter dem Video.

Es wurde von jemandem namens Amir Amir hochgeladen,  
vor sechs Minuten freigeschaltet und schon siebzehnmal aufge-
rufen.

»Kann man irgendwo sehen, wann das aufgenommen wurde?«, 
fragt Greger.

»Das glaube ich nicht«, antwortet Marianne. »Aber es sieht mir 
wirklich nach Stallhagen aus. Und im Kommentar zum Video wird 
das auch angedeutet.«

Sie hat ein Stück runtergescrollt.

So bestrafen wir white bitches in Stallhagen./Amir Amir

Sie schauen sich den Film noch einmal an.
Zeigen ihn den anderen.
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Die Zahl der Aufrufe wächst ständig, mittlerweile sind es be-
reits fünfundvierzig. Zwölf Daumen hoch, vier nach unten.

Greger findet, das Video wird mit jedem Mal schlimmer. Ganz 
besonders der Kommentar ganz am Schluss.

»Jetzt lächel mal in die Kamera. Du wirst nämlich berühmt.«
Der Spott in der jungen Männerstimme. Der Stolz, den man er-

ahnen kann. Als hätte er etwas Tolles getan.
Wer ist so krank, dass er erst eine Frau misshandelt und verge-

waltigt, und sie anschließend filmt und das Video ins Netz stellt?
Dabei kennt er die Antwort.
Viele. Viel zu viele.
Heutzutage muss alles dokumentiert und ins Netz gestellt wer-

den. Selbst das Brutalste und Schrecklichste.
Aber dieses Video übertrifft das alles um Längen.
Er verlässt seinen Platz und stellt sich so, dass alle ihn sehen 

können.
»Okay, wir müssen davon ausgehen, dass das gerade erst pas-

siert ist. Helene Svensson so schnell wie möglich zu finden, hat die 
oberste Priorität. Damit der Täter sie nicht weiter quälen oder so-
gar umbringen kann.«

Sofort verteilt er die Aufgaben. Ein Kollege wird versuchen, 
Helene Svensson telefonisch zu erreichen. Ein anderer soll ihre 
Chefin und ihre nächsten Mitarbeiter anrufen. Eine Kollegin wird 
Kontakt zu ihren Angehörigen und ihren engsten Freunden auf-
nehmen. Und jemand muss im Personenregister nach dem Namen 
Amir Amir suchen.

»Lade das Video herunter«, sagt er zu Marianne, »und sorge 
dann dafür, dass YouTube es löscht.«

Eine weitere Kollegin soll Helene Svenssons Adresse heraussu-
chen und sofort einen Streifenwagen hinschicken.

»Zwei Streifenwagen fahren zum Community Center, in dem 
sie arbeitet.«
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»Aber das liegt doch in Stallhagen«, antwortet der Kollege. 
»Wäre es da nicht angebrachter, den Panzerwagen hinzuschi-
cken?«

»Der ist gerade in Göteborg. Dort gab es einen riesigen Einsatz 
in Biskopsgården.«

»Ständig ist der Wagen verliehen. Können die nicht selbst einen 
anschaffen?«

»Die Mittel sind nun mal begrenzt. So ein Wagen kostet meh-
rere Millionen, insofern werden es erst mal nicht mehr. Aber ich 
halte es für nicht weiter bedenklich, heute Nacht noch nach Stall-
hagen zu fahren.«

Er deutet mit dem Kopf zu den Bildschirmen hinter sich.
»Schaut euch die Essingebron an. Es regnet wie aus Kübeln. Au-

ßerdem ist es kalt. An einem Abend wie diesem sitzen die Steine-
werfer drinnen und spielen Videospiele.«

Zustimmendes Nicken. Regen ist zum Lieblingswetter der Poli-
zeistreifen geworden, insbesondere derer, die in den nordwest-
lichen Vororten ihre Runden drehen müssen.

Greger überfliegt die Seiten der wichtigsten Nachrichtenpor-
tale an einem seiner Monitore. Das Aftonbladet hat die Story schon 
veröffentlicht, und ganz oben auf der Seite prangt ein verpixeltes 
Standbild aus dem Video.

»Berühmte Frau misshandelt  – Video auf YouTube. Achtung, 
brutale Aufnahmen!«

Sein Blick bleibt an dem Bild hängen.
An dem Gesicht, das sich abwenden will. An den Haaren, auf 

denen ein dreckiger Turnschuh steht.
Und schon hört er die höhnische Stimme.
Jetzt lächel mal in die Kamera.


