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Für die eine ist sie die beste Freundin, für die andere ein ewiges Rät-
sel. Sie ist Seelentrösterin, Sparringspartnerin oder auch die größte 
Enttäuschung unseres Lebens. Wenn Töchter von ihren Müttern er-
zählen, geht es um Dankbarkeit, Verletztheit und Liebe und um alle 
anderen heftigen Emotionen. Da ist die 30-Jährige mit sieben Kin-
dern, die ohne ihre Mutter verzweifelt wäre; oder die 23-Jährige, die 
sich gerade erst aus den Fängen der besitzergreifenden Mutter be-
freit hatte, als diese eine Überdosis Tabletten schluckte; und wir er-
fahren von der Frau, die adoptiert wurde und mit 64 Jahren ihre 
leibliche Mutter fand. Die vielen unterschiedlichen Erfahrungen 
von Töchtern berühren Leserinnen und rufen eigene, manchmal 
verschüttete, Erinnerungen und Gefühle wach.

Silia Wiebe, geboren 1977, lebt und arbeitet als freie Journalistin in 
Hamburg. Sie schreibt u. a. für Chrismon, Stern und Brigitte. Außer-
dem unterrichtet sie an der Hamburger Akademie für Publizistik 
und schrieb zusammen mit einer Kollegin »Das Trauerbuch für 
Eltern«, eine Sammlung von Erfahrungsberichten verwaister Mütter 
und Väter.
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Für meine Mutter



I N H A L T

Vorwort
-11-

K A P I T E L  1

»Meine Mutter hat ihr Bestes gegeben«
-18-

Suleika gilt als Geigenwunderkind, kommt aber in der Pubertät  
nicht damit klar, dass ihr Geigenlehrer auch die Vaterrolle übernimmt. 
Sie rebelliert gegen ihre Mutter. Als Jahre später ihre erste große Liebe 

tödlich verunglückt, lernt sie ihre Mutter ganz neu kennen.

K A P I T E L  2

»Das Siebte kriegen wir auch noch groß!«
-34-

Nicole ist 15, als ihr erstes Kind zur Welt kommt und 29, als sich das 
siebte ankündigt. Geplant und ersehnt ist keines. Ohne ihre Mutter, die 
ganz in der Oma-Rolle aufgeht und bei den Trennungen von zwei der 

drei Väter Tränen trocknet, wäre Nicole verzweifelt.

K A P I T E L  3

»Sie konnte mich unmöglich behalten!«
-51-

Mit 14 erfährt Karin, dass sie adoptiert wurde. Erst mit 64 findet sie  
den Mut, nach ihrer leiblichen Mutter zu suchen. Die Mutter lebt noch 

und erzählt der wiedergefundenen Tochter, warum sie sie weggab, 
 während sie Karins Zwillingsbruder bei sich behielt und großzog.



K A P I T E L  4

»Sie hat sich einfach geschämt«
-66-

Als seine Mutter am Telefon ankündigt, dass sie etwas zu beichten habe, 
ahnt Ekkehard nicht, dass sie ihm vierundsechzig Jahre lang seine 

 Zwillingsschwester verheimlicht hat. Als ihm die Mutter ihre Gründe 
 erklärt, überrascht ihn nur, dass er nicht überrascht ist.

K A P I T E L  5

»Ich hatte ihr nichts entgegenzusetzen«
-75-

Mit Anfang 40 zieht Ulrike aus der Großstadt zurück in ihr 
 Geburtshaus, um sich noch einige Jahre um die alten Eltern zu 

 kümmern. Ihr Vater stirbt bald, ihre Mutter wird 100 Jahre  
alt und macht Ulrike das Leben zur Hölle.

K A P I T E L  6

»Sie will, dass ich glücklicher werde als sie«
-88-

Mit ihrer Mutter und zwei Geschwistern flieht Salam mit 17 Jahren  
aus dem syrischen Kriegsgebiet. Beinahe ertrinken sie vor der Küste 

Griechenlands. Während sich Salam in Deutschland schnell heimisch 
fühlt, bereut ihre Mutter die Entscheidung zur Flucht.

K A P I T E L  7

»Ich will es anders machen als meine Mutter«
-107-

Maren lebt seit Jahren polyamor, sie ist mit zwei Männern gleichzeitig 
zusammen. Lange hadert sie damit, wie ihre Mutter mit der Trennung 

von ihrem Vater umgeht. So entsteht früh ihr Wunsch nach einem in der 
Liebe erfüllten, aber selbstbestimmten Leben.

K A P I T E L  8

»Die fremde Frau war meine Mutter«
-122-

Veruschkas Mutter dealt mit Gras, feiert sich durch ihr wildes Hippie- 
Leben auf Hawaii und landet für zwei Jahre im Gefängnis. Ihre Tochter 

fühlt sich verlassen und verloren und braucht viele Jahre und großen 
räumlichen Abstand, um ihrer Mutter schließlich zu verzeihen.

K A P I T E L  9

»In ihren Armen war ich plötzlich wieder das Kind«
-133-

Als Bea erfährt, dass sie lebensbedrohlich erkrankt ist, sorgt sie sich  
um ihre Mutter. An deren Gesichtsausdruck kann sie in den schwersten 

Klinikwochen ablesen, wie es gerade um sie bestellt ist. Nur über das 
Thema »Sterben« reden sie nicht miteinander.

K A P I T E L  1 0

»Ich möchte sie stolz machen«
-146-

Luisa ist eine der erfolgreichsten Bloggerinnen Deutschlands. Sie  
verdient mit ihren Posts rund um Kosmetik und Kleidung besser als ihre 
Mutter, eine Kinder- und Jugendtherapeutin. Die kann mit Konsum so 

gar nichts anfangen. Doch Luisa sehnt sich nach Anerkennung.

K A P I T E L  1 1

»Es war nicht meine Aufgabe, sie zu retten!«
-163-

Als Michèle für einige Wochen den Kontakt zu ihrer labilen Mutter 
abbricht, versucht sich diese das Leben zu nehmen. Sie wird gerettet. 
Michèle wehrt sich nun noch entschiedener gegen die aufgezwungene 

Verantwortung. Da schluckt die Mutter erneut Tabletten.
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K A P I T E L  1 2

»Meine Mutter wurde ein anderer Mensch«
-179-

Ankes Mutter ist alleinerziehend, berufstätig und pflegt viele Jahre die 
kranke Oma. Für ihre einzige Tochter bleibt wenig Zeit. Sie entfremden 

sich. Mit 69 Jahren krempelt Ankes Mutter ihr Leben um, gibt ihren 
 Besitz weg, zieht in ein Wohnmobil und reist seitdem um die Welt.

K A P I T E L  1 3

»Endlich konnte ich Mitgefühl mit ihr empfinden«
-193-

Als Kleinkind wird Sigrid für drei Jahre von ihrer Mutter getrennt.  
Als ihr Mann sie viele Jahre später verlässt, meldet sich der Schmerz aus 

der Kindheit zurück. Nach und nach findet Sigrid heraus, welche 
 Verbindung es zwischen den beiden traumatischen Ereignissen gibt.

K A P I T E L  1 4

Interview mit Stefanie Stahl
-208-

Diplom-Psychologin Stefanie Stahl erläutert in einem  Gespräch, wie  
sich unsere frühe Mutterbindung auf Alltag, Beziehungen und die 

 Einstellung zu uns selbst auswirkt. Sie gibt praktische Tipps, wie wir  
mit ausbleibenden Entschuldigungen, Übergriffigkeit und Desinteresse 

klarkommen, und analysiert, warum manche Töchter noch als 
 Erwachsene verzweifelt um die Liebe der  Mutter kämpfen.

Nachwort
-231-

Die Töchter erzählen noch einmal reihum von aktuellen  überraschenden 
Wendungen und Entwicklungen ihrer Mutter-Beziehung.

Literatur-Tipps
-237-

11

Vorwort

Meine Mutter steht in ihrem Leinenmantel auf einer Düne 
auf Norderney. Es stürmt, ihre Haare fliegen im Wind. Sie 
hält den Griff des rotweiß gestreiften Buggys fest. Neben ihr 
stehe ich, hellblonde Haare, winzig klein. Ich schaue zu ihr 
hoch und da passiert es: Eine heftige Windböe wirbelt Sand 
auf, ängstlich greife ich nach ihrer Hand und in diesem Au-
genblick reißt der Arm meiner Mutter ab. Was für schaurige 
erste Sätze in einem Buch über Mütter und Töchter. Aber 
vermutlich kennen auch Sie diese Träume, in denen Sie Ihre 
Mutter zu verlieren drohen. Verlustangst, Liebe, Wut, Trauer 
und Eifersucht sind nur einige der intensiven Gefühle, die 
wir mit unseren Müttern verbinden.

In meinem Freundeskreis wimmelt es vor komplizierten 
Mutter-Tochter-Beziehungen. Und auch ich fühlte mich als 
Kind, soweit ich mich zurückerinnern kann, in meiner Fami-
lie oft fremd, wie ein grünes Schaf unter weißen. Grün, weil 
anders, nicht schlechter, nicht besser, aber nicht wirklich zu-
gehörig. Später trug ich die wunderschönen Ringe mit den 
bunten Steinen, die meine Mutter in wochenlanger Feinar-
beit in ihrer kleinen Werkstatt für mich goldschmiedete, und 
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trotzdem zweifelte ich manchmal an ihrer Liebe. Ehe ich 
lernte, sie nicht nur als Mutter zu sehen, sondern als ganz 
normalen Menschen mit Stärken und Schwächen.

Waren meine Konflikte typisch? Wie geht es anderen 
Töchtern? Gibt es auch vollkommen gelungene Mutter- 
Tochter-Beziehungen? Ich möchte erwachsenen Töchtern 
eine Stimme geben und ihre unterschiedlichen Erfahrungen 
aufschreiben. Im Internet suche ich Wissenschaftler, die sich 
mit Müttern und Töchtern befassen, und finde die Entwick-
lungspsychologin Sabrina Sommer, die an der Universität 
Paderborn über familiäre Beziehungen forscht. Was sie sagt, 
überrascht mich: Mütter und Töchter haben im Erwachse-
nenalter in den meisten Fällen eine sehr innige Beziehung. 
Sie verweist auf die aktuelle Längsschnittstudie Pairfam, die 
dokumentiert, dass sich Erwachsene mehr mit ihren Müttern 
als mit ihren Vätern verbunden fühlen und, das verwundert 
nun nicht mehr, dass Mütter im Alter mehr Unterstützung 
von ihren Kindern bekommen als Väter. Weil das emotionale 
Band zwischen ihnen stärker ist. Das wiederum liegt an un-
serer Kindheit: Mütter verbringen in der Regel nach wie vor 
mehr Zeit mit ihren Kindern als Väter. Irgendwann zahlt sich 
das anscheinend aus.

Ich durchforste wissenschaftliche Artikel und sto  ße auf 
den renommierten britischen Kinderpsychiater John Bowlby. 
Er analysierte in seiner dreibändigen Bindungstheorie (1969 
bis 1980) die intensive Bindung von Säuglingen an ihre engste 
Bezugsperson, meistens die Mutter. Als einer der Ersten er-
kannte er, dass die frühe Trennung von Mutter und Kind, 
beispielsweise aufgrund eines Klinikaufenthaltes, gravie-
rende seelische Folgen haben kann. Seine Mitarbeiterin Mary 
Ainsworth entwickelte seine Forschungsergebnisse weiter 
und belegte in Studien, dass die Feinfühligkeit und Zuge-
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wandtheit einer Mutter ihrem Kind gegenüber die Voraus-
setzung schafft, dass es eine gesunde Bindungsfähigkeit ent-
wickeln kann.

Aber wie ergeht es uns, frage ich mich jetzt, wenn unsere 
Mütter nicht so zugewandt waren und uns Töchtern nicht 
das Gefühl vermitteln konnten, uns so zu lieben und zu 
schätzen, wie wir nun mal sind? Die US-Autorin Peg Streep 
schreibt im Magazin Psychology Today über nicht geliebte 
Töchter, zu denen sie auch sich selbst zählt:

»Das Bedürfnis einer Tochter nach der Liebe ihrer Mutter 
ist eine urtreibende Kraft, und dieses Bedürfnis verringert 
sich nicht, nur weil die Liebe nicht verfügbar ist. Es koexis-
tiert mit der schrecklichen und Schaden anrichtenden Ein-
sicht, dass die eine Person, die dich ohne Bedingung lieben 
soll, genau das nicht tut. Der Kampf um Heilung und Be-
wältigung ist ein gewaltiger. Er betrifft viele, wenn nicht gar 
alle Teile des Selbst, und besonders unsere Beziehungen.« 
Und weiter: »Der Sinn hinter der genauen Betrachtung unse-
rer Wunden liegt aber nicht darin zu klagen und die Hände 
über dem Kopf zusammenzuschlagen angesichts der Mutter- 
Liebeskarten, die wir nun mal ausgespielt bekamen. Es geht 
darum, sich ihrer bewusst zu werden. Bewusstsein ist der 
erste Schritt zur Heilung. Aber nur zu oft akzeptieren wir un-
ser inneres Geschehen einfach, ohne seinen Ursprung zu 
kennen.« Nicht jammern, weil wir es als Kind schwerer hat-
ten, sondern die Schublade aufziehen, die verletzten Gefühle 
herausholen, anschauen, annehmen und dann heilen lassen. 
Leicht gesagt, denke ich, und nehme mir vor, mindestens 
eine Tochter für mein Buch zu finden, der das gelungen ist.

Nun überlege ich mir Themen, die ich zur Sprache brin-
gen will: Adoption, Unterstützung der Enkel, Krankheit der 
Tochter, Leistungsdruck in der Kindheit, Kontaktabbruch, 
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Pflege der Mutter, Schuldgefühle, unterschiedliche Ansich-
ten zu moralischen Werten, Suizid, kontroverse Interessen. 
Über meinen Freundeskreis, über familiäre und berufliche 
Kontakte, über Internetforen und Fernsehbeiträge suche ich 
Töchter, die mir zu diesen Themen etwas sagen können. 
Ich vereinbare Interviewtermine, telefoniere, reise in den Sü-
den und in den Norden Deutschlands, höre zu, staune und 
schreibe auf.

Mit der 33-jährigen Suleika laufe ich an der Flensburger 
Förde entlang und höre berührt zu, wie sie über ihre Liebe zu 
ihrer Geige spricht und darüber, wie sie als Teenager nicht 
mehr damit klarkam, dass ihr Geigenlehrer zugleich ihr Stief-
vater war. Anschließend fahre ich nach Wolfenbüttel zu Ka-
rin, die von ihrer leiblichen Mutter als Kleinkind zur Adop-
tion freigegeben wurde und sich mit Mitte sechzig auf die 
Suche nach ihr machte. Ich möchte wissen, wie es ist, gleich 
zwei Mütter zu haben, eine leibliche und eine Adoptivmutter. 
Weil sie ihre leibliche Mutter erst kennenlernte, als diese 
knapp neunzig war, bitte ich auch Ekkehard, ihren Zwillings-
bruder, als einzigen Sohn in meinem Buch zu erzählen. Wie 
hat er die Mutter in der Kindheit erlebt, nachdem sie seine 
Schwester weggegeben hatte? Und wie kam er damit zurecht, 
erst mit vierundsechzig Jahren zu erfahren, dass er ein Zwil-
ling ist? »Wer bin ich, dass ich moralisch über meine Mutter 
urteile?«, sagt Ekkehard und ich zucke zusammen, weil ich 
schon oft über meine Mutter urteilte, und zwar in weitaus 
unbedeutenderen Situationen.

Tagsüber beschäftigen mich die Mütter aus meinem Buch. 
Abends denke ich über meine eigene Mutterbeziehung nach. 
Im Urlaub in der Provence – das Manuskript ruht nach fünf 
Monaten erstmals – greife ich spontan zum Telefon und frage 
meine Mutter, ob ich ihr fremd war als Kind, ob sie auch das 
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Gefühl hatte, dass ich nicht so richtig zur Familie gehörte. 
»Du kannst es ehrlich sagen«, schiebe ich mutig und ermuti-
gend hinterher. »Nein«, sagt sie mit fester Stimme. »Ich habe 
dich von Anfang an geliebt, du bist mein Kind, ich fand dich 
genau richtig, so wie du warst. Und es tut mir ganz schreck-
lich leid, dass du das nicht so empfunden hast.« Warum 
kommt die Wertschätzung manchmal einfach nicht an?

Als Nächstes rufe ich Veruschka auf Hawaii an, die ihre 
frü  he Kindheit mit ihrer alkoholabhängigen Mutter am 
Strand zwischen Hippies und Dealern verbrachte und heute – 
weit entfernt von der Mutter – wieder dort lebt. Nach unse-
rem Interview muss ich tief durchatmen. Veruschka hätten 
die liebevollen Worte meiner Mutter sicher auch gutgetan. 
Wochen später lerne ich Veruschkas charismatische Mutter 
kennen. Wir treffen uns in einem Hamburger Café und so-
gleich spüre ich die Last ihrer Schuldgefühle, als sie über ihre 
Zeit im Gefängnis erzählt und über ihre letzten Worte an die 
Tochter (»Mami ist in zwei Stunden zurück!«), ehe sie für 
Jahre hinter Gittern verschwand. Hinter der großen schwar-
zen Sonnenbrille, die sie nicht einmal kurz absetzt, erahne 
ich ihre Tränen.

Je mehr Interviews ich führe, desto besser verstehe ich: 
Während die eine Tochter wütet, weil die Mutter ungefragt 
ihren Kleiderschrank aufräumt, verzeiht die andere der Mut-
ter ohne große Worte, dass sie als Baby weggegeben wurde. 
So unterschiedlich unsere Mutter-Beziehungen sind, so ver-
schieden sind unsere Möglichkeiten, mit unseren Müttern 
umzugehen. Wir Töchter können nicht beeinflussen, wie wir 
in der Kindheit von ihnen geprägt wurden. Aber eben doch, 
was wir aus unseren Prägungen machen.

Über eine Facebook-Gruppe, in der sich Töchter von 
Kriegskindern über ererbte Traumata austauschen, komme 
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ich in Kontakt mit Sigrid. Sie erzählt mir von den Wahnvor-
stellungen ihrer Mutter als psychische Folge der Bombenan-
griffe während des Zweiten Weltkriegs. Und  – das interes-
siert mich jetzt besonders  – schildert, welche Folgen die 
Traumatisierung ihrer Mutter auf ihre eigene Beziehung zu 
Männern hatte. Sigrid sagt: »Erst nachdem es mir gelungen 
ist, Mitgefühl mit meiner Mutter aufzubringen, schaffte ich 
es auch, Mitgefühl mit mir als Kind aufzubringen.«

Jetzt beschließe ich, Stefanie Stahl, die bekannte Psycholo-
gin und Autorin des von mir geschätzten Ratgebers Das Kind 
in dir muss Heimat finden, um ein Interview zu bitten. Ich 
möchte mit ihr über Glaubenssätze und Übergriffigkeit, aus-
bleibende Entschuldigungen, fehlende Wertschätzung, Eifer-
sucht auf Geschwister und die Chance auf eine späte Versöh-
nung sprechen. Frau Stahl lädt mich in ihre Ferienwohnung 
ein und dann sagt sie, dass es auch mit vierzig, fünfzig oder 
siebzig Jahren noch sehr gut möglich ist, sich auszusöhnen 
und das eigene Selbstwertgefühl endlich nicht mehr von der 
Wertschätzung der Mutter abhängig zu machen.

Zuhause krame ich die alten Super-Acht-Filme aus mei-
ner Kindheit heraus, die jahrelang unberührt in meinem 
Schreibtisch lagen. Ich schaue auf meine schöne Mutter, die 
in einem Schafstall kniet und mir lachend zeigt, wie man ein 
Lämmchen mit der Flasche füttert. Bin das wirklich ich, die-
ses fröhliche kleine Mädchen? Warum erinnern wir so oft die 
schlechten und nicht die schönen Erlebnisse?

Stefanie Stahl hatte mich ganz erstaunt angeschaut, als ich 
erwähnte, dass mir erst mit Ende dreißig klar wurde, dass 
die eine oder andere Sollbruchstelle meines Lebens mit der 
phasenweise komplizierten Beziehung zu meiner Mutter zu-
sammenhing. »Aber die Frage, wie uns die Mutter prägt, liegt 
doch sehr nah«, sagte sie. Das stimmt. Aber jede Tochter hat 
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ihr individuelles Tempo. Und ich habe das Glück, ein Buch 
über Mütter schreiben zu dürfen und von anderen Töchtern 
lernen zu können. Ich werde die Geschichten meiner Prota-
gonistinnen in der Ich-Perspektive aufschreiben – so unmit-
telbar, wortgetreu und wertfrei, wie es diese Textform er-
möglicht. Manche der Töchter aus diesem Buch mussten 
Mut beweisen und sehr weit zurückgehen, um bei sich selbst 
anzukommen. Und manchmal sind unsere Wunden, so for-
muliert es Hermann Hesse in Siddhartha, auch nicht dazu 
da, um in ihnen zu wühlen; sie sollen zur Blüte werden und 
strahlen.

Zum Abschied drückte mir Stefanie Stahl fest die Hand. 
Sie sagte: »Eine Tochter kann ihre Mutter nicht ändern, aber 
sie kann darüber nachdenken, ob sie mit dem, was die Mut-
ter ihr geben kann, nicht vielleicht doch zurechtkommen 
könnte.« Oft ist das, was wir bekommen, sobald wir den 
Blickwinkel ändern, viel mehr, als wir ursprünglich dachten.
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K A P I T E L  1

»Meine Mutter hat  
ihr Bestes gegeben«

Sie gilt als Geigenwunderkind, gewinnt früh erste Musikwettbewerbe. 
Doch in der Pubertät kommt Suleika, 33, nicht mehr damit klar, dass ihr 
Geigenlehrer ihre Mutter liebt und zugleich ihr Stiefvater ist. Sie verliert 
ihre Leichtigkeit und rebelliert gegen alles und gegen alle. Als ihre erste 
große Liebe tödlich verunglückt und ihr Leben aus den Fugen gerät, lernt 
sie ihre Mutter ganz neu kennen – und lieben.

»Suleika, was du alles kannst, wie mutig du bist, ich bewun-
dere dich«, sagte meine Mutter vor ein paar Tagen zu mir. 
Wir verbrachten eine Ferienwoche auf Mallorca zusammen. 
»Ohne dich würde ich das alles nicht erleben«, sagte sie. Ich 
hatte den Flug gebucht, das Hotel reserviert, unsere Ausflüge 
geplant und im Restaurant mit meinem Improvisationsspa-
nisch das Essen bestellt.

Meine Mutter ist ein sehr schüchterner Mensch, sie ist so 
vorsichtig, so zart, sie ist das Gegenteil von mir. Sie fühlt sich 
wohl, wenn sie nicht im Mittelpunkt steht. Am liebsten küm-
mert sie sich zu Hause im Garten um ihre Blumen. Zusammen 
mit Peter, ihrem Mann, meinem ehemaligen Geigenlehrer.

Als Teenie schrieb ich seitenweise Tagebuch. »Alle sind ge-
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gen mich, erst wenn ich tot bin, werden sie merken, wie sehr 
sie mich vermissen!« Ich fühlte mich klein und minderwertig, 
überflüssig, oft ungeliebt, einfach falsch in der Welt. Würde 
meine Mutter einige Passagen aus meinen Tagebüchern lesen, 
es würde ihr unglaublich leidtun. »Mama macht immer nur 
das, was Peter will, ich bin ihr total egal«, steht dort.

Es ist traurig, wenn Mütter ihre Kinder lieben, aber die 
Liebe nicht so ankommt, wie sie gemeint ist. Bei mir hat alles 
mit der Geige zu tun, das Schöne, aber auch das Schwere.

Als Jugendliche hatte ich immer das Gefühl, mich furcht-
bar anstrengen zu müssen, um Anerkennung zu bekommen 
und geliebt zu werden. Meine Eltern lebten getrennt vonein-
ander, meinen Vater sah ich selten. Der Alltag bei meiner 
Mutter kreiste um meine Leistungen an der Geige. Hatte ich 
zu kurz oder zu schlampig geübt, war die Stimmung am 
Abendbrottisch im Keller. »Schade, Suleika, du verschenkst 
dein Talent«, sagte meine Mutter mit traurigem Blick. Bei 
mir kam an: »Ich bin so enttäuscht von dir.« Ich hatte genug 
Talent, aber ich war oft faul. Täglich hätte ich nach der Schule 
noch drei Stunden üben müssen, um mein Talent nicht zu 
verschleudern. Obwohl ich meine Geige liebte, setzte mich 
das sture Üben unter Druck. Es war mir zu viel. Noch schlim-
mer war, dass die Geigenstunde gefühlt kein Ende nahm. 
Denn wie gut ich die Etüden nachmittags hinbekommen 
hatte, wurde während des Abendessens von meinem Stief-
vater und meiner Mutter nochmal ausgewertet. Es gab wenig 
Zeit, in der ich nur Suleika sein konnte und niemand irgend-
etwas von mir erwartete.

Dabei hatte ich mir die Geige sehnlichst gewünscht. Meine 
Mutter spielte in einem Folklore-Ensemble. Wenn sie ihre 
Noten auf unsere Holzkommode legte und Mozart übte für 
das Vorspielen in der Neubrandenburger Philharmonie, wo 



18

K A P I T E L  1

»Meine Mutter hat  
ihr Bestes gegeben«

Sie gilt als Geigenwunderkind, gewinnt früh erste Musikwettbewerbe. 
Doch in der Pubertät kommt Suleika, 33, nicht mehr damit klar, dass ihr 
Geigenlehrer ihre Mutter liebt und zugleich ihr Stiefvater ist. Sie verliert 
ihre Leichtigkeit und rebelliert gegen alles und gegen alle. Als ihre erste 
große Liebe tödlich verunglückt und ihr Leben aus den Fugen gerät, lernt 
sie ihre Mutter ganz neu kennen – und lieben.

»Suleika, was du alles kannst, wie mutig du bist, ich bewun-
dere dich«, sagte meine Mutter vor ein paar Tagen zu mir. 
Wir verbrachten eine Ferienwoche auf Mallorca zusammen. 
»Ohne dich würde ich das alles nicht erleben«, sagte sie. Ich 
hatte den Flug gebucht, das Hotel reserviert, unsere Ausflüge 
geplant und im Restaurant mit meinem Improvisationsspa-
nisch das Essen bestellt.

Meine Mutter ist ein sehr schüchterner Mensch, sie ist so 
vorsichtig, so zart, sie ist das Gegenteil von mir. Sie fühlt sich 
wohl, wenn sie nicht im Mittelpunkt steht. Am liebsten küm-
mert sie sich zu Hause im Garten um ihre Blumen. Zusammen 
mit Peter, ihrem Mann, meinem ehemaligen Geigenlehrer.

Als Teenie schrieb ich seitenweise Tagebuch. »Alle sind ge-

19

gen mich, erst wenn ich tot bin, werden sie merken, wie sehr 
sie mich vermissen!« Ich fühlte mich klein und minderwertig, 
überflüssig, oft ungeliebt, einfach falsch in der Welt. Würde 
meine Mutter einige Passagen aus meinen Tagebüchern lesen, 
es würde ihr unglaublich leidtun. »Mama macht immer nur 
das, was Peter will, ich bin ihr total egal«, steht dort.

Es ist traurig, wenn Mütter ihre Kinder lieben, aber die 
Liebe nicht so ankommt, wie sie gemeint ist. Bei mir hat alles 
mit der Geige zu tun, das Schöne, aber auch das Schwere.

Als Jugendliche hatte ich immer das Gefühl, mich furcht-
bar anstrengen zu müssen, um Anerkennung zu bekommen 
und geliebt zu werden. Meine Eltern lebten getrennt vonein-
ander, meinen Vater sah ich selten. Der Alltag bei meiner 
Mutter kreiste um meine Leistungen an der Geige. Hatte ich 
zu kurz oder zu schlampig geübt, war die Stimmung am 
Abendbrottisch im Keller. »Schade, Suleika, du verschenkst 
dein Talent«, sagte meine Mutter mit traurigem Blick. Bei 
mir kam an: »Ich bin so enttäuscht von dir.« Ich hatte genug 
Talent, aber ich war oft faul. Täglich hätte ich nach der Schule 
noch drei Stunden üben müssen, um mein Talent nicht zu 
verschleudern. Obwohl ich meine Geige liebte, setzte mich 
das sture Üben unter Druck. Es war mir zu viel. Noch schlim-
mer war, dass die Geigenstunde gefühlt kein Ende nahm. 
Denn wie gut ich die Etüden nachmittags hinbekommen 
hatte, wurde während des Abendessens von meinem Stief-
vater und meiner Mutter nochmal ausgewertet. Es gab wenig 
Zeit, in der ich nur Suleika sein konnte und niemand irgend-
etwas von mir erwartete.

Dabei hatte ich mir die Geige sehnlichst gewünscht. Meine 
Mutter spielte in einem Folklore-Ensemble. Wenn sie ihre 
Noten auf unsere Holzkommode legte und Mozart übte für 
das Vorspielen in der Neubrandenburger Philharmonie, wo 



20

sie gerne arbeiten wollte und später auch angenommen 
wurde, saß ich auf dem Teppich, puzzelte oder malte und war 
glücklich. »Ich will auch Geige lernen«, bettelte ich monate-
lang. Es war mein sehnlichster Wunsch, einmal so schön zu 
spielen wie sie. Sie sagte immer: »Frühestens mit sechs!« Als 
ich sechs war, kam Peter, einer der renommiertesten Geigen-
lehrer unserer Gegend, für meine erste Stunde zu uns nach 
Hause in den vierzehnten Stock eines Hochhauses. Sechs-
undzwanzig Jahre älter als meine Mutter, gutmütig, als Leh-
rer aber auch sehr anspruchsvoll. Er legte mir die Geige unter 
das Kinn, zeigte mir, wie ich sie mit der linken Hand halte 
und schon strich ich mit ganzem Bogen über die Saiten. 
»Schau, wie sie das macht!«, rief er. »Sie fängt gleich virtuos 
an!« Noch heute höre ich seine begeisterte Stimme und sehe 
den überraschten Gesichtsausdruck meiner Mutter vor mir. 
Sie war so stolz auf mich. Nur fünf Minuten hielt ich aus, 
dann legte ich die Geige weg, rannte zu meinem Schaukel-
pferd und begann, wie verrückt darauf zu reiten. Ich rannte 
zurück, schnappte mir wieder die Geige, setzte sie an, spielte 
noch einmal fünf Minuten. Ich fand es wunderschön und 
unglaublich aufwühlend.

Von da an kam Peter jeden Tag zu uns. »Sie ist ein un-
glaubliches Talent«, sagte er. Schon bald spielte ich erste 
Wettbewerbe und gewann regional alles, was man gewinnen 
kann. Journalisten von der Lokalzeitung besuchten uns, 
machten Fotos von dem blonden Mädchen mit der Stups-
nase und der Geige, das nicht aufhören konnte, von ihrer 
Mutter und ihrem Vater und der Tante und dem Stiefvater 
zu erzählen, die auch alle Geige spielten wie sie. Ich ging da-
von aus, dass Peter ausschließlich meinetwegen zu uns kam, 
auch wenn er nach dem Unterricht oft noch mit uns Abend-
brot aß. Erst allmählich verstand ich, dass seine Besuche 
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noch andere Gründe hatten. Vor meiner Einschulung fuh-
ren wir mit Peter in den Urlaub ins sächsische Markneukir-
chen, wo eine weltberühmte Geigenbauerdynastie lebt. Wir 
schauten uns die Geigen- und Bogenbauer-Werkstätten an, 
sie gehören zu den ältesten und bedeutendsten im deutsch-
sprachigen Raum. Es war mein erster richtiger Urlaub, abso-
lut paradiesisch. Peter und ich gingen jeden Morgen Bröt-
chen holen, ich schob den Kinderwagen meiner kleinen, 
über alles geliebten Schwester Friedi die Hügel herunter. 
Dass Peter und meine Mutter in diesen Tagen ein Paar wur-
den, bekam ich nicht mit. Bis heute sind sie sehr glücklich 
miteinander. Erst ein Jahr nach unserem herrlichen Urlaub 
ahnte ich, dass mein Lehrer nicht nur meinetwegen in die 
frei gewordene Wohnung unter uns gezogen war. Mein täg-
liches Üben lobte oder kritisierte er von nun an mit Klopf-
zeichen an seine Zimmerdecke. »Bist du etwa in Peter ver-
liebt?«, fragte ich meine Mutter. Sie schaute mich ganz 
entgeistert an und sagte: »Ach, klar! Was denkst du denn?«

Ich fand es merkwürdig, aber es störte mich anfangs nicht. 
Erst mit elf Jahren, als es cooler wurde, mit Freunden durch 
die Stadt zu ziehen als Geige zu üben, wurde die Beziehung 
meiner Mutter für mich zum Problem. Auch wenn ich Peter 
gerne hatte, war er für mich in erster Linie ein Lehrer mit 
sehr hohen Erwartungen an mein Geigenspiel und mit wenig 
Sinn für meine pubertären Freizeitinteressen. Als er die Va-
terrolle übernahm, verwischte für mich die Grenze zwischen 
Unterricht und Freizeit. Außerdem spürten meine feinen 
Antennen sofort, wenn sich seine Enttäuschung über meine 
schlechten Leistungen auf meine Mutter übertrug. Dass Pe-
ter nicht mit mir zufrieden war, konnte ich ganz gut aushal-
ten. Dass Mutti nicht mit mir zufrieden war, ertrug ich über-
haupt nicht. Brachte sie mich abends schweigend ins Bett 
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sie gerne arbeiten wollte und später auch angenommen 
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oder war noch stiller als sonst, vermutete ich sofort, dass Pe-
ter sich über mich beschwert hatte. Von meiner Leistung im 
Geigenunterricht hing ab, so empfand ich es, ob wir es als Fa-
milie schön miteinander hatten oder uns beim Abendessen 
stumm und vorwurfsvoll anstarrten. Das Gefühl, nicht gut 
und richtig zu sein, drückte mir immer öfter die Luft ab.

Was mir zu Hause fehlte, versuchte ich von meinen Schul-
freunden zu bekommen. Ich kasperte mich durch den Unter-
richt, reizte die Lehrer zur Freude meiner Mitschüler bis aufs 
Blut und so hagelte es Beschwerde-Anrufe bei meiner Mut-
ter. Für jemanden, dem es zutiefst unangenehm ist, in irgend-
einer Art aufzufallen, sind Anrufe von Lehrern ein echter 
Schlag ins Gesicht. Meine Mutter litt. Einmal sagte sie: »Ich 
gehe schon Umwege, damit ich niemanden aus deiner Schule 
treffe. Es wäre mir peinlich, wenn jemand denkt: Das ist 
doch die Mutter von Suleika.« Ich war so erschrocken und 
verletzt, stand auf, ging wortlos in mein Zimmer und knallte 
die Tür.

Manchmal versteckte ich mich abends hinter der Küchen-
tür und belauschte meine Mutter, wenn sie mit Peter über 
mich sprach. Ich hörte sie sagen, dass es schade sei, wie faul 
ich geworden war, und was sie bloß falsch gemacht habe. Mit 
einem Kloß im Hals schlich ich zurück in mein Bett. Manch-
mal sprach sie auch über meinen Vater, von dem sie sich ge-
trennt hatte, als ich ein Baby war. Meinen Vater liebe und 
verehre ich bis heute sehr, damals war er mein Held, im We-
sen ganz ähnlich wie ich: ein Lebenskünstler, temperament-
voll, unkonventionell, gegen den Strom. Als sie ihm einmal 
berichtete, dass ich beim Klauen von Süßigkeiten erwischt 
worden war, lachte er und sagte: »Mensch, das war ja ärger-
lich, dass sie auf frischer Tat ertappt wurde.« Er fand mich 
nicht niederträchtig, ich war trotzdem seine Tochter. Das 
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beruhigte mich unendlich. Vor Peter kritisierte meine Mut-
ter, dass sich mein Vater nicht gerade vorbildlich um mich 
kümmerte. Sofort schoss ich aus meinem Versteck und 
schrie: »Wehe, ihr fordert von ihm, dass er sich öfter meldet, 
er muss niemals irgendetwas tun! Wenn ihr das fordert, bin 
ich hier weg!« Ich hatte solche Angst, dass mein Vater ent-
täuscht von mir sein würde und komplett aus meinem Leben 
verschwinden könnte. Das durfte auf keinen Fall passieren. 
Je verlorener ich mich zu Hause fühlte, desto heldenhafter 
wurde mein abwesender Vater in meiner Phantasie.

Meine Mutter hatte meinen Vater, einen begabten Geiger, 
im Orchester kennengelernt. Er war vierzehn Jahre älter als 
sie, sehr charismatisch und verheiratet. Sie nahm Geigenun-
terricht bei ihm, er verließ Frau und Kind für sie. Sie wurde 
ziemlich schnell schwanger, mit achtzehn, sie wünschte sich 
ein Baby. Aber sie hatte keine realistische Vorstellung vom 
Muttersein. Drei Jahre zuvor hatte sie noch mit Puppen ge-
spielt, und nun dachte sie: Wenn ich ein Kind habe, traue ich 
mich auch mal alleine nach draußen und kann stundenlang 
mit dem Kinderwagen spazieren gehen.

In einigen Geburtskliniken der ehemaligen DDR wurden 
die Babys ohne medizinischen Grund zwei, drei Wochen zu 
früh per Kaiserschnitt geholt. Immer an Donnerstagen, da-
mit Krankenschwestern und Ärzte nicht am Wochenende 
arbeiten müssen. Ich wurde auch so ein Donnerstagskind. 
Meine Mutter freute sich, als der Arzt sagte, dass sie mich 
drei Wochen früher holen werden, damit sie nicht mehr so 
lange warten müsse. Kaum war ich auf der Welt, brachten sie 
mich, weil ich Gelbsucht hatte, in ein Kinderkrankenhaus in 
eine andere Stadt. Meine Mutter durfte einmal am Tag anru-
fen und fragen, wie es mir gehe. Statt an ihrer warmen Brust 
zu liegen, wurde ich mit einer Blaulichtlampe bestrahlt. Nach 
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zwei Wochen durfte sie mich abholen. Die Stationsschwester 
legte ihr das Baby in den Arm, aber sie erkannte mich kaum 
noch. Ich hatte in der Zwischenzeit zugenommen und ein ro-
siges Gesicht gekriegt. Bis heute kommen ihr die Tränen, 
wenn sie über diesen Moment spricht oder wenn im Fernse-
hen eine Geburt gezeigt wird.

So beschaulich, wie sich meine Mutter das Familienleben 
vorgestellt hatte, wurde es nicht. Mein Vater brach mit den 
»Mecklenburger Zigeunermusikanten«, seiner volkstümli-
chen Band, schon kurz nach meiner Geburt zu einer ersten 
Konzerttour durch die DDR, Bulgarien und Tschechien auf. 
Meine Mutter wusste nie, wo er gerade war, ob er überhaupt 
noch lebte. Dieser Freigeist, ein so wilder, selbstbewusster 
Mann, der sie wochenlang alleine ließ, und meine ängstliche 
Mutter, das konnte nicht gutgehen.

Irgendwann bemühte sich ein anderer Mann um sie. Als 
mein Vater endlich wieder vor ihrer Tür stand mit einem 
Brautkleid im Koffer, gestand ihm meine Mutter, dass sie ei-
nen geordneten Alltag brauchte. Obwohl sie ihn liebte. So 
verschwand mein Vater aus meinem Leben und ich sah ihn 
während meiner gesamten Kindheit selten, viel zu selten. Er 
reiste häufig nach Indien, wo er in einem Aschram lebte und 
meditierte, und ließ sich später in Deutschland in einer 
selbstgebauten Waldhütte nieder. Für seinen Lebensunter-
halt spielte er auf dem Mittelaltermarkt mit seiner Band. Ein-
mal, als er Zeit hatte, durfte ich ein Wochenende lang bei ihm 
wohnen. Ein wunderschönes Abenteuer für mich.

Mit zwölf Jahren war meine Wut auf meine Mutter so groß, 
dass fast jedes Mittagessen, jedes Geigeüben, jede Hausauf-
gabenstunde eskalierte. Wir hatten kaum eine entspannte Mi-
nute miteinander. Sie kämpfte gegen meine Frechheiten, ich 
kämpfte um Zuwendung. Es verletzte mich, dass sie auf Peter 
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hörte und nicht auf mich, dass immer zwei gegen mich stan-
den und vor allem, dass sie mich nicht mehr verstand. Ich 
fühlte mich verlassen und schlief abends oft mit dem Gedan-
ken ein, dass es besser für alle wäre, wenn es mich nicht gäbe.

Mit dreizehn war ich alt genug, um zum ersten Mal an ei-
nem Bundeswettbewerb von »Jugend musiziert« teilzuneh-
men. Wieder kam vor meinem Auftritt ein Journalist von der 
Tageszeitung. Ich wurde fotografiert und die gesamte Schule 
drückte mir die Daumen, es war alles wie immer. Nein, eine 
Sache war anders: Meine Unbeschwertheit war nicht mehr 
da. Stattdessen lastete ein unglaublicher Druck auf mir und 
große Angst zu versagen. Für die regionalen Wettbewerbe 
hatte ich mich nicht mal anstrengen müssen und trotzdem 
gewonnen. Der bundesweite Wettkampf war aber eine an-
dere Nummer. Die Besten aus dem Land kamen zusammen.

Direkt vor mir spielte die spätere Gewinnerin. Ich verfolgte 
ihr Spiel über einen Bildschirm hinter der Bühne. Es war ein 
Schock. Noch nie hatte ich ein Kind in meiner Altersklasse 
gehört, das besser spielte als ich. Dieses Mädchen spielte viel 
besser. Ich wollte erst gar nicht mehr auftreten, ich wusste 
sofort, ich hatte keine Chance zu gewinnen. Auch wenn 
mir keine Fehler unterliefen, landete ich auf einem der letz-
ten Plätze, und mein Selbstvertrauen bekam endgültig einen 
Knacks. Ich schämte mich so: vor den Kindern meiner Schule, 
den Nachbarn, meinen Freunden und vor allem vor meiner 
Mutter und mir selbst. Wozu überhaupt noch üben, wenn 
man sowieso nicht genügt? Meine Mutter und Peter versuch-
ten mich aufzufangen und zu trösten. Sie lobten mich, er-
klärten mir, dass es schon eine Leistung sei, überhaupt in der 
Liga der Landesbesten mitzuspielen. Aber ihre lieb gemein-
ten Worte erreichten mich nicht. Mein Selbstwertgefühl hing 
seit Jahren an meinem Geigenspiel. Jetzt glänzte ich nicht 
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mal mehr damit. Ich fühlte mich wertloser als je zuvor und 
ließ mir nun von Peter erst recht nichts mehr sagen.

»Das war zu hoch, Suleika!«
»Nein, das war genau richtig.«
Unsere Unterrichtsstunden wurden zur Qual. Nach dem 

Unterricht ging es genauso weiter. »Du bist nicht mein Vater, 
du hast mir gar nichts zu sagen!«, schrie ich. Und meine Mut-
ter schrie: »Hör sofort auf, Suleika, wegen dir kriegt Peter 
noch einen Herzinfarkt!« Vielleicht hätten mir ein oder zwei 
Jahre Unterrichtspause oder zumindest ein anderer Lehrer 
gutgetan, aber meine Mutter hatte Angst, ihrer Verantwor-
tung nicht gerecht zu werden, wenn sie zuließe, dass mein 
Talent verkümmerte. Schließlich verweigerte ich die Geige 
komplett, rührte sie wochenlang nicht an. »Gott hat jedem 
ein Talent gegeben. Es ist eine Schande, es zu verschleudern«, 
sagte Peter enttäuscht. Ich bekam Angst, weil ich nun auch 
noch Gott gegen mich aufgebracht hatte.

Mit dem Geigenstreik wollte ich herausfinden, ob meine 
Mutter mich auch ohne mein Geigenspiel liebt. Als sie 
schimpfte, weil ich nicht mehr übte, fühlte ich mich bestätigt: 
Es geht nicht um mich, es geht nur um meine Leistung. 
Abends in meinem Versteck hinter der Küchentür hörte ich 
Peter sagen: »Puh, wie sie heute wieder grimmig geguckt hat 
und nicht üben wollte.« Und meine Mutter: »Ja, und ge-
schminkt hat sie sich auch wieder.«

Irgendwann kam Peter mit einem Professor aus Rostock 
um die Ecke, einem alten Freund, der mich statt seiner unter-
richten sollte. Jedes zweite Wochenende fuhr ich nun mit 
dem Zug zwei Stunden nach Rostock zu diesem Professor, 
der überhaupt kein Verständnis für ein rebellisches Mädchen 
am Anfang der Pubertät hatte. Er übte die schwierigen Stel-
len nicht mit mir, wie ich es von Peter gewohnt war. Er sagte: 
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»Melde dich halt wieder, wenn du genug geübt hast.« Damit 
kam ich auch nicht klar, und meine Mutter war enttäuscht, 
weil es trotz des neuen Lehrers nicht lief. »Sie ist so ein Talent 
und macht nichts daraus, das wird sie nicht mehr aufholen 
können«, sagte sie resigniert.

Und ich fing an, heimlich zu rauchen und die Schule zu 
schwänzen. Meine Mutter war nun so erschrocken und be-
sorgt, dass sie sich Unterstützung vom Jugendamt holte. Ich 
hatte monatelang nicht mehr Geige geübt, die Stimmung 
zwischen Peter und mir war auf dem Tiefstand und meine 
Mutter wusste sich nicht mehr zu helfen. Als das auch nichts 
brachte, meldete sie mich in einem Internat für Sportler und 
Hochbegabte in Rostock an. Ich war ihr entglitten. Auch 
wenn ich mich anfangs sträubte, war das Internat ein Befrei-
ungsschlag für uns alle. Mutti rief mich jeden Abend an, und 
ich fuhr jedes zweite Wochenende nach Hause. Peter störte 
nicht mehr zwischen uns, weil er nur noch mein Stiefvater 
und nicht mehr mein Lehrer war. Die Stimmung zu Hause 
wurde von Jahr zu Jahr friedlicher.

Nur mein Mathematik-Unverständnis, der Leistungs-
druck und mein durchgeplanter Alltag aus Schule und drei 
bis fünf Stunden Geigeüben täglich stressten mich noch. Ich 
wusste, dass ich den Zahlenquatsch nach der Schule nie 
mehr brauchen würde, dass ich nur kostbare Zeit mit der täg-
lichen Mathe-Nachhilfe vergeudete. Meine Mutter tröstete 
und ermutigte mich, sie hatte Verständnis für meinen Frust 
und meine miesen Noten.

Auf die Geige zu verzichten, um mehr Zeit für Mathe zu 
haben, kam für mich aber nicht infrage. Die Musik gab mir 
Ruhe und noch heute ist es so, dass meine kreisenden Gedan-
ken aufhören und ich alles um mich herum vergesse, sobald 
ich spiele. In der Internatszeit stellte ich den Geigenkasten 
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mal mehr damit. Ich fühlte mich wertloser als je zuvor und 
ließ mir nun von Peter erst recht nichts mehr sagen.
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abends oft neben mein Bett, weil es mich beim Einschlafen 
beruhigte, die Geige dicht bei mir zu wissen. Je näher das 
Abi tur rückte, desto schlimmer wurden meine Schulpro-
bleme und meine Anspannung.

In der zwölften Klasse, ein Jahr vor den ersten Prüfungen, 
war kaum noch Lebensfreude und Leichtigkeit in mir. Oft 
schlief ich weinend ein, voller Angst vor dem neuen Tag. Ei-
nes Nachts betete ich verzweifelt zu Gott, er möge mir einen 
Weg aus meinem Alptraum weisen. Am folgenden Morgen 
wachte ich mit einem unglaublich erlösenden Gefühl in mei-
nem Herzen auf. Ich wusste plötzlich, was zu tun war. Ich 
würde die Schule schmeißen und von nun an nur noch Geige 
spielen. Der Schulleiter war nicht mal überrascht, als ich ihm 
kurz darauf meine Entscheidung mitteilte. Er wollte nur wis-
sen, ob ich ohne Abitur überhaupt Musik studieren könne. 
Ich wusste es selbst nicht, fand es aber am selben Tag heraus, 
und weil es möglich war, betrat ich nie wieder den Klassen-
raum. Abends rief ich meine Mutter an und erzählte ihr ru-
hig und bestimmt, was ich entschieden hatte. Sie muss ge-
spürt haben, dass ich mir sehr sicher war. Sie hörte mir ein-
fach zu und sagte dann: »Suleika, ich bin so froh, dass deine 
Stimme zum ersten Mal seit vielen Monaten wieder fröhlich 
klingt, du wirst alles richtig entschieden haben!«

Ich blieb im Internat wohnen und bereitete mich auf die 
Aufnahmeprüfung an der Musikhochschule vor. Da pas-
sierte etwas Wunderschönes. Ich verliebte mich in Torsten, 
den neuen Sozialpädagogen unseres Internats, der seinen 
Job anfing, als ich mich gerade von der Schule abgemeldet 
hatte. Er war zwölf Jahre älter als ich und wurde meine erste 
große Liebe. Jede seiner SMS schrieb ich in mein Tagebuch 
ab, nichts durfte verloren gehen. Ich hatte einen Freund, den 
ich über alles liebte, ich studierte Musik und meine Mutter 
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war zufrieden mit mir und ich selbst war es auch. Ich war so 
glücklich. Bis zu meinem zwanzigsten Geburtstag. Wir wa-
ren seit einem Jahr ein Paar. Ich hatte an diesem Tag wie 
sonst auch Orchesterprobe und konnte mich schlecht kon-
zentrieren, weil ich mich wunderte, dass Torsten noch nicht 
angerufen und mir gratuliert hatte.

Nach der Probe klingelte mein Handy. Aber es war nicht 
Torsten. Es war mein ehemaliger Internatsleiter. Seine Stim-
 me klang ernst. Er wollte mich treffen und mir etwas sagen. 
»Ist etwas mit Torsten?«, fragte ich in Panik und versuchte im 
Anschluss an unser kurzes Telefonat wieder und wieder mei-
nen Freund zu erreichen. Sein Handy blieb ausgeschaltet. 
Dreißig Minuten später holte mich der Schulleiter ab und wir 
setzten uns auf die Wiese vor der Hochschule. Dann sagte er 
mit leiser Stimme: »Torsten ist tot.« Gestorben in seinem ge-
liebten VW-Bus auf dem Rückweg von einem Konzert, schon 
am Abend zuvor. Ich schrie und weinte, ich konnte es nicht 
glauben. Ich wollte wegrennen, ins Meer springen, untertau-
chen und alles vergessen. Es war Hochsommer, ich schaute 
auf die blühenden Pflanzen um mich herum und konnte 
nicht begreifen, dass sie nicht auf der Stelle grau und welk 
wurden. Der Schulleiter rief meine Mutter an. Obwohl sie 
normalerweise mit dem Auto nie weiter fuhr als die paar Ki-
lometer zur Arbeit, raste sie sofort los, zu mir nach Rostock. 
Sie ließ sich für Wochen krankschreiben, um für mich da zu 
sein. Sie hörte mir zu, sie weinte mit mir, sie hielt mich fest. 
Wenn ein Schmetterling auf den Briefkasten flatterte und ich 
wusste, dass das ein Zeichen von Torsten war, freute sie sich 
für mich und sagte nicht: »Ach, so ein Quatsch.«

Alles, was während meiner Kindheit zwischen uns schwie-
rig gewesen war, funktionierte in diesen Stunden, Tagen und 
Wochen ohne Worte. Ihre Liebe, an der ich so oft gezweifelt 
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hatte, war für mich spürbar, unbegrenzt und ohne irgendei-
nen Zweifel. Sie redete nicht auf mich ein, sie hatte keine 
schlauen Ratschläge, sie litt einfach mit mir und war so hilf-
los und sprachlos wie ich. Und genau das tat mir gut und 
brachte uns ganz nah zusammen. Jeden Morgen hoffte ich, 
dass ich Torstens Tod nur geträumt hatte. Wurde mir wieder 
die Endgültigkeit seines Fehlens klar, saß meine Mutter 
schon an meinem Bett und sagte: »Wir schaffen das.« Ohne 
meine Mutter wäre ich durchgedreht.

Unter Tränen streichelte ich meinen toten Freund, als er 
aufgebahrt in einem dunklen Andachtsraum lag. Ich ent-
schuldigte mich für jeden Streit, in dem ich ungerecht zu ihm 
gewesen war und sagte ihm immer wieder, wie sehr ich ihn 
liebe. Ich kniete neben seinem Bett, streichelte sein Gesicht 
und seine Hände. Ich wollte noch einmal für ihn da sein – 
und vergaß die Zeit. Irgendwann klopfte meine Mutter an die 
Tür. Zusammen mit Peter kam sie herein. Sie stellten sich 
schützend neben mich. Beide weinten mit mir.

An die Hochschule zurückkehren und weiterstudieren, 
als würde mein Leben einfach so fortlaufen wie bisher, das 
konnte ich mir nicht vorstellen. Ich fuhr mit meiner Mutter, 
Peter und meiner Schwester an einen See in Mecklenburg. 
Sie suchten eine Trauergruppe für mich, sie schenkten mir 
Bücher über den Tod und das Leben danach. Vier Wochen 
später fuhren sie mich nach Rostock zurück, und dort er-
wartete mich eine traurige Überraschung. Meine Studen-
tenwohnung war durch einen Wasserschaden unbewohnbar 
geworden, überall Schimmel. Jetzt war auch mein Zuhause 
kaputt und viele Briefe und Geschenke von Torsten verloren. 
Geschockt fuhr ich mit meiner Mutter weiter in Torstens 
Altbauwohnung, warf mich dort auf sein Bett und weinte. Es 
war, als würde ich in ein schwarzes Loch fallen, immer tiefer.
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Meine Mutter bot mir ohne langes Nachdenken an, die 
stattliche Miete für Torstens große Wohnung zu überneh-
men. Das war das Liebste, was sie tun konnte. So musste ich 
seine Kleider, Möbel und Bücher nicht auf den Sperrmüll 
bringen und konnte weiterhin bei ihm sein. Noch immer be-
sitze ich einen Koffer mit seinen Sachen.

In diesen Monaten verstand ich, dass Mütter immer ihr 
Bestes geben, auch wenn es manchmal so aussieht, als würde 
es nicht reichen. Ich verstand, dass meine junge Mutter wäh-
rend meiner Kindheit genauso hilflos gewesen war wie ich. 
Sie steckte damals in einem ständigen Loyalitätskonflikt. Vor 
dem viel älteren Peter war ihr die freche Tochter peinlich, 
und gleichzeitig fühlte ihr Mutterherz, dass ich in Not war 
und sie mir nicht zu helfen wusste.

Torstens Tod veränderte mich. Spirituelle Themen interes-
sierten mich schon vorher, aber nun las ich viel über das 
Leben nach dem Tod und entdeckte einige Jahre später im 
Internet die YouTube-Videos und CD-Meditationen von Ro-
bert Betz, dem bekannten Diplom-Psychologen. Ich lernte, 
dass die Gefühle unserer Kindheit, dass Traurigkeit, Scham, 
Angst, Minderwertigkeit und Wut oft im Verborgenen in uns 
arbeiten und durch intensive äußere Anlässe, wie den Tod ei-
nes Menschen oder auch eine Trennung, wieder zum Vor-
schein kommen. Jahrelang hatte ich versucht, meine trauri-
gen Gefühle zu ignorieren, hatte mir das Handy geschnappt 
oder war Joggen gegangen, wenn ich an mein Versteck in der 
Kindheit dachte, an meinen Vater, den ich oft vermisst hatte, 
oder daran, dass ich nicht so wertgeschätzt wurde wie ich 
bin. Erst in den Jahren nach Torstens Tod und später noch 
einmal durch eine schwierige Phase mit Anfang dreißig, 
wurde mir klar, dass auch die schmerzhaften Gefühle zu mir 
gehören und dass ich einen Teil von mir ablehne, wenn ich 


