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A N K U N F T

Memory can change the shape of a room, it can change the 
color of a car. And memories can be distorted. They’re just an 
interpretation, they’re not a record, and they’re irrelevant if 
you have the facts.

Leonard Shelby – Memento

Tief im Schwäbischen Wald, fernab der Zivilisation selbst 
solch bescheidener Metropolen wie Backnang und Murr-
hardt, liegt ein kleines Dorf, in dem kaum noch einer wohnt. 
Dabei ist es ein Dorf mit einer einstmals passablen Infra-
struktur. Auch heute noch gibt es eine Bushaltestelle, eine 
Schule und sogar ein Freibad, allerdings erfüllen sie alle 
nicht mehr ihren ursprünglichen Zweck, wie so vieles an 
diesem Ort. Das alte Schulgebäude zum Beispiel hat schon 
lange keine Schüler mehr gesehen, es wird lediglich dann 
und wann für eine der seltenen Begräbnisfeiern genutzt. 
Selten nicht deshalb, weil hier alle so lange leben, sondern 
ganz einfach, weil fast alle schon tot sind. Wahrscheinlich 
handelt es sich um den Ort mit den meisten Suizidfällen pro 
eintausend Einwohner in Deutschland, wenngleich hier 
noch niemals eintausend Menschen zur selben Zeit gelebt 
haben. Deshalb, oder vielleicht auch, weil hinter dem einen 
oder anderen Suizid ein Fragezeichen steht, taucht das Dorf 
in keiner derartigen Statistik auf. Kritische Ausschläge wer-
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den eliminiert. Und die Kinder? Kinder werden geboren, aber 
sie verschwinden, und den Alten wird nicht gesagt, wohin.

An einem Tag, der so beginnt wie alle Tage, nämlich mit 
Nebel und dem Geschrei der Krähen, kommt ein junger 
Mann, ein Chronist, in dieses Dorf und erzählt den Alten 
von dem Buch, das er schreiben möchte. Er muss an vielen 
Fensterläden rütteln, bis er einen findet, der nicht glaubt, er 
wolle nur etwas verkaufen.

Wer durch den Rillingsweg oder den Erlenweg geht, dem 
fallen zwei Dinge auf. Erstens: Es gibt im Dorf nur diese bei-
den Straßen. Zwei Straßen und zwanzig Häuser, einige da-
von leerstehend, machen Rillingsbach zu einem guten Ort 
für einen Briefträger. Und zu einem schwierigen Ort für den 
Chronisten. Zweitens: Eine der beiden Straßen ist auch noch 
eine Sackgasse.

Ansonsten sieht man vor allem rissiges Fachwerk, ge-
schlossene Fensterläden, rostiges Ackergerät, hohes Gras, 
leere Kaugummiautomaten und, wie der Chronist die Liste 
mit doppelter Unterstreichung beschließt, jede Menge 
 Tristesse. Die Tatsache, dass es in vergangenen Tagen, als 
die Menschen noch Urlaub in der Region machten, auch ein 
Hotel gab, macht den Chronisten neugierig. Was könnte in 
einer Broschüre für das Naherholungsgebiet Rillingsbach ge-
standen, womit könnte es geworben haben? Was immer es 
war, offenbar geriet es über die Jahre in Vergessenheit, und 
aus dem Dreisternehotel wurde bald ein Zweisternehotel. 
Das brachte die Urlauber natürlich auch nicht zurück, also 
musste der Hotelbetrieb endgültig aufgegeben werden. Nur 
der Schankraum im Erdgeschoss blieb erhalten, zunächst 
als Vesperstube, dann als Vereinsheim für den örtlichen Ke-
gelclub und schließlich, und so ist es bis heute, als Kneipe.
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Man kann nicht behaupten, dass sich Martha, die alte 
Boizerin, überarbeiten muss. Wer sich einmal in der Ge-
gend befindet – obwohl sich natürlich die Frage stellt, was 
außer einem melancholischen Verlangen nach Einsamkeit 
einen Ortsfremden dorthin verschlagen könnte –, der sollte 
ihr unbedingt einen Besuch abstatten, bevor es zu spät ist. 
Nicht mehr viele Orte überdauern lange genug, um sich At-
tribute wie »rustikaler Charme« oder »uriges Ambiente« zu 
verdienen – redlich zu verdienen –, aber Marthas Kneipe, der 
Schippen, gehört dazu. Und eine kleine, aber treue Stamm-
kundschaft trägt daran einen maßgeblichen Anteil.

Der Schippen, so viel weiß der Chronist bereits, wurde 
in den Zwanzigerjahren von Marthas Großvater auf drei 
Stockwerken errichtet und verfügte anfangs über einen 
Schankraum und acht identisch ausgestattete Zimmer mit 
Toilettentisch und Aussicht auf das unstete Wetter. Im Erd-
geschoss schloss sich an den Schankraum eine kleine Büche-
rei an, mit gemütlichen Sitzmöbeln und einem Schallplat-
tenspieler inklusive einer Auswahl an orchestraler Musik. In 
den Dreißigern feierte das Hotel seine Glanzzeit und erwarb 
sich in ganz Süddeutschland einen formidablen Ruf, ehe der 
Krieg den Höhenflug jäh beendete.

Etwas ist natürlich zu berücksichtigen, wenn sich der 
Chronist an dem hochgeschossenen, kunstvoll gestalteten 
Hotelgebäude verlustiert. Wenn er das einstmals kräftige 
Schwarz des Fachwerks hervorhebt oder die einstmals mo-
derne Einrichtung, auch das junge, frische Publikum und 
überhaupt alles, was daran ist und vielleicht einmal daran 
war.

Wenn er die munter flirrenden Stimmen im Gastraum 
einfängt, sie sorgfältig protokolliert und ausbreitet, dann 
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tut er es stets so, wie ein Blinder ein Bild malt. Jemand be-
schreibt es ihm, er hört bloße Begriffe, roh, unvollkommen 
und ohne Zusammenhang. Er sammelt sie zunächst auf sei-
ner Palette, reichert sie dort an mit allem, was er über sie zu 
wissen glaubt, bis sie den Farbton treffen, den seine Fantasie 
ihm vorgibt, und dann malt er das Bild, so bunt er es nur 
kann. Ein Bild, wohlgemerkt, keine Fotografie.

Heute, knapp sechs Jahrzehnte später, summt bloß noch 
die Kneipe im Erdgeschoss, während die beiden Wohnungen 
in den Etagen darüber im besten Falle für ein wenig Wäsche 
auf der Leine im Garten sorgen. Im ersten Stock, in vier 
 exakt gleich großen Zimmern mit einem flauschigen roten 
Teppichbodenflur dazwischen, wohnt Martha. Sie residiert 
darin wie ein Gast und ist zugleich ihr eigenes Zimmermäd-
chen.

Im Obergeschoss lebt Alfred, einer von Marthas treuen 
Stammgästen, und lässt ungern Besuch herein. Der Chro-
nist begegnet dem kleinen Mann mit den wässrigen Augen, 
der von Narben gezeichneten Nase und dem verwaschenen 
gelben Cappy im Gastraum, wo nur wenig Tageslicht durch 
die milchig gewordenen Fenster fällt und flirrende Punkte in 
die Falten der Spitzenvorhänge projiziert. Alfred hat es sich 
gleich dort bequem gemacht, auf der modrig müffelnden 
Eckbank, die sich um zwei wackelige Sperrholztischchen er-
streckt. Oder vielleicht nicht gerade bequem gemacht, er sitzt 
steif und aufrecht wie in einem Wartezimmer, die Hände 
auf die Knie gestützt. Aus der Küche vernimmt der Chronist 
Marthas leises Summen und das Klirren von Gläsern, aber 
Alfred scheint ein wenig versunken. Mit gesenktem Blick 
richtet er sich immerzu die Hosenträger und interessiert 
sich nicht für den Chronisten, bis dieser sich selbstbewusst 
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zu ihm setzt. Dann aber ist es, als habe man eine verrostete 
Maschine geölt und in Gang gesetzt, und nach kürzester Zeit 
schwirrt dem Chronisten der Kopf von den vielen Namen, 
die ihm noch überhaupt nichts sagen.

Einer dieser Namen lautet Frieder, und der Chronist er-
kennt ihn sofort, als dieser den Schippen betritt, denn Alfreds 
Beschreibung ist verblüffend akkurat, womöglich hat er 
Frieders markante Erscheinung schon mehr als einmal in 
Worte gefasst. Sehr groß ist er, etwas steif und schwerfäl-
lig, wie er so zum Tresen trottet, aber mit durchgestreckten 
Schultern und einer kämpferisch vorgeschobenen Unter-
lippe. Ein prüfender Blick, in dem schon per se eine Anklage 
zu liegen scheint, heftet sich am Chronisten fest, der sich 
nun eilig erhebt und vorstellig wird. Er streckt Frieder die 
Hand entgegen, aber dieser lässt ihn erst mal zappeln und 
rollt wortlos seine Zigarette, sodass der Chronist etwas Zeit 
hat, den Blick schweifen zu lassen.

Die gesamte Mitte des Raumes nimmt ein großer, runder 
Tisch aus dunkler Eiche ein. Acht Personen haben an ihm 
Platz, es ist ein Stammtisch, ideal zum Gaigeln und, den 
Kratzern und Kerben nach zu urteilen, auch für andere For-
men des Glücksspiels geeignet. Den Tresen säumen dreibei-
nige Barhocker von unterschiedlicher Machart und aus un-
terschiedlichen Jahrzehnten. Eine Chronik aus Holz.

Auf einem unter der Last ächzenden Teil dieser Chronik 
sitzt jetzt Frieder, zündet die Zigarette an und schüttelt sei-
nem jungen Gegenüber endlich die Hand. Die Lippe ist noch 
immer vorgeschoben, das scheint wohl obligatorisch zu sein, 
aber die anfängliche Feindseligkeit verfliegt, wenngleich 
eine offenkundige und sehr reale Skepsis zurückbleibt.

Der Chronist schätzt Menschen, die Schilder um den Hals 
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tragen, deshalb ist er hergekommen. Kein melancholisches 
Verlangen nach Einsamkeit ist es, das ihn leitet, sondern er 
hat Geschichten gehört. Vielleicht sind es Gerüchte, viel-
leicht schlechte Träume, man erzählt sie sich im Stillen un-
ter fernen Verwandten. Man munkelt von diesem Ort, von 
seinen Bewohnern, von den Wurzeln und den Trieben. Von 
den Maibäumen im Mai, den Junikäfern im Juni und dem 
schweigsamen Nicken über den Gartenzaun hinweg, wenn 
an Feiertagen fremde Spaziergänger blind durch den Ort zie-
hen, einer Raute oder einem Ahornblatt folgend. Man erzählt 
sich eine Menge unter fernen Verwandten. Der Chronist 
fühlt sich den Menschen verbunden und den Geschichten 
verpflichtet. Es ist nur ein Dorf unter vielen, und auch er ist 
nur ein Chronist unter Tausenden, aber er vermisst, was ver-
messen werden muss.

Warum nur gibt es in diesem Dorf kein Archiv, fragt er 
sich, warum keine Historie? Es spornt ihn an, er will mehr 
erfahren, will den blinden Fleck kartografieren. Der Chro-
nist, er ist seinem Naturell nach siegesgewiss und pedan-
tisch. Er will mit ihnen sprechen, diesen Menschen, und er 
will ihnen wieder die Schilder um die Hälse legen.

Frieder seinerseits weiß auch zwei oder drei Dinge über 
Schilder, aber das heißt noch lange nicht, dass er dem Chro-
nisten vertraut. Überhaupt wird Letzterem schnell klar, dass 
Frieder ihn vorrangig als Stichwortgeber akzeptiert und das 
Bedürfnis hat, ihn zu korrigieren, sogar wenn er eigentlich 
derselben Meinung ist. Als der Chronist bemerkt, dass die 
Straße durch den Ort in einem erbarmungswürdigen Zu-
stand sei, widerspricht Frieder und schimpft anschließend 
selbst darüber. Die Straße ist in der Tat schlecht, aber der 
Chronist liegt trotzdem falsch.
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Natürlich hat der Chronist auf ein paar Quellen mehr ge-
hofft, aber voll wird es im Schippen nur nach Beerdigungen 
und während der Fußballweltmeisterschaft. In der rest-
lichen Zeit fangen vergilbte Fotografien und rissige alte Pos-
ter von Robert Schlienz und Willi Entenmann den Staub, 
während ein zerrupftes, rostrotes Fell unklaren Ursprungs 
an ein wilderes Schwabenland erinnert. Über dem Tresen 
hängt eine ausgebleichte amerikanische Flagge, doch ohne 
Wind wirkt sie beinahe scheu. Das Bild ist getrübt, findet 
der Chronist, als litte hier ein ganzes Dorf an der Katarakt.

Bei aller Schilderung des Verfalls wäre es allerdings 
falsch, anzunehmen, Rillingsbach sei zu irgendeinem Zeit-
punkt ein blühendes und anziehendes Zentrum des lokalen 
gesellschaftlichen Lebens gewesen. Schon immer ein abge-
legenes Provinznest, kamen  – von den wenigen Touristen 
abgesehen, die sich ohnehin meist außerhalb des Dorfes auf-
hielten, im Rillingsbacher Weiher badeten oder die endlosen 
Waldwege entlangwanderten – schon damals kaum Leute in 
den Ort, die nicht von hier waren. Die Behauptung, das Dorf 
sei nach und nach verfallen, lässt sich zwar nicht ganz von 
der Hand weisen, ebenso berechtigt wäre aber der Schluss, es 
habe sich lediglich seinen Charakter bewahrt.

Mit Martha kann man diese Frage kaum diskutieren, 
schließlich ist sie immer hier gewesen. Sie würde die Ver-
änderungen nur dann bemerken, wenn sie auf die entsetz-
lich dumme Idee käme, heute und damals zu vergleichen. 
Sie wuchs als jüngstes Kind gemeinsam mit ihren Brüdern 
Heinz und Erhardt in Rillingsbach auf und hat ihr Eltern-
haus, den Schippen, nie verlassen. Einige im Dorf behaupten 
sogar, sie habe sich in ihrem ganzen Leben nur ein einziges 
Mal außerhalb der Markung Rillingsbach aufgehalten, und 
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zwar am Tage ihrer Geburt im Murrhardter Krankenhaus. Sie 
hat miterlebt, wie aus dem Dreisternehotel das Zwei sterne-
hotel wurde, dann die Vesperstube und das Vereinsheim. 
Den letzten, ohnehin nicht mehr allzu großen Schritt hin 
zur Kneipe hat sie selbst vollzogen. Wer sein Leben lang nur 
den wirtschaftlichen Abstieg kennt und es gewohnt ist, in 
regelmäßigen Abständen die Ansprüche herunterzuschrau-
ben, der verliert naturgemäß das Vertrauen in den eigenen 
Riecher und wählt den Weg des geringsten Widerstands. 
Dieser Weg schrieb Martha vor, unverheiratet und kinder-
los zu bleiben und überhaupt Veränderungen nur im Rah-
men des absolut Notwendigen zuzulassen. Infolgedessen 
weiß Martha über sich selbst zunächst nicht viel mehr zu 
sagen, als dass sie ihr Leben lang Getränke ausschenkte und 
einer Generation von Rillingsbachern nach der anderen an 
den Tisch trug. Ob sie dabei wie zu Anfang im Schankraum 
 eines Dreisternehotels stand oder wie heute in einer Kneipe, 
scheint auf den ersten Blick höchstens dokumentarische Be-
deutung zu haben. Auf den zweiten aber, sofern man gewillt 
ist, diesen Blick zu tun, vielleicht auch eine Spur von Sym-
bolik, und zwar für den fatalen Lauf der Dinge im Dorf. Dass 
Martha nicht viel über sich zu sagen hat, bedeutet nämlich 
keineswegs, dass es nichts zu erzählen gäbe.

Als sich die Tür hinter dem Chronisten erneut öffnet, ist 
er überrascht, eine Frau mit schnell trippelnden Füßen auf 
hohen Absätzen hereinwirbeln zu sehen. Noch überraschter 
scheint die Dame aber selbst zu sein, einen jungen Chronis-
ten anzutreffen, und ohne ein Wort der Begrüßung eilt sie zu 
diesem hinüber und lässt sich neben ihm auf dem Barhocker 
nieder. Ihre Kleidung und die wuselige Art, mit der sie sich 
bewegt, diese kleinen, huschenden Gesten, verleihen ihrer 
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Erscheinung etwas Jugendliches, wäre da nicht das einge-
fallene Gesicht und die poröse Haut, an Hals und den frei-
liegenden Schultern von braunen Flecken gesprenkelt. Der 
Chronist ist hin- und hergerissen und hält sie für eine Frau, 
die man besser nicht nach der Anzahl ihrer Lebensjahre 
fragt, weil man die Antwort in jedem Fall nur schwer ver-
dauen könnte. Er versucht stattdessen, ihr seine Anwesen-
heit zu erläutern, aber es kümmert sie nicht, was er hier tut 
oder woher er kommt. Sie will mit ihm trinken und rauchen 
und lachen, und mehr braucht es gar nicht als Daseinsbe-
rechtigung.

Auch Alfred erhebt sich nun und kommt zum Tresen ge-
schlichen, wo er neben Hilde Platz nimmt. Martha stellt 
zwei Gläser Bier vor den Männern auf die Theke und ein 
Glas Jacky Cola vor Hilde, der Chronist bekommt eine Fanta. 
Selbst wenn er Hilde damit verärgert, er ist schließlich nicht 
zum Saufen hergekommen.

Ohne durchzuzählen, ist klar, dass keine weiteren Gäste 
erwartet werden, also fängt der Chronist an zu sondieren. 
Sie sind ihm schon jetzt sympathisch, diese Alten, und er hat 
ein gutes Gefühl, was die Chronik betrifft. Alfred aus dem 
Obergeschoss, dreiundachtzig Jahre alt und trotzdem nie 
gelernt, den Mund zu halten. Lektionen gab es genug. Hilde, 
die Wilde. Hilde, die Junge. Frieder, der dem Vater so gleicht. 
Jeder könnte hier etwas über den anderen sagen und tut es 
auch, an diesem Ort, an dem jeder jeden kennt, niemand 
kommt und keiner jemals geht. Und dann fragt der Chro-
nist, wie es früher war. Misstrauen, Unverständnis, Spott. 
Sie erzählen schon, aber dieses und jenes, hier etwas dazu, 
da etwas weg. Die Alten sind vorsichtig geworden.

Normalerweise beginnt man eine Erzählung an ihrem 
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Anfang. In diesem Fall ist das kaum möglich, denn woran 
erkennt man den Anfang einer Erinnerung, die einem gar 
nicht gehört?

Schon die Gründung Rillingsbachs fällt ins Dunkel der 
Geschichte. Als gesichert gilt lediglich, dass die Ortschaft 
nach dem durchfließenden, schmalen Bächlein benannt 
wurde und nicht etwa umgekehrt. Das muss notwendiger-
weise so gewesen sein, da der Name Rillingsbach dem nahen 
Rillingsweiher entliehen wurde, in welchen dieser mündet. 
Namensgebend für den Weiher wiederum war, von Lin-
guis ten zweifelsfrei nachgewiesen, der Rietling. Der Strom 
entspringt im Süden, in der Nähe von Schorndorf, und pas-
siert die Region im wenige Kilometer entfernt gelegenen Ort 
Rietstetten, wo er im Frühjahr häufig Überschwemmungen 
verursacht. Kurz und gut, die Namensgebung muss ausge-
hend vom Rietling, dem großen Strom, über den Rillings-
weiher und den Rillingsbach hin zum Namen des Dorfes 
erfolgt sein.

Das Interesse der Rillingsbacher, und nebenbei gesagt 
auch das des Chronisten, an derlei Fachgeplänkel hält sich 
in Grenzen. Alfred oder Hilde kann man damit weder in 
Staunen versetzen noch einen Willi aus den Rippen leiern. 
Außerdem bliebe, wenn man sich schon damit beschäftigt, 
da ja noch immer die Frage nach dem Namensursprung des 
Rietlings, und wo soll das enden?

Das kollektive Gedächtnis des Dorfes umfasst aufgrund 
des Mangels an einem Archiv und der Abwesenheit eines 
ambitionierten, an Fakten orientierten Chronisten nur etwa 
drei Generationen, alles davor ist Fabel und Sage. Dabei stellt 
sich die berechtigte Frage, wie lückenlos eine solche Erinne-
rung überhaupt ist und wie geeignet als Grundlage für die 
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Chronik eines Dorfes. Auf der anderen Seite: Wie lückenlos 
ist ein Archiv voller Ordner und Blätter, und sei es noch so 
sorgfältig geführt? Erinnert sich ein Archiv an die bunten 
Tage im Herbst, als Alfreds neuer Alfa Romeo erstmals in 
den Erlenweg einbog und die gefallenen Blätter durch die 
feuchte, schwere Luft wirbelte? Hat ein Archiv noch den krei-
schenden Gesang der Sirenen im Ohr und den grauenhaften 
Lärm, als eine Bombe der Royal Air Force krachend in die 
Scheune der Familie Winkler einschlug? Kann ein Stamm-
buch, eine Urkunde oder selbst eine Fotografie diese Dinge 
begreiflich machen? Kann ein Archiv die Augen schließen 
und sich noch einmal vorstellen, wie Erhard Tränen über die 
Wangen kullerten vor Lachen, als Heinz beim Eselreiten in 
die Büsche galoppierte?

Das jedenfalls sind die Dinge, an die man sich im Schippen 
erinnert, wenn einer danach fragt, wie es hier früher gewe-
sen ist. Und ob der Esel nun haselnussbraun war oder doch 
eher grau, ob Erhard wirklich sechsmal in die Brombeer-
sträucher fiel oder bloß zweimal, was macht das schon? Der 
Chronist interessiert sich nicht für Details, er sucht Tenden-
zen und Muster. Er fragt vor allem nach den unschönen Ge-
schichten, den schmutzigen, denen mit Schuss. Da werden 
sie im Schippen misstrauisch, still und wortkarg, und packen 
die bunten Geschichten ganz schnell wieder ein.

Die Bewohner von Rillingsbach waren es immer selbst, 
die einander das Leben füllten. Für die meisten ist das Dorf 
alles, was sie je gekannt haben, und wenn man Martha 
fragt, so waren sie alle gute Menschen, egal, was passiert ist. 
Das heißt allerdings nicht, dass man die anderen Geschich-
ten nicht zu hören bekommt. Es heißt nur, dass man anders 
nach ihnen fragen muss.
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K A PI T E L  1

Das episodische Gedächtnis ermöglicht den Abruf vergange-
ner Erfahrungen, die in einer bestimmten Situation zu einem 
bestimmten Zeitpunkt gebildet wurden. Es ist zur mentalen 
Zeitreise sowohl in die Vergangenheit als auch in die Zukunft 
fähig.

Endel Tulving

Eine Zeitreise sowohl in die Vergangenheit als auch in die Zukunft.
Ein neuer Versuch. Wo beginnt man die Geschichte einer 

Dorferinnerung, wenn man kein Teil derselben ist? Viel-
leicht bei den Menschen, die den Zugang gewähren. Zum 
Beispiel bei Martha. Sie steht hinter dem Tresen, wäscht 
die Gläser oder macht sie wieder voll, und der Chronist 
sitzt erwartungsvoll vor seinem Bier und hofft auf offene  
Wunden.

Martha, dünnes graues Haar, aufgesteckt zu einem Dutt, 
trotz ihres Alters noch gute Augen, jeden Tag ein Kreuzwort-
rätsel, ein aufrechter Gang, da rutscht nichts vom Tablett, 
eine feine, aber immer etwas zu leise Stimme, insgesamt 
dreimal in Lebensgefahr. Das erste Mal am Tag ihrer Geburt, 
als sie ihrer Mutter, der Anna, so große Mühe bereitete. Bald 
darauf musste Anna dann auch gehen, so viel Kraft hatte 
dieses quere Kind sie gekostet. Und da fällt der Groschen, 
warum Martha nicht auch noch einen Ehemann in ihrem 
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Leben brauchte, wo es doch schon drei Männer in der Fami-
lie gab, die sie ganz allein versorgen musste.

Das zweite Mal an jenem Tag, an dem Teile der Winkler-
scheune mit Getöse durch die Winternacht stoben und auf 
das Dorf niederregneten. Nicht Hunde und Katzen, aber 
Holz und Blut und Rindfleisch und Bomben hagelte es. Die 
Lebensgefahr hatte Martha aber nicht exklusiv, alle zitter-
ten damals gleichermaßen in ihren Kellern, während sie den 
Schlägen auf den Dächern lauschten.

Beim dritten Mal ging es um Erwin. Um den kommt man 
nicht herum, wenn man im Schippen über die Vergangenheit 
spricht. Je nachdem, wen man fragt, war Erwin ein Un-
mensch oder ein Psychopath. In beiden Fällen hätte man ihn 
wohl nicht unbedingt mit einem Kind allein lassen sollen.

Wenn er möglicherweise schon vor dem Krieg ein wenig 
eigen war und zum Jähzorn neigte, Charakterzüge, die er al-
lerdings mit vielen Rillingsbachern teilte, so kam er vollends 
durchgeknallt aus der Kriegsgefangenschaft zurück. Was ge-
nau er in den Jahren zuvor erlebt hatte, wusste man nicht, 
schon weil keiner danach fragte. Anders als sein besonnener 
Bruder Hans hatte Erwin auch niemals Briefe geschrieben, 
sodass selbst seine Eltern nicht wussten, wo er kämpfte und 
ob er überhaupt noch lebte.

Andererseits ist die Idee, der Krieg habe ihn zu einem un-
berechenbaren Gewaltmenschen gemacht, nur eine Theo-
rie. Es ist durchaus möglich, dass diese Entwicklung von 
Anfang an unvermeidlich gewesen war, ganz gleich, unter 
welchen Umständen. Er hatte etwas in seinem Kopf, dass da 
nicht hingehörte, aber nach und nach aufging und sich an 
die Oberfläche arbeitete wie ein Kartoffeltrieb, der zum Licht 
strebt und, sofern welches da ist, es auch findet. Schon seit 
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der Kindheit war er seinen Mitmenschen nicht geheuer, das 
galt sogar für seine eigene Mutter. Er tat Dinge, für die an 
einem Ort wie Rillingsbach kein Platz war.

Die Freude seiner Eltern, als endlich einer der beiden 
Söhne aus dem Krieg zurückkehrte, war verhalten. Es war 
kein Geheimnis, dass sie lieber Hans in die Arme geschlos-
sen hätten, und wenn sie nicht schon am Tag von Erwins 
Rückkehr so dachten, dann war es einige Zeit später mit 
 Sicherheit der Fall.

Während der ersten Wochen in der Heimat machte Erwin 
den Menschen so viel Ärger wie ein verregneter Sommer. Er 
stahl Hühner und Werkzeuge, ersäufte Hundewelpen und 
zündelte, bis es den Leuten irgendwann mulmig wurde, zu 
Bett zu gehen. Jemand hielt es für eine gute Idee, ihn zum 
Kopfschlächter auszubilden. Mit diesem Beruf, den mehr 
oder weniger die Hälfte der männlichen Dorfbewohner aus-
übte, hoffte man, ihm eine Arbeit gegeben zu haben, bei der 
er seine Verrücktheiten ausleben und die restliche Zeit ein 
halbwegs erträgliches Gemeindemitglied sein konnte. Diese 
Rechnung ging nur teilweise auf.

Unter all den Kopfschlächtern war er nämlich der Ein-
zige, der seine Messer mit in den Schippen brachte und zu 
den unmöglichsten Gelegenheiten vorzeigte. Er führte sie so 
selbstverständlich mit sich, als wären es angeborene Glied-
maßen. Während er in der einen Sekunde noch vollkommen 
ruhig am Stammtisch saß und mit regungsloser Miene in 
seine Karten starrte, konnte er schon im nächsten Moment 
seinen Ausbeiner hervorziehen und ihn vor Martha in den 
Tisch rammen, wenn sie ihm sein Daumenschorle hinstellte, 
ohne dabei ihren Daumen, wie von ihm gefordert, ins Glas 
zu tunken. Eine filmreife Vorstellung war auch, wie Er-
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win am Sonntagmorgen vor der Kirche saß und die Messer 
wetzte, dabei leise ein Kinderliedchen summte und Pfarrer 
Holzknecht sein breitestes Grinsen schenkte. Eine Zeit lang 
rätselten die Leute, wen er damit wohl verärgern oder her-
ausfordern wollte. Aber zuletzt fand man sich damit ab, dass 
es eben diese Art von Wahnsinn war, die Erwin ausmachte, 
und in gewisser Weise musste man Gott wohl auch dafür 
dankbar sein. Von innen gesehen hat Erwin die Kirche aller-
dings nie.

Später, als sie es sich trauen konnte, behauptete seine 
Gattin Elisabeth, dass er vor dem Schlafengehen sogar ein 
Messer unter die Matratze geschoben habe. Und manchmal, 
wenn sie nachts aufwachte, konnte sie hören, wie er in die 
Bettpfosten schnitzte.

»Erwin, was hast du denn da am Bettpfosten zu schaf-
fen?«, fragte sie ihn dann ängstlich, woraufhin er meistens 
nicht antwortete. Manchmal aber antwortete er doch und 
murmelte etwas, wie: »Was fragst du so blöd. So blöd haben 
sie auch mal den Heinrich gefragt. Frag nur weiter so blöd, 
wie die Anna und die Katharina, am Ende hat es noch jede 
gelernt«, oder: »Ich hab am Sonntag wieder den Teufel ge-
sehen, der ist hier im Dorf unterwegs, sitzt vor der Kirche 
und lacht wie ein verrücktes Rind. Kannst den ja mal fragen 
nach seinem Werk, vielleicht weiß der dir Antwort, wenn 
du es dann noch wissen willst.« Wenn er solche Dinge sagte, 
ließ man ihn besser weiter schnitzen.

Elisabeth hatte er aus Cornwall mitgebracht. Sie war die 
Tochter eines emigrierten deutschen Arztes und einer Eng-
länderin, und warum sie sich ausgerechnet auf Erwin einge-
lassen hatte, dieses schöne, grünäugige Kind, ist Stoff für Le-
genden. Vielleicht war sie einfach nur eine Art Beute. Seine 
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persönliche Garantie dafür, dass dieser Krieg nicht ganz ver-
gebens gewesen war, obwohl ihn die Politik und das Leben 
im Grunde gar nicht besonders zu beschäftigen schienen. 
Nach allem, was man wusste, kannte er kein Bedauern.

Erwins Eltern starben beide im Dezember 1946, nur we-
nige Monate nach seiner Heimkehr. Zu Weihnachten in je-
nem Jahr besaßen Elisabeth und er plötzlich einen eigenen 
Hof, acht Rinder, einige Schweine, einen Stall Hühner, zwei 
Hektar Ackerland und sechzig Ar mit Streuobstwiesen, so-
wie jede Menge Platz, um eine glückliche Familie zu grün-
den. Das sind Hildes Worte, doch dem Chronisten entgeht 
nicht, dass Martha sie mit einem Kopfschütteln quittiert, 
dessen Botschaft er noch nicht ganz greifen kann.

Eine glückliche Familie zu gründen.
Der Chronist verzichtet darauf, zu dokumentieren, wie 

diese Worte unerwidert im Raum schweben, der Moment 
ist auf ganz und gar vollkommene Weise unangenehm. Der 
Regen trommelt leise, aber aufdringlich genug gegen das 
Fenster, um das Schweigen ins Rampenlicht zu zerren, und 
irgendwelche Füße scharren verlegen über den Boden. Man 
könnte es glatt für einen Scherz halten, positiv ausgedrückt, 
oder für Geschichtsverfälschung.

Es zwickt die Rillingsbacher, man kann es spüren. Es 
zwickt sie, wenn sie versuchen zu verstehen, wie ein durch 
und durch schlechter Mensch wie Erwin so unverdient viel 
Glück haben und doch so undankbar wenig daraus machen 
konnte.

Hätte man Erwin gefragt, ob diese Dinge für ihn Glück be-
deuteten, wäre die Antwort möglicherweise eine andere ge-
wesen. Des einen Glück, des andern Strick. Aber daran hatten 
sich die Menschen gewöhnt. Er sagte nur sehr selten etwas, 
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mit dem man vorbehaltlos einverstanden sein konnte, ohne 
sich wenigstens im Stillen seinen Teil dazu zu denken. Au-
ßer Elisabeth hielt es keiner lange bei ihm aus, und selbst sie 
schien immer ein bisschen auf der Flucht zu sein.

Sogar Männer, die etwas darstellten im Dorf, Männer 
wie Gottlob, der Schippenwirt, und Frieders Vater Wilhelm, 
wahrten vorsichtshalber Abstand. Ein einziges Mal geriet 
Wilhelm mit ihm aneinander, genau hier, im Schankraum 
des Schippen. Jeder erinnert sich, selbst jene, die gar nicht da-
bei waren. Damals saßen sie am Tresen, so wie heute auch 
der Chronist, nur die Stühle waren weniger fleckig und keine 
Radiomusik zu hören. Erwin hockte dort, wo Hilde nun sitzt, 
und Wilhelm dort, wo Frieder sitzt. Ein Bild, keine Fotogra-
fie. Hotelgäste waren, wie so oft in jenen Tagen, keine zuge-
gen, nur die Kopfschlächter tranken in dieser Nacht, und so 
kam es, dass Wilhelm sang. Gottlob hatte ihn einmal darum 
gebeten, das in seiner Schenke doch bleiben zu lassen, so-
lange Gäste da waren, aber jetzt stimmte Wilhelm, der es ge-
wohnt war, dass man ihn hörte, mit feierlicher Stimme an: 
»Ob’s stürmt oder schneit, ob die Sonne uns lacht.« Schnell 
war der Chor auf fünf, sechs, sieben Männerstimmen ange-
schwollen, da schrie Erwin, der etwas abseits am anderen 
Ende der Theke saß, lauter als sie alle zusammen:

»Linzner!«
Da war aber Ruhe. Wilhelm, groß und mit Bauch, schätzte 

es gar nicht, wenn man ihn unterbrach, noch dazu so un-
ziemlich beim kameradschaftlichen Gesang. Lange hatte das 
keiner gewagt. Doch anders als die meisten Rillingsbacher 
empfand Wilhelm gegenüber Erwin nicht nur Beklemmung 
und Unverständnis, sondern auch ein Gefühl, das irgendwo 
zwischen Respekt und Brüderlichkeit angesiedelt war. Sie 
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hatten an unterschiedlichen Fronten gekämpft, der eine in-
nen, der andere außen, aber auf derselben Seite gestanden. 
Sie waren vom selben Schlag, aus demselben wettergegerb-
ten, unverwüstlichen Holz, auch Wilhelm hatte die Heimat 
verteidigt. Aus diesem Grund wollte er ausnahmsweise ein-
mal fünfe gerade sein lassen. Er konnte ja nicht ahnen, dass 
Erwin noch gar nicht fertig war.

»Wo hat’s denn gestürmt, Linzner? Und geschneit? In der 
Scheune, auf dem Heuboden? Oder in der Sonne-Post unten in 
Murrhardt, beim Schorle Saufen und Kameraden Bespitzeln, 
hat es da vielleicht geschneit?«

Und plötzlich war die Ruhe wieder davon, gewisserma-
ßen von der Unruhe vertrieben. Nervöse Blicke nach links 
und rechts, keiner hatte Lust auf das, was nun zwangsläufig 
folgen musste. Niemand mag Unruhestifter, am wenigsten 
dann, wenn es gerade gemütlich zugeht. Um der Ruhe wil-
len kann man doch auch einmal zurückstecken, kann man 
jemanden mal ein bisschen Unsinn quasseln oder eben sein 
Liedchen singen lassen, es geht doch vorbei, und am Ende 
bleibt alles beim Alten. Nicht in fünfzehn Jahren hatte je-
mand so etwas zu Wilhelm gesagt, nicht immer nur um des 
Friedens willen, aber unter anderem. Erwin brauchte man 
mit so einem Argument freilich gar nicht erst zu kommen, 
denn Ruhe war für ihn kein Wert. Wilhelm war zunächst 
sprachlos, sammelte sich dann aber und setzte zur Predigt 
an.

»Hör mir jetzt mal gut zu, Junge. Du warst an der Front, 
schön und gut. Aber vergiss mal nicht, die SS …«

Da schlug Erwin mit der Faust auf den Tresen, dass hun-
dert Gläser schwankten und wackelten, und das Klirren ließ 
Gottlob Böses ahnen. Er sah schicksalsergeben nach oben 
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zur Vitrine, in Erwartung eines Scherbenregens. Aber das 
war der Teil des Abends, an dem sie alle Glück hatten.

»Willst du mir von der Schissstaffel erzählen, Linzner? 
Willst du mir was vom Krieg erzählen? Willst mir hier ein 
Liedchen trällern? Der Gottlob darf mir was erzählen, der 
war wenigstens an der Front. Aber was hat dein Verein denn 
gemacht? Hinter der Ostfront Dörfer angezündet und Wei-
ber erschossen, im besten Fall. Dir muss doch zuerst mal 
 einer beibringen, was Krieg bedeutet. Ich kann dir erklären, 
was das ist. Ich kann’s dir auch zeigen, gleich hier, gleich 
draußen vor der Tür. Komm nur mit, dann schlag ich deine 
Zähne einzeln in den Maibaum, gleich unter die Ami-Flagge. 
Schöne Helden seid ihr gewesen, du und dein Trupp, drei 
Wochen hat sie gehangen, bis der Gottlob sie runtergenom-
men hat. Komm du mir noch mal mit Schnee und Sturm, 
dann schneid ich dir den Meckel rund, Herr Oberscharführer.«

So war Erwin, explosiv wie ein Minenfeld und ebenso 
unberechenbar. Wilhelm jedenfalls sang danach keine Lie-
der mehr im Schippen, und Gottlob räumte die Gläser in eine 
 Vitrine in Bodennähe.

Erwins Anwesenheit war in der Regel mit Ärger verbun-
den. Was zum Teufel tat Martha also allein mit ihm im 
Schlachtraum? Sie weiß es nicht mehr und kann es sich auch 
nicht erklären. Sie mochte ihn eigentlich nicht besonders, 
wie sie mit einem vorsichtigen Seitenblick auf Hilde zugibt, 
fand ihn grob und unheimlich. Vielleicht hing es damit zu-
sammen, dass es so ein heißer Tag war, denn im Schlacht-
raum war es kühl. Sie lag an solchen Tagen gerne auf den 
kalten, weißen Kacheln und blätterte durch ein Bilderbuch 
oder spielte mit der Puppe, die ihr Anna hinterlassen hatte.

An diesem Tag auch? Falls ja, ist die Erinnerung daran ver-
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blasst gegenüber dem, was danach geschah. Immer, wenn 
sie sich zu erinnern versucht, ist Erwin schon da. Hinter ihr, 
über sie gebeugt, sein warmer Atem in ihrem Nacken, stoß-
weise und schnaubend wie der eines Stiers. Wie er sie an-
starrte, als sie sich umdrehte. Er war kein hässlicher Mann. 
Bei dieser Bemerkung gluckst Hilde leise auf. Unbeirrt fährt 
Martha fort. Nein, überhaupt kein hässlicher Mann. Groß, 
stark, dunkles Haar und schwarze Augen. Narben an den 
Handgelenken. Als er aber von ihr verlangte, ihr Kleidchen 
auszuziehen, weigerte sie sich. Nicht aus Empörung oder 
Entsetzen, sondern einfach, weil sie keine Lust dazu hatte.

Erwin stand vor ihr wie ein unbezwingbarer Berg, ein 
Berg mit braunen Hosenträgern, die ihm links und rechts 
von der Hüfte baumelten. Mit seiner riesigen Pranke – wie-
der bemerkte sie die Narben  – strich er ihr über das Haar, 
hob einen der Zöpfe an und betrachtete ihn nachdenklich. 
Mit Nachdruck und in seiner ihm eigenen Art zu sprechen, 
schleppend, sich beinahe verschluckend, wiederholte er 
seine Aufforderung. Er kam näher, roch nach Arbeit, roch 
nach dem Blut unschuldiger Tiere. Sie wich zurück und 
spürte dabei die kalten Kacheln an ihren nackten Waden. Er-
win streckte wieder die Hand aus, wieder zu ihren Haaren, 
wieder zu ihren Zöpfen. Martha zuckte nach links, zuckte 
nach rechts, zuckte nach links, und die langen Flechtzöpfe 
flogen ihr dabei um das Köpfchen. Da packte Erwin eben-
jenes mit einer ruckartigen Bewegung, als finge er eine Stu-
benfliege, und schloss es zwischen seinen rauen Händen 
ein wie in einen Schraubstock. Vor Wut oder Anstrengung 
zitternd, begann er, langsam zuzudrücken. Ein unvorstell-
barer Druck verdrängte alle Gedanken aus Marthas Kopf. 
Beinahe konnte sie hören, wie ihre Wangenknochen ächz-
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ten, und vor lauter Panik schaffte sie es nicht, ihre Augen zu 
schließen. Wild wie ein Eber sah Erwin aus, und er presste 
geifernd und spuckend abgehackte Worte hervor:

»I … schneid dir … d’Nas … und … d’Ohra … vom Schädel … und 
schmeiß dich in … dr Weiher … wie an Welp!«

Und in diesem Moment, mitten hinein in die vibrierende 
Stille ihrer entsetzten Gedankenlosigkeit, rief jemand laut 
und scharf Erwins Namen. Er verhallte dumpf in Marthas 
Schädel, der im Bersten begriffen schien, und sie erkannte 
vage die Stimme ihres Vaters. Augenblicklich lockerte Er-
win seinen Griff, ließ Martha aber nicht los. Noch immer im 
Wahn, starrte er sie mit seinen weit aufgerissenen Augen 
an, während sich seine verzerrte Fratze langsam entspannte 
und einem dümmlichen Grinsen wich. Endlich gab er ihren 
Kopf frei und drehte sich zu Gottlob um, den Martha nun in 
der Tür stehen sah.

»Gottlob«, sagte er dann ruhig und richtete sich auf, »deine 
Martha, auf die würde ich besser aufpassen. So schöne, lange 
Zöpfe, wie die hat. Die sieht ja aus wie die Anna.«

Der runde, haarlose Kopf des Vaters glühte rot wie der 
Schmelzklumpen an einer Glasbläserpfeife. Er trat aus der 
Tür in den Schlachtraum und gab den Weg frei für den gro-
ßen, steifen Kopfschlächter. Erwin, der Signale nicht nur 
senden, sondern auch lesen konnte, lenkte ein und stapfte 
über die blütenweißen Kacheln hinüber zur Tür. Vor dem 
Vater baute er sich auf, das breite Kreuz durchgedrückt, und 
richtete sich die Hosenträger. Er hätte dem kleinen, zehn 
Jahre älteren Gottlob auf den Kopf spucken oder noch ganz 
andere Sachen mit ihm machen können, das wussten sie alle 
beide. Trotzdem giftete Gottlob drauflos, zischte Worte, die 
Martha nicht verstand. Erwin ließ es stoisch über sich er-
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gehen und glotzte stumm Löcher in die Luft. Schwer zu sa-
gen, ob er überhaupt zuhörte. Als Gottlob endlich fertig war, 
verharrten sie einen Moment lang schweigend und starrten 
einander an. Da lachte Erwin laut auf, klopfte dem Kleinen 
auf die Schulter und verschwand hinüber in den Gastraum, 
auf einen starken Klaren.

Gottlob atmete tief durch. Das weinende Töchterchen rat-
los anblickend, überlegte er, was nun zu tun war. Zuerst ein-
mal hob er die Puppe auf, die mit dem Gesicht nach unten auf 
dem kalten Boden des Schlachtraums lag. Dann nahm er das 
zitternde Kind auf den Arm, reichte ihr das Stoffspielzeug 
und versuchte sich als Tröster. Doch was sollte er ihr sagen? 
Etwa, dass Erwin ihr nie wieder wehtun würde? Das konnte 
er wohl kaum versprechen.

Spät am Abend, ein Sturm rüttelte an den Fensterläden, 
fand Martha ihren Vater in der Werkstatt, wo er seine Flinte 
reinigte, wie er es von Zeit zu Zeit tat. Mit einer Schürze 
bekleidet, stand er im Licht der Petroleumlampe an seiner 
Werkbank, das Laufbündel vorsichtig in den Schraubstock 
gespannt, und führte die kleine Nylonbürste ein. Still sah 
sie ihm zu, war gerührt von seinen liebevollen Berührungen 
des kalten Metalls, von der Sorgfalt, mit der er das Öl und das 
Fett abwischte. Überhaupt, so fand sie, ist ein Gewehr ein 
sehr aufregender Gegenstand. Ob er sie wohl einmal damit 
schießen ließe? Natürlich nicht auf ein Tier, sondern einfach 
nur so, zum Vergnügen.

»Warum reinigst du schon wieder die Büchse?«, fragte sie 
schließlich. »Das hast du doch erst gestern getan. Hast du 
heute etwas geschossen?«

Mit prüfendem Blick den gefetteten Vorderschaft einset-
zend, antwortete er, ohne sie anzusehen: »Ja, ich musste 
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einen Fuchs erschießen, er hing in der Falle. Der Lauf war 
gebrochen.«

Martha nickte verständnisvoll, obwohl sie solche Dinge 
erschütterten. Ihr Vater sprach davon, als sei es ganz normal. 
Als habe er dem Fuchs damit einen Gefallen getan. Eigent-
lich wollte sie ihn aber etwas anderes fragen, den ganzen Tag 
schon. Es ging um eine Sache, die Erwin gesagt hatte und die 
ihr seitdem nicht aus dem Kopf ging. Und zwar über Anna. 
Erwin hatte nämlich behauptet, dass sie, Martha, genauso 
aussehe wie die Anna. Ob das wahr sei? Sie hatte lange ge-
zögert, der Vater sprach nicht gern über Anna, wurde dann 
erst wortkarg und schließlich ekelhaft.

»Alle Kinder gleichen ihren Eltern«, sagte er nur. Martha 
wusste, das stimmte nicht, wollte aber nicht widersprechen. 
Stattdessen wagte sie sich weiter vor: »Also sehe ich so aus 
wie die Mama?«

Da legte Gottlob den fettigen Lumpen zur Seite und be-
trachtete sie über seine Brillengläser hinweg. Er bot einen 
lustigen Anblick mit den Schweißperlen auf der Glatze und 
den Ölflecken im Gesicht.

»Deine Mutter hatte blaue Augen und strohblondes Haar. 
Du hast meine braunen Augen, und dein Haar ist dunkel-
blond, fast braun.«

Martha verstand, was das bedeutete. Erwin hatte nur 
geredet. Sie alle redeten nur, hier im Dorf, immer und im-
merzu. Sagten Dinge, die nicht stimmten, nur um einander 
wehzutun. Sie würde so etwas nie machen, das schwor sie 
sich. Niemals.

»Dein Näschen allerdings«, fuhr der Vater mit einem un-
gewohnt schelmischen Grinsen fort, während er sie an der 
Nase packte, »dein Näschen und dein Mund, und überhaupt 
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dein Gesicht, und auch die glänzenden, langen Zöpfchen. Da 
denke ich manchmal, ich sehe die Anna. So schön wie sie 
bist du allemal. Und wenn du groß bist und nach Murrhardt 
ins Krankenhaus fährst, um ein Kind zu bekommen, dann 
werden die Ärzte denken: ›Na, gibt es denn das, schon wieder 
die Anna. Die Anna mit ihrem Vierten!‹«

Es war gut gemeint, aber nicht sehr geschickt. Von Anna 
und dem Kinderkriegen zu sprechen, das beschwor keine 
schönen Bilder herauf. Bis dahin hatte Martha sich nie Ge-
danken darüber gemacht, dass auch sie selbst eines Tages auf 
der Krankenbahre liegen, Schmerzen haben und vielleicht 
sterben musste. Nun allerdings kroch eine diffuse Angst in 
ihre jungen Glieder. Sie gab Gottlob einen flüchtigen Gute-
nachtkuss, stieg eilig die Treppen hinauf in ihr Zimmer und 
legte sich ins Bett zu ihrer Puppe, wo sie an diesem Abend 
noch lange wach lag und ungewohnten Gedanken nach-
hing, die um Babys, Gewehre, Füchse mit gebrochenem 
Lauf und Kopfschlächter kreisten. Auch Gottlob konnte noch 
nicht schlafen. Nachdem er die Büchse zusammengesetzt 
und sich gewaschen hatte, stellte er sich in die Küche, sah 
aus dem Fenster in die unnatürlich gefräßige, horizontlose 
Finsternis einer Nacht, die auf einen durchlittenen Tag folgt, 
und begann zu trinken.

Der nächste Morgen brachte Schneeregen, eisige Kälte 
und einen Schrei. Dieser entsprang einem kleinen Schup-
pen abseits des Dorfes, von wo er sich einen schlammigen, 
glitschigen Pfad hinaus aus dem Dunkel des Hochwaldes 
suchte und auch fand. Dann erklomm er den grasigen Hang 
hinauf zur Sackgasse im Erlenweg und folgte diesem, bis er 
schließlich den Rillingsweg erreichte, wo er lange und klir-
rend verharrte, als sei er eingefroren. Der Schrei blieb nicht 
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lange allein, er wurde gejagt von Elisabeth, deren nachfol-
gende Schreie sich mit dem Urschrei vermengten.

»Die späteren Schreie klangen kraftlos«, ergänzt Frieder, 
offenbar hat Martha nicht das Monopol auf diese Anekdote.

»Blödsinn«, erwidert Hilde, aber ohne Nachdruck, mehr, 
als gehörte es eben an diese Stelle der Geschichte, quasi pro 
forma. Der Chronist blickt sich neugierig um, doch es geht 
keine Regung durch die müden Glieder. Alfred, sich schwer-
fällig auf der Theke abstützend, scheint in Gedanken versun-
ken, man kann bloß erahnen, woran, ob er nach vorne spult 
oder zurück, er weiß genau, was kommen wird und was ge-
wesen ist. Martha blinzelt den Chronisten ungeduldig an 
und fährt fort.

Natürlich war es einer dieser Tage, über die später jeder 
etwas zu sagen weiß, an denen jeder ein Chronist ist, was 
dem Experten seine Aufgabe empfindlich erschwert. Jeder 
erinnert sich noch genau, wo er war und was er getan hat, 
und jeder hat ein persönliches Detail zu der umfassenden 
Erhabenheit der Tragödie beizusteuern. Über Rillingsbach 
lag eine flirrende Atmosphäre, welche die Menschen zur 
Teilnahme am Drama dieses Tages zwang, und man hörte 
es knistern.

Auf dem Fensterbrett seiner Dachgeschosswohnung im 
Rillingsweg stand der einstige Dorflehrer Mangelhardt und 
glotzte sich die Augen aus dem Kopf. Die Frage, ob er wirklich 
springen wollte oder nicht, stellt der Chronist erst einmal 
zurück – damals wurde natürlich ausgiebig diskutiert, der 
zeitgleiche Ablauf mehrerer außergewöhnlicher Ereignisse, 
die Synchronität derselben, zeichnet solche Tage schließlich 
aus. In jedem Fall hätte der Schreck beinahe das Übrige be-
sorgt.
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Er lehnte sich weit aus dem Fenster und sah die krei-
schende Elisabeth die Straße heraufstürzen.

»Was schreist du denn so, Elisabeth? Why do you yelling?«
Da wurden ihre Schreie wieder lauter und spitzer.
»Wie auf Bestellung«, fügt Frieder hinzu, den Kopf ruck-

artig hebend. Der Chronist nickt ihm zu, es ist vermerkt.
Hilde schüttelt wortlos den Kopf, und auch das entgeht 

dem Chronisten nicht.
Elisabeth versuchte verzweifelt, sich verständlich zu ma-

chen, doch was immer sie sagte, es ging unter im Gewirr der 
Schreie ihrer sich überschlagenden Stimme.

»Nun beruhige dich doch, Mädchen«, rief Alfreds burschi-
kose Mutter Elsa, die mittlerweile ebenfalls aufgeschreckt 
und an ihr Küchenfenster getreten war, um die Ereignisse 
auf der Straße zu verfolgen. Auch in den Nachbarhäusern öff-
neten sich nach und nach die Fenster.

»Erzähl uns einfach, was passiert ist!«
»Erwin!«, schrie Elisabeth endlich, und ein Raunen war 

zu vernehmen, obwohl ohnehin kaum jemand bezweifelt 
haben dürfte, dass Erwin auf die eine oder andere Weise der 
Verursacher dieser Schreie war.

»Im Schuppen«, fügte Elisabeth schließlich tonlos hinzu 
und sank weinend auf den nassen Schotter nieder.

Einige Männer, darunter auch Gottlob, stolperten bereits 
hinaus auf die Straße, streiften sich im Laufen ihre Regen-
mäntel über oder schlüpften, auf einem Bein springend, 
noch in den zweiten Gummistiefel. Sie rannten den Rillings-
weg und den Erlenweg hinab zu dem kleinen Pfad, auf dem 
sie der Reihe nach ausrutschten und im kalten Schlamm 
landeten. Am Schuppen verlangsamten sie ihre Schritte.

»Was glaubst du, was hat der Idiot diesmal angestellt?«, 




