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ANKUNEFT

Memory can change the shape of a room, it can change the
color of a car. And memories can be distorted. They're just an
interpretation, they're not a record, and they're irrelevant if
you have the facts.

Leonard Shelby - Memento

Tief im Schwébischen Wald, fernab der Zivilisation selbst
solch bescheidener Metropolen wie Backnang und Murr-
hardt, liegt ein kleines Dorf, in dem kaum noch einer wohnt.
Dabei ist es ein Dorf mit einer einstmals passablen Infra-
struktur. Auch heute noch gibt es eine Bushaltestelle, eine
Schule und sogar ein Freibad, allerdings erfiillen sie alle
nicht mehr ihren urspriinglichen Zweck, wie so vieles an
diesem Ort. Das alte Schulgebaude zum Beispiel hat schon
lange keine Schiiler mehr gesehen, es wird lediglich dann
und wann fiir eine der seltenen Begrabnisfeiern genutzt.
Selten nicht deshalb, weil hier alle so lange leben, sondern
ganz einfach, weil fast alle schon tot sind. Wahrscheinlich
handelt es sich um den Ort mit den meisten Suizidfallen pro
eintausend Einwohner in Deutschland, wenngleich hier
noch niemals eintausend Menschen zur selben Zeit gelebt
haben. Deshalb, oder vielleicht auch, weil hinter dem einen
oder anderen Suizid ein Fragezeichen steht, taucht das Dorf
in keiner derartigen Statistik auf. Kritische Ausschldge wer-



den eliminiert. Und die Kinder? Kinder werden geboren, aber
sie verschwinden, und den Alten wird nicht gesagt, wohin.

An einem Tag, der so beginnt wie alle Tage, ndmlich mit
Nebel und dem Geschrei der Kriahen, kommt ein junger
Mann, ein Chronist, in dieses Dorf und erzahlt den Alten
von dem Buch, das er schreiben mdéchte. Er muss an vielen
Fensterldden riitteln, bis er einen findet, der nicht glaubt, er
wolle nur etwas verkaufen.

Wer durch den Rillingsweg oder den Erlenweg geht, dem
fallen zwei Dinge auf. Erstens: Es gibt im Dorf nur diese bei-
den Straflen. Zwei Straflen und zwanzig Hauser, einige da-
von leerstehend, machen Rillingsbach zu einem guten Ort
flir einen Brieftrdager. Und zu einem schwierigen Ort fiir den
Chronisten. Zweitens: Eine der beiden Strafen ist auch noch
eine Sackgasse.

Ansonsten sieht man vor allem rissiges Fachwerk, ge-
schlossene Fensterladen, rostiges Ackergerat, hohes Gras,
leere Kaugummiautomaten und, wie der Chronist die Liste
mit doppelter Unterstreichung beschliefit, jede Menge
Tristesse. Die Tatsache, dass es in vergangenen Tagen, als
die Menschen noch Urlaub in der Region machten, auch ein
Hotel gab, macht den Chronisten neugierig. Was konnte in
einer Broschiire flir das Naherholungsgebiet Rillingsbach ge-
standen, womit konnte es geworben haben? Was immer es
war, offenbar geriet es iiber die Jahre in Vergessenheit, und
aus dem Dreisternehotel wurde bald ein Zweisternehotel.
Das brachte die Urlauber natiirlich auch nicht zuriick, also
musste der Hotelbetrieb endgiiltig aufgegeben werden. Nur
der Schankraum im Erdgeschoss blieb erhalten, zunéchst
als Vesperstube, dann als Vereinsheim fiir den drtlichen Ke-
gelclub und schlieBlich, und so ist es bis heute, als Kneipe.



Man kann nicht behaupten, dass sich Martha, die alte
Boizerin, iberarbeiten muss. Wer sich einmal in der Ge-
gend befindet - obwohl sich natiirlich die Frage stellt, was
aufler einem melancholischen Verlangen nach Einsamkeit
einen Ortsfremden dorthin verschlagen konnte -, der sollte
ihr unbedingt einen Besuch abstatten, bevor es zu spit ist.
Nicht mehr viele Orte {iberdauern lange genug, um sich At-
tribute wie »rustikaler Charme« oder »uriges Ambiente« zu
verdienen - redlich zu verdienen -, aber Marthas Kneipe, der
Schippen, gehort dazu. Und eine kleine, aber treue Stamm-
kundschaft tragt daran einen mafigeblichen Anteil.

Der Schippen, so viel weif3 der Chronist bereits, wurde
in den Zwanzigerjahren von Marthas Grofivater auf drei
Stockwerken errichtet und verfiigte anfangs tiber einen
Schankraum und acht identisch ausgestattete Zimmer mit
Toilettentisch und Aussicht auf das unstete Wetter. Im Erd-
geschoss schloss sich an den Schankraum eine kleine Biiche-
rei an, mit gemiitlichen Sitzmobeln und einem Schallplat-
tenspieler inklusive einer Auswahl an orchestraler Musik. In
den Dreifdigern feierte das Hotel seine Glanzzeit und erwarb
sich in ganz Stiddeutschland einen formidablen Ruf, ehe der
Krieg den Hohenflug jah beendete.

Etwas ist natiirlich zu beriicksichtigen, wenn sich der
Chronist an dem hochgeschossenen, kunstvoll gestalteten
Hotelgebaude verlustiert. Wenn er das einstmals kraftige
Schwarz des Fachwerks hervorhebt oder die einstmals mo-
derne Einrichtung, auch das junge, frische Publikum und
iiberhaupt alles, was daran ist und vielleicht einmal daran
war.

Wenn er die munter flirrenden Stimmen im Gastraum
einfangt, sie sorgfaltig protokolliert und ausbreitet, dann



tut er es stets so, wie ein Blinder ein Bild malt. Jemand be-
schreibt es ihm, er hort blofie Begriffe, roh, unvollkommen
und ohne Zusammenhang. Er sammelt sie zunachst auf sei-
ner Palette, reichert sie dort an mit allem, was er iber sie zu
wissen glaubt, bis sie den Farbton treffen, den seine Fantasie
ihm vorgibt, und dann malt er das Bild, so bunt er es nur
kann. Ein Bild, wohlgemerkt, keine Fotografie.

Heute, knapp sechs Jahrzehnte spater, summt blo3 noch
die Kneipe im Erdgeschoss, wihrend die beiden Wohnungen
in den Etagen dariiber im besten Falle fiir ein wenig Wésche
auf der Leine im Garten sorgen. Im ersten Stock, in vier
exakt gleich grolen Zimmern mit einem flauschigen roten
Teppichbodenflur dazwischen, wohnt Martha. Sie residiert
darin wie ein Gast und ist zugleich ihr eigenes Zimmermad-
chen.

Im Obergeschoss lebt Alfred, einer von Marthas treuen
Stammgésten, und lasst ungern Besuch herein. Der Chro-
nist begegnet dem kleinen Mann mit den wéassrigen Augen,
der von Narben gezeichneten Nase und dem verwaschenen
gelben Cappy im Gastraum, wo nur wenig Tageslicht durch
die milchig gewordenen Fenster fallt und flirrende Punkte in
die Falten der Spitzenvorhange projiziert. Alfred hat es sich
gleich dort bequem gemacht, auf der modrig miffelnden
Eckbank, die sich um zwei wackelige Sperrholztischchen er-
streckt. Oder vielleicht nicht gerade bequem gemacht, er sitzt
steif und aufrecht wie in einem Wartezimmer, die Hiande
auf die Knie gestiitzt. Aus der Kiiche vernimmt der Chronist
Marthas leises Summen und das Klirren von Glasern, aber
Alfred scheint ein wenig versunken. Mit gesenktem Blick
richtet er sich immerzu die Hosentrager und interessiert
sich nicht fiir den Chronisten, bis dieser sich selbstbewusst



zu ihm setzt. Dann aber ist es, als habe man eine verrostete
Maschine gedlt und in Gang gesetzt, und nach kiirzester Zeit
schwirrt dem Chronisten der Kopf von den vielen Namen,
die ihm noch tiberhaupt nichts sagen.

Einer dieser Namen lautet Frieder, und der Chronist er-
kennt ihn sofort, als dieser den Schippen betritt, denn Alfreds
Beschreibung ist verbliiffend akkurat, womoglich hat er
Frieders markante Erscheinung schon mehr als einmal in
Worte gefasst. Sehr grof} ist er, etwas steif und schwerfal-
lig, wie er so zum Tresen trottet, aber mit durchgestreckten
Schultern und einer kdmpferisch vorgeschobenen Unter-
lippe. Ein priifender Blick, in dem schon per se eine Anklage
zu liegen scheint, heftet sich am Chronisten fest, der sich
nun eilig erhebt und vorstellig wird. Er streckt Frieder die
Hand entgegen, aber dieser ldsst ihn erst mal zappeln und
rollt wortlos seine Zigarette, sodass der Chronist etwas Zeit
hat, den Blick schweifen zu lassen.

Die gesamte Mitte des Raumes nimmt ein grofler, runder
Tisch aus dunkler Eiche ein. Acht Personen haben an ihm
Platz, es ist ein Stammtisch, ideal zum Gaigeln und, den
Kratzern und Kerben nach zu urteilen, auch fiir andere For-
men des Gliicksspiels geeignet. Den Tresen sdumen dreibei-
nige Barhocker von unterschiedlicher Machart und aus un-
terschiedlichen Jahrzehnten. Eine Chronik aus Holz.

Auf einem unter der Last 4chzenden Teil dieser Chronik
sitzt jetzt Frieder, ziindet die Zigarette an und schiittelt sei-
nem jungen Gegeniiber endlich die Hand. Die Lippe ist noch
immer vorgeschoben, das scheint wohl obligatorisch zu sein,
aber die anfangliche Feindseligkeit verfliegt, wenngleich
eine offenkundige und sehr reale Skepsis zurtickbleibt.

Der Chronist schatzt Menschen, die Schilder um den Hals



tragen, deshalb ist er hergekommen. Kein melancholisches
Verlangen nach Einsamkeit ist es, das ihn leitet, sondern er
hat Geschichten gehort. Vielleicht sind es Gertichte, viel-
leicht schlechte Traume, man erzéhlt sie sich im Stillen un-
ter fernen Verwandten. Man munkelt von diesem Ort, von
seinen Bewohnern, von den Wurzeln und den Trieben. Von
den Maibdumen im Mai, den Junikafern im Juni und dem
schweigsamen Nicken iiber den Gartenzaun hinweg, wenn
an Feiertagen fremde Spazierginger blind durch den Ort zie-
hen, einer Raute oder einem Ahornblatt folgend. Man erzahlt
sich eine Menge unter fernen Verwandten. Der Chronist
fiihlt sich den Menschen verbunden und den Geschichten
verpflichtet. Es ist nur ein Dorf unter vielen, und auch er ist
nur ein Chronist unter Tausenden, aber er vermisst, was ver-
messen werden muss.

Warum nur gibt es in diesem Dorf kein Archiv, fragt er
sich, warum keine Historie? Es spornt ihn an, er will mehr
erfahren, will den blinden Fleck kartografieren. Der Chro-
nist, er ist seinem Naturell nach siegesgewiss und pedan-
tisch. Er will mit ihnen sprechen, diesen Menschen, und er
will ihnen wieder die Schilder um die Hélse legen.

Frieder seinerseits weif3 auch zwei oder drei Dinge tiber
Schilder, aber das heifit noch lange nicht, dass er dem Chro-
nisten vertraut. Uberhaupt wird Letzterem schnell klar, dass
Frieder ihn vorrangig als Stichwortgeber akzeptiert und das
Bediirfnis hat, ihn zu korrigieren, sogar wenn er eigentlich
derselben Meinung ist. Als der Chronist bemerkt, dass die
Strafle durch den Ort in einem erbarmungswiirdigen Zu-
stand sei, widerspricht Frieder und schimpft anschlieflend
selbst dariiber. Die Strafle ist in der Tat schlecht, aber der
Chronist liegt trotzdem falsch.
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Natiirlich hat der Chronist auf ein paar Quellen mehr ge-
hofft, aber voll wird es im Schippen nur nach Beerdigungen
und wahrend der Fufiballweltmeisterschaft. In der rest-
lichen Zeit fangen vergilbte Fotografien und rissige alte Pos-
ter von Robert Schlienz und Willi Entenmann den Staub,
wiahrend ein zerrupftes, rostrotes Fell unklaren Ursprungs
an ein wilderes Schwabenland erinnert. Uber dem Tresen
héngt eine ausgebleichte amerikanische Flagge, doch ohne
Wind wirkt sie beinahe scheu. Das Bild ist getriibt, findet
der Chronist, als litte hier ein ganzes Dorf an der Katarakt.

Bei aller Schilderung des Verfalls wire es allerdings
falsch, anzunehmen, Rillingsbach sei zu irgendeinem Zeit-
punkt ein blithendes und anziehendes Zentrum des lokalen
gesellschaftlichen Lebens gewesen. Schon immer ein abge-
legenes Provinznest, kamen - von den wenigen Touristen
abgesehen, die sich ohnehin meist au3erhalb des Dorfes auf-
hielten, im Rillingsbacher Weiher badeten oder die endlosen
Waldwege entlangwanderten - schon damals kaum Leute in
den Ort, die nicht von hier waren. Die Behauptung, das Dorf
sei nach und nach verfallen, lasst sich zwar nicht ganz von
der Hand weisen, ebenso berechtigt ware aber der Schluss, es
habe sich lediglich seinen Charakter bewahrt.

Mit Martha kann man diese Frage kaum diskutieren,
schliellich ist sie immer hier gewesen. Sie wiirde die Ver-
dnderungen nur dann bemerken, wenn sie auf die entsetz-
lich dumme Idee kdme, heute und damals zu vergleichen.
Sie wuchs als jiingstes Kind gemeinsam mit ihren Briidern
Heinz und Erhardt in Rillingsbach auf und hat ihr Eltern-
haus, den Schippen, nie verlassen. Einige im Dorf behaupten
sogar, sie habe sich in ihrem ganzen Leben nur ein einziges
Mal auflerhalb der Markung Rillingsbach aufgehalten, und
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zwar am Tage ihrer Geburt im Murrhardter Krankenhaus. Sie
hat miterlebt, wie aus dem Dreisternehotel das Zweisterne-
hotel wurde, dann die Vesperstube und das Vereinsheim.
Den letzten, ohnehin nicht mehr allzu gro3en Schritt hin
zur Kneipe hat sie selbst vollzogen. Wer sein Leben lang nur
den wirtschaftlichen Abstieg kennt und es gewohnt ist, in
regelméafligen Abstdnden die Anspriiche herunterzuschrau-
ben, der verliert naturgemaf} das Vertrauen in den eigenen
Riecher und wihlt den Weg des geringsten Widerstands.
Dieser Weg schrieb Martha vor, unverheiratet und kinder-
los zu bleiben und iiberhaupt Veranderungen nur im Rah-
men des absolut Notwendigen zuzulassen. Infolgedessen
weifl Martha {iber sich selbst zunéchst nicht viel mehr zu
sagen, als dass sie ihr Leben lang Getranke ausschenkte und
einer Generation von Rillingsbachern nach der anderen an
den Tisch trug. Ob sie dabei wie zu Anfang im Schankraum
eines Dreisternehotels stand oder wie heute in einer Kneipe,
scheint auf den ersten Blick héchstens dokumentarische Be-
deutung zu haben. Auf den zweiten aber, sofern man gewillt
ist, diesen Blick zu tun, vielleicht auch eine Spur von Sym-
bolik, und zwar fiir den fatalen Lauf der Dinge im Dorf. Dass
Martha nicht viel iiber sich zu sagen hat, bedeutet namlich
keineswegs, dass es nichts zu erzahlen gébe.

Als sich die Tir hinter dem Chronisten erneut o6ffnet, ist
er Uiberrascht, eine Frau mit schnell trippelnden Fiiflen auf
hohen Absétzen hereinwirbeln zu sehen. Noch iiberraschter
scheint die Dame aber selbst zu sein, einen jungen Chronis-
ten anzutreffen, und ohne ein Wort der Begriifiung eilt sie zu
diesem hintiber und lasst sich neben ihm auf dem Barhocker
nieder. Thre Kleidung und die wuselige Art, mit der sie sich
bewegt, diese kleinen, huschenden Gesten, verleihen ihrer
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Erscheinung etwas Jugendliches, ware da nicht das einge-
fallene Gesicht und die porése Haut, an Hals und den frei-
liegenden Schultern von braunen Flecken gesprenkelt. Der
Chronist ist hin- und hergerissen und hélt sie fiir eine Frau,
die man besser nicht nach der Anzahl ihrer Lebensjahre
fragt, weil man die Antwort in jedem Fall nur schwer ver-
dauen konnte. Er versucht stattdessen, ihr seine Anwesen-
heit zu erldutern, aber es kiimmert sie nicht, was er hier tut
oder woher er kommt. Sie will mit ihm trinken und rauchen
und lachen, und mehr braucht es gar nicht als Daseinsbe-
rechtigung.

Auch Alfred erhebt sich nun und kommt zum Tresen ge-
schlichen, wo er neben Hilde Platz nimmt. Martha stellt
zwei Glaser Bier vor den Mannern auf die Theke und ein
Glas Jacky Cola vor Hilde, der Chronist bekommt eine Fanta.
Selbst wenn er Hilde damit verargert, er ist schliefilich nicht
zum Saufen hergekommen.

Ohne durchzuzdhlen, ist klar, dass keine weiteren Géaste
erwartet werden, also fangt der Chronist an zu sondieren.
Sie sind ihm schon jetzt sympathisch, diese Alten, und er hat
ein gutes Gefiihl, was die Chronik betrifft. Alfred aus dem
Obergeschoss, dreiundachtzig Jahre alt und trotzdem nie
gelernt, den Mund zu halten. Lektionen gab es genug. Hilde,
die wilde. Hilde, die Junge. Frieder, der dem Vater so gleicht.
Jeder konnte hier etwas iiber den anderen sagen und tut es
auch, an diesem Ort, an dem jeder jeden kennt, niemand
kommt und keiner jemals geht. Und dann fragt der Chro-
nist, wie es frither war. Misstrauen, Unverstandnis, Spott.
Sie erzdhlen schon, aber dieses und jenes, hier etwas dazu,
da etwas weg. Die Alten sind vorsichtig geworden.

Normalerweise beginnt man eine Erzdhlung an ihrem
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Anfang. In diesem Fall ist das kaum moglich, denn woran
erkennt man den Anfang einer Erinnerung, die einem gar
nicht gehort?

Schon die Griindung Rillingsbachs fallt ins Dunkel der
Geschichte. Als gesichert gilt lediglich, dass die Ortschaft
nach dem durchflieenden, schmalen Bichlein benannt
wurde und nicht etwa umgekehrt. Das muss notwendiger-
weise so gewesen sein, da der Name Rillingsbach dem nahen
Rillingsweiher entliehen wurde, in welchen dieser miindet.
Namensgebend fiir den Weiher wiederum war, von Lin-
guisten zweifelsfrei nachgewiesen, der Rietling. Der Strom
entspringt im Stiden, in der Nahe von Schorndorf, und pas-
siert die Region im wenige Kilometer entfernt gelegenen Ort
Rietstetten, wo er im Frithjahr haufig Uberschwemmungen
verursacht. Kurz und gut, die Namensgebung muss ausge-
hend vom Rietling, dem grofien Strom, iiber den Rillings-
weiher und den Rillingsbach hin zum Namen des Dorfes
erfolgt sein.

Das Interesse der Rillingsbacher, und nebenbei gesagt
auch das des Chronisten, an derlei Fachgeplankel hélt sich
in Grenzen. Alfred oder Hilde kann man damit weder in
Staunen versetzen noch einen Willi aus den Rippen leiern.
Auflerdem bliebe, wenn man sich schon damit beschéaftigt,
da ja noch immer die Frage nach dem Namensursprung des
Rietlings, und wo soll das enden?

Das kollektive Gedachtnis des Dorfes umfasst aufgrund
des Mangels an einem Archiv und der Abwesenheit eines
ambitionierten, an Fakten orientierten Chronisten nur etwa
drei Generationen, alles davor ist Fabel und Sage. Dabei stellt
sich die berechtigte Frage, wie liickenlos eine solche Erinne-
rung iberhaupt ist und wie geeignet als Grundlage fiir die
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Chronik eines Dorfes. Auf der anderen Seite: Wie liickenlos
ist ein Archiv voller Ordner und Blatter, und sei es noch so
sorgfaltig gefiihrt? Erinnert sich ein Archiv an die bunten
Tage im Herbst, als Alfreds neuer Alfa Romeo erstmals in
den Erlenweg einbog und die gefallenen Blatter durch die
feuchte, schwere Luft wirbelte? Hat ein Archiv noch den krei-
schenden Gesang der Sirenen im Ohr und den grauenhaften
Larm, als eine Bombe der Royal Air Force krachend in die
Scheune der Familie Winkler einschlug? Kann ein Stamm-
buch, eine Urkunde oder selbst eine Fotografie diese Dinge
begreiflich machen? Kann ein Archiv die Augen schliefien
und sich noch einmal vorstellen, wie Erhard Tranen tiber die
Wangen kullerten vor Lachen, als Heinz beim Eselreiten in
die Biische galoppierte?

Das jedenfalls sind die Dinge, an die man sich im Schippen
erinnert, wenn einer danach fragt, wie es hier frither gewe-
sen ist. Und ob der Esel nun haselnussbraun war oder doch
eher grau, ob Erhard wirklich sechsmal in die Brombeer-
straucher fiel oder blofy zweimal, was macht das schon? Der
Chronist interessiert sich nicht fiir Details, er sucht Tenden-
zen und Muster. Er fragt vor allem nach den unschonen Ge-
schichten, den schmutzigen, denen mit Schuss. Da werden
sie im Schippen misstrauisch, still und wortkarg, und packen
die bunten Geschichten ganz schnell wieder ein.

Die Bewohner von Rillingsbach waren es immer selbst,
die einander das Leben fiillten. Fiir die meisten ist das Dorf
alles, was sie je gekannt haben, und wenn man Martha
fragt, so waren sie alle gute Menschen, egal, was passiert ist.
Das heifit allerdings nicht, dass man die anderen Geschich-
ten nicht zu héren bekommt. Es heif3t nur, dass man anders
nach ihnen fragen muss.
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KAPITEL 1

Das episodische Gedichtnis erméglicht den Abruf vergange-
ner Erfahrungen, die in einer bestimmten Situation zu einem
bestimmten Zeitpunkt gebildet wurden. Es ist zur mentalen
Zeitreise sowohl in die Vergangenheit als auch in die Zukunft
fahig.

Endel Tulving

Eine Zeitreise sowohl in die Vergangenheit als auch in die Zukunft.

Ein neuer Versuch. Wo beginnt man die Geschichte einer
Dorferinnerung, wenn man kein Teil derselben ist? Viel-
leicht bei den Menschen, die den Zugang gewahren. Zum
Beispiel bei Martha. Sie steht hinter dem Tresen, wéscht
die Glaser oder macht sie wieder voll, und der Chronist
sitzt erwartungsvoll vor seinem Bier und hofft auf offene
Wunden.

Martha, diinnes graues Haar, aufgesteckt zu einem Dutt,
trotz ihres Alters noch gute Augen, jeden Tag ein Kreuzwort-
ratsel, ein aufrechter Gang, da rutscht nichts vom Tablett,
eine feine, aber immer etwas zu leise Stimme, insgesamt
dreimal in Lebensgefahr. Das erste Mal am Tag ihrer Geburt,
als sie ihrer Mutter, der Anna, so grof3e Miihe bereitete. Bald
darauf musste Anna dann auch gehen, so viel Kraft hatte
dieses quere Kind sie gekostet. Und da féllt der Groschen,
warum Martha nicht auch noch einen Ehemann in ihrem
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Leben brauchte, wo es doch schon drei Manner in der Fami-
lie gab, die sie ganz allein versorgen musste.

Das zweite Mal an jenem Tag, an dem Teile der Winkler-
scheune mit Getose durch die Winternacht stoben und auf
das Dorf niederregneten. Nicht Hunde und Katzen, aber
Holz und Blut und Rindfleisch und Bomben hagelte es. Die
Lebensgefahr hatte Martha aber nicht exklusiv, alle zitter-
ten damals gleichermafien in ihren Kellern, wahrend sie den
Schlagen auf den Dachern lauschten.

Beim dritten Mal ging es um Erwin. Um den kommt man
nicht herum, wenn man im Schippen tiber die Vergangenheit
spricht. Je nachdem, wen man fragt, war Erwin ein Un-
mensch oder ein Psychopath. In beiden Fallen hédtte man ihn
wohl nicht unbedingt mit einem Kind allein lassen sollen.

Wenn er moglicherweise schon vor dem Krieg ein wenig
eigen war und zum Jahzorn neigte, Charakterziige, die er al-
lerdings mit vielen Rillingsbachern teilte, so kam er vollends
durchgeknallt aus der Kriegsgefangenschaft zuriick. Was ge-
nau er in den Jahren zuvor erlebt hatte, wusste man nicht,
schon weil keiner danach fragte. Anders als sein besonnener
Bruder Hans hatte Erwin auch niemals Briefe geschrieben,
sodass selbst seine Eltern nicht wussten, wo er kimpfte und
ob er iiberhaupt noch lebte.

Andererseits ist die Idee, der Krieg habe ihn zu einem un-
berechenbaren Gewaltmenschen gemacht, nur eine Theo-
rie. Es ist durchaus moglich, dass diese Entwicklung von
Anfang an unvermeidlich gewesen war, ganz gleich, unter
welchen Umstdnden. Er hatte etwas in seinem Kopf, dass da
nicht hingehorte, aber nach und nach aufging und sich an
die Oberflache arbeitete wie ein Kartoffeltrieb, der zum Licht
strebt und, sofern welches da ist, es auch findet. Schon seit
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der Kindheit war er seinen Mitmenschen nicht geheuer, das
galt sogar fiir seine eigene Mutter. Er tat Dinge, fiir die an
einem Ort wie Rillingsbach kein Platz war.

Die Freude seiner Eltern, als endlich einer der beiden
Sohne aus dem Krieg zuriickkehrte, war verhalten. Es war
kein Geheimnis, dass sie lieber Hans in die Arme geschlos-
sen hitten, und wenn sie nicht schon am Tag von Erwins
Riickkehr so dachten, dann war es einige Zeit spater mit
Sicherheit der Fall.

Wahrend der ersten Wochen in der Heimat machte Erwin
den Menschen so viel Arger wie ein verregneter Sommer. Er
stahl Hithner und Werkzeuge, ersdaufte Hundewelpen und
ziindelte, bis es den Leuten irgendwann mulmig wurde, zu
Bett zu gehen. Jemand hielt es fiir eine gute Idee, ihn zum
Kopfschlachter auszubilden. Mit diesem Beruf, den mehr
oder weniger die Hélfte der mdnnlichen Dorfbewohner aus-
ibte, hoffte man, ihm eine Arbeit gegeben zu haben, bei der
er seine Verriicktheiten ausleben und die restliche Zeit ein
halbwegs ertrigliches Gemeindemitglied sein konnte. Diese
Rechnung ging nur teilweise auf.

Unter all den Kopfschldchtern war er ndmlich der Ein-
zige, der seine Messer mit in den Schippen brachte und zu
den unmoglichsten Gelegenheiten vorzeigte. Er fiihrte sie so
selbstverstidndlich mit sich, als wiren es angeborene Glied-
maflen. Wahrend er in der einen Sekunde noch vollkommen
ruhig am Stammtisch safy und mit regungsloser Miene in
seine Karten starrte, konnte er schon im nachsten Moment
seinen Ausbeiner hervorziehen und ihn vor Martha in den
Tisch rammen, wenn sie ihm sein Daumenschorle hinstellte,
ohne dabei ihren Daumen, wie von ihm gefordert, ins Glas
zu tunken. Eine filmreife Vorstellung war auch, wie Er-
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win am Sonntagmorgen vor der Kirche safl und die Messer
wetzte, dabei leise ein Kinderliedchen summte und Pfarrer
Holzknecht sein breitestes Grinsen schenkte. Eine Zeit lang
ratselten die Leute, wen er damit wohl verargern oder her-
ausfordern wollte. Aber zuletzt fand man sich damit ab, dass
es eben diese Art von Wahnsinn war, die Erwin ausmachte,
und in gewisser Weise musste man Gott wohl auch dafiir
dankbar sein. Von innen gesehen hat Erwin die Kirche aller-
dings nie.

Spater, als sie es sich trauen konnte, behauptete seine
Gattin Elisabeth, dass er vor dem Schlafengehen sogar ein
Messer unter die Matratze geschoben habe. Und manchmal,
wenn sie nachts aufwachte, konnte sie horen, wie er in die
Bettpfosten schnitzte.

»Erwin, was hast du denn da am Bettpfosten zu schaf-
fen?«, fragte sie ihn dann angstlich, woraufhin er meistens
nicht antwortete. Manchmal aber antwortete er doch und
murmelte etwas, wie: »Was fragst du so blod. So blod haben
sie auch mal den Heinrich gefragt. Frag nur weiter so blod,
wie die Anna und die Katharina, am Ende hat es noch jede
gelerntk, oder: »Ich hab am Sonntag wieder den Teufel ge-
sehen, der ist hier im Dorf unterwegs, sitzt vor der Kirche
und lacht wie ein verriicktes Rind. Kannst den ja mal fragen
nach seinem Werk, vielleicht weify der dir Antwort, wenn
du es dann noch wissen willst.« Wenn er solche Dinge sagte,
liefy man ihn besser weiter schnitzen.

Elisabeth hatte er aus Cornwall mitgebracht. Sie war die
Tochter eines emigrierten deutschen Arztes und einer Eng-
landerin, und warum sie sich ausgerechnet auf Erwin einge-
lassen hatte, dieses schone, griindugige Kind, ist Stoff fiir Le-
genden. Vielleicht war sie einfach nur eine Art Beute. Seine
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personliche Garantie dafiir, dass dieser Krieg nicht ganz ver-
gebens gewesen war, obwohl ihn die Politik und das Leben
im Grunde gar nicht besonders zu beschaftigen schienen.
Nach allem, was man wusste, kannte er kein Bedauern.

Erwins Eltern starben beide im Dezember 1946, nur we-
nige Monate nach seiner Heimkehr. Zu Weihnachten in je-
nem Jahr besaflen Elisabeth und er plétzlich einen eigenen
Hof, acht Rinder, einige Schweine, einen Stall Hithner, zwei
Hektar Ackerland und sechzig Ar mit Streuobstwiesen, so-
wie jede Menge Platz, um eine gliickliche Familie zu griin-
den. Das sind Hildes Worte, doch dem Chronisten entgeht
nicht, dass Martha sie mit einem Kopfschiitteln quittiert,
dessen Botschaft er noch nicht ganz greifen kann.

Eine gliickliche Familie zu griinden.

Der Chronist verzichtet darauf, zu dokumentieren, wie
diese Worte unerwidert im Raum schweben, der Moment
ist auf ganz und gar vollkommene Weise unangenehm. Der
Regen trommelt leise, aber aufdringlich genug gegen das
Fenster, um das Schweigen ins Rampenlicht zu zerren, und
irgendwelche Fiifle scharren verlegen iiber den Boden. Man
konnte es glatt fiir einen Scherz halten, positiv ausgedriickt,
oder fiir Geschichtsverfalschung.

Es zwickt die Rillingsbacher, man kann es spiiren. Es
zwickt sie, wenn sie versuchen zu verstehen, wie ein durch
und durch schlechter Mensch wie Erwin so unverdient viel
Gliick haben und doch so undankbar wenig daraus machen
konnte.

Hatte man Erwin gefragt, ob diese Dinge fiir ihn Gliick be-
deuteten, ware die Antwort moglicherweise eine andere ge-
wesen. Des einen Gliick, des andern Strick. Aber daran hatten
sich die Menschen gewohnt. Er sagte nur sehr selten etwas,
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mit dem man vorbehaltlos einverstanden sein konnte, ohne
sich wenigstens im Stillen seinen Teil dazu zu denken. Au-
Ber Elisabeth hielt es keiner lange bei ihm aus, und selbst sie
schien immer ein bisschen auf der Flucht zu sein.

Sogar Manner, die etwas darstellten im Dorf, Manner
wie Gottlob, der Schippenwirt, und Frieders Vater Wilhelm,
wahrten vorsichtshalber Abstand. Ein einziges Mal geriet
Wilhelm mit ihm aneinander, genau hier, im Schankraum
des Schippen. Jeder erinnert sich, selbst jene, die gar nicht da-
bei waren. Damals saflen sie am Tresen, so wie heute auch
der Chronist, nur die Stithle waren weniger fleckig und keine
Radiomusik zu horen. Erwin hockte dort, wo Hilde nun sitzt,
und Wilhelm dort, wo Frieder sitzt. Ein Bild, keine Fotogra-
fie. Hotelgaste waren, wie so oft in jenen Tagen, keine zuge-
gen, nur die Kopfschlachter tranken in dieser Nacht, und so
kam es, dass Wilhelm sang. Gottlob hatte ihn einmal darum
gebeten, das in seiner Schenke doch bleiben zu lassen, so-
lange Gaste da waren, aber jetzt stimmte Wilhelm, der es ge-
wohnt war, dass man ihn hoérte, mit feierlicher Stimme an:
»Ob’s stiirmt oder schneit, ob die Sonne uns lacht.« Schnell
war der Chor auf fiinf, sechs, sieben Médnnerstimmen ange-
schwollen, da schrie Erwin, der etwas abseits am anderen
Ende der Theke saf}, lauter als sie alle zusammen:

»Linzner!«

Da war aber Ruhe. Wilhelm, grof3 und mit Bauch, schatzte
es gar nicht, wenn man ihn unterbrach, noch dazu so un-
ziemlich beim kameradschaftlichen Gesang. Lange hatte das
keiner gewagt. Doch anders als die meisten Rillingsbacher
empfand Wilhelm gegentiber Erwin nicht nur Beklemmung
und Unverstandnis, sondern auch ein Gefiihl, das irgendwo
zwischen Respekt und Briiderlichkeit angesiedelt war. Sie
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hatten an unterschiedlichen Fronten gekampft, der eine in-
nen, der andere auflen, aber auf derselben Seite gestanden.
Sie waren vom selben Schlag, aus demselben wettergegerb-
ten, unverwiistlichen Holz, auch Wilhelm hatte die Heimat
verteidigt. Aus diesem Grund wollte er ausnahmsweise ein-
mal flinfe gerade sein lassen. Er konnte ja nicht ahnen, dass
Erwin noch gar nicht fertig war.

»Wo hat’s denn gestiirmt, Linzner? Und geschneit? In der
Scheune, auf dem Heuboden? Oder in der Sonne-Post unten in
Murrhardt, beim Schorle Saufen und Kameraden Bespitzeln,
hat es da vielleicht geschneit?«

Und plotzlich war die Ruhe wieder davon, gewisserma-
8en von der Unruhe vertrieben. Nervose Blicke nach links
und rechts, keiner hatte Lust auf das, was nun zwangslaufig
folgen musste. Niemand mag Unruhestifter, am wenigsten
dann, wenn es gerade gemditlich zugeht. Um der Ruhe wil-
len kann man doch auch einmal zuriickstecken, kann man
jemanden mal ein bisschen Unsinn quasseln oder eben sein
Liedchen singen lassen, es geht doch vorbei, und am Ende
bleibt alles beim Alten. Nicht in fiinfzehn Jahren hatte je-
mand so etwas zu Wilhelm gesagt, nicht immer nur um des
Friedens willen, aber unter anderem. Erwin brauchte man
mit so einem Argument freilich gar nicht erst zu kommen,
denn Ruhe war fiir ihn kein Wert. Wilhelm war zunéchst
sprachlos, sammelte sich dann aber und setzte zur Predigt
an.

»HOT mir jetzt mal gut zu, Junge. Du warst an der Front,
schon und gut. Aber vergiss mal nicht, die SS ...«

Da schlug Erwin mit der Faust auf den Tresen, dass hun-
dert Glaser schwankten und wackelten, und das Klirren lief3
Gottlob Boses ahnen. Er sah schicksalsergeben nach oben
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zur Vitrine, in Erwartung eines Scherbenregens. Aber das
war der Teil des Abends, an dem sie alle Gliick hatten.

»Willst du mir von der Schissstaffel erzahlen, Linzner?
Willst du mir was vom Krieg erzahlen? Willst mir hier ein
Liedchen trallern? Der Gottlob darf mir was erzdhlen, der
war wenigstens an der Front. Aber was hat dein Verein denn
gemacht? Hinter der Ostfront Dorfer angeziindet und Wei-
ber erschossen, im besten Fall. Dir muss doch zuerst mal
einer beibringen, was Krieg bedeutet. Ich kann dir erklaren,
was das ist. Ich kann’s dir auch zeigen, gleich hier, gleich
drauflen vor der Tiir. Komm nur mit, dann schlag ich deine
Zahne einzeln in den Maibaum, gleich unter die Ami-Flagge.
Schone Helden seid ihr gewesen, du und dein Trupp, drei
Wochen hat sie gehangen, bis der Gottlob sie runtergenom-
men hat. Komm du mir noch mal mit Schnee und Sturm,
dann schneid ich dir den Meckel rund, Herr Oberscharfiihrer.«

So war Erwin, explosiv wie ein Minenfeld und ebenso
unberechenbar. Wilhelm jedenfalls sang danach keine Lie-
der mehr im Schippen, und Gottlob raumte die Glaser in eine
Vitrine in Bodennéhe.

Erwins Anwesenheit war in der Regel mit Arger verbun-
den. Was zum Teufel tat Martha also allein mit ihm im
Schlachtraum? Sie weif} es nicht mehr und kann es sich auch
nicht erklaren. Sie mochte ihn eigentlich nicht besonders,
wie sie mit einem vorsichtigen Seitenblick auf Hilde zugibt,
fand ihn grob und unheimlich. Vielleicht hing es damit zu-
sammen, dass es so ein heifler Tag war, denn im Schlacht-
raum war es kiithl. Sie lag an solchen Tagen gerne auf den
kalten, weiflen Kacheln und blatterte durch ein Bilderbuch
oder spielte mit der Puppe, die ihr Anna hinterlassen hatte.

An diesem Tag auch? Falls ja, ist die Erinnerung daran ver-

23



blasst gegeniiber dem, was danach geschah. Immer, wenn
sie sich zu erinnern versucht, ist Erwin schon da. Hinter ihr,
uber sie gebeugt, sein warmer Atem in ihrem Nacken, stof3-
weise und schnaubend wie der eines Stiers. Wie er sie an-
starrte, als sie sich umdrehte. Er war kein hasslicher Mann.
Bei dieser Bemerkung gluckst Hilde leise auf. Unbeirrt fahrt
Martha fort. Nein, iiberhaupt kein hédsslicher Mann. Grof3,
stark, dunkles Haar und schwarze Augen. Narben an den
Handgelenken. Als er aber von ihr verlangte, ihr Kleidchen
auszuziehen, weigerte sie sich. Nicht aus Empdrung oder
Entsetzen, sondern einfach, weil sie keine Lust dazu hatte.
Erwin stand vor ihr wie ein unbezwingbarer Berg, ein
Berg mit braunen Hosentragern, die ihm links und rechts
von der Hiifte baumelten. Mit seiner riesigen Pranke - wie-
der bemerkte sie die Narben - strich er ihr tber das Haar,
hob einen der Z6pfe an und betrachtete ihn nachdenklich.
Mit Nachdruck und in seiner ihm eigenen Art zu sprechen,
schleppend, sich beinahe verschluckend, wiederholte er
seine Aufforderung. Er kam néaher, roch nach Arbeit, roch
nach dem Blut unschuldiger Tiere. Sie wich zuriick und
spiirte dabei die kalten Kacheln an ihren nackten Waden. Er-
win streckte wieder die Hand aus, wieder zu ihren Haaren,
wieder zu ihren Zopfen. Martha zuckte nach links, zuckte
nach rechts, zuckte nach links, und die langen Flechtzopfe
flogen ihr dabei um das Kopfchen. Da packte Erwin eben-
jenes mit einer ruckartigen Bewegung, als finge er eine Stu-
benfliege, und schloss es zwischen seinen rauen Handen
ein wie in einen Schraubstock. Vor Wut oder Anstrengung
zitternd, begann er, langsam zuzudriicken. Ein unvorstell-
barer Druck verdrangte alle Gedanken aus Marthas Kopf.
Beinahe konnte sie horen, wie ihre Wangenknochen &échz-
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ten, und vor lauter Panik schaffte sie es nicht, ihre Augen zu
schliefen. Wild wie ein Eber sah Erwin aus, und er presste
geifernd und spuckend abgehackte Worte hervor:

»I ... schneid dir ... d'Nas ... und ... d'Ohra ... vom Schédel ... und
schmeif dich in ... dr Weiher ... wie an Welpl«

Und in diesem Moment, mitten hinein in die vibrierende
Stille ihrer entsetzten Gedankenlosigkeit, rief jemand laut
und scharf Erwins Namen. Er verhallte dumpf in Marthas
Schédel, der im Bersten begriffen schien, und sie erkannte
vage die Stimme ihres Vaters. Augenblicklich lockerte Er-
win seinen Griff, lied Martha aber nicht los. Noch immer im
Wahn, starrte er sie mit seinen weit aufgerissenen Augen
an, wiahrend sich seine verzerrte Fratze langsam entspannte
und einem diimmlichen Grinsen wich. Endlich gab er ihren
Kopf frei und drehte sich zu Gottlob um, den Martha nun in
der Tiir stehen sah.

»Gottlobg, sagte er dann ruhig und richtete sich auf, »deine
Martha, auf die wiirde ich besser aufpassen. So schone, lange
Zopfe, wie die hat. Die sieht ja aus wie die Anna.«

Der runde, haarlose Kopf des Vaters gliihte rot wie der
Schmelzklumpen an einer Glasblaserpfeife. Er trat aus der
Tiir in den Schlachtraum und gab den Weg frei fiir den gro-
fen, steifen Kopfschlachter. Erwin, der Signale nicht nur
senden, sondern auch lesen konnte, lenkte ein und stapfte
iiber die bliitenweiflen Kacheln hiniiber zur Tiir. Vor dem
Vater baute er sich auf, das breite Kreuz durchgedriickt, und
richtete sich die Hosentrager. Er hatte dem kleinen, zehn
Jahre &dlteren Gottlob auf den Kopf spucken oder noch ganz
andere Sachen mit ihm machen kénnen, das wussten sie alle
beide. Trotzdem giftete Gottlob drauflos, zischte Worte, die
Martha nicht verstand. Erwin lief} es stoisch iiber sich er-
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gehen und glotzte stumm Locher in die Luft. Schwer zu sa-
gen, ob er iiberhaupt zuhorte. Als Gottlob endlich fertig war,
verharrten sie einen Moment lang schweigend und starrten
einander an. Da lachte Erwin laut auf, klopfte dem Kleinen
auf die Schulter und verschwand hintiber in den Gastraum,
auf einen starken Klaren.

Gottlob atmete tief durch. Das weinende T6chterchen rat-
los anblickend, iiberlegte er, was nun zu tun war. Zuerst ein-
mal hob er die Puppe auf, die mit dem Gesicht nach unten auf
dem kalten Boden des Schlachtraums lag. Dann nahm er das
zitternde Kind auf den Arm, reichte ihr das Stoffspielzeug
und versuchte sich als Troster. Doch was sollte er ihr sagen?
Etwa, dass Erwin ihr nie wieder wehtun wiirde? Das konnte
er wohl kaum versprechen.

Spat am Abend, ein Sturm riittelte an den Fensterladen,
fand Martha ihren Vater in der Werkstatt, wo er seine Flinte
reinigte, wie er es von Zeit zu Zeit tat. Mit einer Schiirze
bekleidet, stand er im Licht der Petroleumlampe an seiner
Werkbank, das Laufbiindel vorsichtig in den Schraubstock
gespannt, und fiihrte die kleine Nylonbiirste ein. Still sah
sie ithm zu, war gerlihrt von seinen liebevollen Beriihrungen
des kalten Metalls, von der Sorgfalt, mit der er das Ol und das
Fett abwischte. Uberhaupt, so fand sie, ist ein Gewehr ein
sehr aufregender Gegenstand. Ob er sie wohl einmal damit
schieflen lie3e? Natiirlich nicht auf ein Tier, sondern einfach
nur so, zum Vergniigen.

»Warum reinigst du schon wieder die Biichse?«, fragte sie
schlieflich. »Das hast du doch erst gestern getan. Hast du
heute etwas geschossen?«

Mit priifendem Blick den gefetteten Vorderschaft einset-
zend, antwortete er, ohne sie anzusehen: »Ja, ich musste
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einen Fuchs erschieflen, er hing in der Falle. Der Lauf war
gebrochen.«

Martha nickte verstandnisvoll, obwohl sie solche Dinge
erschiitterten. Thr Vater sprach davon, als sei es ganz normal.
Als habe er dem Fuchs damit einen Gefallen getan. Eigent-
lich wollte sie ihn aber etwas anderes fragen, den ganzen Tag
schon. Es ging um eine Sache, die Erwin gesagt hatte und die
ihr seitdem nicht aus dem Kopf ging. Und zwar iiber Anna.
Erwin hatte ndmlich behauptet, dass sie, Martha, genauso
aussehe wie die Anna. Ob das wahr sei? Sie hatte lange ge-
zogert, der Vater sprach nicht gern iiber Anna, wurde dann
erst wortkarg und schlief}lich ekelhaft.

»Alle Kinder gleichen ihren Elterng, sagte er nur. Martha
wusste, das stimmte nicht, wollte aber nicht widersprechen.
Stattdessen wagte sie sich weiter vor: »Also sehe ich so aus
wie die Mama?«

Da legte Gottlob den fettigen Lumpen zur Seite und be-
trachtete sie iiber seine Brillengldaser hinweg. Er bot einen
lustigen Anblick mit den Schweifperlen auf der Glatze und
den Olflecken im Gesicht.

»Deine Mutter hatte blaue Augen und strohblondes Haar.
Du hast meine braunen Augen, und dein Haar ist dunkel-
blond, fast braun.«

Martha verstand, was das bedeutete. Erwin hatte nur
geredet. Sie alle redeten nur, hier im Dorf, immer und im-
merzu. Sagten Dinge, die nicht stimmten, nur um einander
wehzutun. Sie wiirde so etwas nie machen, das schwor sie
sich. Niemals.

»Dein Naschen allerdings«, fuhr der Vater mit einem un-
gewohnt schelmischen Grinsen fort, wahrend er sie an der
Nase packte, »dein Naschen und dein Mund, und iiberhaupt
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dein Gesicht, und auch die glanzenden, langen Zépfchen. Da
denke ich manchmal, ich sehe die Anna. So schon wie sie
bist du allemal. Und wenn du grof3 bist und nach Murrhardt
ins Krankenhaus fahrst, um ein Kind zu bekommen, dann
werden die Arzte denken:»Na, gibt es denn das, schon wieder
die Anna. Die Anna mit ihrem Vierten!«

Es war gut gemeint, aber nicht sehr geschickt. Von Anna
und dem Kinderkriegen zu sprechen, das beschwor keine
schonen Bilder herauf. Bis dahin hatte Martha sich nie Ge-
danken dariiber gemacht, dass auch sie selbst eines Tages auf
der Krankenbahre liegen, Schmerzen haben und vielleicht
sterben musste. Nun allerdings kroch eine diffuse Angst in
ihre jungen Glieder. Sie gab Gottlob einen fliichtigen Gute-
nachtkuss, stieg eilig die Treppen hinauf in ihr Zimmer und
legte sich ins Bett zu ihrer Puppe, wo sie an diesem Abend
noch lange wach lag und ungewohnten Gedanken nach-
hing, die um Babys, Gewehre, Fiichse mit gebrochenem
Lauf und Kopfschlachter kreisten. Auch Gottlob konnte noch
nicht schlafen. Nachdem er die Biichse zusammengesetzt
und sich gewaschen hatte, stellte er sich in die Kiiche, sah
aus dem Fenster in die unnatiirlich gefréfige, horizontlose
Finsternis einer Nacht, die auf einen durchlittenen Tag folgt,
und begann zu trinken.

Der nachste Morgen brachte Schneeregen, eisige Kalte
und einen Schrei. Dieser entsprang einem kleinen Schup-
pen abseits des Dorfes, von wo er sich einen schlammigen,
glitschigen Pfad hinaus aus dem Dunkel des Hochwaldes
suchte und auch fand. Dann erklomm er den grasigen Hang
hinauf zur Sackgasse im Erlenweg und folgte diesem, bis er
schliefilich den Rillingsweg erreichte, wo er lange und klir-
rend verharrte, als sei er eingefroren. Der Schrei blieb nicht
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lange allein, er wurde gejagt von Elisabeth, deren nachfol-
gende Schreie sich mit dem Urschrei vermengten.

»Die spateren Schreie klangen kraftlos«, ergdnzt Frieder,
offenbar hat Martha nicht das Monopol auf diese Anekdote.

»Blodsinng, erwidert Hilde, aber ohne Nachdruck, mehr,
als gehorte es eben an diese Stelle der Geschichte, quasi pro
forma. Der Chronist blickt sich neugierig um, doch es geht
keine Regung durch die miiden Glieder. Alfred, sich schwer-
fallig auf der Theke abstiitzend, scheint in Gedanken versun-
ken, man kann blof3 erahnen, woran, ob er nach vorne spult
oder zurtick, er weifl genau, was kommen wird und was ge-
wesen ist. Martha blinzelt den Chronisten ungeduldig an
und fahrt fort.

Natiirlich war es einer dieser Tage, iiber die spater jeder
etwas zu sagen weif}, an denen jeder ein Chronist ist, was
dem Experten seine Aufgabe empfindlich erschwert. Jeder
erinnert sich noch genau, wo er war und was er getan hat,
und jeder hat ein personliches Detail zu der umfassenden
Erhabenheit der Tragddie beizusteuern. Uber Rillingsbach
lag eine flirrende Atmosphare, welche die Menschen zur
Teilnahme am Drama dieses Tages zwang, und man horte
es knistern.

Auf dem Fensterbrett seiner Dachgeschosswohnung im
Rillingsweg stand der einstige Dorflehrer Mangelhardt und
glotzte sich die Augen aus dem Kopf. Die Frage, ob er wirklich
springen wollte oder nicht, stellt der Chronist erst einmal
zuriick - damals wurde natiirlich ausgiebig diskutiert, der
zeitgleiche Ablauf mehrerer aulergewohnlicher Ereignisse,
die Synchronitét derselben, zeichnet solche Tage schlief}lich
aus. In jedem Fall hatte der Schreck beinahe das Ubrige be-
sorgt.
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Er lehnte sich weit aus dem Fenster und sah die krei-
schende Elisabeth die Strafle heraufstiirzen.

»Was schreist du denn so, Elisabeth? Why do you yelling?«

Da wurden ihre Schreie wieder lauter und spitzer.

»Wie auf Bestellungg, fiigt Frieder hinzu, den Kopf ruck-
artig hebend. Der Chronist nickt ihm zu, es ist vermerkt.

Hilde schiittelt wortlos den Kopf, und auch das entgeht
dem Chronisten nicht.

Elisabeth versuchte verzweifelt, sich verstandlich zu ma-
chen, doch was immer sie sagte, es ging unter im Gewirr der
Schreie ihrer sich iiberschlagenden Stimme.

»Nun beruhige dich doch, Madchen, rief Alfreds burschi-
kose Mutter Elsa, die mittlerweile ebenfalls aufgeschreckt
und an ihr Kiichenfenster getreten war, um die Ereignisse
auf der Strale zu verfolgen. Auch in den Nachbarhdusern 6ff-
neten sich nach und nach die Fenster.

»Erzdhl uns einfach, was passiert ist!«

»Erwinl«, schrie Elisabeth endlich, und ein Raunen war
zu vernehmen, obwohl ohnehin kaum jemand bezweifelt
haben diirfte, dass Erwin auf die eine oder andere Weise der
Verursacher dieser Schreie war.

»Im Schuppen, fiigte Elisabeth schliefilich tonlos hinzu
und sank weinend auf den nassen Schotter nieder.

Einige Manner, darunter auch Gottlob, stolperten bereits
hinaus auf die Strafle, streiften sich im Laufen ihre Regen-
mantel iiber oder schliipften, auf einem Bein springend,
noch in den zweiten Gummistiefel. Sie rannten den Rillings-
weg und den Erlenweg hinab zu dem kleinen Pfad, auf dem
sie der Reihe nach ausrutschten und im kalten Schlamm
landeten. Am Schuppen verlangsamten sie ihre Schritte.

»Was glaubst du, was hat der Idiot diesmal angestellt?,
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