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Fiir Olivia, im Land der Freude






eim ersten Mal dachte sie an ein Versehen.

Vielleicht hatte sie morgens in der Cafeteria
zu wenig Wechselgeld herausbekommen, oder ihr war ein
Schein aus dem Portemonnaie gerutscht, als sie das Geld
herausnahm. Beim zweiten Mal sagte sie sich, dass es kein
Verschen gewesen sein konnte. Sie tiberlegte, was sie ausge-
geben hatte, seit sic am Morgen davor am Geldautomaten
gewesen war. Die Rechnung ging nicht auf; zwanzig Euro
fehlten. Beim dritten Mal dachte sie an einen Diebstahl in
der Firma. In der Regel lief$ sie ihre Handtasche, wenn sie
auf die Toilette ging oder in einem anderen Raum eine Be-
sprechung hatte, am Schreibtischstuhl hingen. Da konnte es
leicht passieren, dass jemand unbeobachtet in ihre Tasche
grift und einen Schein aus dem Portemonnaie zog. Vor-
sichtshalber wiirde er nicht das ganze Geld entwenden; er
wiirde tiberschlagen, wie viel er herausnehmen konnte, ohne
dass der fehlende Betrag aufficl. Sie hatte keinen Anlass, ir-
gendwen zu verdichtigen. Allerdings gab es Kollegen, die sie
kaum kannte, die Fluktuation im Unternehmen war hoch,
und so herrschten genug Distanz und Missmut, dass jemand
auf die Idee kommen konnte, seine Kollegen zu bestehlen.
Heute jedoch, beim mittlerweile vierten Mal, ist Sara sicher:
Das Geld, das sie vermisst, ist ihr nicht in der Firma gestoh-
len worden. Sie ist kaum an ihrem Platz gewesen, hat alle
moglichen Unterlagen hin und her getragen, was sie den
ganzen Vormittag gekostet hat. Ein Taschendieb in der
U-Bahn kann es auch nicht gewesen sein: Es ist ja nicht das
erste Mal, und auflerdem ist es unplausibel, dass ein Dieb,
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der einem das Portemonnaie aus der Tasche zieht, nur einen
kleinen Schein herausnimmt und es dann zuriick an seinen
Platz steckt. Nein, das Geld kann ihr nur an einem einzigen
Ort gestohlen worden sein, und zwar zu Hause.

Da wire die junge Frau, die zweimal in der Woche putzen
kommt. Sara versucht sich zu erinnern, wann genau die
Dicebstihle stattgefunden haben, und sie glaubt, dass es an
den Wochentagen war, an denen die Putzfrau im Haus ist.
Eine blutjunge Marokkanerin, Naima. Viel mehr weif$ sie
nicht von ihr. Sie putzt auch in anderen Wohnungen in der
Nachbarschaft, mehrere Bekannte haben sie Sara empfoh-
len. Naima sei schnell, reinlich und still, hat eine Nachbarin
gesagt. Sie arbeitet schwarz, auf Stundenbasis und hat kei-
nen Wohnungsschliissel. Sie kommt immer nachmittags,
wenn Carlos oder Sara zu Hause sind, allerdings lassen sie
sie dann hiufig allein oder mit Pablo. Ja, sie arbeitet schnell
und macht kaum den Mund auf, héchstens mal, um zu fra-
gen, ob sie im Schlafzimmer oder in der Kiiche anfangen soll,
oder um die Erlaubnis der gnidigen Frau einzuholen, wenn
sie die Toilette benutzen oder sich ein Glas Wasser holen
mochte. Sie ist ausgesprochen hoflich und spricht ganz leise,
und obwohl Sara sie duzt und sie immer wieder auffordert,
sic ebenfalls beim Vornamen zu nennen, spricht Naima sie
weiterhin mit »gnidige Frau«an, in der dritten Person.

Misstrauisch geworden, stellt Sara vor Eintreffen der
Putzfrau ein paar Nachforschungen an. Sie sicht die Schub-
laden im Schlafzimmer durch und bemerkt zum ersten Mal
das Fehlen mehrerer Schmuckstiicke: zwei Armreife, die sie
nur zu festlichen Anlissen trigt, einige Ohrringe und ein
wertloser Anhinger. Sie sagt sich, dass die Sachen vielleicht
irgendwo anders liegen, doch beim weiteren Suchen fillt ihr
auf, dass noch mehr Dinge fehlen, ausnahmslos Schmuck
von geringem Wert. Sie durchkimmt den Rest der Woh-
nung und findet weitere Liicken, die ihr bis dato entgangen
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waren: Filme, deren Verschwinden in der umfangreichen
DVD-Sammlung kaum auftillt, CDs, kleine Dekoartikel so-
wie zwei Flaschen Likér aus der Hausbar, Uberreste aus dem
Geschenkkorb ihrer Firma von der letzten Weihnachtsfeier.

Weitere Beweise scheinen nicht nétig, aber um ganz
sicherzugehen, fiihrt sie ein letztes Experiment durch. Sie
greift zur Handtasche, nimmt das Portemonnaie heraus,
zihlt nach, wie viel Geld sich darin befindet, und steckt ein
paar Scheine ein. Den Rest lisst sie im Portemonnaie und
legt es gut sichtbar auf die Schlafzimmerkommode. Kurz
darauf'trifft die junge Frau ein, grifét hoflich und verschwin-
det im Bad, um ihren Kittel und die Pantoffeln anzuziehen.
Als sie wieder herauskommt, hat Sara bereits den Mantel an.
Sie sagt ihr, siec habe etwas zu erledigen und werde eine Weile
weg sein, und lisst sie alleine in der Wohnung. Dann bleibt
sie fast zwei Stunden fort. Sie schlendert durch ein nahe-
gelegenes Einkaufszentrum, macht, um ihre Abwesenheit
zu rechtfertigen, ein paar kleine Besorgungen und setzt sich
dann in ein Café. Sie trinkt zwei Tassen Kaffee, raucht vier
oder fiinf Zigaretten, blittert in einer Gratiszeitung. Als sie
glaubt, dass genug Zeit verstrichen ist, damit das Midchen
sich in Sicherheit wiegen konnte, macht sie sich auf den
Heimweg.

Zu Hause stellt sie fest, dass Naima schon gegangen ist,
ein wenig frither als sonst. Carlos bereitet gerade das Abend-
essen zu, und Pablo macht Hausaufgaben. Sara geht ins
Schlafzimmer und findet das Portemonnaie dort vor, wo sie
es hinterlassen hat. Sie nimmt es in Augenschein, ohne es
anzufassen. Das Portemonnaie scheint an der gleichen Stelle
zu liegen wie vorher oder vielleicht ein Stiickchen nach rechts
verschoben, da ist Sara nicht sicher. Sie macht es noch nicht
auf. Licber wartet sie, bis siec zu Abend gegessen und Pablo
ins Bett gebracht haben, so als konnte sie ihn dadurch vor
dem Vergehen schiitzen. Sie schiebt den Augenblick der
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Wahrheit hinaus, so lange sie kann. Nach dem Abendessen,
als Pablo im Bett liegt, schen Carlos und sie sich einen Film
an, bis sie keine Lust mehr haben und beschliefSen, schlafen
zu gehen. Sie zieht sich aus und putzt sich die Zihne; erst als
Carlos sich schon hingelegt und seine Nachttischlampe aus-
geknipst hat, ringt sie sich dazu durch, das Portemonnaie zu
holen und aufzuklappen. Sie zihlt die Scheine. Sie hatte zwei
Zwanziger und drei Zehner darin gelassen. Jetzt fehlt ein
Zchneuroschein. Sie tiberpriift das Resultat hastig, um Car-
los keinen Grund zu neugierigen Fragen zu geben, wenn er
sic so spit abends Geld zihlen sicht. Aber da sie zu dem
Schluss kommt, dass sie unmoglich schlafen kann, solange
sie nicht ganz sicher ist, zicht sie die Scheine aus dem Porte-
monnaie, lost sie sorgfiltig voneinander und zihlt nach;
dann fihrt sie noch einmal mit dem Finger tiber jede einzelne
Banknote, falls zwei zusammenkleben. Jetzt besteht kein
Zweifel mehr, einer fehlt. Die Diebin ist mit Bedacht vorge-
gangen, sic hat einen kleinen, mehrfach vorhandenen Schein
mitgenommen, damit das Fehlen nicht auffillt. Zehn Euro.
Sie tberlegt, wie lange die junge Frau sie wohl schon be-
stichlt. Sie arbeitet seit drei Monaten bei ihnen, und Sara
tiberschligt rasch die Summe, indem sie die Zahl der Wochen
mit Finf- und Zehneuroscheinen multipliziert, manchmal
auch mit einem Zwanziger.

Sie legt sich ins Bett. Carlos ist schon im Halbschlaf, aber
da sie das Licht noch nicht ausschaltet, dreht er sich zu ihr
und fragt, ob irgendetwas sei. Sie erzihlt ihm alles. Sie be-
richtet vom Anfang her, ohne das Ende vorwegzunehmen, so
als wollte sie es spannend machen. Sie berichtet, wie sie Ver-
dacht geschopft hat, wie immer wieder kleine Betrige fehl-
ten, und zihlt auch die verschwundenen Gegenstinde in der
Reihenfolge auf, in der sie ihr Fehlen bemerkt hat. Sie erzihle
ihm von der Falle, die sic am Nachmittag gestellt hat, und
vom Ergebnis der soeben durchgefithrten Untersuchung.
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Eigentlich hitte sie gleich sagen konnen: Weifdt du, die
Putzfrau, Naima, die klaut bei uns. Aber es ist ihr lieber, alles
so vorzubringen, wie sie es erlebt hat. So wartet sie ab, soll
er selbst das Urteil aussprechen, den naheliegenden Schluss
zichen, dann kann sie sich in threm Verdacht bestitigt fiih-
len und zudem erleichtert, dass nicht sie die Ankligerin ist.
Doch Carlos hort schweigend zu, und als sie fertig ist, sagt er
nichts. Er wartet einige Sckunden, als wire die Geschichte
fiir ihn noch nicht zu Ende, als fehlte ein letztes Kapitel. Und
was denkst du?, fragt er schlief8lich. Was ich denke?, wieder-
holt Sara und fiigt hinzu: Was glaubst du denn, fiir mich ist
die Sache sonnenklar. Aber er schweigt weiter. So bleibt es
an ihr, den Richterspruch zu fillen und das Urteil am nichs-
ten Tag zu vollstrecken.
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Vor dem Schlafengehen macht er meistens
noch einen Kontrollgang durch die Wohnung,
wihrend Sara im Badezimmer ist. Er sperrt die Eingangstiir
ab, sucht nach womoglich tropfenden Wasserhihnen, lasst
die Rollos herunter. Anschlieflend putzt er sich die Zihne,
pinkelt, deckt seinen Sohn zu, stellt den Wecker. Dann geht
er endlich ins Bett, nimmt Sara, die inzwischen eingeschla-
fen ist, das Buch aus der Hand, und schaltet das Licht aus.
Sie wohnen in einem ruhigen Viertel, die Fenster sind dop-
pelisoliert, und so herrscht im Schlafzimmer Stille. Kleine
Geriusche im Haus, Modbelknarzen, der brummende Kiihl-
schrank, die vor sich hin tropfende Dusche, die Leitungen,
die heisere Stimme eines Nachbarn, der sich mit seiner Frau
streitet. Jede Nacht um dieselbe Zeit rast ein Wagen durch
die Strafle, biegt mit quietschenden Reifen um die Ecke und
verschwindet unter Brems- und Beschleunigungslirm. Car-
los weif$, dass in der Stadt jede Nacht Autos gestohlen wer-
den, und er kennt auch Geschichten von illegalen Wettren-
nen; natiirlich kann es auch jemand aus dem Viertel sein, der
es immer eilig hat. In manchen - wenigen - Nichten hat er
auch schon einen Menschen schreien héren. Ein nicht klar
zuzuordnender, kurzer Schrei aus der Ferne, moglicherweise
ruft da jemand einem anderen hinterher, oder es briillt je-
mand ohne Riicksicht auf die Anwohner seine Freude hin-
aus, es konnte aber auch ein Hilferuf sein. Einmal folgte dem
Schrei ein lautstarker Wortwechsel, aus dem Carlos wach-
sende Aggressivitit herauszuhoren glaubte. Eine heftige Dis-
kussion zwischen zwei Personen, vielleicht ein Streit. Er stand
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aufund spihte durch die Schlitze des Wohnzimmerrollos; er
wagte nicht, es hochzuzichen, sonst sahen sie ihn am Ende
von der Strafde aus und identifizierten ihn als unerwiinsch-
ten Zeugen. Aber er konnte nichts erkennen, und Sekunden
spater horte das Geschrei schlagartig auf. Vielleicht hatten
die zwei sich nach der letzten Beleidigung wieder vertragen
und leiser weitergesprochen, oder einer der beiden war von
cinem Hieb niedergestreckt worden, oder ein Messerstich
hatte ihn verstummen lassen, jedenfalls war dann nichts
mehr zu horen. Spiter, im Bett, hat Carlos nach einer Polizei-
sirene gelauscht, es gibt ja immer jemanden aus der Nach-
barschaft, der den Notrufverstindigt, obwohl in jener Nacht
vielleicht er an der Reihe gewesen wire, als einziger Zeuge
um diese Uhrzeit, und da er keine Verantwortung iitbernom-
men hatte, wiirde am nichsten Morgen nur jener unverwech-
selbare schwiirzliche Fleck auf dem Gehsteig zuriickbleiben,
der noch tagelang zu schen sein wiirde.

Manchmal schreckt er in der Nacht nach zwei oder drei
Stunden ruhigem Schlaf plétzlich hoch. Er weif$ nicht, ob er
aus einem Albtraum erwacht oder ob ein Geriusch von der
Strafle ihn aus dem Schlummer reif$t, aber plotzlich ist er
wach, und der Schreck sitzt ihm in den Gliedern. In der
Wohnungist es still, Sara schlift mit dem Riicken zu ihm. In
diesem Augenblick ist sein Bewusstsein klar genug, dass er
sich im Wachzustand weifS, aber nicht so klar, dass er die
Welt so wahrnehmen koénnte wie sonst. Sie sind schon drin,
denkt er, und dieses Adverb, schon, markiert das Ende einer
Wartezeit, das Eintreten eines seit langem filligen Ereig-
nisses. Sie sind schon drin. Gelegentlich kommt ihm auch
ein anderes Adverb in den Sinn: noch. Er wacht erschrocken
auf und fragt sich, ob sie wohl noch hier sind. Vom Bett
aus sicht er den dunklen Flur und weiter hinten den fahlen
Glanz eines Mobelstiicks, das von der Strafdenlaterne er-
leuchtet wird, deren Licht durchs Wohnzimmerrollo dringt.
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Er wartet einige Sekunden, bis er richtig wach ist, seine
Angst hat bis dahin schon etwas abgenommen, sie ist auf
ihre iibliche Grofle geschrumpft, und er beruhigt sich. Nein,
sie sind nicht drin. Sie konnen gar nicht drin sein. Er steht
auf, und wihrend er auf den Flur hinaustritt und zum
Wohnzimmer geht, sicht er vor seinem geistigen Auge eines
seiner wirksamsten, dltesten Schreckensszenarien ablaufen:
eine Art Albtraum des Verstands, denn mit Schlaf hat das
nichts zu tun, es handelt sich um eine blofe Ausgeburt des
Denkens. Es ist der Moment, in dem er nach einigen Schrit-
ten durch die Dunkelheit feststellt, dass das Stiick Flur hin-
ter der Ecke, der Bereich, den er noch nicht betreten hat, hell
erleuchtet ist von einem Licht, das durch die Wohnungs-
tiir hereinfillt, und die steht weit offen zum Treppenhaus.
Er glaubt, diese Szene noch nie getriumt zu haben, er hat
sie nur gedacht, sie sich ausgemalt, doch seine Fantasie
hat dieselbe visuelle Kraft wie ein hiufig wiederkehrender
Traum, wenn nicht gar eine schwer zu datierende Kindheits-
erinnerung: Er macht einen Schritt, spiht ganz vorsichtig
um die Ecke und sicht die geoffnete Wohnungstiir und
draufen eine Kulisse, von der sich vorerst nicht sagen lisst,
ob sie Bedrohung oder Rettung verheifSt - das dunkle Trep-
penhaus und als einzige Lichtquelle der auf seinem Stock-
werk stehende Aufzug, ein vertikales, gelblich schimmerndes
Rechteck, hell genug, um ein Stiick weit in den Eingangsbe-
reich seiner Wohnung zu leuchten. Er hat diesen Moment
oft vor sich erstehen lassen, zur Vorbereitung, falls er tat-
sichlich einmal eintritt, auch wenn er weif$, dass ihm dann
keine Vorausschau helfen wird.

Als Erstes wire zu tiberprifen, ob sie noch drin sind. Er
verwendet den Plural, weil in den Nachrichten meist von
mehreren Einbrechern die Rede ist, die durch die Tiir kom-
men, obwohl es bekanntlich auch den einen oder anderen
einsamen Fassadenkletterer gibt, der die unteren Stockwerke
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eines Gebiudes erklimmt oder sich vom Dach aus zu den
oberen Stockwerken abseilt. Man kann nur hoffen, dass sie
schon wegsind, dass sie schnell fertig waren, saubere, profes-
sionelle Arbeit, und dass sie nur vergessen haben, beim Ge-
hen die Tiir zuzuziehen, oder sie haben sie absichtlich offen
gelassen, um das Schliefigeriusch zu vermeiden, die Bewoh-
ner nicht aufzuwecken, aus dankenswerter Riicksichtnahme.
Aber warum steht dann der Aufzug da. Komisch, dass sie
damit hochgefahren sind, normal wire der Weg tiber die
Treppe, auch wenn es sechs Stockwerke sind, sie werden
doch kaum riskieren, dass das Brummen des Aufzugs ir-
gendeinen schlaflosen Bewohner auf den Plan ruft. Das sind
Profis, so tolpelhaft stellen die sich nicht an. Wahrscheinlich
steht der Aufzug hier, seit der letzte Nachbar des Stockwerks
zuriickgekommen ist, er kommt oft spit nach Hause, er ist
in seine Wohnung gegangen, und seitdem ist niemand mehr
mit dem Fahrstuhl gefahren. Eigentlich ist dieser schim-
mernd dastehende Aufzug tberflissig, ein unpassendes De-
tail, ein Versatzstiick aus einem Kinofilm. Man sollte davon
ausgehen, dass die Wohnungstiir zu ist, ob sie nun noch
drin sind oder das Haus bereits verlassen haben. Wenn eine
Tir sperrangelweit offen steht, ruft schneller jemand die
Polizei, es bleibt also weniger Zeit zur Flucht. Carlos be-
schliefdt, seinen Albtraum in diesem Punkt abzuwandeln,
die offene Tiir wegzulassen, die erstens nicht zu Profis passt
und zweitens etwas Willkiirliches hat, als wollten die Ein-
brecher ihn mit solchen Mitzchen einschiichtern, und dass
sie es darauf anlegen, ihn zu erschrecken, ist nicht normal,
das haben sie nicht nétig.

Der nichste Schritt besteht darin, ins Wohnzimmer zu
gehen. Wahrscheinlich findet man dort alles auf den Kopf
gestellt. Carlos hat nie erlebt, wie ein Wohnzimmer nach
einem Einbruch aussieht, aber er kennt die iiblichen Schil-
derungen aus der Sparte »Vermischtes« und die Bilder aus
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cinschligigen Fernschserien: ein heilloses Durcheinander,
die Schubladen auf dem Boden, iiberall verstreute Biicher,
durchgewiihlte Unterlagen und umgeworfene Stiihle. Aber
vermutlich wird es nicht ganz so wiist zugegangen sein. Feh-
lende Elektrogerite, verstaubte Liicken, wo vorher der Fern-
scher stand, der Computer, die Stereoanlage. Behutsam ge-
offnete Schubladen. Einige wenige Papiere, die nicht an
ihrem Platz liegen, sie suchen ja nur nach Gegenstinden
von unmittelbarem Wert, nicht nach Vertrigen oder Ge-
heimzahlen, cher nach Schmuck, Bargeld, Gold, technischen
Geriten in gutem Zustand. Das lisst erwarten, dass sie in
der Regel nicht nur das Wohnzimmer durchsuchen. Der
Schmuck, das Haushaltsgeld, die Eheringe, diese Beute be-
findet sich stets in der Nihe des Bettes.

So kommen wir also zur zweiten Version seines bewussten
Albtraums. Zu der schlimmeren Variante. Derjenigen, die
ihn manchmal aus dem Schlaf hochschrecken, aber lieber
nicht die Augen 6ffnen lisst: Sie sind hier, im Schlafzimmer.
Also presst er die Lider zu, unter die Decke gekuschelt, mit
dem Gesicht zum Nachttisch. Er lauscht, doch ohne Erfolg:
Da sind weder Schritte noch Atemgeriusche, auch kein
Fliistern oder raschelnde Kleidung. Schliefilich macht er die
Augen auf. Es ist niemand da. Er hat sich oft tiberlegt, was er
tun wiirde, wenn doch jemand da wiire. Er stellt sich vor, wie
er mitten in der Nacht die Augen aufschligt und, sobald sich
seine Pupillen ans Halbdunkel gewohnt haben, im Schlaf-
zimmer einen Mann ausmacht, zwei Minner, in schwarzer
Kleidung und mit Kapuzen oder Gesichtsmasken; sie durch-
withlen die Schubladen der Kommode, greifen zwischen
Strimpfe und Slips, in der freien Hand eine kleine Taschen-
lampe mit einem winzigen Lichtkegel. Besser, sich schlafend
zu stellen, denkt er. Noch besser, tatsichlich zu schlafen.
Nicht aufzuwachen, nichts zu héren. Er wire dankbar dafiir,
betiubt zu sein, ein Flischchen oder ein feuchtes Tuch, das
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ihm unter die Nase gehalten wird, und erst fiinf oder sechs
Stunden spiter wieder aufzuwachen, mit Kopfschmerzen
und ausgetrockneter Kehle. Sollen sie ihre Arbeit beenden
und verschwinden, und erst am nichsten Morgen, nach ein,
zwei alltiglichen Verrichtungen (ins Bad gehen, die Hose
anzichen oder sogar frihstiicken), wiirde man dann den
Dicbstahl bemerken, wo sind die Ohrringe, die habe ich
doch auf den Tisch gelegt, ich kann die Autoschliissel nicht
finden, hast du meine Handtasche gesehen. Aber wenn er
die Augen offnet und sie sind noch da, wenn er sie im un-
giinstigsten Moment erwischt, was dann? Sich ihnen entge-
genzustellen, auf sie loszugehen, das kommt nicht in Frage.
Sie sind zwei gegen einen, sie sind kampferprobt, bestimmt
sind sie bewaffnet, und er ist noch schlaftrunken, kraftlos, er
ist ein friedfertiger Mensch, er hat noch nie mit der Faust zu-
geschlagen, der Boden ist kalt, wenn er den nackten Fuf$ dar-
auf'setzt. Einen stumpfen, schweren Gegenstand hat er auch
nicht in Reichweite, er kann ja schlecht mit dem Papierlimp-
chen vom Nachttisch auf sie eindreschen oder einen Pantof-
tel nach ihnen werfen oder eine zusammengerollte Zeitung.
Er konnte schreien, in der Hoffnung, dass sie einen Schre-
cken bekommen und flichen. Was schreit man denn in einer
solchen Lage? »Hilfe!« klingt arg theatralisch, »Haltet den
Dieb!« ebenso, ganz zu schweigen von »Rettet uns!«. »Polizei«
ist nicht sehr praktisch, und auflerdem kénnte eine Erwih-
nung der Staatsmacht die Einbrecher wiitend machen und
aggressive Reaktionen provozieren - noch aggressivere. Viel-
leicht sollte er einfach laut briillen, ohne Worte. Ein langge-
zogenes, kehliges »A«, das sich hoffentlich zu einem so gel-
lenden Schrei auswichst, dass es sie in die Flucht schligt.
Aber wenn er schreit, werden sie nicht als Erstes an Flucht
denken, rechnen wir nicht mit solchen Feiglingen, solchen
Dilettanten. Ihr erster Gedanke wird sein, ihn zum Schwei-
gen zu bringen, ihn niederzustrecken, ihm eine Socke in den
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Mund zu stopfen, ihm das Kissen aufs Gesicht zu pressen,
und dann wird auch Sara wach werden, auch mit ihr wird
man etwas unternchmen miissen, kiimmere du dich um den
Schreihals, ich iibernehme die Zuckerschnitte.

Es wird in jedem Fall besser sein, wenn sie nicht merken,
dass er wach ist, denn sonst hat er nichts als Gewalttitigkei-
ten zu erwarten. Nicht einmal weiterzuschlafen kann seine
Sicherheit gewihrleisten. Er hat Geschichten iiber leiden-
schaftlich brutale Einbrecher gelesen, die offenbar eher aufs
Priigeln aus sind als auf Beute, unter »Vermischtes« erschei-
nen sie als verrohte Gestalten, die ihre Enttiuschung und
Waut iiber den geringen Wert der gefundenen Gegenstinde
an den Bewohnern auslassen, sie foltern, damit sie Verstecke
preisgeben, verborgene Safes, Kreditkartencodes; manchmal
sind sie gar als Sadisten beschrieben, die keine Gelegenheit
auslassen, eine Familie zu terrorisieren, sie brechen dem
Mann die Finger, zwingen ihn, bei der Vergewaltigung sei-
ner Frau zuzusehen, sogar beim Missbrauch der Kinder. In
einem solchen Fall wird von ihm ein wenig mehr erwartet als
der hysterische Aufschrei, der ihm vor lauter Panik vielleicht
gar nicht iiber die Lippen kiime. Man erwartet Opferbereit-
schaft, Heldentum, er miisste sich auf die Einbrecher stiir-
zen und lange genug mit ihnen ringen, dass Sara und der
Junge das Treppenhaus erreichen und Hilfe rufen kénnen,
wobei dort zweifellos ein dritter Einbrecher Schmiere steht
und ihnen den Fluchtweg abschneidet, und so wird auch
Sara ein Opfer zu bringen haben, damit wenigstens der
Junge davonkommt. Ja, sollten wir in jener Nacht das Pech
haben, an ein paar Sadisten zu geraten, eingefleischte Krimi-
nelle, verroht durch mehrere Gefingnisstrafen, erregt vom
frischen, schlafenden Fleisch, so sollen sie uns wenigstens
nicht wecken, gebe Gott, dass ihre Schlige uns im Schlaf
treffen, dass wir vor dem Erwachen die Besinnung verlieren
und somit betdubt ihren Misshandlungen ausgeliefert sind,
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uns nur dem korperlichen Schmerz und seinen Folgen aus-
setzen miissen, ohne den zusitzlichen Schrecken des be-
wussten Erlebens. Wenn wir nun den Albtraum verschirfen
wollen, den wir uns hier erschaffen, dann bleibt uns nur
noch, kranke Einbrecher einzusetzen, cher reif fir die Klapse
als fiir den Knast, Unmenschen, die sich am Schmerz ande-
rer weiden und das Ehepaar nicht etwa durch Schlige oder
heftiges WegreifSen der Bettdecke aus dem Schlaf holen,
sondern lieber sanft, ja liebevoll vorgehen, es ist kaum mehr
als ein Auflegen der Hand, ein Streicheln iiber den Kopf,
leise Worte, komm, wach auf, na los, du Schlafmiitze, wir
sind schon da.

Aber sie sind nicht da. Er 6ffnet endlich die Augen, steht
auf, geht durch den Flur, vergewissert sich, dass die Ttir ab-
geschlossen und der Rolladen unten ist, er deckt den Jungen
zu, pinkelt, trinkt ein Glas Wasser und legt sich wieder hin,
und dabei weifS er nicht, ob er sich mehr fiir seine unermiid-
liche Vorstellungskraft schimen soll oder fiir seine poten-
zielle Feigheit, bis er schlief8lich wieder einschlift.

19



Is sie am Abend von der Arbeit nach Hause

kommt, sicht sie Naima, die auf einer Bank

gegeniiber vom Hauseingang auf sie wartet. Neben ihr sitzt
ein junger Mann, dem Ausschen nach ebenfalls Nordafri-
kaner. Sara tut, als hitte sie die beiden nicht gesehen, muss
jedoch so lange in der Handtasche nach ihrem Schlissel kra-
men, dass die junge Frau Zeit hat hertiberzukommen. IThr
Begleiter bleibt mit verschrinkten Armen ein paar Meter
weiter stechen. Naima sagt stockend einige Worte, die sie sich
wohl vorher zurechtgelegt hat, aber Sara erwidert, sie moge
sie bitte in Ruhe lassen. Schliefllich findet sie den Schliissel,
bringt ihn aber nicht ins Schliisselloch, wihrend Naima ne-
ben ihr unverstindliche Sitze hervorstofdt, ein Gemisch aus
Arabisch und Spanisch, in das sich erste Trinen mischen.
Endlich bekommt sie die Tiir auf und will sie hinter sich
zuzichen, doch in diesem Augenblick liuft der junge Mann
heriber und schiebt den Fuff in den Spalt. Bitte, gnadige
Frau, horen Sie ihr doch eine Minute lang zu, sagt er. Ich
bin in Eile, tut mir leid, sagt Sara und wirft einen Blick zum
Aufzug. Er steht nicht im Erdgeschoss, und sie tiberlegt,
was ungiinstiger ist, auf den Aufzug zu warten oder durchs
Treppenhaus nach oben zu gehen, wo die beiden ihr sechs
Stockwerke lang hinterherlaufen und weiter in sie dringen
konnen. Sie ist keine Diebin, sagt der junge Mann, der sich
angesichts der Hilflosigkeit der jungen Frau, die hinter ihm
laut vor sich hin schluchzt, zum Wortfiihrer aufschwingt.
Wirklich, Sie tiuschen sich in ihr, sie ist ein gutes Midchen,
so fleif8ig, geben Sie ihr noch eine Chance, wir brauchen das
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Geld, helfen Sie uns, bitte, und seine Stimme, die anfangs
einen bedrohlichen Unterton zu haben schien, wird sanfter,
bis sie fast schon ein Flehen ist. Sara siecht auf die Uhr. Es ist
acht, eine Zeit, zu der viele Leute von der Arbeit nach Hause
kommen, es muss jeden Augenblick einer der Nachbarn auf-
tauchen. Nehmen Sie bitte den Fufd aus der Tiir, sagt sie mit
fester Stimme, ich habe Thnen nichts mehr zu sagen. Der
junge Mann kommt der Aufforderung nach, und Sara zicht
behutsam die Tiire ins Schloss. Sie wendet den beiden den
Riicken zu und wartet auf den Aufzug, und dabei verfolgt sie
das sichere Gefiihl, dass die beiden noch am Eingang stchen,
das Midchen in Trinen aufgeldst, wihrend er sie trostet.

Als sie die Wohnung betritt, klingelt es an der Ttir. Car-
los steht vom Computer auf; aber sie kommt ihm zuvor
und nimmt den Hoérer ab. Wer ist da?, fragt sie. Sie hort
die Stimme des jungen Mannes, der sie um eine Chance bit-
tet und hektisch weitere Unschuldsbeteuerungen vorbringt.
Nein, danke, kein Bedarf, antwortet sie ruhig, wihrend sie
eine abwiegelnde Geste in Carlos’ Richtung macht, der sich
wieder hinsetzt. Naimas Stimme schlief$t sich der ihres Be-
gleiters an, doch weil sie weint und keinen ganzen Satz her-
vorbringt und der andere ebenfalls weiterspricht, ist kaum
ein Wort zu verstehen. Bitte, sie ist keine Diebin, was sol-
len wir denn machen, wir haben nichts, wegen IThnen haben
ihr jetzt auch andere Leute gekiindigt, bitte, sie ist ein gutes
Midchen. Wie gesagt, nein, danke, wir haben keinen Bedarf,
wiederholt Sara und legt den Horer auf. Es klingelt erneut,
aber sie legt Carlos die Hand auf die Schulter und gibt ihm
cinen BegrifSungskuss: Geh nicht ran, das ist so ein listiger
Versicherungsvertreter, der klingelt tiberall, lass nur, dem
wird es schon zu dumm werden.
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arlos hat Angst. Vor was, vor wem? Vor der

Nacht, wie wir bereits geschen haben: vor
einem nichtlichen Uberfall, dem vermummten Gewaltti-
ter, der dir einen Baseballschliger iiber die Beine drischt
(die Bettdecke mildert die Wucht kaum ab) und dich fiir
den Rest deines Lebens zu Schlaflosigkeit verdammt. Aber
das ist eine sehr sporadische, keinesfalls dauernd prisente
Angst. Er verbringt nicht etwa jede Nacht in Furcht, eigent-
lich denkt er nur in wenigen Nichten daran, gelegentlich,
wenn ihn irgendeine reifderische Meldung in den Nachrich-
ten (die Festnahme einer Einbrecherbande, der Bericht von
der Schreckensnacht eines Ehepaars, das im Schlaf tiberfal-
len wurde, die Pliinderung einer Wohnung in seiner eigenen
Strafle) dazu veranlasst, iiber die Verletzlichkeit seines
Heims nachzudenken, das nur durch ein einfaches Schloss
gesichert ist. Einmal hat er den Schlissel zu Hause verges-
sen, und ein Nachbar hat ihm die Tiir mit einer Scheckkarte
geofnet, sauber, mit einem Griff; ohne zu ahnen, dass er ihm
mit dieser gutgemeinten Hilfeleistung zwar die zweihundert
Euro fiir den Schliisseldienst ersparte, Carlos sich im Ge-
genzug jedoch noch unsicherer fithlte als zuvor. Zusitzlich
zu der gelegentlichen nichtlichen Furcht malt er sich seither
aus - vor allem wenn er linger weg war -, wie er nach Hause
kommt und die Tir aufgebrochen und die Wohnung aus-
geraumt vorfindet. Aber das ist nicht seine einzige Angst,
noch nicht einmal die grofite. Carlos hat auch noch andere
Angstc. Manche sind immer da, andere treten punktuell auf,
zyklisch. Manche sind intensiv, andere blass, zwischen allen
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gibt es Berithrungspunkte, sie summieren sich, jede ist fiir
sich genommen ertriglich, und letztlich bleiben sie stets ge-
genwirtig, wenn auch nur am Rande, wie ein Hintergrund-
rauschen, mit dem man nach und nach zu leben lernt.

Liefie sich sagen, dass Carlos Angst vor der Kriminalitit
hat? Nicht ganz. Gewiss, ein Gutteil seiner Angste hingt mit
der Vorstellung zusammen, titlich angegriffen, tiberfallen,
ausgeraubt zu werden; jemand, der dich am Arm fasst, wenn
du um die Ecke biegst, jemand, der an einer Ampel hinten zu
dir ins Auto steigt, jemand, der an deiner Wohnungstiir
klingelt, und du bekommst sie nicht zu, bevor er den Fuf$
zwischen Tirblatt und Rahmen geschoben hat. Aber das
wenigste ist bei solchen Gedankenspiclen der Diebstahl,
der Verlust, das Geld, die Uhr, der Wagen. Was zihlt, ist das
Messer an den Rippen, der Arm, der einem die Luft ab-
driickt, der Tritt gegen die Tir. Tatsichlich erschreckt es
Carlos noch mehr, wenn er sich Situationen ausmalt, in de-
nen der Raub eciner Brieftasche oder eines Autos gar nicht
vorkommt und daher das Motiv fehlt, das den Stich oder
Schlag rechtfertigen oder besser: ihn begrenzen, ihm ein
Ende setzen kénnte, alles ist vorbei, wenn der Dieb mit der
Beute flicht, wenn sein Ziel erreicht ist. Thm macht es Angst,
wenn es dieses Ziel nicht gibt, wenn es um etwas anderes
geht oder um gar nichts, um etwas Ungreifbares. Die Fille,
in denen eine Handvoll Geldscheine oder die Geheimzahl
der Kreditkarte keineswegs das Ende der Schlige bedeuten,
weil das Einzige, was man dir abpressen kann und will, der
Schmerz ist.

Wenn er der Sache einen Namen geben soll, dann spricht
er ganz allgemein von »der Gewalt«. Von der Gewalt an sich,
mehr als von den Gewalttitern, denn es geht hier nicht nur
um die Ausfithrenden, es geht um so etwas wie einen fauli-
gen Luftzug, cine stindige Bedrohung, ein Monster, dessen
Ernihrung hiufige Opfer verlangt, ein Lotteriespiel, an dem
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man ungefragt teilnimmt und das sich tagtiglich in tausen-
derlei Formen ausbreitet, in kleinen Ausbriichen oder gro-
len Explosionen, und manchmal nahe an dir vorbeizicht,
dich streift, dich erfasst. Thm macht der Strafiendieb Angst,
der seine Mittel nicht ins Verhiltnis zum angestrebten Ziel
setzt, doch er fiirchtet auch den Autofahrer, der nach einem
zufilligen Zusammenstofs mit geschwollener Halsschlag-
ader aus dem Wagen steigt, in der geschlossenen Faust die
Eisenstange vom Lenkradschloss. Thn dngstigt die Einbre-
cherbande, die ins Schlafzimmer eindringt, aber ebenso,
wenn nicht noch mehr, der Jugendliche, mit dem du auf der
Strafle aneinandergeritst und der seinen Status in der Cli-
que behauptet, indem er dir die Zihne einschligt. Insgesamt
ist es eine lange Liste, die stindig durch neue Eintrige er-
ginzt wird: Angst vor Jugendbanden, die nachts auf die Jagd
gehen, vor dem wiitenden Nachbarn, der eine Meinungsver-
schiedenheit im Treppenhaus mit Faustschligen klirt, vor
dem Missverstindnis draufSen auf der StrafSe, das in Lynch-
justiz miindet, vor dem Irren, der selbst solche Angst hat,
dass er deine Rippen dafiir bifden lisst, vor dem Polizeiiiber-
griff, der mit einer harmlosen Beschwerde anfingt, die auf
einem Korridor auf dem Revier mit FufStritten endet, vor
dem Witzbold, der nicht weify, wo der Spaf$ aufthort, vor dem
Tiirsteher in der Disko, der eine Machete unter der Jacke ver-
steckt hilt. Angst vor der Welt dort draufSen, vor Begegnun-
gen, die sich nicht abschen lassen, davor, dass das hofliche
gegenseitige Nichtbeachten, das uns beschiitzt, jederzeit
Risse bekommen kann, und dann tritt die Aggressivitit zu-
tage. Angst vor Gewalttitern, aber auch vor ingstlichen
Menschen, deren Furcht sie selbst zu Gewalttitern werden
lisst.

Die Angst, die er hat, lihmt ihn nicht, sie bringt ihn nicht
dazu, sich zu Hause einzusperren, sie bestimmt sein Leben
nicht, wenigstens nicht allzusehr. Es ist eine durchgingige
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Angst, aber von geringer Intensitit, manchmal tritt sie wo-
chenlang nicht auf, doch bei bestimmten Reizen wird sie
sofort ausgeldst. Es gibt einen ganzen Katalog von Orten, Si-
tuationen, Typen, Blicken, Verhaltensweisen, Nachrichten
oder Erzihlungen, die dazu fithren, dass seine Angst nicht,
wie tblich, Glut bleibt, glimmende Asche, sondern heftig
aufflammt, manchmal als Blitz, manchmal als sengende
Lohe. Vor allem aber ist seine Angst, und das ist vielleicht
das Schlimmste daran, etwas Bewusstes, charakteristisch fiir
einen Menschen, der in der Lage ist, seine eigene Angst zu
denken, zu analysieren, ja, in Frage zu stellen, und der doch
fiirchtet.
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AS sie das Haus verlisst, ist es drauflen noch
nicht hell, kurze Novembertage. Es iiber-
rascht sie nicht, erneut das Pirchen vorzufinden. Die beiden
lehnen in wenigen Metern Entfernung an einem Auto, er
hat ihr den Arm um die Schultern gelegt und sie eng an
sich gezogen, sie scheinen zu frosteln. Sara fragt sich, ob sie
die Nacht dort verbracht haben, wahrscheinlich eher nicht,
wobei das Auto ihnen gehoren konnte, vielleicht haben sie
darin geschlafen. Mit raschen Schritten schligt sie ihren
tiblichen Weg zur U-Bahn ein, und die beiden machen An-
stalten, ihr zu folgen, aber sie gehen langsamer als sie, wo-
moglich steif vom Frost. Als Sara um die Ecke biegt, blickt
sie kurz iiber die Schulter, um sich zu vergewissern, dass ihr
Vorsprung weiter wichst, doch bei dem Ubergang an der
Autobahn lisst der junge Mann das Midchen los und fingt
an zu rennen, bis er sie eingeholt hat. Mitten auf der Fuflgin-
gerbriicke tiber der Fahrbahn, wo zu dieser frithen Stunde
dichter Verkehr herrscht, fasst er sie am Arm. Sara versucht,
sich loszumachen und weiterzugehen, aber er packt sie am
Ellenbogen, seine Finger bohren sich ihr in den Arm, wih-
rend er sein Ansinnen vorbringt, diesmal in entschlossene-
rem Ton: Warten Sie, das konnen Sie nicht mit uns machen.
Sara dreht sich zu ihm, 16st seinen Griff, indem sie mit der
freien Hand seine Finger auseinanderbiegt, tritt dann in-
stinktiv vom Gelinder weg und sagt, er solle sie in Frieden
lassen, und dann droht sie ihm mit fester Stimme: Ich hatte
nicht vor, sie anzuzeigen, und ich werde das auch nicht tun,
aufler Sie zwingen mich dazu. Unterdessen hat Naima zu ih-

26



nen aufgeschlossen und verfillt in ihr eintoniges Schluch-
zen. Sara wigt die Situation ab, wihrend sie einen Blick an
die beiden Enden der Briicke wirft, wo sich nichts regt, unter
ihren FiifSen der Stau. Sie greift in die Tasche und ziickt den
Geldbeutel. Ich zahle ihr den restlichen Monatslohn, schlagt
sie vor, aber ich will sie nicht wiedersehen, sie muss sich eine
andere Stelle suchen. Der junge Mann zicht das Midchen er-
ncut an sich und spricht sanft, fast unhorbar tiber die Moto-
rengeriusche und das Hupen hinweg: Wir wollen Thr Geld
nicht, gnidige Frau, nur arbeiten, sie braucht die Arbeit, die
ganzen Wohnungen. Dann soll sie sich woanders etwas su-
chen, fillt Sara ihm ins Wort und hilt ihm einige Scheine
hin. Sie ist keine Diebin, sie ist ein gutes Midchen, so flei-
Lig, beharrt er monoton. Wenn ich euch noch einmal zu Ge-
sicht bekomme, zeige ich sie wegen des Diebstahls an, warnt
Sara, die das Pirchen nun als harmlos eingestuft hat. Der
junge Mann zogert einen Moment, doch schliefSlich nimmt
er das Geld, das sie ihm hinhilt. Sara setzt sich wieder in Be-
wegung, die beiden bleiben auf der Briicke stehen.

Ihre innere Unruhe begleitet sie den ganzen Arbeitstag
tiber. Wenn ein Anruf durchgestellt wird, erwartet sie, Nai-
mas weinerliche Stimme zu horen, und sooft jemand die Tiir
zu ihrem Biiro 6ffnet, fiirchtet sie, es konnten die beiden
sein. Sie verpasst einen Geschiftstermin, in einer Bespre-
chung ist sie nicht bei der Sache, bei Unterhaltungen verliert
sic den Faden, und mittags verlisst sic zum Essen lieber
nicht das Biiro, sie lisst sich etwas aus der Cafeteria mitbrin-
gen, um, wie sie sagt, mit der Arbeit voranzukommen. Am
spaten Nachmittag ruft sic zu Hause an, aber es ist niemand
da. Nach zwei weiteren vergeblichen Versuchen wihlt sie
schliefilich Carlos’ Handynummer, ohne Erfolg. Endlich ruft
er sie zurtick, entschuldigt sich, er habe den Ton ausgeschal-
tet gehabt, sie kimen gerade vom Schwimmen zuriick, Pablo
gehe es gut, er, Carlos, kimmere sich um das Abendessen.
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Sie geht eine Stunde spiter als sonst aus dem Biiro und ruft
sich ein Taxi. Zu Hause angekommen, bittet sie den Taxifah-
rer zu warten, bis sie in der Thir ist, selbstverstindlich, sagt er
und duflert sich kritisch iiber den Anstieg der Kriminalitiit im
Viertel, so driickt er sich aus, vermutlich hat er die Formulie-
rung aus dem Radio, Anstieg der Kriminalitit. Auf ihrer
Etage verlisst sic den Aufzug und hat noch nicht einmal den
Schliissel im Schloss, da geht die Tiir von nebenan auf; und es
erscheint der Kopfihrer Nachbarin, die auf das kleinste Ge-
riusch im Treppenhaus gelauert haben muss. Hallo, Sara, ich
wollte dich nach diesem Midchen fragen, dieser Naima, sie
war gestern nicht da und heute nicht und angerufen hat sie
auch nicht. Sara kommen mehrere mogliche Antworten in
den Sinn, sie entscheidet sich fiir die kiirzeste, fiir die, mit der
sie so schnell wie méglich in ihre Wohnung kommt: Ich weif$
nicht, zu uns ist sie auch nicht gekommen, vielleicht ist sie
krank oder sie musste zurtick in ihre Heimat, keine Ahnung.
Aha, sagt die Nachbarin. Sie starrt Sara ein paar Sekunden
lang wortlos an und legt los: Also, ich verstehe ja, dass es dir
unangenchm ist, dariiber zu reden, aber ich weif$ schon Be-
scheid, dein Mann hat mir vorhin von der Sache erzihlt, ich
mache dir keinen Vorwurf, dass du mir nichts gesagt hast, ist
schon in Ordnung, muss fiir euch ja ziemlich unangenechm
gewesen sein, ihr das ins Gesicht zu sagen, bei mir scheint
nichts zu fehlen, ich habe natiirlich auch nichts von Wert,
aber ich bin sicher, dass sie mir Geld geklaut hat, ich weifs nie,
wie viel ich im Portemonnaie habe, ich bin ja so was von zer-
streut, bestimmt hat sie das ausgenutzt und sich nach Her-
zenslust bedient, so eine dreiste Person, niemandem kann
man mehr trauen, da lisst man sich mit ihnen ein, und das ist
der Dank dafiir, nachher reden dann alle von Fremdenfeind-
lichkeit, und so reiht die Nachbarin einen Gemeinplatz an
den anderen, bis sie schliefilich in Ermangelung einer Ant-
wort verstummt und Sara in ihre Wohnung treten kann.
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inen herausragenden Platz unter seinen

Angsten nimmt die Furcht vor den Verbitter-
ten und Verzweifelten ein, insbesondere vor jenen, die bei-
des in sich vereinen, verbitterte Verzweiflung, denen also,
deren Unglick unwiderruflich scheint. Angst hat er etwa -
auch wenn es ihm schwerfillt, das zuzugeben, auch wenn
er es abstreitet oder verheimlicht - vor den Mittellosen, an-
gefangen mit dem Extremfall, den Bettlern, die sich seit eini-
ger Zeit aus ihrer historischen Starre geldst zu haben schei-
nen und zunchmend aggressive Techniken entwickeln. Sie
geben sich nicht mehr mit einem »Nein, tut mir leid« zufrie-
den, auch nicht mit einer kleinen Miinze, es ist, als wiren sie
zu sich gekommen und wiissten um ihre Stirke, ihre Macht,
die Kehrseite unserer Verwundbarkeit, und deshalb sehen
sie dir neuerdings in die Augen, sprechen dich aus nichster
Nihe an, fassen dich am Arm, laufen, wenn du weitergehst,
neben dir her, folgen dir in den Hausflur, verlangen, ange-
hort zu werden, weisen deine ablehnenden Hoflichkeitsflos-
keln von sich und diskutieren sogar, argumentieren, tiber-
reden. Carlos ist seit jeher der Ansicht, dass der tbliche
Sozialabstand, den die Bettler selbst als natiirlich angenom-
men haben, sich eines Tages nicht mehr wird halten lassen,
und dann werden sie vom Boden aufstehen, zu allem bereit -
werden bitten, dringen, zugreifen, umverteilen. Gelegent-
lich hat er, wenn man nach einem Essen beisammensaf$, von
cinem Aufstand der Bettler gescherzt, die eines Tages wie
ein Mann beschliefden, das Heft in die Hand zu nehmen, ihre
Lethargie aufgeben und Forderungen stellen, nachsetzen

29



und ihr Ansinnen als Bettler zur politischen Tat erheben: Sie
geben sich nicht mehr mit unserem wohlerzogenen abschli-
gigen Bescheid zufrieden, sie werden zu unserem Schatten,
appellieren an unser schlechtes Gewissen, so als hitten sie
ihre Weisungen nicht von einem revolutioniren Anfiihrer,
sondern von einem Marketingexperten. Der nichste Schritt,
hat Carlos dann behauptet, angespornt von einem Verdau-
ungsschnipschen, der nichste Schritt, wenn der Abstand erst
einmal aufgehoben, wenn der Respekt verloren ist, wiirde
darin bestchen, dass sie zu gewalttitigen Mitteln greifen:
dass sic uns stellen, uns attackieren, uns alles wegnehmen,
uns am Ausgang des Restaurants oder der Bank abpassen,
an unserer Haustiir klingeln, uns bis an den Arbeitsplatz
verfolgen, sich Zugang zu den Supermirkten, den Cafés,
den Fitnessstudios verschaffen, uns jegliches Vegniigen ver-
leiden, alles aus unserem Leben tilgen, was sie selbst nicht
haben konnen, aus ihrer Verbitterung eine entschlossene
Anklage machen, kurz, uns dazu notigen, dass wir ihnen
zuriickgeben, was ihnen ihrer Meinung nach genommen
wurde.

Carlos weifS, dass seine uneingestandene Angst nichts
Ungewohnliches ist, sondern weitverbreitet. Er weif$, dass
seine Nachbarn, seine Kollegen, seine Verwandten sich eben-
falls vor den Mittellosen fiirchten, den Entrechteten, den
Verbitterten, jenen, die dazu bestimmt sind, die Kleinkrimi-
nalitit zu befeuern, vor der diinnen Linie zwischen Schel-
menstreich und Gesetzesbruch, dem Kampfums Uberleben,
der Spontanjustiz dessen, der sich nimmt, was er nicht hat,
und sich dort bedient, wo Uberfluss herrscht. Er weif}, dass
sie die Armen nicht nur wegen ihrer Verbitterung und Ver-
zweiflung fiirchten, sondern auch, weil sie ihnen die Amora-
litat derer zuschreiben, die ihre Bediirftigkeit tiber jegliche
Ethik stellen, und sie als boswillig und gierig, feige und ver-
riterisch betrachten, als Leute ohne ausreichende morali-
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sche Kaufkraft, um einen Begrift zu verwenden, den er in
Dre heilige Jobanna der Schlachthife gelesen hat. Erweif3, dass es
keinen zwingenden Zusammenhang zwischen Armut und
Kriminalitit gibt, er ist sich nicht einmal sicher, dass da eine
statistische Wahrscheinlichkeit besteht, aber er geht doch
davon aus, dass diese Art von Kriminellen die sichtbarsten
sind, am einfachsten zu identifizieren, und daher spiclen sie
in unseren Angsten und Verteidigungsstrategien eine be-
sondere Rolle.

Wenn man sich vor ihnen schiitzen will, sind sie allerdings
nicht immer so einfach zu identifizieren: Nicht immer rie-
chen sie streng oder haben ein ungepflegtes Aufleres, es gibt
gewisse Merkmale, anhand derer man sie erkennt, doch diese
koénnen uns auch aufs Glatteis fithren, man darf nicht vor-
schnell sein, aber auch nicht vertrauensselig, es ist eine von
Klassendenken geprigte Angst, und als solche lenkt sie das
Augenmerk auf Auflerlichkeiten, auf jene stigmatisierenden
Eigenschaften, die zwar auch anderen, harmlosen Mitbiir-
gern zueigen sein mogen, die aber einen brauchbaren Risiko-
indikator abgeben. Natiirlich zihlt dazu die Kleidung, und
wir verfiigen tber einen Katalog von Uniformen, Kluften,
unpassenden Kombinationen und Stoffqualititen, die ein
Zeichen fiir Gefahr sind, angefangen mit dem Zerlumpten
bis hin zu dem, der ohne Socken herumliuft, im Frihjahr zu
warm angezogen ist oder Kleidungsstiicke in der falschen
Konfektionsgrofie trigt. Aber man darf nicht bei der Garde-
robe haltmachen, nichts Leichteres fiir den Feind, als sich
zu tarnen, als Mann des Friedens aufzutreten, seine Klei-
dung zu biigeln und sich die Schuhe zu biirsten. Dafiir gibt
es andere Anzeichen, welche die fiir einen Verbitterten typi-
sche Vernachlissigung verraten. Die Zihne zum Beispiel.
Auch wenn Spanien ein Land der faulen Zihne ist und de-
ren mangelhafter Zustand Biirgern aller Klassen und Ein-
kommensschichten gemeinsam, gibt es Miinder, die zum

3I



Himmel schreien, nacktes Zahnfleisch, Liicken im Gebiss,
Zihne, die dunkel verfirbt sind, der Kerl braucht nur zu
licheln, wenn er uns anspricht, schon sehen wir sein Ge-
biss und nehmen uns in acht. Dann gibt es noch andere
Merkmale, Physiognomien des Kriminellen, zu denen weder
Carlos noch seine Nachbarn sich jemals 6ffentlich duflern
wiirden, wenn sie nicht fiir reaktionire Lombrosianer gehal-
ten werden wollen: der Schidelumfang, die Form von Stirn
und Kiefer, die Fingernigel, ein eingefallener Brustkasten,
ein Hinken, ein Hautekzem oder jene pockennarbigen Wan-
gen, die an Kinderkrankheiten erinnern, ganz allgemein eine
fir die Unterschicht typische Krankenbiographie, das hiu-
tigere Vorkommen bestimmter Leiden, zu deren Privention
cine gewisse Hygiene erforderlich wire, eine gewisse Bildung
und Ernihrung, gewisse Wohn- und Arbeitsverhiltnisse,
kurz, eine gewisse Herkunft oder ein gewisses Einkommen
oder beides - wenn dies fehlt, ist von einer grundsitzlichen
Knappheit der Mittel auszugehen und von einer grofieren
Neigung zur kriminellen Handlung oder zur wiitenden und
unbedachten Tat.

Unter den Verbitterten und Verzweifelten fiirchtet er auch
die Einwanderer, vor allem jene, bei denen er den weitrei-
chendsten Groll, die grofite Verzweiflung vermutet, diejeni-
gen, die unter grofSen Miihen hierhergekommen sind, in
duflerst schwierigen Umstinden leben, die misshandelt wer-
den und nichts zu verlieren haben. Seine Furcht basiert nicht
auf rassistischer oder fremdenfeindlicher Ablehnung, mit
der Herkunft oder Hautfarbe hat sie nichts zu tun. Es han-
delt sich auch nicht um cinen durch Angst begiinstigten
Abwehrmechanismus, wie er in Teilen der Arbeiterklasse
verbreitet ist, unter denjenigen, die sich in Zeiten der Un-
gewissheit von populistischen Reden verfithren lassen, in
denen die Auslinder als Quelle allen Ubels denunziert wer-
den, der Arbeitslosigkeit, der Krise des Bildungssystems,
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der tiberfiillten Krankenhiuser, der Insolvenzen im Einzel-
handel und natiirlich der Kriminalitit: der Einwanderer als
Bedrohung. Carlos’ Furcht gleicht der vor den Bettlern, vor
Armut, davor, dass der Besitzlose dem Besitzenden fordernd
entgegentritt und die Gedemiitigten Rache nehmen. Er hilt
sich etwas darauf zugute, auslindische Freunde zu haben, er
ist haufiger Gast in Multikulti-Lokalen und demonstriert
gegen Ausweisungen und eine iiberzogen strenge Einwande-
rungspolitik. Aber wenn er auf der Strafle geht und ihm ein
junger Mann entgegenkommt, sagen wir ein Algerier, so
wandert seine Hand unwillkiirlich an den Geldbeutel in der
einen Hosentasche, ans Handy in der anderen, und seine
Muskeln verkrampfen sich, er meidet den Blick seines Ge-
geniibers, als rechnete er mit irgendeinem Vorwurf. Wenn er
in einem lumpenisierten Viertel iiber einen heruntergekomme-
nen Platz spaziert und Gruppen von Nordafrikanern miiflig
herumstehen und sich unterhalten sicht, wenn er sie dann in
ihrer so ungestiimen Sprache herumschreien hort, so nimmt
er lieber das schlechte Gewissen und den Imageschaden in
Kauf, beschleunigt seine Schritte und zollt einer beinahe ras-
sistischen Angst Tribut, er wird schon noch Gelegenheit
finden, seinen eigenen moralischen Schaden mit einer guten
Tat oder einem freundlichen Gedanken an die Adresse jener
Notleidender zu beheben. Mehr als einmal hat er sich mit
Leuten gestritten, die aus Angst und Ignoranz einen Zusam-
menhang zwischen Einwanderung und Kriminalitit her-
stellten, und er hat offene Briefe unterschrieben und an
Solidarititskundgebungen teilgenommen, aber in solchen
Augenblicken, wenn ihn etwa zwei marokkanische Jugend-
liche auf der Strafde anhalten und ihm eine schwerverstind-
liche Frage stellen, wenn sie aus so kurzem Abstand auf'ihn
cinreden, ihn gar kumpelhaft am Ellenbogen fassen, dann
will seine physische Angst nichts von der Rationalitit wis-
sen, mit der er sich dazu aufruft, ruhig zu bleiben.
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Seine Angst ist natiirlich selektiv. IThn erschrecken nicht
alle Auslinder, nicht einmal alle armen, verzweifelten oder
verbitterten. Vor allem machen ihm bestimmte Volksgrup-
pen Angst. Die aus dem Maghreb zum Beispiel. Er hatte nie
Argcr mit ihnen, cher ist das Gegenteil der Fall, seine per-
sonlichen Erfahrungen waren ausgesprochen positiv. Des-
halb beschimt es ihn festzustellen, dass er Anteil an jener so
verbreiteten Ablehnung hat, am negativen Bild vom nord-
afrikanischen Einwanderer, das in ihm und seinen Nachbarn
so tief verankert ist, er erkennt darin eine historische und
kulturelle Konditionierung, die ihn junge Araber als gefihr-
lich ansehen lisst, als einen unbeherrschten Menschen-
schlag, der beim Sprechen schnell laut wird, gestikuliert, den
angemessenen Korperabstand nicht einhilt, dir auf die Pelle
riickt, dich anfasst. Es geht hier noch nicht einmal um die
Angst vor dem Islamisten, dem Fanatiker, dem Terroristen
aus Berufung, keineswegs, cher ist davon der ruhige Maghre-
biner betroffen, der aufirgendeinem Platz in der Sonne sitzt,
dich um eine Zigarette anschnorrt. Eine kulturell bedingte
Angst, die ihren Ursprung in alten Erzihlungen hat und
durch neue Schilderungen wichst, von den grauenvollen Be-
schreibungen aus den Kolonialkriegen oder dem Spanischen
Biirgerkrieg, die den Gegner als blutriinstige Bestie darstell-
ten (sein Ruf als Kastrierer von Leichen und Vergewalti-
ger von Frauen ist unserem Imaginiren fest eingeschrieben),
bis hin zu den heutigen Banden von verlassenen, klebstoff-
schniiffelnden Kindern, die stete Entmenschlichung nicht
zu vergessen, die sie mit allen anderen Afrikanern teilen
und die ihnen nur den Status brutaler Schlichter oder willi-
ger Opferlimmer lisst. Ein ums andere Mal werden sie in
den Medien als ungebildete und fanatisierte Masse darge-
stellt, die nach ihren eigenen Vorstellungen von Gerechtig-
keit Lynchjustiz iibt, Leute, die mit derselben Leidenschaft
Leichen verstimmeln und auf dem Platz aufhingen, mit der
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sie ihren Tdchtern die Klitoris beschneiden, Homosexuelle
steinigen, unsere Tochter vergewaltigen und unseren Soh-
nen billige Drogen verkaufen, um nur einige wenige weithin
akzeptierte Klischees aufzufiihren.

In die Konstruktion dieses negativen Bildes hitten wir
natiirlich auch die Schwarzafrikaner einzuschliefSen: Nach
Jahrhunderten der Animalisierung sehen wir, sooft wir einen
Schwarzen vor Augen haben - einen mittellosen Schwar-
zen, versteht sich -, Sklaven, Kannibalen, Triger, Lenden-
schurze, Fliegen, Lanzen, Affen, nackte Fiifde, Schmutz, das
Herz der Finsternis, Hunger, grofle weifle Zihne, aufge-
blihte Biuche, Bananen, Hiitten und Lowen; oder in jiinge-
rer Zeit Machetenhiebe in Ruanda, Kindersoldaten, abge-
hackte Hinde und vergewaltigte Nonnen, Anlass genug, vor
thnen ReifSaus zu nehmen, nach so vielen Mirchen, Filmen
und Nachrichtensendungen, die das Bild des Afrikaners als
cines Wilden aufgebaut haben. Und falls das noch nicht
geniigte, haben auch gutwillige Diskurse zu diesem Schre-
ckensbild beigetragen, indem sie im Bestreben, die weltweite
Ungleichheit und Armut zu geifeln, kiinftige Armeen von
Bediirftigen vorhersagten, die auf unsere Linder zumar-
schieren, ein Heer von Ungliicklichen, die angeblich eines
Tages loszichen und vor nichts haltmachen werden, und so
versetzt uns das, was unser Gewissen aufriitteln sollte, zu-
gleich in Angst und Schrecken und fithrt dazu, dass wir die-
jenigen, die jetzt schon da sind, als eine Vorhut jenes zukiinf-
tigen Krieges der Armen gegen die Reichen betrachten, eine
Fiinfte Kolonne, die bereits unter uns lebt. Dazu kommt
noch die Komponente einer historischen Rache, denn in ge-
wisser Weise haben sie mit uns noch eine Rechnung offen,
vielleicht wollen sie uns ja fiir Jahrhunderte der Sklaverei und
des Mordes biifSen lassen.

Vergessen wir bei diesem Katalog von Schreckenskli-
schees auch nicht die Osteuropier, angefiithrt von Ruminen,
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Albanern und der russischen Mafia, ausstaffiert mit der Bru-
talitit des Balkans und den Jahrzehnten der Tyrannei und
Korruption, in denen sie nichts Gutes gelernt haben kon-
nen. An herausragender Stelle stehen die furchteinflof3en-
den ruminischen Zigeuner, mogen sie nun Hilfsarbeiter
sein, die in Zelten und verdreckten Baracken hausen, min-
derjihrige bettelnde Miitter mit Babys auf dem Arm oder
Kinder, die sich vor der Windschutzscheibe dringen, sobald
man an einer Ampel hilt. Sie alle machen uns Angst, weil
hier die Furcht vor osteuropdischen Exkommunisten mit
der Missbilligung gegeniiber unseren eigenen Zigeunern
zusammentrifft, die nicht mehr auf die Beine kommen, seit
auch sie zum Inventar einer jahrhundertealten Bilderwelt des
Schreckens gehoren: Goldzihne, turbulente Hochzeiten,
Familienjustiz, kleine Gaunereien, Trodelhandel, Kinder
mit dreckverschmierten Gesichtern, Analphabeten, kurz, sie
sind die Protagonisten unserer schlimmsten Sprichworter,
Scherze und Mirchen, mit denen man ungebirdige Kinder
erschreckt, iss auf, sagt man, sonst holt dich der Zigeuner, die
schlimmsten Eigenschaften werden ihnen angehingt: Unzu-
verlissigkeit, Verlogenheit, Rachsucht, Falschheit, Feigheit,
Undank, erst betteln sie dich um etwas zu essen an, und
wenn du ihnen dann eine Tite Milch gibst, werfen sie sie
dir ins Gesicht, und die Secondhand-Kleidung, die sie aus
wohltitiger Quelle empfangen, verkaufen sie weiter, die Woh-
nungen, die sie zugewiesen bekommen, nehmen sie ausein-
ander, siec werfen Miill auf die StrafSe, ziinden offenes Feuer
an, machen mit ihrem fliegendem Handel die kleinen Ge-
schifte im Viertel kaputt, zahlen keine Steuern, halten sich
nicht an Gesetze, sind arbeitsscheu, konnen nichts als sin-
gen und betriigen.

Ihm ist bewusst, wic vieles an diesen Aussagen tibertrie-
ben und unbegriindet ist, wie sehr es sich um ein Zerrbild
handelt; er weifs es, er hat dariiber nachgedacht, er spricht

36



auch dariiber, er sicht ein, wie ungerecht Araber, Afrikaner,
Rumiinen, Zigeuner behandelt werden; er erkennt die Schwie-
rigkeit eines Lebens an, das von Entwurzelung, Zurtickwei-
sung, einem ungewissen rechtlichen Status, Ausbeutung,
polizeilicher Verfolgung und der Stigmatisierung als Krimi-
nelle geprigt ist; er weifS, dass auch sie Angst haben, dass
sie mehr als irgendjemand sonst unter der Unsicherheit im
offentlichen Raum leiden, sie sind ja tiberaus verletzlich; er
weifd um den Ausnahmezustand, in dem sie sich stindig be-
finden, bewacht, unter Beobachtung, in Schubladen gesteckt,
in ihrem Anderssein markiert, ohne die geringste Chance,
unbemerkt zu bleiben, unsichtbar zu sein. Er weif$ das, er hat
davon gelesen, er hat es in Gesprichen wiederholt; aber am
Ende bewirkt all dies nur, dass er sie als furchtbar verzweifelt,
verbittert und wiitend sicht, und daher erzeugen sie in ihm

cher Angst als Mitgefiihl.
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