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Beim ersten Mal dachte sie an ein Versehen.
Vielleicht hatte sie morgens in der Cafeteria

zu wenig Wechselgeld herausbekommen, oder ihr war ein
Schein aus dem Portemonnaie gerutscht, als sie das Geld
herausnahm. Beim zweiten Mal sagte sie sich, dass es kein
Versehen gewesen sein konnte. Sie überlegte, was sie ausge-
geben hatte, seit sie am Morgen davor am Geldautomaten
gewesen war. Die Rechnung ging nicht auf, zwanzig Euro
fehlten. Beim dritten Mal dachte sie an einen Diebstahl in
der Firma. In der Regel ließ sie ihre Handtasche, wenn sie
auf die Toilette ging oder in einem anderen Raum eine Be-
sprechung hatte, am Schreibtischstuhl hängen. Da konnte es
leicht passieren, dass jemand unbeobachtet in ihre Tasche
griff und einen Schein aus dem Portemonnaie zog. Vor-
sichtshalber würde er nicht das ganze Geld entwenden; er
würde überschlagen, wie viel er herausnehmen konnte, ohne
dass der fehlende Betrag auffiel. Sie hatte keinen Anlass, ir-
gendwen zu verdächtigen. Allerdings gab es Kollegen, die sie
kaum kannte, die Fluktuation im Unternehmen war hoch,
und so herrschten genug Distanz und Missmut, dass jemand
auf die Idee kommen konnte, seine Kollegen zu bestehlen.
Heute jedoch, beim mittlerweile vierten Mal, ist Sara sicher:
Das Geld, das sie vermisst, ist ihr nicht in der Firma gestoh-
len worden. Sie ist kaum an ihrem Platz gewesen, hat alle
möglichen Unterlagen hin und her getragen, was sie den
ganzen Vormittag gekostet hat. Ein Taschendieb in der
U-Bahn kann es auch nicht gewesen sein: Es ist ja nicht das
erste Mal, und außerdem ist es unplausibel, dass ein Dieb,
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der einem das Portemonnaie aus der Tasche zieht, nur einen
kleinen Schein herausnimmt und es dann zurück an seinen
Platz steckt. Nein, das Geld kann ihr nur an einem einzigen
Ort gestohlen worden sein, und zwar zu Hause.

Da wäre die junge Frau, die zweimal in der Woche putzen
kommt. Sara versucht sich zu erinnern, wann genau die
Diebstähle stattgefunden haben, und sie glaubt, dass es an
den Wochentagen war, an denen die Putzfrau im Haus ist.
Eine blutjunge Marokkanerin, Naima. Viel mehr weiß sie
nicht von ihr. Sie putzt auch in anderen Wohnungen in der
Nachbarschaft, mehrere Bekannte haben sie Sara empfoh-
len. Naima sei schnell, reinlich und still, hat eine Nachbarin
gesagt. Sie arbeitet schwarz, auf Stundenbasis und hat kei-
nen Wohnungsschlüssel. Sie kommt immer nachmittags,
wenn Carlos oder Sara zu Hause sind, allerdings lassen sie
sie dann häufig allein oder mit Pablo. Ja, sie arbeitet schnell
und macht kaum den Mund auf, höchstens mal, um zu fra-
gen, ob sie im Schlafzimmer oder in der Küche anfangen soll,
oder um die Erlaubnis der gnädigen Frau einzuholen, wenn
sie die Toilette benutzen oder sich ein Glas Wasser holen
möchte. Sie ist ausgesprochen höflich und spricht ganz leise,
und obwohl Sara sie duzt und sie immer wieder auffordert,
sie ebenfalls beim Vornamen zu nennen, spricht Naima sie
weiterhin mit »gnädige Frau« an, in der dritten Person.

Misstrauisch geworden, stellt Sara vor Eintreffen der
Putzfrau ein paar Nachforschungen an. Sie sieht die Schub-
laden im Schlafzimmer durch und bemerkt zum ersten Mal
das Fehlen mehrerer Schmuckstücke: zwei Armreife, die sie
nur zu festlichen Anlässen trägt, einige Ohrringe und ein
wertloser Anhänger. Sie sagt sich, dass die Sachen vielleicht
irgendwo anders liegen, doch beim weiteren Suchen fällt ihr
auf, dass noch mehr Dinge fehlen, ausnahmslos Schmuck
von geringem Wert. Sie durchkämmt den Rest der Woh-
nung und findet weitere Lücken, die ihr bis dato entgangen



9

waren: Filme, deren Verschwinden in der umfangreichen
DVD-Sammlung kaum auffällt, CDs, kleine Dekoartikel so-
wie zwei Flaschen Likör aus der Hausbar, Überreste aus dem
Geschenkkorb ihrer Firma von der letzten Weihnachtsfeier.

Weitere Beweise scheinen nicht nötig, aber um ganz
sicherzugehen, führt sie ein letztes Experiment durch. Sie
greift zur Handtasche, nimmt das Portemonnaie heraus,
zählt nach, wie viel Geld sich darin befindet, und steckt ein
paar Scheine ein. Den Rest lässt sie im Portemonnaie und
legt es gut sichtbar auf die Schlafzimmerkommode. Kurz
darauf trifft die junge Frau ein, grüßt höflich und verschwin-
det im Bad, um ihren Kittel und die Pantoffeln anzuziehen.
Als sie wieder herauskommt, hat Sara bereits den Mantel an.
Sie sagt ihr, sie habe etwas zu erledigen und werde eine Weile
weg sein, und lässt sie alleine in der Wohnung. Dann bleibt
sie fast zwei Stunden fort. Sie schlendert durch ein nahe-
gelegenes Einkaufszentrum, macht, um ihre Abwesenheit
zu rechtfertigen, ein paar kleine Besorgungen und setzt sich
dann in ein Café. Sie trinkt zwei Tassen Kaffee, raucht vier
oder fünf Zigaretten, blättert in einer Gratiszeitung. Als sie
glaubt, dass genug Zeit verstrichen ist, damit das Mädchen
sich in Sicherheit wiegen konnte, macht sie sich auf den
Heimweg.

Zu Hause stellt sie fest, dass Naima schon gegangen ist,
ein wenig früher als sonst. Carlos bereitet gerade das Abend-
essen zu, und Pablo macht Hausaufgaben. Sara geht ins
Schlafzimmer und findet das Portemonnaie dort vor, wo sie
es hinterlassen hat. Sie nimmt es in Augenschein, ohne es
anzufassen. Das Portemonnaie scheint an der gleichen Stelle
zu liegen wie vorher oder vielleicht ein Stückchen nach rechts
verschoben, da ist Sara nicht sicher. Sie macht es noch nicht
auf. Lieber wartet sie, bis sie zu Abend gegessen und Pablo
ins Bett gebracht haben, so als könnte sie ihn dadurch vor
dem Vergehen schützen. Sie schiebt den Augenblick der
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Wahrheit hinaus, so lange sie kann. Nach dem Abendessen,
als Pablo im Bett liegt, sehen Carlos und sie sich einen Film
an, bis sie keine Lust mehr haben und beschließen, schlafen
zu gehen. Sie zieht sich aus und putzt sich die Zähne; erst als
Carlos sich schon hingelegt und seine Nachttischlampe aus-
geknipst hat, ringt sie sich dazu durch, das Portemonnaie zu
holen und aufzuklappen. Sie zählt die Scheine. Sie hatte zwei
Zwanziger und drei Zehner darin gelassen. Jetzt fehlt ein
Zehneuroschein. Sie überprüft das Resultat hastig, um Car-
los keinen Grund zu neugierigen Fragen zu geben, wenn er
sie so spät abends Geld zählen sieht. Aber da sie zu dem
Schluss kommt, dass sie unmöglich schlafen kann, solange
sie nicht ganz sicher ist, zieht sie die Scheine aus dem Porte-
monnaie, löst sie sorgfältig voneinander und zählt nach;
dann fährt sie noch einmal mit dem Finger über jede einzelne
Banknote, falls zwei zusammenkleben. Jetzt besteht kein
Zweifel mehr, einer fehlt. Die Diebin ist mit Bedacht vorge-
gangen, sie hat einen kleinen, mehrfach vorhandenen Schein
mitgenommen, damit das Fehlen nicht auffällt. Zehn Euro.
Sie überlegt, wie lange die junge Frau sie wohl schon be-
stiehlt. Sie arbeitet seit drei Monaten bei ihnen, und Sara
überschlägt rasch die Summe, indem sie die Zahl der Wochen
mit Fünf- und Zehneuroscheinen multipliziert, manchmal
auch mit einem Zwanziger.

Sie legt sich ins Bett. Carlos ist schon im Halbschlaf, aber
da sie das Licht noch nicht ausschaltet, dreht er sich zu ihr
und fragt, ob irgendetwas sei. Sie erzählt ihm alles. Sie be-
richtet vom Anfang her, ohne das Ende vorwegzunehmen, so
als wollte sie es spannend machen. Sie berichtet, wie sie Ver-
dacht geschöpft hat, wie immer wieder kleine Beträge fehl-
ten, und zählt auch die verschwundenen Gegenstände in der
Reihenfolge auf, in der sie ihr Fehlen bemerkt hat. Sie erzählt
ihm von der Falle, die sie am Nachmittag gestellt hat, und
vom Ergebnis der soeben durchgeführten Untersuchung.
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Eigentlich hätte sie gleich sagen können: Weißt du, die
Putzfrau, Naima, die klaut bei uns. Aber es ist ihr lieber, alles
so vorzubringen, wie sie es erlebt hat. So wartet sie ab, soll
er selbst das Urteil aussprechen, den naheliegenden Schluss
ziehen, dann kann sie sich in ihrem Verdacht bestätigt füh-
len und zudem erleichtert, dass nicht sie die Anklägerin ist.
Doch Carlos hört schweigend zu, und als sie fertig ist, sagt er
nichts. Er wartet einige Sekunden, als wäre die Geschichte
für ihn noch nicht zu Ende, als fehlte ein letztes Kapitel. Und
was denkst du?, fragt er schließlich. Was ich denke?, wieder-
holt Sara und fügt hinzu: Was glaubst du denn, für mich ist
die Sache sonnenklar. Aber er schweigt weiter. So bleibt es
an ihr, den Richterspruch zu fällen und das Urteil am nächs-
ten Tag zu vollstrecken.
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Vor dem Schlafengehen macht er meistens
noch einen Kontrollgang durch die Wohnung,

während Sara im Badezimmer ist. Er sperrt die Eingangstür
ab, sucht nach womöglich tropfenden Wasserhähnen, lässt
die Rollos herunter. Anschließend putzt er sich die Zähne,
pinkelt, deckt seinen Sohn zu, stellt den Wecker. Dann geht
er endlich ins Bett, nimmt Sara, die inzwischen eingeschla-
fen ist, das Buch aus der Hand, und schaltet das Licht aus.
Sie wohnen in einem ruhigen Viertel, die Fenster sind dop-
pelisoliert, und so herrscht im Schlafzimmer Stille. Kleine
Geräusche im Haus, Möbelknarzen, der brummende Kühl-
schrank, die vor sich hin tropfende Dusche, die Leitungen,
die heisere Stimme eines Nachbarn, der sich mit seiner Frau
streitet. Jede Nacht um dieselbe Zeit rast ein Wagen durch
die Straße, biegt mit quietschenden Reifen um die Ecke und
verschwindet unter Brems- und Beschleunigungslärm. Car-
los weiß, dass in der Stadt jede Nacht Autos gestohlen wer-
den, und er kennt auch Geschichten von illegalen Wettren-
nen; natürlich kann es auch jemand aus dem Viertel sein, der
es immer eilig hat. In manchen – wenigen – Nächten hat er
auch schon einen Menschen schreien hören. Ein nicht klar
zuzuordnender, kurzer Schrei aus der Ferne, möglicherweise
ruft da jemand einem anderen hinterher, oder es brüllt je-
mand ohne Rücksicht auf die Anwohner seine Freude hin-
aus, es könnte aber auch ein Hilferuf sein. Einmal folgte dem
Schrei ein lautstarker Wortwechsel, aus dem Carlos wach-
sende Aggressivität herauszuhören glaubte. Eine heftige Dis-
kussion zwischen zwei Personen, vielleicht ein Streit. Er stand
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auf und spähte durch die Schlitze des Wohnzimmerrollos; er
wagte nicht, es hochzuziehen, sonst sahen sie ihn am Ende
von der Straße aus und identifizierten ihn als unerwünsch-
ten Zeugen. Aber er konnte nichts erkennen, und Sekunden
später hörte das Geschrei schlagartig auf. Vielleicht hatten
die zwei sich nach der letzten Beleidigung wieder vertragen
und leiser weitergesprochen, oder einer der beiden war von
einem Hieb niedergestreckt worden, oder ein Messerstich
hatte ihn verstummen lassen, jedenfalls war dann nichts
mehr zu hören. Später, im Bett, hat Carlos nach einer Polizei-
sirene gelauscht, es gibt ja immer jemanden aus der Nach-
barschaft, der den Notruf verständigt, obwohl in jener Nacht
vielleicht er an der Reihe gewesen wäre, als einziger Zeuge
um diese Uhrzeit, und da er keine Verantwortung übernom-
men hatte, würde am nächsten Morgen nur jener unverwech-
selbare schwärzliche Fleck auf dem Gehsteig zurückbleiben,
der noch tagelang zu sehen sein würde.

Manchmal schreckt er in der Nacht nach zwei oder drei
Stunden ruhigem Schlaf plötzlich hoch. Er weiß nicht, ob er
aus einem Albtraum erwacht oder ob ein Geräusch von der
Straße ihn aus dem Schlummer reißt, aber plötzlich ist er
wach, und der Schreck sitzt ihm in den Gliedern. In der
Wohnung ist es still, Sara schläft mit dem Rücken zu ihm. In
diesem Augenblick ist sein Bewusstsein klar genug, dass er
sich im Wachzustand weiß, aber nicht so klar, dass er die
Welt so wahrnehmen könnte wie sonst. Sie sind schon drin,
denkt er, und dieses Adverb, schon, markiert das Ende einer
Wartezeit, das Eintreten eines seit langem fälligen Ereig-
nisses. Sie sind schon drin. Gelegentlich kommt ihm auch
ein anderes Adverb in den Sinn: noch. Er wacht erschrocken
auf und fragt sich, ob sie wohl noch hier sind. Vom Bett
aus sieht er den dunklen Flur und weiter hinten den fahlen
Glanz eines Möbelstücks, das von der Straßenlaterne er-
leuchtet wird, deren Licht durchs Wohnzimmerrollo dringt.
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Er wartet einige Sekunden, bis er richtig wach ist, seine
Angst hat bis dahin schon etwas abgenommen, sie ist auf
ihre übliche Größe geschrumpft, und er beruhigt sich. Nein,
sie sind nicht drin. Sie können gar nicht drin sein. Er steht
auf, und während er auf den Flur hinaustritt und zum
Wohnzimmer geht, sieht er vor seinem geistigen Auge eines
seiner wirksamsten, ältesten Schreckensszenarien ablaufen:
eine Art Albtraum des Verstands, denn mit Schlaf hat das
nichts zu tun, es handelt sich um eine bloße Ausgeburt des
Denkens. Es ist der Moment, in dem er nach einigen Schrit-
ten durch die Dunkelheit feststellt, dass das Stück Flur hin-
ter der Ecke, der Bereich, den er noch nicht betreten hat, hell
erleuchtet ist von einem Licht, das durch die Wohnungs-
tür hereinfällt, und die steht weit offen zum Treppenhaus.
Er glaubt, diese Szene noch nie geträumt zu haben, er hat
sie nur gedacht, sie sich ausgemalt, doch seine Fantasie
hat dieselbe visuelle Kraft wie ein häufig wiederkehrender
Traum, wenn nicht gar eine schwer zu datierende Kindheits-
erinnerung: Er macht einen Schritt, späht ganz vorsichtig
um die Ecke und sieht die geöffnete Wohnungstür und
draußen eine Kulisse, von der sich vorerst nicht sagen lässt,
ob sie Bedrohung oder Rettung verheißt – das dunkle Trep-
penhaus und als einzige Lichtquelle der auf seinem Stock-
werk stehende Aufzug, ein vertikales, gelblich schimmerndes
Rechteck, hell genug, um ein Stück weit in den Eingangsbe-
reich seiner Wohnung zu leuchten. Er hat diesen Moment
oft vor sich erstehen lassen, zur Vorbereitung, falls er tat-
sächlich einmal eintritt, auch wenn er weiß, dass ihm dann
keine Vorausschau helfen wird.

Als Erstes wäre zu überprüfen, ob sie noch drin sind. Er
verwendet den Plural, weil in den Nachrichten meist von
mehreren Einbrechern die Rede ist, die durch die Tür kom-
men, obwohl es bekanntlich auch den einen oder anderen
einsamen Fassadenkletterer gibt, der die unteren Stockwerke
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eines Gebäudes erklimmt oder sich vom Dach aus zu den
oberen Stockwerken abseilt. Man kann nur hoffen, dass sie
schon weg sind, dass sie schnell fertig waren, saubere, profes-
sionelle Arbeit, und dass sie nur vergessen haben, beim Ge-
hen die Tür zuzuziehen, oder sie haben sie absichtlich offen
gelassen, um das Schließgeräusch zu vermeiden, die Bewoh-
ner nicht aufzuwecken, aus dankenswerter Rücksichtnahme.
Aber warum steht dann der Aufzug da. Komisch, dass sie
damit hochgefahren sind, normal wäre der Weg über die
Treppe, auch wenn es sechs Stockwerke sind, sie werden
doch kaum riskieren, dass das Brummen des Aufzugs ir-
gendeinen schlaflosen Bewohner auf den Plan ruft. Das sind
Profis, so tölpelhaft stellen die sich nicht an. Wahrscheinlich
steht der Aufzug hier, seit der letzte Nachbar des Stockwerks
zurückgekommen ist, er kommt oft spät nach Hause, er ist
in seine Wohnung gegangen, und seitdem ist niemand mehr
mit dem Fahrstuhl gefahren. Eigentlich ist dieser schim-
mernd dastehende Aufzug überflüssig, ein unpassendes De-
tail, ein Versatzstück aus einem Kinofilm. Man sollte davon
ausgehen, dass die Wohnungstür zu ist, ob sie nun noch
drin sind oder das Haus bereits verlassen haben. Wenn eine
Tür sperrangelweit offen steht, ruft schneller jemand die
Polizei, es bleibt also weniger Zeit zur Flucht. Carlos be-
schließt, seinen Albtraum in diesem Punkt abzuwandeln,
die offene Tür wegzulassen, die erstens nicht zu Profis passt
und zweitens etwas Willkürliches hat, als wollten die Ein-
brecher ihn mit solchen Mätzchen einschüchtern, und dass
sie es darauf anlegen, ihn zu erschrecken, ist nicht normal,
das haben sie nicht nötig.

Der nächste Schritt besteht darin, ins Wohnzimmer zu
gehen. Wahrscheinlich findet man dort alles auf den Kopf
gestellt. Carlos hat nie erlebt, wie ein Wohnzimmer nach
einem Einbruch aussieht, aber er kennt die üblichen Schil-
derungen aus der Sparte »Vermischtes« und die Bilder aus
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einschlägigen Fernsehserien: ein heilloses Durcheinander,
die Schubladen auf dem Boden, überall verstreute Bücher,
durchgewühlte Unterlagen und umgeworfene Stühle. Aber
vermutlich wird es nicht ganz so wüst zugegangen sein. Feh-
lende Elektrogeräte, verstaubte Lücken, wo vorher der Fern-
seher stand, der Computer, die Stereoanlage. Behutsam ge-
öffnete Schubladen. Einige wenige Papiere, die nicht an
ihrem Platz liegen, sie suchen ja nur nach Gegenständen
von unmittelbarem Wert, nicht nach Verträgen oder Ge-
heimzahlen, eher nach Schmuck, Bargeld, Gold, technischen
Geräten in gutem Zustand. Das lässt erwarten, dass sie in
der Regel nicht nur das Wohnzimmer durchsuchen. Der
Schmuck, das Haushaltsgeld, die Eheringe, diese Beute be-
findet sich stets in der Nähe des Bettes.

So kommen wir also zur zweiten Version seines bewussten
Albtraums. Zu der schlimmeren Variante. Derjenigen, die
ihn manchmal aus dem Schlaf hochschrecken, aber lieber
nicht die Augen öffnen lässt: Sie sind hier, im Schlafzimmer.
Also presst er die Lider zu, unter die Decke gekuschelt, mit
dem Gesicht zum Nachttisch. Er lauscht, doch ohne Erfolg:
Da sind weder Schritte noch Atemgeräusche, auch kein
Flüstern oder raschelnde Kleidung. Schließlich macht er die
Augen auf. Es ist niemand da. Er hat sich oft überlegt, was er
tun würde, wenn doch jemand da wäre. Er stellt sich vor, wie
er mitten in der Nacht die Augen aufschlägt und, sobald sich
seine Pupillen ans Halbdunkel gewöhnt haben, im Schlaf-
zimmer einen Mann ausmacht, zwei Männer, in schwarzer
Kleidung und mit Kapuzen oder Gesichtsmasken; sie durch-
wühlen die Schubladen der Kommode, greifen zwischen
Strümpfe und Slips, in der freien Hand eine kleine Taschen-
lampe mit einem winzigen Lichtkegel. Besser, sich schlafend
zu stellen, denkt er. Noch besser, tatsächlich zu schlafen.
Nicht aufzuwachen, nichts zu hören. Er wäre dankbar dafür,
betäubt zu sein, ein Fläschchen oder ein feuchtes Tuch, das
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ihm unter die Nase gehalten wird, und erst fünf oder sechs
Stunden später wieder aufzuwachen, mit Kopfschmerzen
und ausgetrockneter Kehle. Sollen sie ihre Arbeit beenden
und verschwinden, und erst am nächsten Morgen, nach ein,
zwei alltäglichen Verrichtungen (ins Bad gehen, die Hose
anziehen oder sogar frühstücken), würde man dann den
Diebstahl bemerken, wo sind die Ohrringe, die habe ich
doch auf den Tisch gelegt, ich kann die Autoschlüssel nicht
finden, hast du meine Handtasche gesehen. Aber wenn er
die Augen öffnet und sie sind noch da, wenn er sie im un-
günstigsten Moment erwischt, was dann? Sich ihnen entge-
genzustellen, auf sie loszugehen, das kommt nicht in Frage.
Sie sind zwei gegen einen, sie sind kampferprobt, bestimmt
sind sie bewaffnet, und er ist noch schlaftrunken, kraftlos, er
ist ein friedfertiger Mensch, er hat noch nie mit der Faust zu-
geschlagen, der Boden ist kalt, wenn er den nackten Fuß dar-
auf setzt. Einen stumpfen, schweren Gegenstand hat er auch
nicht in Reichweite, er kann ja schlecht mit dem Papierlämp-
chen vom Nachttisch auf sie eindreschen oder einen Pantof-
fel nach ihnen werfen oder eine zusammengerollte Zeitung.
Er könnte schreien, in der Hoffnung, dass sie einen Schre-
cken bekommen und fliehen. Was schreit man denn in einer
solchen Lage? »Hilfe!« klingt arg theatralisch, »Haltet den
Dieb!« ebenso, ganz zu schweigen von »Rettet uns!«. »Polizei«
ist nicht sehr praktisch, und außerdem könnte eine Erwäh-
nung der Staatsmacht die Einbrecher wütend machen und
aggressive Reaktionen provozieren – noch aggressivere. Viel-
leicht sollte er einfach laut brüllen, ohne Worte. Ein langge-
zogenes, kehliges »A«, das sich hoffentlich zu einem so gel-
lenden Schrei auswächst, dass es sie in die Flucht schlägt.
Aber wenn er schreit, werden sie nicht als Erstes an Flucht
denken, rechnen wir nicht mit solchen Feiglingen, solchen
Dilettanten. Ihr erster Gedanke wird sein, ihn zum Schwei-
gen zu bringen, ihn niederzustrecken, ihm eine Socke in den
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Mund zu stopfen, ihm das Kissen aufs Gesicht zu pressen,
und dann wird auch Sara wach werden, auch mit ihr wird
man etwas unternehmen müssen, kümmere du dich um den
Schreihals, ich übernehme die Zuckerschnitte.

Es wird in jedem Fall besser sein, wenn sie nicht merken,
dass er wach ist, denn sonst hat er nichts als Gewalttätigkei-
ten zu erwarten. Nicht einmal weiterzuschlafen kann seine
Sicherheit gewährleisten. Er hat Geschichten über leiden-
schaftlich brutale Einbrecher gelesen, die offenbar eher aufs
Prügeln aus sind als auf Beute, unter »Vermischtes« erschei-
nen sie als verrohte Gestalten, die ihre Enttäuschung und
Wut über den geringen Wert der gefundenen Gegenstände
an den Bewohnern auslassen, sie foltern, damit sie Verstecke
preisgeben, verborgene Safes, Kreditkartencodes; manchmal
sind sie gar als Sadisten beschrieben, die keine Gelegenheit
auslassen, eine Familie zu terrorisieren, sie brechen dem
Mann die Finger, zwingen ihn, bei der Vergewaltigung sei-
ner Frau zuzusehen, sogar beim Missbrauch der Kinder. In
einem solchen Fall wird von ihm ein wenig mehr erwartet als
der hysterische Aufschrei, der ihm vor lauter Panik vielleicht
gar nicht über die Lippen käme. Man erwartet Opferbereit-
schaft, Heldentum, er müsste sich auf die Einbrecher stür-
zen und lange genug mit ihnen ringen, dass Sara und der
Junge das Treppenhaus erreichen und Hilfe rufen können,
wobei dort zweifellos ein dritter Einbrecher Schmiere steht
und ihnen den Fluchtweg abschneidet, und so wird auch
Sara ein Opfer zu bringen haben, damit wenigstens der
Junge davonkommt. Ja, sollten wir in jener Nacht das Pech
haben, an ein paar Sadisten zu geraten, eingefleischte Krimi-
nelle, verroht durch mehrere Gefängnisstrafen, erregt vom
frischen, schlafenden Fleisch, so sollen sie uns wenigstens
nicht wecken, gebe Gott, dass ihre Schläge uns im Schlaf
treffen, dass wir vor dem Erwachen die Besinnung verlieren
und somit betäubt ihren Misshandlungen ausgeliefert sind,
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uns nur dem körperlichen Schmerz und seinen Folgen aus-
setzen müssen, ohne den zusätzlichen Schrecken des be-
wussten Erlebens. Wenn wir nun den Albtraum verschärfen
wollen, den wir uns hier erschaffen, dann bleibt uns nur
noch, kranke Einbrecher einzusetzen, eher reif  für die Klapse
als für den Knast, Unmenschen, die sich am Schmerz ande-
rer weiden und das Ehepaar nicht etwa durch Schläge oder
heftiges Wegreißen der Bettdecke aus dem Schlaf holen,
sondern lieber sanft, ja liebevoll vorgehen, es ist kaum mehr
als ein Auflegen der Hand, ein Streicheln über den Kopf,
leise Worte, komm, wach auf, na los, du Schlafmütze, wir
sind schon da.

Aber sie sind nicht da. Er öffnet endlich die Augen, steht
auf, geht durch den Flur, vergewissert sich, dass die Tür ab-
geschlossen und der Rolladen unten ist, er deckt den Jungen
zu, pinkelt, trinkt ein Glas Wasser und legt sich wieder hin,
und dabei weiß er nicht, ob er sich mehr für seine unermüd-
liche Vorstellungskraft schämen soll oder für seine poten-
zielle Feigheit, bis er schließlich wieder einschläft.
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Als sie am Abend von der Arbeit nach Hause
kommt, sieht sie Naima, die auf einer Bank

gegenüber vom Hauseingang auf sie wartet. Neben ihr sitzt
ein junger Mann, dem Aussehen nach ebenfalls Nordafri-
kaner. Sara tut, als hätte sie die beiden nicht gesehen, muss
jedoch so lange in der Handtasche nach ihrem Schlüssel kra-
men, dass die junge Frau Zeit hat herüberzukommen. Ihr
Begleiter bleibt mit verschränkten Armen ein paar Meter
weiter stehen. Naima sagt stockend einige Worte, die sie sich
wohl vorher zurechtgelegt hat, aber Sara erwidert, sie möge
sie bitte in Ruhe lassen. Schließlich findet sie den Schlüssel,
bringt ihn aber nicht ins Schlüsselloch, während Naima ne-
ben ihr unverständliche Sätze hervorstößt, ein Gemisch aus
Arabisch und Spanisch, in das sich erste Tränen mischen.
Endlich bekommt sie die Tür auf und will sie hinter sich
zuziehen, doch in diesem Augenblick läuft der junge Mann
herüber und schiebt den Fuß in den Spalt. Bitte, gnädige
Frau, hören Sie ihr doch eine Minute lang zu, sagt er. Ich
bin in Eile, tut mir leid, sagt Sara und wirft einen Blick zum
Aufzug. Er steht nicht im Erdgeschoss, und sie überlegt,
was ungünstiger ist, auf den Aufzug zu warten oder durchs
Treppenhaus nach oben zu gehen, wo die beiden ihr sechs
Stockwerke lang hinterherlaufen und weiter in sie dringen
können. Sie ist keine Diebin, sagt der junge Mann, der sich
angesichts der Hilflosigkeit der jungen Frau, die hinter ihm
laut vor sich hin schluchzt, zum Wortführer aufschwingt.
Wirklich, Sie täuschen sich in ihr, sie ist ein gutes Mädchen,
so fleißig, geben Sie ihr noch eine Chance, wir brauchen das
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Geld, helfen Sie uns, bitte, und seine Stimme, die anfangs
einen bedrohlichen Unterton zu haben schien, wird sanfter,
bis sie fast schon ein Flehen ist. Sara sieht auf die Uhr. Es ist
acht, eine Zeit, zu der viele Leute von der Arbeit nach Hause
kommen, es muss jeden Augenblick einer der Nachbarn auf-
tauchen. Nehmen Sie bitte den Fuß aus der Tür, sagt sie mit
fester Stimme, ich habe Ihnen nichts mehr zu sagen. Der
junge Mann kommt der Aufforderung nach, und Sara zieht
behutsam die Türe ins Schloss. Sie wendet den beiden den
Rücken zu und wartet auf den Aufzug, und dabei verfolgt sie
das sichere Gefühl, dass die beiden noch am Eingang stehen,
das Mädchen in Tränen aufgelöst, während er sie tröstet.

Als sie die Wohnung betritt, klingelt es an der Tür. Car-
los steht vom Computer auf, aber sie kommt ihm zuvor
und nimmt den Hörer ab. Wer ist da?, fragt sie. Sie hört
die Stimme des jungen Mannes, der sie um eine Chance bit-
tet und hektisch weitere Unschuldsbeteuerungen vorbringt.
Nein, danke, kein Bedarf, antwortet sie ruhig, während sie
eine abwiegelnde Geste in Carlos’ Richtung macht, der sich
wieder hinsetzt. Naimas Stimme schließt sich der ihres Be-
gleiters an, doch weil sie weint und keinen ganzen Satz her-
vorbringt und der andere ebenfalls weiterspricht, ist kaum
ein Wort zu verstehen. Bitte, sie ist keine Diebin, was sol-
len wir denn machen, wir haben nichts, wegen Ihnen haben
ihr jetzt auch andere Leute gekündigt, bitte, sie ist ein gutes
Mädchen. Wie gesagt, nein, danke, wir haben keinen Bedarf,
wiederholt Sara und legt den Hörer auf. Es klingelt erneut,
aber sie legt Carlos die Hand auf die Schulter und gibt ihm
einen Begrüßungskuss: Geh nicht ran, das ist so ein lästiger
Versicherungsvertreter, der klingelt überall, lass nur, dem
wird es schon zu dumm werden.
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Carlos hat Angst. Vor was, vor wem? Vor der
Nacht, wie wir bereits gesehen haben: vor

einem nächtlichen Überfall, dem vermummten Gewalttä-
ter, der dir einen Baseballschläger über die Beine drischt
(die Bettdecke mildert die Wucht kaum ab) und dich für
den Rest deines Lebens zu Schlaflosigkeit verdammt. Aber
das ist eine sehr sporadische, keinesfalls dauernd präsente
Angst. Er verbringt nicht etwa jede Nacht in Furcht, eigent-
lich denkt er nur in wenigen Nächten daran, gelegentlich,
wenn ihn irgendeine reißerische Meldung in den Nachrich-
ten (die Festnahme einer Einbrecherbande, der Bericht von
der Schreckensnacht eines Ehepaars, das im Schlaf überfal-
len wurde, die Plünderung einer Wohnung in seiner eigenen
Straße) dazu veranlasst, über die Verletzlichkeit seines
Heims nachzudenken, das nur durch ein einfaches Schloss
gesichert ist. Einmal hat er den Schlüssel zu Hause verges-
sen, und ein Nachbar hat ihm die Tür mit einer Scheckkarte
geöffnet, sauber, mit einem Griff, ohne zu ahnen, dass er ihm
mit dieser gutgemeinten Hilfeleistung zwar die zweihundert
Euro für den Schlüsseldienst ersparte, Carlos sich im Ge-
genzug jedoch noch unsicherer fühlte als zuvor. Zusätzlich
zu der gelegentlichen nächtlichen Furcht malt er sich seither
aus – vor allem wenn er länger weg war –, wie er nach Hause
kommt und die Tür aufgebrochen und die Wohnung aus-
geräumt vorfindet. Aber das ist nicht seine einzige Angst,
noch nicht einmal die größte. Carlos hat auch noch andere
Ängste. Manche sind immer da, andere treten punktuell auf,
zyklisch. Manche sind intensiv, andere blass, zwischen allen
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gibt es Berührungspunkte, sie summieren sich, jede ist für
sich genommen erträglich, und letztlich bleiben sie stets ge-
genwärtig, wenn auch nur am Rande, wie ein Hintergrund-
rauschen, mit dem man nach und nach zu leben lernt.

Ließe sich sagen, dass Carlos Angst vor der Kriminalität
hat? Nicht ganz. Gewiss, ein Gutteil seiner Ängste hängt mit
der Vorstellung zusammen, tätlich angegriffen, überfallen,
ausgeraubt zu werden; jemand, der dich am Arm fasst, wenn
du um die Ecke biegst, jemand, der an einer Ampel hinten zu
dir ins Auto steigt, jemand, der an deiner Wohnungstür
klingelt, und du bekommst sie nicht zu, bevor er den Fuß
zwischen Türblatt und Rahmen geschoben hat. Aber das
wenigste ist bei solchen Gedankenspielen der Diebstahl,
der Verlust, das Geld, die Uhr, der Wagen. Was zählt, ist das
Messer an den Rippen, der Arm, der einem die Luft ab-
drückt, der Tritt gegen die Tür. Tatsächlich erschreckt es
Carlos noch mehr, wenn er sich Situationen ausmalt, in de-
nen der Raub einer Brieftasche oder eines Autos gar nicht
vorkommt und daher das Motiv fehlt, das den Stich oder
Schlag rechtfertigen oder besser: ihn begrenzen, ihm ein
Ende setzen könnte, alles ist vorbei, wenn der Dieb mit der
Beute flieht, wenn sein Ziel erreicht ist. Ihm macht es Angst,
wenn es dieses Ziel nicht gibt, wenn es um etwas anderes
geht oder um gar nichts, um etwas Ungreifbares. Die Fälle,
in denen eine Handvoll Geldscheine oder die Geheimzahl
der Kreditkarte keineswegs das Ende der Schläge bedeuten,
weil das Einzige, was man dir abpressen kann und will, der
Schmerz ist.

Wenn er der Sache einen Namen geben soll, dann spricht
er ganz allgemein von »der Gewalt«. Von der Gewalt an sich,
mehr als von den Gewalttätern, denn es geht hier nicht nur
um die Ausführenden, es geht um so etwas wie einen fauli-
gen Luftzug, eine ständige Bedrohung, ein Monster, dessen
Ernährung häufige Opfer verlangt, ein Lotteriespiel, an dem



24

man ungefragt teilnimmt und das sich tagtäglich in tausen-
derlei Formen ausbreitet, in kleinen Ausbrüchen oder gro-
ßen Explosionen, und manchmal nahe an dir vorbeizieht,
dich streift, dich erfasst. Ihm macht der Straßendieb Angst,
der seine Mittel nicht ins Verhältnis zum angestrebten Ziel
setzt, doch er fürchtet auch den Autofahrer, der nach einem
zufälligen Zusammenstoß mit geschwollener Halsschlag-
ader aus dem Wagen steigt, in der geschlossenen Faust die
Eisenstange vom Lenkradschloss. Ihn ängstigt die Einbre-
cherbande, die ins Schlafzimmer eindringt, aber ebenso,
wenn nicht noch mehr, der Jugendliche, mit dem du auf der
Straße aneinandergerätst und der seinen Status in der Cli-
que behauptet, indem er dir die Zähne einschlägt. Insgesamt
ist es eine lange Liste, die ständig durch neue Einträge er-
gänzt wird: Angst vor Jugendbanden, die nachts auf die Jagd
gehen, vor dem wütenden Nachbarn, der eine Meinungsver-
schiedenheit im Treppenhaus mit Faustschlägen klärt, vor
dem Missverständnis draußen auf der Straße, das in Lynch-
justiz mündet, vor dem Irren, der selbst solche Angst hat,
dass er deine Rippen dafür büßen lässt, vor dem Polizeiüber-
griff, der mit einer harmlosen Beschwerde anfängt, die auf
einem Korridor auf dem Revier mit Fußtritten endet, vor
dem Witzbold, der nicht weiß, wo der Spaß aufhört, vor dem
Türsteher in der Disko, der eine Machete unter der Jacke ver-
steckt hält. Angst vor der Welt dort draußen, vor Begegnun-
gen, die sich nicht absehen lassen, davor, dass das höfliche
gegenseitige Nichtbeachten, das uns beschützt, jederzeit
Risse bekommen kann, und dann tritt die Aggressivität zu-
tage. Angst vor Gewalttätern, aber auch vor ängstlichen
Menschen, deren Furcht sie selbst zu Gewalttätern werden
lässt.

Die Angst, die er hat, lähmt ihn nicht, sie bringt ihn nicht
dazu, sich zu Hause einzusperren, sie bestimmt sein Leben
nicht, wenigstens nicht allzusehr. Es ist eine durchgängige
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Angst, aber von geringer Intensität, manchmal tritt sie wo-
chenlang nicht auf, doch bei bestimmten Reizen wird sie
sofort ausgelöst. Es gibt einen ganzen Katalog von Orten, Si-
tuationen, Typen, Blicken, Verhaltensweisen, Nachrichten
oder Erzählungen, die dazu führen, dass seine Angst nicht,
wie üblich, Glut bleibt, glimmende Asche, sondern heftig
aufflammt, manchmal als Blitz, manchmal als sengende
Lohe. Vor allem aber ist seine Angst, und das ist vielleicht
das Schlimmste daran, etwas Bewusstes, charakteristisch für
einen Menschen, der in der Lage ist, seine eigene Angst zu
denken, zu analysieren, ja, in Frage zu stellen, und der doch
fürchtet.
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Als sie das Haus verlässt, ist es draußen noch
nicht hell, kurze Novembertage. Es über-

rascht sie nicht, erneut das Pärchen vorzufinden. Die beiden
lehnen in wenigen Metern Entfernung an einem Auto, er
hat ihr den Arm um die Schultern gelegt und sie eng an
sich gezogen, sie scheinen zu frösteln. Sara fragt sich, ob sie
die Nacht dort verbracht haben, wahrscheinlich eher nicht,
wobei das Auto ihnen gehören könnte, vielleicht haben sie
darin geschlafen. Mit raschen Schritten schlägt sie ihren
üblichen Weg zur U-Bahn ein, und die beiden machen An-
stalten, ihr zu folgen, aber sie gehen langsamer als sie, wo-
möglich steif vom Frost. Als Sara um die Ecke biegt, blickt
sie kurz über die Schulter, um sich zu vergewissern, dass ihr
Vorsprung weiter wächst, doch bei dem Übergang an der
Autobahn lässt der junge Mann das Mädchen los und fängt
an zu rennen, bis er sie eingeholt hat. Mitten auf der Fußgän-
gerbrücke über der Fahrbahn, wo zu dieser frühen Stunde
dichter Verkehr herrscht, fasst er sie am Arm. Sara versucht,
sich loszumachen und weiterzugehen, aber er packt sie am
Ellenbogen, seine Finger bohren sich ihr in den Arm, wäh-
rend er sein Ansinnen vorbringt, diesmal in entschlossene-
rem Ton: Warten Sie, das können Sie nicht mit uns machen.
Sara dreht sich zu ihm, löst seinen Griff, indem sie mit der
freien Hand seine Finger auseinanderbiegt, tritt dann in-
stinktiv vom Geländer weg und sagt, er solle sie in Frieden
lassen, und dann droht sie ihm mit fester Stimme: Ich hatte
nicht vor, sie anzuzeigen, und ich werde das auch nicht tun,
außer Sie zwingen mich dazu. Unterdessen hat Naima zu ih-
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nen aufgeschlossen und verfällt in ihr eintöniges Schluch-
zen. Sara wägt die Situation ab, während sie einen Blick an
die beiden Enden der Brücke wirft, wo sich nichts regt, unter
ihren Füßen der Stau. Sie greift in die Tasche und zückt den
Geldbeutel. Ich zahle ihr den restlichen Monatslohn, schlägt
sie vor, aber ich will sie nicht wiedersehen, sie muss sich eine
andere Stelle suchen. Der junge Mann zieht das Mädchen er-
neut an sich und spricht sanft, fast unhörbar über die Moto-
rengeräusche und das Hupen hinweg: Wir wollen Ihr Geld
nicht, gnädige Frau, nur arbeiten, sie braucht die Arbeit, die
ganzen Wohnungen. Dann soll sie sich woanders etwas su-
chen, fällt Sara ihm ins Wort und hält ihm einige Scheine
hin. Sie ist keine Diebin, sie ist ein gutes Mädchen, so flei-
ßig, beharrt er monoton. Wenn ich euch noch einmal zu Ge-
sicht bekomme, zeige ich sie wegen des Diebstahls an, warnt
Sara, die das Pärchen nun als harmlos eingestuft hat. Der
junge Mann zögert einen Moment, doch schließlich nimmt
er das Geld, das sie ihm hinhält. Sara setzt sich wieder in Be-
wegung, die beiden bleiben auf der Brücke stehen.

Ihre innere Unruhe begleitet sie den ganzen Arbeitstag
über. Wenn ein Anruf durchgestellt wird, erwartet sie, Nai-
mas weinerliche Stimme zu hören, und sooft jemand die Tür
zu ihrem Büro öffnet, fürchtet sie, es könnten die beiden
sein. Sie verpasst einen Geschäftstermin, in einer Bespre-
chung ist sie nicht bei der Sache, bei Unterhaltungen verliert
sie den Faden, und mittags verlässt sie zum Essen lieber
nicht das Büro, sie lässt sich etwas aus der Cafeteria mitbrin-
gen, um, wie sie sagt, mit der Arbeit voranzukommen. Am
späten Nachmittag ruft sie zu Hause an, aber es ist niemand
da. Nach zwei weiteren vergeblichen Versuchen wählt sie
schließlich Carlos’ Handynummer, ohne Erfolg. Endlich ruft
er sie zurück, entschuldigt sich, er habe den Ton ausgeschal-
tet gehabt, sie kämen gerade vom Schwimmen zurück, Pablo
gehe es gut, er, Carlos, kümmere sich um das Abendessen.
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Sie geht eine Stunde später als sonst aus dem Büro und ruft
sich ein Taxi. Zu Hause angekommen, bittet sie den Taxifah-
rer zu warten, bis sie in der Tür ist, selbstverständlich, sagt er
und äußert sich kritisch über den Anstieg der Kriminalität im
Viertel, so drückt er sich aus, vermutlich hat er die Formulie-
rung aus dem Radio, Anstieg der Kriminalität. Auf ihrer
Etage verlässt sie den Aufzug und hat noch nicht einmal den
Schlüssel im Schloss, da geht die Tür von nebenan auf, und es
erscheint der Kopf ihrer Nachbarin, die auf das kleinste Ge-
räusch im Treppenhaus gelauert haben muss. Hallo, Sara, ich
wollte dich nach diesem Mädchen fragen, dieser Naima, sie
war gestern nicht da und heute nicht und angerufen hat sie
auch nicht. Sara kommen mehrere mögliche Antworten in
den Sinn, sie entscheidet sich für die kürzeste, für die, mit der
sie so schnell wie möglich in ihre Wohnung kommt: Ich weiß
nicht, zu uns ist sie auch nicht gekommen, vielleicht ist sie
krank oder sie musste zurück in ihre Heimat, keine Ahnung.
Aha, sagt die Nachbarin. Sie starrt Sara ein paar Sekunden
lang wortlos an und legt los: Also, ich verstehe ja, dass es dir
unangenehm ist, darüber zu reden, aber ich weiß schon Be-
scheid, dein Mann hat mir vorhin von der Sache erzählt, ich
mache dir keinen Vorwurf, dass du mir nichts gesagt hast, ist
schon in Ordnung, muss für euch ja ziemlich unangenehm
gewesen sein, ihr das ins Gesicht zu sagen, bei mir scheint
nichts zu fehlen, ich habe natürlich auch nichts von Wert,
aber ich bin sicher, dass sie mir Geld geklaut hat, ich weiß nie,
wie viel ich im Portemonnaie habe, ich bin ja so was von zer-
streut, bestimmt hat sie das ausgenutzt und sich nach Her-
zenslust bedient, so eine dreiste Person, niemandem kann
man mehr trauen, da lässt man sich mit ihnen ein, und das ist
der Dank dafür, nachher reden dann alle von Fremdenfeind-
lichkeit, und so reiht die Nachbarin einen Gemeinplatz an
den anderen, bis sie schließlich in Ermangelung einer Ant-
wort verstummt und Sara in ihre Wohnung treten kann.
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Einen herausragenden Platz unter seinen
Ängsten nimmt die Furcht vor den Verbitter-

ten und Verzweifelten ein, insbesondere vor jenen, die bei-
des in sich vereinen, verbitterte Verzweiflung, denen also,
deren Unglück unwiderruflich scheint. Angst hat er etwa –
auch wenn es ihm schwerfällt, das zuzugeben, auch wenn
er es abstreitet oder verheimlicht – vor den Mittellosen, an-
gefangen mit dem Extremfall, den Bettlern, die sich seit eini-
ger Zeit aus ihrer historischen Starre gelöst zu haben schei-
nen und zunehmend aggressive Techniken entwickeln. Sie
geben sich nicht mehr mit einem »Nein, tut mir leid« zufrie-
den, auch nicht mit einer kleinen Münze, es ist, als wären sie
zu sich gekommen und wüssten um ihre Stärke, ihre Macht,
die Kehrseite unserer Verwundbarkeit, und deshalb sehen
sie dir neuerdings in die Augen, sprechen dich aus nächster
Nähe an, fassen dich am Arm, laufen, wenn du weitergehst,
neben dir her, folgen dir in den Hausflur, verlangen, ange-
hört zu werden, weisen deine ablehnenden Höflichkeitsflos-
keln von sich und diskutieren sogar, argumentieren, über-
reden. Carlos ist seit jeher der Ansicht, dass der übliche
Sozialabstand, den die Bettler selbst als natürlich angenom-
men haben, sich eines Tages nicht mehr wird halten lassen,
und dann werden sie vom Boden aufstehen, zu allem bereit –
werden bitten, drängen, zugreifen, umverteilen. Gelegent-
lich hat er, wenn man nach einem Essen beisammensaß, von
einem Aufstand der Bettler gescherzt, die eines Tages wie
ein Mann beschließen, das Heft in die Hand zu nehmen, ihre
Lethargie aufgeben und Forderungen stellen, nachsetzen
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und ihr Ansinnen als Bettler zur politischen Tat erheben: Sie
geben sich nicht mehr mit unserem wohlerzogenen abschlä-
gigen Bescheid zufrieden, sie werden zu unserem Schatten,
appellieren an unser schlechtes Gewissen, so als hätten sie
ihre Weisungen nicht von einem revolutionären Anführer,
sondern von einem Marketingexperten. Der nächste Schritt,
hat Carlos dann behauptet, angespornt von einem Verdau-
ungsschnäpschen, der nächste Schritt, wenn der Abstand erst
einmal aufgehoben, wenn der Respekt verloren ist, würde
darin bestehen, dass sie zu gewalttätigen Mitteln greifen:
dass sie uns stellen, uns attackieren, uns alles wegnehmen,
uns am Ausgang des Restaurants oder der Bank abpassen,
an unserer Haustür klingeln, uns bis an den Arbeitsplatz
verfolgen, sich Zugang zu den Supermärkten, den Cafés,
den Fitnessstudios verschaffen, uns jegliches Vegnügen ver-
leiden, alles aus unserem Leben tilgen, was sie selbst nicht
haben können, aus ihrer Verbitterung eine entschlossene
Anklage machen, kurz, uns dazu nötigen, dass wir ihnen
zurückgeben, was ihnen ihrer Meinung nach genommen
wurde.

Carlos weiß, dass seine uneingestandene Angst nichts
Ungewöhnliches ist, sondern weitverbreitet. Er weiß, dass
seine Nachbarn, seine Kollegen, seine Verwandten sich eben-
falls vor den Mittellosen fürchten, den Entrechteten, den
Verbitterten, jenen, die dazu bestimmt sind, die Kleinkrimi-
nalität zu befeuern, vor der dünnen Linie zwischen Schel-
menstreich und Gesetzesbruch, dem Kampf ums Überleben,
der Spontanjustiz dessen, der sich nimmt, was er nicht hat,
und sich dort bedient, wo Überfluss herrscht. Er weiß, dass
sie die Armen nicht nur wegen ihrer Verbitterung und Ver-
zweiflung fürchten, sondern auch, weil sie ihnen die Amora-
lität derer zuschreiben, die ihre Bedürftigkeit über jegliche
Ethik stellen, und sie als böswillig und gierig, feige und ver-
räterisch betrachten, als Leute ohne ausreichende morali-
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sche Kaufkraft, um einen Begriff zu verwenden, den er in
Die heilige Johanna der Schlachthöfe gelesen hat. Er weiß, dass es
keinen zwingenden Zusammenhang zwischen Armut und
Kriminalität gibt, er ist sich nicht einmal sicher, dass da eine
statistische Wahrscheinlichkeit besteht, aber er geht doch
davon aus, dass diese Art von Kriminellen die sichtbarsten
sind, am einfachsten zu identifizieren, und daher spielen sie
in unseren Ängsten und Verteidigungsstrategien eine be-
sondere Rolle.

Wenn man sich vor ihnen schützen will, sind sie allerdings
nicht immer so einfach zu identifizieren: Nicht immer rie-
chen sie streng oder haben ein ungepflegtes Äußeres, es gibt
gewisse Merkmale, anhand derer man sie erkennt, doch diese
können uns auch aufs Glatteis führen, man darf nicht vor-
schnell sein, aber auch nicht vertrauensselig, es ist eine von
Klassendenken geprägte Angst, und als solche lenkt sie das
Augenmerk auf Äußerlichkeiten, auf jene stigmatisierenden
Eigenschaften, die zwar auch anderen, harmlosen Mitbür-
gern zueigen sein mögen, die aber einen brauchbaren Risiko-
indikator abgeben. Natürlich zählt dazu die Kleidung, und
wir verfügen über einen Katalog von Uniformen, Kluften,
unpassenden Kombinationen und Stoffqualitäten, die ein
Zeichen für Gefahr sind, angefangen mit dem Zerlumpten
bis hin zu dem, der ohne Socken herumläuft, im Frühjahr zu
warm angezogen ist oder Kleidungsstücke in der falschen
Konfektionsgröße trägt. Aber man darf nicht bei der Garde-
robe haltmachen, nichts Leichteres für den Feind, als sich
zu tarnen, als Mann des Friedens aufzutreten, seine Klei-
dung zu bügeln und sich die Schuhe zu bürsten. Dafür gibt
es andere Anzeichen, welche die für einen Verbitterten typi-
sche Vernachlässigung verraten. Die Zähne zum Beispiel.
Auch wenn Spanien ein Land der faulen Zähne ist und de-
ren mangelhafter Zustand Bürgern aller Klassen und Ein-
kommensschichten gemeinsam, gibt es Münder, die zum
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Himmel schreien, nacktes Zahnfleisch, Lücken im Gebiss,
Zähne, die dunkel verfärbt sind, der Kerl braucht nur zu
lächeln, wenn er uns anspricht, schon sehen wir sein Ge-
biss und nehmen uns in acht. Dann gibt es noch andere
Merkmale, Physiognomien des Kriminellen, zu denen weder
Carlos noch seine Nachbarn sich jemals öffentlich äußern
würden, wenn sie nicht für reaktionäre Lombrosianer gehal-
ten werden wollen: der Schädelumfang, die Form von Stirn
und Kiefer, die Fingernägel, ein eingefallener Brustkasten,
ein Hinken, ein Hautekzem oder jene pockennarbigen Wan-
gen, die an Kinderkrankheiten erinnern, ganz allgemein eine
für die Unterschicht typische Krankenbiographie, das häu-
figere Vorkommen bestimmter Leiden, zu deren Prävention
eine gewisse Hygiene erforderlich wäre, eine gewisse Bildung
und Ernährung, gewisse Wohn- und Arbeitsverhältnisse,
kurz, eine gewisse Herkunft oder ein gewisses Einkommen
oder beides – wenn dies fehlt, ist von einer grundsätzlichen
Knappheit der Mittel auszugehen und von einer größeren
Neigung zur kriminellen Handlung oder zur wütenden und
unbedachten Tat.

Unter den Verbitterten und Verzweifelten fürchtet er auch
die Einwanderer, vor allem jene, bei denen er den weitrei-
chendsten Groll, die größte Verzweiflung vermutet, diejeni-
gen, die unter großen Mühen hierhergekommen sind, in
äußerst schwierigen Umständen leben, die misshandelt wer-
den und nichts zu verlieren haben. Seine Furcht basiert nicht
auf rassistischer oder fremdenfeindlicher Ablehnung, mit
der Herkunft oder Hautfarbe hat sie nichts zu tun. Es han-
delt sich auch nicht um einen durch Angst begünstigten
Abwehrmechanismus, wie er in Teilen der Arbeiterklasse
verbreitet ist, unter denjenigen, die sich in Zeiten der Un-
gewissheit von populistischen Reden verführen lassen, in
denen die Ausländer als Quelle allen Übels denunziert wer-
den, der Arbeitslosigkeit, der Krise des Bildungssystems,
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der überfüllten Krankenhäuser, der Insolvenzen im Einzel-
handel und natürlich der Kriminalität: der Einwanderer als
Bedrohung. Carlos’ Furcht gleicht der vor den Bettlern, vor
Armut, davor, dass der Besitzlose dem Besitzenden fordernd
entgegentritt und die Gedemütigten Rache nehmen. Er hält
sich etwas darauf zugute, ausländische Freunde zu haben, er
ist häufiger Gast in Multikulti-Lokalen und demonstriert
gegen Ausweisungen und eine überzogen strenge Einwande-
rungspolitik. Aber wenn er auf der Straße geht und ihm ein
junger Mann entgegenkommt, sagen wir ein Algerier, so
wandert seine Hand unwillkürlich an den Geldbeutel in der
einen Hosentasche, ans Handy in der anderen, und seine
Muskeln verkrampfen sich, er meidet den Blick seines Ge-
genübers, als rechnete er mit irgendeinem Vorwurf. Wenn er
in einem lumpenisierten Viertel über einen heruntergekomme-
nen Platz spaziert und Gruppen von Nordafrikanern müßig
herumstehen und sich unterhalten sieht, wenn er sie dann in
ihrer so ungestümen Sprache herumschreien hört, so nimmt
er lieber das schlechte Gewissen und den Imageschaden in
Kauf, beschleunigt seine Schritte und zollt einer beinahe ras-
sistischen Angst Tribut, er wird schon noch Gelegenheit
finden, seinen eigenen moralischen Schaden mit einer guten
Tat oder einem freundlichen Gedanken an die Adresse jener
Notleidender zu beheben. Mehr als einmal hat er sich mit
Leuten gestritten, die aus Angst und Ignoranz einen Zusam-
menhang zwischen Einwanderung und Kriminalität her-
stellten, und er hat offene Briefe unterschrieben und an
Solidaritätskundgebungen teilgenommen, aber in solchen
Augenblicken, wenn ihn etwa zwei marokkanische Jugend-
liche auf der Straße anhalten und ihm eine schwerverständ-
liche Frage stellen, wenn sie aus so kurzem Abstand auf ihn
einreden, ihn gar kumpelhaft am Ellenbogen fassen, dann
will seine physische Angst nichts von der Rationalität wis-
sen, mit der er sich dazu aufruft, ruhig zu bleiben.
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Seine Angst ist natürlich selektiv. Ihn erschrecken nicht
alle Ausländer, nicht einmal alle armen, verzweifelten oder
verbitterten. Vor allem machen ihm bestimmte Volksgrup-
pen Angst. Die aus dem Maghreb zum Beispiel. Er hatte nie
Ärger mit ihnen, eher ist das Gegenteil der Fall, seine per-
sönlichen Erfahrungen waren ausgesprochen positiv. Des-
halb beschämt es ihn festzustellen, dass er Anteil an jener so
verbreiteten Ablehnung hat, am negativen Bild vom nord-
afrikanischen Einwanderer, das in ihm und seinen Nachbarn
so tief verankert ist, er erkennt darin eine historische und
kulturelle Konditionierung, die ihn junge Araber als gefähr-
lich ansehen lässt, als einen unbeherrschten Menschen-
schlag, der beim Sprechen schnell laut wird, gestikuliert, den
angemessenen Körperabstand nicht einhält, dir auf die Pelle
rückt, dich anfasst. Es geht hier noch nicht einmal um die
Angst vor dem Islamisten, dem Fanatiker, dem Terroristen
aus Berufung, keineswegs, eher ist davon der ruhige Maghre-
biner betroffen, der auf irgendeinem Platz in der Sonne sitzt,
dich um eine Zigarette anschnorrt. Eine kulturell bedingte
Angst, die ihren Ursprung in alten Erzählungen hat und
durch neue Schilderungen wächst, von den grauenvollen Be-
schreibungen aus den Kolonialkriegen oder dem Spanischen
Bürgerkrieg, die den Gegner als blutrünstige Bestie darstell-
ten (sein Ruf als Kastrierer von Leichen und Vergewalti-
ger von Frauen ist unserem Imaginären fest eingeschrieben),
bis hin zu den heutigen Banden von verlassenen, klebstoff-
schnüffelnden Kindern, die stete Entmenschlichung nicht
zu vergessen, die sie mit allen anderen Afrikanern teilen
und die ihnen nur den Status brutaler Schlächter oder willi-
ger Opferlämmer lässt. Ein ums andere Mal werden sie in
den Medien als ungebildete und fanatisierte Masse darge-
stellt, die nach ihren eigenen Vorstellungen von Gerechtig-
keit Lynchjustiz übt, Leute, die mit derselben Leidenschaft
Leichen verstümmeln und auf dem Platz aufhängen, mit der
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sie ihren Töchtern die Klitoris beschneiden, Homosexuelle
steinigen, unsere Töchter vergewaltigen und unseren Söh-
nen billige Drogen verkaufen, um nur einige wenige weithin
akzeptierte Klischees aufzuführen.

In die Konstruktion dieses negativen Bildes hätten wir
natürlich auch die Schwarzafrikaner einzuschließen: Nach
Jahrhunderten der Animalisierung sehen wir, sooft wir einen
Schwarzen vor Augen haben – einen mittellosen Schwar-
zen, versteht sich –, Sklaven, Kannibalen, Träger, Lenden-
schurze, Fliegen, Lanzen, Affen, nackte Füße, Schmutz, das
Herz der Finsternis, Hunger, große weiße Zähne, aufge-
blähte Bäuche, Bananen, Hütten und Löwen; oder in jünge-
rer Zeit Machetenhiebe in Ruanda, Kindersoldaten, abge-
hackte Hände und vergewaltigte Nonnen, Anlass genug, vor
ihnen Reißaus zu nehmen, nach so vielen Märchen, Filmen
und Nachrichtensendungen, die das Bild des Afrikaners als
eines Wilden aufgebaut haben. Und falls das noch nicht
genügte, haben auch gutwillige Diskurse zu diesem Schre-
ckensbild beigetragen, indem sie im Bestreben, die weltweite
Ungleichheit und Armut zu geißeln, künftige Armeen von
Bedürftigen vorhersagten, die auf unsere Länder zumar-
schieren, ein Heer von Unglücklichen, die angeblich eines
Tages losziehen und vor nichts haltmachen werden, und so
versetzt uns das, was unser Gewissen aufrütteln sollte, zu-
gleich in Angst und Schrecken und führt dazu, dass wir die-
jenigen, die jetzt schon da sind, als eine Vorhut jenes zukünf-
tigen Krieges der Armen gegen die Reichen betrachten, eine
Fünfte Kolonne, die bereits unter uns lebt. Dazu kommt
noch die Komponente einer historischen Rache, denn in ge-
wisser Weise haben sie mit uns noch eine Rechnung offen,
vielleicht wollen sie uns ja für Jahrhunderte der Sklaverei und
des Mordes büßen lassen.

Vergessen wir bei diesem Katalog von Schreckenskli-
schees auch nicht die Osteuropäer, angeführt von Rumänen,
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Albanern und der russischen Mafia, ausstaffiert mit der Bru-
talität des Balkans und den Jahrzehnten der Tyrannei und
Korruption, in denen sie nichts Gutes gelernt haben kön-
nen. An herausragender Stelle stehen die furchteinflößen-
den rumänischen Zigeuner, mögen sie nun Hilfsarbeiter
sein, die in Zelten und verdreckten Baracken hausen, min-
derjährige bettelnde Mütter mit Babys auf dem Arm oder
Kinder, die sich vor der Windschutzscheibe drängen, sobald
man an einer Ampel hält. Sie alle machen uns Angst, weil
hier die Furcht vor osteuropäischen Exkommunisten mit
der Missbilligung gegenüber unseren eigenen Zigeunern
zusammentrifft, die nicht mehr auf die Beine kommen, seit
auch sie zum Inventar einer jahrhundertealten Bilderwelt des
Schreckens gehören: Goldzähne, turbulente Hochzeiten,
Familienjustiz, kleine Gaunereien, Trödelhandel, Kinder
mit dreckverschmierten Gesichtern, Analphabeten, kurz, sie
sind die Protagonisten unserer schlimmsten Sprichwörter,
Scherze und Märchen, mit denen man ungebärdige Kinder
erschreckt, iss auf, sagt man, sonst holt dich der Zigeuner, die
schlimmsten Eigenschaften werden ihnen angehängt: Unzu-
verlässigkeit, Verlogenheit, Rachsucht, Falschheit, Feigheit,
Undank, erst betteln sie dich um etwas zu essen an, und
wenn du ihnen dann eine Tüte Milch gibst, werfen sie sie
dir ins Gesicht, und die Secondhand-Kleidung, die sie aus
wohltätiger Quelle empfangen, verkaufen sie weiter, die Woh-
nungen, die sie zugewiesen bekommen, nehmen sie ausein-
ander, sie werfen Müll auf die Straße, zünden offenes Feuer
an, machen mit ihrem fliegendem Handel die kleinen Ge-
schäfte im Viertel kaputt, zahlen keine Steuern, halten sich
nicht an Gesetze, sind arbeitsscheu, können nichts als sin-
gen und betrügen.

Ihm ist bewusst, wie vieles an diesen Aussagen übertrie-
ben und unbegründet ist, wie sehr es sich um ein Zerrbild
handelt; er weiß es, er hat darüber nachgedacht, er spricht
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auch darüber, er sieht ein, wie ungerecht Araber, Afrikaner,
Rumänen, Zigeuner behandelt werden; er erkennt die Schwie-
rigkeit eines Lebens an, das von Entwurzelung, Zurückwei-
sung, einem ungewissen rechtlichen Status, Ausbeutung,
polizeilicher Verfolgung und der Stigmatisierung als Krimi-
nelle geprägt ist; er weiß, dass auch sie Angst haben, dass
sie mehr als irgendjemand sonst unter der Unsicherheit im
öffentlichen Raum leiden, sie sind ja überaus verletzlich; er
weiß um den Ausnahmezustand, in dem sie sich ständig be-
finden, bewacht, unter Beobachtung, in Schubladen gesteckt,
in ihrem Anderssein markiert, ohne die geringste Chance,
unbemerkt zu bleiben, unsichtbar zu sein. Er weiß das, er hat
davon gelesen, er hat es in Gesprächen wiederholt; aber am
Ende bewirkt all dies nur, dass er sie als furchtbar verzweifelt,
verbittert und wütend sieht, und daher erzeugen sie in ihm
eher Angst als Mitgefühl.




