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Beauty is the mystery of life

AGNES MARTIN
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D ie Nachricht trifft genau in dem Moment ein, als er die Woh-

nung verlassen will, um neue Klingen für den Rasierapparat zu 

kaufen.

Er zieht die Tür hinter sich zu, bleibt auf dem Treppenabsatz ste-

hen und liest, während er gleichzeitig hört, wie sich Rebecka mit 

leichten Schritten von ihm entfernt.

WhatsApp.

Emme online.

kein balconing, Papa, versprochen

Auf dem Selfie lächelt sie in die Kamera. Posiert vor einem nied-

rigen Metallgeländer um den Balkon des Hotelzimmers. Sie trägt 

ein weißes Top und hat auf den Schultern und der Brust einen 

Sonnenbrand, helle Kreise um die Augen von ihrer Ray-Ban. Die 

grünen Augen glänzen und sind rot gerändert.

Auf einem Tisch im Hintergrund stehen eine Flasche Cola light 

und Gläser mit Eiswürfeln, die in der Hitze schmelzen. Der Wod-

 ka, wie anderes, was es dort sicher gab, ist weggeräumt, aber ange-

kokeltes Zigarettenpapier ist in einem Aschenbecher am unteren 

Bildrand zu erkennen.

Am anderen Bildrand ist das Mittelmeer zu sehen, wie eine 

schmale dünne Linie gegen den Abendhimmel, der sein Blau aufge-

geben hat für ein glitzerndes Rosa und ein mattes Orange.

Er zoomt in das Bild hinein.

Ein Pool tief unter dem Balkon. Weiße Kacheln lassen das Wasser 

eisig aussehen. Ein einsamer gelber Schwimmreifen treibt mitten 

im Bassin und am Beckenrand schläft ein junger Mann. Das Tribal- 

Tattoo scheint sich an seinen massiven Oberarmen wie ein Wesen 

aus einem Alienfilm festzuklammern. Neben ihm schleckt ein mal-

lorquinischer Mischlingshund etwas auf, das wie Kotze aussieht.

Das Bild ist gut komponiert.
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Er schreibt eine Antwort.

Haha. Wage es nur nicht. Viel Spaß.

Sie antwortet.

U watch me dad, me do da jump

Das Foto, das danach kommt, besteht aus unendlichen Farben in 

der Unschärfe schneller Bewegungen, als wirbelte derjenige, der 

das Handy in der Hand hält, durch die Luft.

Emme, zuletzt gesehen um 20.37 Uhr.



EINS
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Magaluf, 5. August 2018

Es war einmal ein Strand, und den Strand gibt es heute noch.

Tim Blanck bewegt sich langsam durch die Mittelmeernacht.

Die Wellen kräuseln die graue Wasseroberfläche. Das Licht der 

rotierenden Scheinwerfer des Tivoli Nightclub reicht bis hierher, 

und für wenige Sekunden ist ein kopulierendes Paar auf dem Sand 

zu sehen, ihre Körper werden in dem graublauen Schein sichtbar. 

Dann verschwinden sie wieder, in der Dunkelheit, ihre Muskeln, 

ihre Geschlechter und die überhitzten, zugedröhnten Gehirne, in 

den Augenblicken, die nur ihnen gehören, und das Licht der 

Scheinwerfer wandert suchend den Berg hinauf, der für kurze Zeit 

in der Ferne sichtbar wird.

In den Hotelzimmern brennt Licht, Handtücher hängen zum 

Trocknen auf den Balkonen wie Separatistenflaggen.

Er geht weiter die Straße entlang. The Strip, wie die Partymeile 

auch genannt wird.

Hier, oberhalb des Strandes, ziehen sie in Gruppen umher. 

Erwachsene Kinder, oder kindliche Erwachsene, in Bikinis mit 

Sternen über den Brustwarzen, Tops mit schwindelerregend tiefen 

Ausschnitten, Kleidern, knielangen Surfershorts, weißen Jeans 

und Hemden, sie tanzen in den Clubs, recken die Hände zur Decke, 

die Musik gibt den Takt vor, in dem sie sich bewegen, in einer einzi-

gen gemeinsamen Bewegung, und right here, right now wollen sie 

besoffen und high werden, lachen, grölen und tanzen, an Bushalte-

stellen und in Hauseingängen schlafen, alles auf einmal.

Sie sind hier, alle zusammen, um zu sehen und gesehen zu wer-

den.

Jemand hat dich gesehen, Emme. Jemand muss dich gesehen 

haben.
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Anfangs, im ersten Jahr, hatte Tim immer das Bild bei sich, zeigte 

es vielen Menschen, verteilte die Karten, und bald kannten ihn alle, 

baten ihn, zu verschwinden. Inzwischen sind die Menschen aus-

gewechselt. Die wenigen, die ihn wiedererkennen, kümmern sich 

nicht um ihn, und die Neuen registrieren nicht einmal, dass es ihn 

gibt, oder sie werden nur wütend, sagen ihm, er solle abhauen.

City Lights, Taboo, Pure Lounge, Sorry Mom Tattoo, Chaplin, 

Bad Girlz, The Secret, Red Lion, Crystal, Coco Bongo, Benny Hill 

und THE STRIP.

Frauen tanzen auf Podesten, lassen lasziv die Hüften kreisen, 

aufgepumpte Türsteher in schwarzen Trikots, nackte Rücken mit 

Bodybuilding-Akne, kleine Gauner, die gefälschte Rolex verkau-

fen, alles ist fake, und die nigerianischen Prostituierten, die in den 

Gassen warten, in Gruppen, mit Messern in den Händen warten sie 

darauf, die Besoffenen und Verlassenen zu überfallen, die von der 

Nacht zerkaut und ausgespuckt worden sind.

Die Polizei schaut zu. Wartet ab. Kameras wachen über alles, aber 

Filme können verschwinden und Kameras können kaputtgehen.

Tim mustert die Kids. Als könnte sie sich unter ihnen befinden.

Sie wollen in der Nacht baden, in der Sicherheit des Neonlichts. 

Sie schwimmen in die falsche Richtung, werden von dem gleichen 

Meer geschluckt, das auch die römische Flotte im Ersten Punischen 

Krieg auf dem Heimweg von Karthago schluckte.

Saufen, rauchen, sniffen, drücken.

Weed von irgendeinem Inder kaufen. Dem Inder?

Morgen ist heute. Was eigentlich gestern war. Die Araber ver-

kaufen Kebab, die Chinesen billige Strandmatten, die Südamerika-

ner putzen und die Rumänen und Bulgaren schrauben. Und der 

Gestank nach Urin und eingetrocknetem Alkohol, nach frischem 

kaltem Bier, süßen Drinks und Cider liegt wie eine Wolke in der 

Luft, berauscht die Mücken und Fliegen, weckt in ihnen Sehn-

süchte, den Hunger nach Blut, das nach Messerstechereien auf den 

Fußwegen und in den Venen der Teenager fließt.
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Wer hat dich gesehen, Emme?

Erkennst du dieses Mädchen? Hast du sie gesehen? Nimm bitte 

diese Karte, zeig sie deinen Freunden.

Whatever, man.

Oft kam Tim schon der Gedanke, dass Magaluf in einer August-

nacht sowohl von Untergang als auch von Schöpfung zeugt, aber es 

gibt keinen siebten Tag, um zu ruhen.

Am Strand, den es immer noch gibt, zwischen dem Meer und 

den Bergen, wurden Häuser gebaut, um das Glück und die Träume 

zu beherbergen, um Kapital aus den Träumen zu schlagen, und hier 

ist alles erlaubt, solange es nicht schlecht fürs Geschäft ist, und 

nicht einmal dann können einige an sich halten, denn die Ver-

sprechungen trafen bei den Unternehmern wie bei den Touristen 

ins Schwarze. Du bist in einem gesetzlosen Land. Du kannst hier 

jemand anderes sein, als du bist.

Einer von den Glücklichen.

Den Euphorischen.

Einer von jenen, die das gewisse Etwas haben, was alle anzieht. 

Die Superkräfte der Jugend. So hätte es sein sollen.

Jemand wollte das von dir, Emme.

»Das schmeckt ja nach Bonbons! Nach Zuckerstangen! Oder 

nach diesen Schnullern. Habt ihr auch was, das nach sauren Fi-

schen schmeckt?«

»One more, girls, try the green gummibears this time. I make that 

shot myself. It’s my favorite.«

Two for one.

Shit, ist das stark. Shit, langsam werde ich besoffen, shit, was bin 

ich besoffen, der Strand, ich will tanzen, yeah. »Give me a drag of 

that.«

Tim sieht sie. Wie sie versuchen, mit sich selbst zurechtzukom-

men, miteinander, die Waffe entsichern, er sieht den Zeigefinger, 

der den Abzug krampfhaft umklammert. Sie schweben auf den 

grauschwarzen Wellen des Asphalts, das Neonlicht streift den 
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Strand, und die Scheinwerfer fangen die vögelnden Körper wieder 

ein. Sandkörner scheuern an ihren Geschlechtsteilen, und mor-

gen werde sie winzige Wunden dort haben, wo es am meisten 

brennt, Kriegsverletzungen, die beim walk of shame und beim 

Wodkafrühstück präsentiert werden, bis es wieder Zeit ist für die 

Sonne, für verbrannte Haut und für die nächste Nummer.

Dann fliegt das Flugzeug zurück.

Aber sie werden nächstes Jahr wieder herkommen.

So nähert sich der Mensch seinem Leben, denkt Tim, als er einer 

dunklen Seitengasse zurück zum Auto folgt. Zuerst schleichen wir 

uns heran, dann stürzen wir uns auf die Liebe, von der wir hoffen, 

dass sie sich irgendwo in der Zeit verbirgt. Die Liebe, von der wir in 

unserer Sehnsucht träumen, dass es sie gibt.

Wir hören, wie sich Menschen hinter verschlossenen Türen 

bewegen. Es sind Menschen, die wir lieben, die wir da hören. Sie 

bewegen sich auf uns zu, und wir weigern uns, den Traum zu be-

enden. Den Traum von Liebe und Freiheit und Wiederauferste-

hung.

Magaluf.

Dort, wo alles anfängt.

Dort, wo der Rausch seinen Ursprung hat, dort, wo alles mög-

lich ist.

Magaluf.

Es kann nicht alles hier ein Ende gefunden haben.

Du musst auf dein Leben zurückschauen, Emme.

Er sieht das Licht des roten Benny-Hill-Schilds gegen den Nacht-

himmel, es zerfließt zu einem unscharfen Muster, und er muss 

feststellen, dass er vielleicht noch nie etwas so Schönes gesehen 

hat. Dass es dort, wo die meisten etwas Hässliches sehen, Schön-

heit gibt.

Die wir alle einmal in uns hatten.

Das Schild vor dem Himmel.

Weder erwachsen noch ein Kind. Eine Welt im Entstehen.
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Jetzt fahren wir.

Das ist mir ja wohl scheißegal.

U watch me dad

Whatever.

me do da jump

Lakritzshots?

Ich mag kein Lakritz. Das wisst ihr doch.

Ich weiß es, Emme. Ich weiß.

Gibt es irgendjemanden, der Lakritz mag? Im Ernst? Saure Fi-

sche, scheißsaure Fische, bitte.

Papa.

T im ist ins Gebirge hochgefahren. Er hat auf einem nachtschwar-

zen Aussichtsplatz geparkt und schaut auf die Lichter von Magaluf 

hinunter. Von hier aus scheint das Benny-Hill-Schild dunkelrot zu 

leuchten, und die Nachtbeleuchtung des Tivoli Nightclub flackert 

immer noch unruhig.

Die extradicke Isomatte war noch im Kofferraum, und er hat sich 

direkt auf einen Felsen gesetzt. Der Stein drückt hart gegen das 

Steißbein, aber das gefällt ihm, denn das unbequeme Gefühl hält 

ihn wach, lässt die Gedanken wandern.

Eine Zeit lang glaubte er, dass es eine Grenze der Gier selbst auf 

Mallorca gab, sogar in Palma. Doch dem ist nicht so. Vier Profes-

soren am Universitätskrankenhaus Son Espases gründeten einen 

Fonds für Krebsforschung. Sterbende Menschen bezahlten fünf-

undzwanzigtausend Euro in den Fonds ein, um dafür eine Behand-

lung mit der revolutionären Methode zu bekommen, die aus der 

Forschung resultierte und die ihr Leben retten sollte. Die Patienten 

nahmen Hypotheken auf, bettelten bei Freunden und Verwandten, 

um die Kur bezahlen zu können. Die Methode war erfunden, die 

Pillen nur Zucker und der Fonds eine Geldmaschine für die vier.
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Autos, Boote, Häuser, Huren.

Tote Patienten.

Als der Diario de Mallorca den Bluff aufdeckte, taten die Ein-

wohner, als wären sie empört. Einige waren es sicher auch. Keiner 

möchte an seine Schwächen erinnert werden. Und dem Tode nahe, 

sind wir besonders verletzlich.

Im Las Cruces, seiner Stammbar, empörte sich die Klientel da-

gegen nicht. Man zuckte mit den Schultern und konstatierte, dass 

man nicht unbedingt hohl in der Birne werden musste, nur weil 

man Krebs hatte.

Die Professoren versuchten außerdem, falsche Alzheimermedi-

zin zu verkaufen, Medikamente, die das fortschreitende Vergessen 

stoppen und das wiederherstellen sollten, was verloren gegangen 

war, eine Rückwärtskur im Traum.

Tim betrachtet das rote Schild.

lliH ynneB.

Er bleibt lange auf dem Felsen sitzen. Das Licht in Magaluf er-

lischt nie, es verschwindet nur in der Morgendämmerung, genau 

wie Emme es tat.

Als Tim den Wagen in Richtung Palma lenkt, schaltet er die Musik-

anlage ein.

She moves like she don’t care

Smooth as silk, cool as air

Debbie Harrys Stimme ruft Erinnerungen hervor an den Anfang 

von allem.

Emme saß am Küchentisch, zeigte ihm die Homepage des Reise-

veranstalters, las laut vor, als zitierte sie zunächst ernsthaft und 

dann ironisch Rilke, etwas von dem, was er über Kunst und die Er-

fahrungen junger Menschen geschrieben hatte, über den unge-

schliffenen Wert darin.

»Mallorca ist eines unserer beliebtesten Reiseziele. Hier findet 

man Tapasbars mit gemütlicher Stimmung. Wogende Mohnfelder, 
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grünende Olivenhaine, Meer, Gebirge und wunderschöne Strände. 

Und außerdem die heiß ersehnte Mittelmeerwärme – von Anfang 

April bis Mitte Oktober.«

Sie schaute auf.

»Mallorca hat alles«, fuhr sie fort, »familienfreundliche Strände, 

charmante Dörfer, lebhafte Badeorte, Spa-Anlagen, Fitnesshotels 

und die Großstadt Palma. Hotels in bester Lage für Paare in den 

Flitterwochen, Familien mit Kleinkindern, Freundesgruppen oder 

die gesamte Großfamilie.«

»Das reicht«, sagte er. »Ich habe verstanden, worauf du hinaus-

willst, so dumm bin ich ja nun auch nicht.«

»Papa, hör dir nur das hier an. ›Viele spezielle Dinge machen 

Mallorca so einzigartig. Wie der vierzehn Kilometer lange Strand 

in Alcúdia und die alte Eisenbahn zwischen Sóller und dem Meer. 

Oder die Weinberge und die Serpentinenstraßen um Deià und 

Valldemossa. Ganz zu schweigen von Palma mit seinen Jugendstil-

fassaden, Designergeschäften und seiner mächtigen Kathedrale.‹ «

Er lässt die helle Stimme ausklingen, sie erinnert ihn an die 

Baumwolle eines Bettlakens, das unzählige Male gewaschen wurde, 

eine Sanftheit, die nur Zeit, Sorgfalt und Träume erschaffen kön-

nen.

Er hält das Lenkrad fest in den Händen, die Musik hallt im Wa-

geninneren wider, er muss sich wach halten, darf nicht einschlafen.

In der Ferne sieht er die Kathedrale, La Seu, die Sonne steht jetzt 

direkt dahinter, und zunächst will er die Sonnenblende herunter-

klappen, lässt es dann aber. Das grelle Licht und die Musik halten 

den Schlaf auf Abstand.

Latina, Ave Maria

A million and one candle lights

Es herrscht Hochsaison. Die Insel erwacht zu einem weiteren 

Tag, und sie streckt sich, gähnt, rauft sich die Haare.

Zuerst kam die Talayotkultur, dann kamen die Römer, die By-

zantiner, später die Mauren und dann die Aragonier, die über den 
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zerstörten Moscheen Kathedralen errichteten. Die Faschisten, die 

Touristen. Sangria, weiß gekalkte Resorts, Berge, die in Klippen 

übergehen, sie stürzen senkrecht hinunter ins Wasser, dessen Flut 

jeden Tag neue Nuancen an Blau erschafft. Strände mit Sand wie 

Staub.

Sechsundzwanzig Millionen Touristen letztes Jahr, drei Millio-

nen mehr als im Jahr zuvor. Zweihunderttausend Starts und Lan-

dungen auf dem Flughafen Son Sant Joan.

Ooh, don’t you wanna take her

Ooh, wanna make her all your own

Sie kommen in Scharen, eine brutale Invasion aus dem Land der 

Barbaren, getrieben von Sehnsucht und Angst, und er kann sie 

verstehen. Hier gibt es keine Terroristen, keine Bomben, keine Af-

ghanen mit schwarzen Ziegenbärten. Hier gibt es Sonne, Schnaps. 

Es gibt nichts, was man unbedingt sehen müsste. Man kann sich 

für zehn Euro am Tag einfach auf einem Liegestuhl zurücklehnen, 

unter einem Sonnenschirm für fünf, und die Arbeit des Winters 

und des Frühlings in Vergessenheit geraten lassen.

Dies ist die Insel des Vergessens, und du kannst dich verlaufen 

in der Schönheit der Landschaft, in den verborgenen Tälern im Ge-

birge verschwinden, und jedes Mal, wenn du hochschaust, ist der 

Himmel blau, nichts steht zwischen dir und deinem Schöpfer, du 

siehst ihm in die Augen, und er schweigt nicht, er flüstert, alles ist 

gut, du führst ein gutes Leben, du hast alles richtig gemacht.

Emme las weiter. Ihre Stimme klang jetzt äußerst ironisch, Watte 

in einem scharfen Reibeisen.

»Und es sollte nicht vergessen werden, welch bequeme Voraus-

setzungen Mallorca für einen Urlaub bietet. Gepflegte Strände, 

Strandpromenaden, problemlose Verkehrsverbindungen, Fahrrad-

verleihe und Tauchschulen, Wanderwege und Golfplätze – alles 

steht zur Verfügung.«

Er fährt am Ufer entlang, Richtung Schlaf, hinunter in die Stadt, 

vorbei an den verlassenen Hochhäusern an der Calle Martí Costa 
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und direkt zur Umgehungsstraße nach Son Dameto. Die Fenster 

der Häuser sind dunkel und leer, dennoch scheinen sie über die 

Stadt zu blicken, über die Insel und die Bucht, und er fragt sich, was 

sie eigentlich dort sehen, was außer Wasser, Himmel und Steinen.

Auf den 3640 Quadratmetern, die er an diesem Morgen mit zwei 

Millionen Menschen teilt, wachen die meisten ein bisschen glück-

lich auf. Obwohl sie einen Kater haben, enttäuscht und müde sind, 

bedrückt von den Umständen und Gehässigkeiten, von den Jahren, 

die kommen und gehen, sind sie am Leben und dem nahe, was sie 

als die Dreieinigkeit des Glücks zu betrachten gelernt haben.

Sonne, Meer und Strand.

Ist das Emme, die singt,

She’s like a millionaire

Walkin’ on imported air

Ooh, it makes you wanna die

Jetzt nicht einschlafen, Tim. Nicht einschlafen.

Sieh, wie sie baden, wie sie die Sonne genießen, die Menschen.

Don’t, singt sie,

Go insane and out of your mind.

Stockholm, 5. August 2015

Ein kalter Regen schlägt gegen die Windschutzscheibe. Hart trom-

melt er auf das Dach, mit einem Geräusch, das an den Eifer eines 

Kindes erinnert, das übt zu schnalzen.

Das Fenster ist überzogen von herablaufendem Wasser, Tropfen, 

und Terminal fünf vom Flughafen Arlanda ist nur verschwom-

men zu erkennen. Menschen hasten mit ihrem Gepäck durch den 

Regen. Sie ducken sich und schieben die Taschen vor sich her, ver-

fluchen das Wetter.

Tim stellt den Motor aus. Er sieht sie an.
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Emme Kristina Blanck, Kristina nach seiner Mutter, die starb, als 

er zwölf war.

Sie trägt Kopfhörer, eine Sechzehnjährige tut das die ganze Zeit, 

was immer da in ihren Gehörgängen dröhnen mag und weiter in 

ihr Gehirn, das möchte er gar nicht hören. Es sind die Songs des 

Sommers, die Takte, die die Freude und die Enttäuschungen dieser 

Jahreszeit begleiten. Sie nimmt die Hörer ab, jemand, der lean on 

singt, versucht das Trommeln des Regens zu übertönen, und sie 

sieht ihren Vater an, ruhig und dankbar, und dann kramt sie in ihrer 

Tasche, zieht ein Paket Stimorol heraus, extra stark, streckt es ihm 

entgegen.

»Willst du?«

Tim nimmt das Päckchen, fummelt ein Kaugummi heraus. Emme 

wartet den Moment ab, in dem die kräftige Pfefferminze zuschlägt, 

und ganz richtig, er kneift die Augen zusammen.

»Nimm noch eins«, sagt sie grinsend, aber er reicht ihr das Päck-

chen, und sie stopft es zurück in die Tasche, nachdem sie selbst 

auch ein Kaugummi genommen hat.

»Pass auf, dass es nicht an der Zahnklammer festklebt.«

»Haha, sehr witzig.«

»Mach mal das Handschuhfach auf«, sagt er.

Als sie die große Tüte mit roten, sauren Weingummifischen ent-

deckt, stößt sie einen Jubelschrei aus.

Der Regen nimmt an Stärke zu, prasselt einige Sekunden lang 

laut aufs Autodach, bis er sich wieder etwas beruhigt.

»Nicht schlecht, das hier für eine Weile hinter sich zu lassen, 

was?«

Emme nickt, setzt sich erneut die Kopfhörer auf, nimmt sie aber 

gleich wieder ab und stopft die Tüte mit den Fischen in den Ruck-

sack, den sie auf dem Schoß hat.

»Wenn du meinen Koffer rausholst und ihn an die Seite rollst, 

kann ich rausspringen und schnell unters Dach laufen.«

Er lacht.
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»Oder aber ich öffne von innen und du holst den Koffer selbst 

raus.«

»Please, Papa.«

Sie zupft an dem Ärmel ihrer rosa Bomberjacke aus Satin. Ent-

deckt einen kleinen Schokoladenfleck auf dem weißen Bündchen. 

Rümpft die Nase.

»Die hätten wir in die Reinigung geben sollen.«

Dann zieht sie ihr iPhone heraus, das beigefarbene Etui scheint 

in ihrer Hand zu verschwinden. Sie schaut nach, was passiert ist, 

und im Profil bilden ihre Stirn, ihre etwas breite Nase und das 

scharfe Kinn eine perfekte Linie, etwas, das nur eine sehr wohlge-

sinnte Natur erschaffen kann.

Ihr blondes, glattes Haar ist dicker als Rebeckas und endet frisch 

geschnitten direkt über den Schultern.

»Julia und Sofia sind schon drinnen«, sagt sie. »Ich muss los.«

Ihm liegen tausend Ermahnungen auf der Zunge. Sei vorsichtig, 

pass auf, dass du dich nicht allein mit Typen betrinkst, die du nicht 

kennst, betrinke dich überhaupt lieber nicht, trink gar nichts und 

nimm auf keinen Fall irgendwelche Drogen. Aber für so etwas ist es 

zu spät, sie ist, wie sie ist, und wird das tun, was sie tun will, und er 

vertraut ihr, hat sich von ihr überreden lassen und anschließend 

Rebecka überredet, sie fahren zu lassen, eine Woche auf Mallorca 

mit den besten Freundinnen, eine Woche, um den Sommer zu fei-

ern, die guten Noten, und um zu vergessen, dass die Schule allzu 

bald wieder anfängt.

Gymnasium, ein Oberstufenprofil mit Schwerpunkt Design. 

Woher auch immer sie das Talent haben mag.

»Wir müssen ihr vertrauen.«

»Sie ist noch zu jung für so was, und das weißt du auch.«

Sei vorsichtig.

Aber er sagt nichts, sieht sie nur an, und sie spürt das Schweigen, 

dreht sich zu ihm um.

»Was ist?«
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»Nichts.«

»Willst du mir eine Moralpredigt halten?«

»Dich vor allen Gefahren warnen, meinst du? Ja, das würde ich 

gern, aber ich werde es nicht tun. Es gibt nur eine Sache, die ich dir 

sagen will, und zwar sollst du«, und er lässt die Worte in der Luft 

hängen, sieht, wie sie das Gesicht verzieht, dann fährt er fort, »so 

viel Spaß haben, wie du nur haben kannst.«

Jetzt lacht sie, streckt sich zu ihm hinüber, umarmt ihn, und ihr 

Körper ist hart und weich zugleich, nicht der Körper eines Erwach-

senen, nicht der eines Kinds, sondern etwas anderes, der eines le-

bendigen, freien Wesens, das versucht, seine Form zu finden.

Er erwidert ihre Umarmung. Vorsichtig. Wie er es immer getan 

hat und immer tun wird. Er flüstert ihr »Los jetzt« ins Ohr, und 

sie entzieht sich seinen Armen, hüpft auf ihrem Sitz auf und ab, 

kribbelnd vor Erwartung und reiner Freude darüber, am Leben und 

auf Reisen zu sein.

Er beneidet sie, möchte in ihrer Haut stecken, so wie sie ist er nie 

gewesen. Sie ist in jeder Beziehung die bessere Ausgabe von ihm, 

sie hat ein Talent fürs Leben, das er nie gehabt hat.

Er öffnet die Fahrertür, und der Regen wird zu einem Getöse. 

Der Seitenwind wirft winzige Tropfen ins Auto, er spürt sie kalt 

an den Wangen, und dann steigt er aus, holt den Koffer aus dem 

Kofferraum, fühlt, wie Hemd und Jeans binnen weniger Sekunden 

durchnässt sind.

Er stellt ihren großen schwarzen Koffer neben die Beifahrertür, 

klopft an die Scheibe, und dann läuft er ums Auto herum zurück, 

sucht Schutz im Innenraum, sie lacht.

»Guck nicht so traurig.«

»Ich bin nicht traurig.«

»Ich meine, wie ein begossener Pudel.«

Er will fragen, ob sie auch alles dabeihabe, ihre Kreditkarte, Geld, 

aber sie wäre sauer, wenn er das täte, also fordert er sie stattdessen 

auf, die Sonnenblende herunterzuklappen.
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»Ich muss los. Der Koffer wird nass.«

»Du hast noch Zeit. Tu, was ich sage.«

Sie ahnt, was da kommt, also klappt sie den Sonnenschutz he-

runter, sieht, was dahinter klemmt. Schon hat sie den weißen Um-

schlag mit dem Logo der Versicherungsgesellschaft If drauf in der 

Hand, und sie öffnet ihn, stößt einen Freudenschrei aus, als sie die 

sechs Fünfzig-Euro-Scheine sieht.

»Sag Mama nichts.«

»Versprochen.«

Sie umarmt ihn noch einmal, diesmal aber nur kurz. Dann öffnet 

sie die Tür.

»Warte noch mal«, sagt er.

Er holt sein Handy heraus, macht etwas, das er sonst nie tut, 

stiehlt sich ein Foto von ihr, ihr Gesicht vor der Mauer aus Wasser.

Sie hält inne, es scheint ihr etwas Wichtiges eingefallen zu sein.

»Willst du mit reinkommen?«, fragt sie.

»Ich weiß, dass du das nicht willst.«

»Papa, ich möchte nur ein bisschen private space.«

»Schon in Ordnung«, sagt er.

»Wirklich?«, fragt sie nach.

Ich habe doch nur dich, hätte er am liebsten gesagt.

Du bist meine einzige Tochter.

Mein einziges Kind.

Sei vorsichtig, möchte er rufen, sei vorsichtig. Deine Mutter hat 

recht, das ist doch Wahnsinn, die ganze Reise ist eine bescheuerte 

Idee.

Der Geschmack von Pfefferminze.

Der Duft siegessicheren Regens.

Geld, saure Fische.

Sie ist aus dem Auto ausgestiegen und läuft, den Koffer vor sich 

herschiebend und den Rucksack in der Hand, auf das müde Maul 

der Drehtür zu.
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Leichte Flocken fallen im Licht der Straßenlaternen. Emmes 

blau-rot gestreifter Schneeanzug macht ihre Bewegungen langsam, 

sie ist müde, ihr ist warm, und noch wärmer wird ihr drinnen im 

Seven-Eleven, wo Jorge, der träge Halbmexikaner, hinter der Kasse 

steht, neben den Würstchen, Croissants und Schokoladenmuffins 

und den dreieckigen Sandwiches, die nach Pappe schmecken.

Sie streckt sich hoch, schiebt den Twix-Riegel so weit sie nur 

kann auf den Tresen, tritt dann ein paar Schritte zurück, damit sie 

Jorge sehen kann, der etwas sagt, aber die Worte haben keine Be-

deutung, nicht einmal in jenem Moment, deshalb verschwinden 

sie, werden vergessen, sind nicht mehr hervorzurufen für denjeni-

gen, der versucht, sich an sie zu erinnern.

Emme nimmt den Schokoriegel wieder an sich, nachdem Tim 

bezahlt hat. Dann setzen sich die beiden am Fenster auf die hohen 

Hocker, neben den Milchtüten, laktosefrei, Soja und fettarme 

Milch, und sie öffnet den Twix-Riegel, gibt den ersten der beiden 

Schokoriegel ihm.

»Einer für Papa«, sagt sie. »Einer für Emme.«

Draußen fällt der Schnee, es ist dunkel, februarschwarz, die Uhr 

zeigt kurz nach vier. Das ist ab und zu ihr Ritual, Emmes und seins, 

sie machen halt beim Seven-Eleven am Tegnérlunden, teilen sich 

ein Twix, sitzen hinter den großen Glasfenstern und lassen die Zeit 

vergehen, die Welt gehört ihnen und wird ihnen gleichzeitig ge-

nommen.
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T im hofft, dass er nicht allzu viel Gewalt anwenden muss. Mög-

lichst gar keine, aber Small-time-Bootsbetrüger haben selten so 

viel Grips in der Birne, dass sie begreifen, wann das Spiel vorbei ist, 

und dann tun, was er ihnen sagt.

Die Uhr auf dem Armaturenbrett zeigt zehn nach fünf, und 

draußen herrscht drückende Hitze. Er hat ein Stück weiter oben 

an der Strandpromenade Paseo Marítimo geparkt. Auf der einen 

Seite, hinter der sechsspurigen Straße mit den Palmen auf dem 

Mittelstreifen, schaukeln die Bootsmasten mit ihren Wimpeln im 

Hafen. Die Yachtbesatzungen hasten mit Proviant und anderem zu 

den Booten, bevor die Eigentümer kommen und die Schiffe in Be-

sitz nehmen, um mit ihnen loszufahren: nach Taormina fürs High-

life, nach Ibiza wegen der Clubs und der Drogen oder an die Riviera 

der Abwechslung halber. Auf der anderen Seite liegen das Hotel 

Iberostar Gold und der Nachtclub Opium mit seinem spiegelbe-

setzten Entrée. Ein Angestellter klebt eine Folie über ein großes 

Schild, dass den DJ des Abends ankündigt.

Dreitausend Gäste fasst das Opium, früher gehörte die Disko-

thek Sergio Gener, einem geborenen Spieler und dem späteren Kö-

nig der Vergnügungsbranche, der über ein Imperium herrschte, das 

in der Hochsaison eine Million Euro pro Tag einbrachte. Hier im 

Opium ließ Gener die Polizeibeamten filmen, die er sonntags gratis 

einlud. Er hatte Bilder davon, wie sie sich kostenlos Prostituierte 

holten oder Kokain, entweder von dem, was es im Club gab, oder 

aber von dem, was sie selbst beschlagnahmt hatten. Dank dieser 

Aufnahmen machten die Polizisten alles, was er wollte. Ab und zu 

wurde die Leiche von jemandem, der wohl einer von Geners Kon-

kurrenten war, im Hafenbecken von Palma gefunden. Da lagen sie 

mit dem Gesicht nach unten im Wasser, sodass der eingeschlagene 

Schädel gut zu sehen war.
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Tim schließt die Augen. Öffnet sie wieder.

Sergio Gener sitzt jetzt in Asturien hinter Gittern, er ist dort-

hin verlegt worden, weil seine Männer die Zeugen hier bedrohten. 

Gener wollte zur Society gehören, und das dürfen hier auf der Insel 

nur Mitglieder alter Adelsfamilien oder Hoteldynastien.

Ein roter Ford Fiesta hält auf der Zufahrt zum Yachthafen und 

der Däne, auf den Tim wartet, steigt aus. Er heißt Mickel Andersen, 

ein großer, kräftiger und nicht gerade erfolgreicher Kleinkriminel-

ler, der bis vor Kurzem noch fünf Jahre in Odense abgesessen hat, 

wegen Versicherungsbetrug und schwerer Misshandlung. Mickel 

schaut sich um, und als er feststellt, dass er offenbar nicht verfolgt 

wird, schlendert er den langen Anleger entlang, auf ein bestimmtes 

Segelboot zu. Er hat es mit Geld gekauft, das er einer deutschen 

Zahnarztfamilie aus Kassel abgeluchst hat, indem er ihnen ein an-

deres Boot verkaufte, das jedoch nur in einer schicken Annonce im 

Internet existierte. Der Preis war günstig, aber nicht so niedrig, dass 

der Geizhals aus Kassel Verdacht schöpfte, im Gegenteil, er kaufte 

die Yacht, ohne sie je gesehen zu haben.

Tim öffnet die Wagentür. Er holt den weißen Umschlag aus dem 

Handschuhfach, steckt sich einen Füller in die Gesäßtasche und 

überquert den Paseo Marítimo. Dann schleicht er sich unauffällig 

auf das Gelände des Yachthafens. Das junge Mädchen im Wach-

häuschen nimmt keine Notiz von ihm. Er ist ordentlich gekleidet, 

blaue Chinos und ein gebügeltes Hemd, sicher nimmt sie an, er sei 

der Besitzer eines der Boote. Er nickt einigen Skippern auf einer rie-

sigen, gelb gestrichenen Yacht zu, steigt über eine große Taurolle, 

registriert einen muffigen Geruch, der vermutlich von den Müll-

tonnen kommt oder von einem Boot, dessen Abwassertank voll 

oder kaputt ist.

Der Däne biegt nach links ab, auf einen Seitensteg, geht an einer 

langen Reihe von Segelbooten entlang, springt dann kraftvoll auf 

das Deck eines Zweimasters.

Tim schaut sich die Boote ringsherum an. Ein junges Mädchen 
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schrubbt ein Achterdeck, ein älterer Spanier sitzt im Vorschiff eines 

Segelboots und versucht eine Pumpe zu reparieren. Die beiden 

könnten etwas hören, falls der Däne anfängt zu schreien, aber sie 

werden sicher nichts unternehmen. Hier ruft niemand unnötig die 

Polizei, und deine Sorgen sind niemals meine Sorgen.

Tim bleibt vor dem Boot des Dänen stehen. Er überlegt, ob er auf 

das weiße Vordeck klettern und in die Kajüte hinuntersteigen soll, 

aber er bleibt auf dem Anleger stehen und ruft laut ins Bootsinnere:

»Mickel Andersen, bist du da?«

In der Kajüte ist es still.

»Der Zahnarzt will sein Geld zurück.«

Tim erwartet, eine Pistole hervorlugen zu sehen, aber stattdes-

sen kommt der Däne an Deck.

»Und wer zum Teufel bist du?«

Die beiden Menschen auf dem Nachbarboot sind still geworden, 

sie starren abwartend zu ihnen herüber.

»Ich bin ein Freund vom Zahnarzt«, sagt Tim. »Du weißt schon, 

der für ein Boot bezahlt hat, das er nicht gekriegt hat. Er will sein 

Geld zurück, sofort.«

Mickel Andersen tritt einen Schritt vor, bohrt seine tief liegen-

den Augen in Tims, versucht bedrohlich auszusehen, aber als das 

keine Wirkung zeigt, weicht er zurück, und Tim kommt an Bord, 

mit einem großen Schritt, keinem Sprung.

Er öffnet den weißen Umschlag, holt das Dokument heraus, 

reicht es dem Dänen.

»Unterschreib das.«

»Was ist das?«

»Das ist ein Überlassungsdokument. Du überschreibst damit 

dieses Boot dem Zahnarzt, denn ich gehe davon aus, dass du keine 

dreihunderttausend Euro unten in der Kajüte versteckt hast?«

»Nie im Leben. Ich unterschreibe gar nichts.«

»Nein?«

»Nein, das hier ist mein Boot.«
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Tim wirft das Papier zur Seite, macht einen Ausfallschritt nach 

vorn, dann trifft seine Faust Mickel Andersens Kopf, und gegen sei-

nen Willen ist es ein gutes Gefühl, zuzuschlagen, wie eine Erleich-

terung. Der Däne hatte die Zungenspitze zwischen den Zähnen, 

und jetzt spritzt das Blut in einem sauberen feinen Strahl aus 

seinem Mund, er weicht zurück, rudert mit dem einen Arm in der 

Luft herum, bis er auf einem der blau-weiß-gestreiften Polster am 

Steuerrad landet.

»Sau hier nicht alles mit deinem Blut ein«, sagt Tim, »dieses Boot 

gehört dir nicht mehr.«

Blut läuft aus Mickel Andersens Mund. Er schaut zu Tim auf, 

scheint zu überlegen, ob er den Kampf aufnehmen soll oder nicht, 

aber offenbar begreift er, dass hier Schluss ist, Schluss mit dieser 

Gaunerei, Schluss mit diesem Boot, Schluss mit dieser Geschäfts-

idee.

»Oder aber du entscheidest dich für den schwierigen, steinigen 

Weg, mit Anwälten, Polizei und Gerichtsverfahren. Ich kann dir 

das Leben so zur Hölle machen, dass du dich noch zurücksehnst in 

die Arschfickerzellen in Odense.«

Die Menschen auf den anderen Booten sind nicht mehr zu sehen, 

und die Sonne scheint inzwischen auch stärker, der Schweiß läuft 

Tim über den Rücken. Er zieht den Füller aus der Gesäßtasche, 

streckt ihn dem Dänen hin. Der unterschreibt damit die fünf zu-

sammengehefteten Seiten und gibt sie Tim zurück.

»Du hast eine halbe Stunde, dann bist du verschwunden«, sagt 

Tim.

Dann dreht er sich um, klettert zurück auf den Steg, geht zum 

Auto, überquert wieder den Paseo Marítimo.

Die Sonne hat das Wageninnere bereits in einen Backofen ver-

wandelt. Er schaltet die Klimaanlage ein, streckt sich zum Bei-

fahrersitz, klappt die Sonnenblende herunter und nimmt eine der 

gedruckten Karten, die dort festgeklemmt sind. Er hält die Karte 

in der Hand, aber er will nicht, er will nicht auf das Bild schauen, 
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schafft es einfach nicht, also guckt er lieber zum Kai, auf den Be-

reich, wo die riesigen Katamarane gerade angelegt haben. Men-

schen platzen aus ihnen heraus, betrunken, mit geröteter Haut, ei-

nigen ist sichtlich übel, und die Passagiere der Abendfahrt warten 

träge im dunklen Schatten der Palmen.

Tim holt tief Luft.

Der Däne kommt den Steg entlang, mit einer großen Tasche 

auf dem Rücken und ein paar vollgestopften Plastiktüten in den 

Händen. Tim schickt eine SMS an Wilson, den Chef von Heidegger 

Private Investigators.

All taken care of.

Good. Don’t forget about tonight.

Das hat er aber. Was passiert heute Abend?

What?

You know. Duty time.

Tim macht sich gar nicht die Mühe, zu versuchen, sich zu erin-

nern, sich zu erinnern ist nur selten gut, und eine ganze Truppe 

von Kreuzfahrtpassagieren geht auf dem Bürgersteig an ihm vorbei. 

Die Tür zum Opium ist jetzt offen, und ein anderer Mann putzt den 

schwarz lackierten Kassentresen. Tim schaut auf die Karte in seiner 

Hand, aber er sieht nicht das Foto an, stattdessen liest er den Text 

auf der Rückseite, was er schon so oft getan hat:

!FALTANT! Has vist aquesta noia?

!DESAPARECIDO! Has visto a esta chica?

MISSING. Have you seen this girl?

SAKNAD! Har du sett den här flickan?

DISPARUE! Avez-vous vu cette fille ?

OTCYTCTBYET! Вы видели эту девушку?
VERMISST! Haben Sie dieses Mädchen gesehen?

Please call, und dann seine eigene Nummer.
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Das ist ein Touristenmenü, eine Banalität, passend für alle, über-

setzt und gedruckt und schnell wieder vergessen, und er will die 

Karte umdrehen, aber er weiß ja, wie das Foto auf der anderen Seite 

aussieht, er hat Tausende solcher Karten in den letzten drei Jahren 

verteilt.

Er dreht sie dennoch um. Emme auf einem anderen Beifahrersitz 

als dem leeren neben ihm. Terminal fünf vom Flughafen Arlanda ist 

im Regen zu erkennen, sie sitzt lachend vor der Regenmauer.

Heute ist es genau drei Jahre her, seit ich dich das letzte Mal ge-

sehen habe.

Du bist nicht vergessen. Das verspreche ich dir: Ich werde nie-

mals aufhören, dich zu suchen.

T im spürt die Gewalt in seinem Körper nachhallen. Er zieht die 

dünne weiße Gardine zur Seite, sieht den Pizzaboten von Tony’s 

Pizza auf seinem Motorroller vor dem Tor halten.

Familie Adame ist hungrig. Pizza wurde bestellt, mit extra viel 

Käse. Wer in Palma als Dessert eine Line Koks haben will, kann 

sie auch bei Tony’s zu sich nach Hause bestellen. Dann bittet man 

um zusätzlich »weißen« Käse, und mitten auf der Pizza liegt ein 

Gramm Kokain, wenn sie ausgeliefert wird, sicher versiegelt in ei-

ner hitzebeständigen kleinen weißen Plastiktüte. Bestellst du zehn 

Scheiben extra, bekommst du zehn Gramm.

Familie Adame isst oft Pizza.

Wenn der Pizzabote da gewesen ist, kann man oft nach einer 

Weile hören, wie Mann und Frau anfangen, sich zu prügeln und 

anzuschreien, dass die Fensterscheiben der Nachbarn erzittern. 

Zuerst haben die Kinder Angst, sie weinen leise, was aber trotzdem 

durch die Wände zu hören ist. Dann wird das Weinen lauter, und 

schließlich verhalten sie sich völlig still, das ist am Ende am besten, 

so viel haben sie gelernt.
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Der Bote fährt wieder ab.

Es ist ruhig auf der Straße, die Hitze zwingt die Menschen, drin-

nen zu bleiben, und die alte Klimaanlage stöhnt und faucht, um zu-

mindest eines seiner beiden Zimmer einigermaßen kühl zu halten.

Er wohnt im zweiten Stock von vieren in einem kleinen Miets-

haus in der Calle Reina Constanza, Nummer 20A. Das Haus wurde 

in den Siebzigerjahren gebaut, wie ein großer Teil der Stadt. Die 

Fassade ist bedeckt mit quadratischen Platten, die im Laufe der Jahre 

durch Feuchtigkeit schwarze Flecken bekommen haben. Brüchige 

Stromkabel hängen vor seinem Sims, und die zwanzig Fenster des 

Hauses sind hinter weißen Metalljalousien und Fensterläden ver-

borgen. In allen Wohnungen, außer in seiner. Er ist der Einzige, der 

das Licht nicht scheut, eine Angewohnheit, die er aus Schweden 

mitbringt und die keiner seiner Nachbarn begreift.

Tim zahlt seine Miete an einen mallorquinischen Miethai, der 

fünfhundert Euro im Monat kassiert. Für den Preis muss er den 

Schimmelgeruch im Badezimmer ertragen sowie den Umstand, 

dass lediglich eine der drei Flammen des Gasherds funktioniert 

und dass der Boiler es nur schafft, die kostbaren Tropfen auf maxi-

mal dreißig Grad zu erwärmen.

Die Reina Constanza ist unmöglich.

Son Foners, wie der Stadtteil heißt, ist unmöglich.

The wrong side of the river,

the wrong side of the road.

Was in diesem Fall die Avenida de Gabriel Alomar wäre, ein Teil 

von Palmas großer Avenue, die sich wie ein Ventilationsschacht 

durch die Stadt schneidet, voller Lärm und eiskalt. Selbst drinnen 

in der Wohnung, die gegen den Lärm durch die Häuserreihe vor ihr 

geschützt sein sollte, ist der Verkehr zu hören, sind die Abgase zu 

riechen, gemischt mit dem Gestank aus der chemischen Reinigung 

im Nachbarhaus, dem Motorölgeruch aus den Werkstätten im 

Haus gegenüber und dem zischenden Frittieröl vom Kebabimbiss 

ein Stück die Straße weiter runter.


