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Einleitung

Yes, we can: Große Bücher vom Hier und Heute

Die Kunst will sich ungern etwas vorschreiben lassen. Das ist 
für die Literatur nicht anders. Wenn sich ein Kritiker hinstellt 
und sagt, dass ihm an den Romanen der Saison dieses oder 
jenes fehle, bestimmte Themen oder Formen, oder er des x-ten 
Debüts über ein traumatisches Kindheitserlebnis oder die ge-
scheiterte große Liebe überdrüssig sei und er stattdessen doch 
gern mal einen Roman über wirkliche Probleme lesen möchte, 
ja vielleicht den großen, definitiven Roman zur Zeit, dann gilt 
der Kritiker als arrogant und ignorant, als jemand, der sich 
nicht auf die vorhandenen Kunstwerke einlassen will. So war 
es lange Zeit üblich, sich über die Forderung nach dem großen 
deutschen Wenderoman lustig zu machen – so als sei es unter 
der Würde des Schriftstellers, einen naheliegenden, sich für 
eine erzählerische Bearbeitung geradezu aufdrängenden Ge-
genstand zu wählen. 

Als ich 2008 ein Zuviel an privaten oder historischen Stoffen 
ausgemacht und in einer kleinen Polemik Wirtschaft, Politik, 
Technik und Militär als Stoffe der Gegenwartsliteratur einge-
fordert hatte, nahm mich ein nur unwesentlich älterer Kollege 
beiseite. Ich hätte natürlich vollkommen recht, und es sei über-
aus löblich, auf Defizite hinzuweisen, allein: Solche Forderun-
gen kämen in regelmäßigen Abständen immer wieder auf und 
blieben natürlich ganz folgenlos. Viel Lärm um nichts also und 
reine Zeitverschwendung ? Natürlich beißt man mit solchen 
öffentlich geäußerten Erwartungen an die Literatur auf Granit. 
Das muss auch so sein, denn Autoren können sich ja schon aus 
ihrem Selbstverständnis als autonome Schöpfernaturen her



12

aus nicht von irgendwem vorgeben lassen, was sie zu tun und 
zu lassen haben. Vor allem die Forderung nach »Gegenwart«, 
im direkten und emphatischen Sinne verstanden als ein seis-
mographisches Verhältnis der Literatur zu den sozialen, po
litischen oder technischen Entwicklungen ihrer Zeit, stößt so-
fort auf Widerspruch – von Kritikerkollegen und von Autoren. 
Und das obwohl doch an der Entwicklung der Gegenwartsli
teratur in den letzten zwanzig Jahren eine mächtige und pro-
grammatische Bewegung hin zur eigenen Zeit und den Er
fahrungen der Zeitgenossen ablesbar ist. Die Forderung nach 
aktuellen Stoffen erinnert die Literatur ja nur an ihren eige-
nen Anspruch, hinter den sie zuweilen zurückzufallen droht. 
Denn Gegenwärtigkeit ist ein strenger Maßstab, dessen Skala 
gleichwohl ständig im Fluss ist.

Vor allem drei Argumente werden immer wieder gegen ex-
plizite Aktualität ins Feld geführt:

Da wäre erstens das Wie-versus-was-Argument. Es lautet: 
Dem Stoff komme im Falle von echter Literatur doch gar keine 
Bedeutung zu. Viel wichtiger sei doch, wie etwas erzählt sei. 
Der große Künstler könne doch jeden Stoff zu Gold spinnen. 

Das zweite Argument lautet: Letztlich sei doch alles Gegen-
wart und Zeitdiagnose. Wenn ich von Humboldt oder Gauß er-
zähle, dann spiegele sich darin quasi automatisch auch das 
wissenschaftliche Weltbild der Gegenwart, so wie in Brechts 
Galilei-Drama auch anderes und Aktuelleres verhandelt wird 
als nur das Ringen zwischen Wissenschaft und Kirche in der 
frühen Neuzeit. Gegenargument: Behaupten kann das jeder, 
man müsste es aber im jeweiligen Einzelfall beweisen. Viele 
einst fundamentale Konflikte und brennende Probleme sind 
vielleicht rein historisch geworden. Und: Versteht man denn 
überhaupt das »wissenschaftliche Weltbild der Gegenwart« so 
einfach, beispielsweise in Sachen Teilchenphysik oder Hirnfor-
schung ? An Daniel Kehlmanns Bestseller »Die Vermessung der 
Welt« (2005) sieht man, dass ein historischer Stoff keineswegs 
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automatisch mit einem Mehrwert für die Gegenwart ausge-
stattet ist. Womöglich erklärt sich sein Erfolg gerade durch 
das  Fehlen eines Gegenwartsbezugs: Verlorengegangenes Bil-
dungswissen, handwerklich gekonnt und mit den klassischen 
Mitteln der Gelehrtensatire unterhaltsam aufbereitet.

Das Argument Nummer drei lautet, dass große Literatur per 
se zeitlos oder, Variante drei a, sogar immer und ausdrücklich 
der Vergangenheit verpflichtet sein solle. Dann kommt man 
mit Marcel Proust oder Claude Simon oder Uwe Tellkamp, um 
zu erläutern, warum Literatur, die sich der Gegenwart zuwen-
den will, immer zum Scheitern verurteilt und ihre edelste Auf-
gabe die Fixierung und Deutung der Vergangenheit ist, eine 
Arbeit, die eben einen zeitlichen Abstand voraussetzt. Einmal 
abgesehen davon, dass dies ebenfalls eine normative Poetik 
unter umgekehrten Vorzeichen ist, wird dieses Argument vor 
allem von den Kritikern verwendet, die sich von der aktuellen 
Produktion ohnehin schon länger angewidert verabschiedet 
haben und daheim von Zeit zu Zeit ihre schönen Werkaus
gaben entstauben. 

Natürlich ist die Vergangenheit ein legitimer und auch 
notwendiger Gegenstand der Literatur, ist die Erinnerung ein 
zentraler Motor und ein Medium des Schreibens. Der moder
ne Gesellschaftsroman tritt im neunzehnten Jahrhundert als 
Konkurrent, ja Korrektiv der Geschichtsschreibung auf den 
Plan, bei Sir Walter Scott oder bei Leo Tolstoi, dessen »Krieg 
und  Frieden« sich lesen lässt als eine gewaltige Revision der 
damals vorherrschenden Geschichtsdeutung (zur Entstehungs
zeit lagen die historischen Ereignisse, die Napoleonischen 
Kriege, fast fünfzig Jahre zurück). Es liegt auf der Hand, dass 
gerade nach einem Epochenbruch die Bewältigung des Ver-
gangenen, auch die Bewahrung des Verlorenen auf dem Pro-
gramm stehen, also die großen Themen Schuld und Trauer. 
Dass sich die Nachkriegsliteratur am Nationalsozialismus ab-
gearbeitet hat, ist ebenso selbstverständlich wie die Beschäfti-
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gung mit der Wende nach 1989. Robert Musils »Mann ohne 
Eigenschaften« entstand in den zwanziger und dreißiger Jah-
ren, ist aber ein Nachruf auf die mit dem Ersten Weltkrieg 
untergegangene Habsburgermonarchie.

Zu bedauern und zu beklagen ist allerdings eine übermäßige 
Bindung der Literatur an längst ausgiebig bearbeitete und aus-
erzählte historische Gegenstände. Lange Zeit schienen deutsch-
sprachige Romane nicht loszukommen von der unumgängli
chen Fixierung auf die Zeit des Nationalsozialismus, auf den 
Krieg, die Schoa, den Widerstand, aber auch die Vertreibung 
oder »Achtundsechzig«. Das ging der Literatur nicht allein so; 
der deutsche Film und Fernsehfilm hatten noch in den Nuller-
jahren eine schwere Historienphase. Mit dem zeitlichen  Ab-
stand wächst aber die Gefahr der Reproduktion von Klischees, 
des Recyclings der immer gleichen Gemeinplätze. So wenn etwa 
der ostdeutsche Schriftsteller Christoph Hein glaubt, einen 
weiteren RAF-Roman schreiben zu müssen, der vor Plattitüden 
nur so strotzt (»In seiner frühen Kindheit ein Garten«, 2005), 
oder wenn die sonst so originelle und stilsichere Julia Franck 
in ihrem Erfolgsroman »Die Mittagsfrau« (2007) eine Weimarer 
Republik schildert, die wie von einem Kostümfilm über die 
Goldenen Zwanziger abgepinselt wirkt.

Natürlich mag es Romane geben, die tatsächlich einen neu
en Blick auf Vergangenes werfen, der berühmte Tabubruch 
etwa, der den Franzosen Jonathan Littell (2006) mit seinen 
»Wohlgesinnten« zu einem weltweit bekannten Skandalautor 
machte, aber die Originalität des Neuen ist keine Selbstver-
ständlichkeit. Es dürfte nicht leicht sein, einen historischen 
Roman über die Napoleonischen Kriege zu schreiben, der an 
die Seite, geschweige denn an die Stelle von »Krieg und Frie-
den« treten könnte, oder ein Buch über die k.u.k. Monarchie, 
das es in puncto Modernität mit dem »Mann ohne Eigenschaf-
ten« aufnehmen könnte.

Das Historische im Roman darf kein Selbstzweck sein, 
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schon gar nicht nur bunte Kulisse, sondern muss immer auch 
»Vorgeschichte« des Heute sein, wie eine Krankheit oder ein 
Verbrechen eine Vorgeschichte haben. Wenn die Gegenwart 
ein Fall ist, unsere Gesellschaft ein Tatort und der Autor ein 
Kommissar, dann wäre die Vergangenheit ein Teil der Lösung. 
Ansonsten ist sie eine Flucht.

Denn es gibt doch eine ganz simple Überlegung: Warum 
soll sich denn der Leser, und also auch der Kritiker, überhaupt 
Neuerscheinungen zuwenden, wenn sich mit ihnen nicht ein 
Versprechen auf Gegenwartserkenntnis verbinden würde ? Auch 
wenn das nicht zwingend Politik und Wirtschaft, sondern 
auch das Nachbeben der großen Systeme im Privaten oder 
auch den Niederschlag des Sozialen in der erzählerischen Form 
meinen sollte  – irgendeinen Gegenwartsbezug darf er schon 
erwarten. Denn andernfalls fragt er sich womöglich, ob  er 
nicht bei den bewährten Klassikern bleiben soll. »Zeitlosen« 
Fragen und Problemen kann er sich mit Tolstoi und Dosto
jewski, mit Joseph Conrad und Iris Murdoch und John Updike 
ebenso gut und wohl im Durchschnitt besser stellen als  mit 
brandaktuellen Büchern, von denen doch die größte Zahl eher 
nicht zur Weltliteratur aufsteigen wird. 

Das ist kein abstraktes Argument. Man soll nicht denken, 
dass den Kritikern ja nichts anderes übrigbliebe, als Gegen-
wartsliteratur zu besprechen, oder den Buchkäufern nichts an-
deres, als sie zu kaufen und zu lesen. Warum denn ? Es gibt 
genug Neuübersetzungen, Wiederveröffentlichungen, Entde-
ckungen oder Werkausgaben, denen man sich ausführlich 
widmen kann. Das gilt auch für die Verlage. Schriftsteller müs-
sen also rechtfertigen, warum sich ihr Roman aus dem Jahr-
gang 2011 zu lesen lohnt, wenn ich mir doch in der gleichen 
Zeit ein noch ungelesenes Meisterwerk der klassischen Mo-
derne zur Brust nehmen kann. Und außerdem könnte man 
auch schlicht mit dem Wiederlesen der guten Bücher das rest-
liche Leseleben verbringen. Anders als bei Weinen, sind die äl-
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teren Jahrgänge auch nicht teurer als die neueste Produktion, 
im Gegenteil. Wenn ich rasch Stoff für die sprichwörtliche ein-
same Insel suchte, wäre ich mit einem Antiquariat definitiv 
besser bedient als mit einer Durchschnittsbuchhandlung, die 
nur Bestseller und die Neuheiten der Saison im Sortiment hat. 
Wozu Neues ? Wenn nicht zur Erkenntnis des Neuen, also der 
Gegenwart ?

Es geht also um die Umkehrung der Beweislast: Neue Ro-
mane müssen erst einmal rechtfertigen, warum sie den alten 
vorzuziehen sind. Ihre Neuheit allein spricht eher gegen sie. 
Das entspricht auch der Leseerfahrung. Lebenszeit ist Lesezeit 
und viel zu schade, um sie auf Dauer mittelmäßigen Büchern 
zu opfern. Dass der Markt aber gerade Neuheit prämiert und 
insofern extrem vergesslich ist, das teilt die Literaturbranche 
mit vielen anderen Sphären, beispielsweise mit der Möbel-
branche: Ikea könnte dichtmachen, wenn alle jungen Ehepaa
re anfangen würden, die alten Schränke ihrer Eltern aufzupo-
lieren. Der Unterschied ist aber, dass Literatur wie jede Kunst 
nicht altert und allenfalls – in Maßen – Moden unterworfen ist. 
Man käme trotz allem gänzlich ohne Gegenwartsliteratur aus, 
ohne dass der aufregende Lesestoff knapp würde – es sei denn, 
man will eben etwas über unsere Gegenwart oder auch über 
deren Zukunft erfahren. Jedes neue Buch sollte antreten, etwas 
über unsere Zeit zu sagen, das seine Vorgänger eben noch nicht 
sagen konnten. Oder noch nicht so sagen konnten. 

Diese Differenz ist entscheidend. Denn dieses Neue führt 
eben dazu, dass sich auch meine Sicht auf die Welt ändert. Über 
mein Verständnis der Welt, meine Wahrnehmung schiebt sich 
die Optik des Buches, wie eine Linse, die meine Sicht schärft, 
im Idealfall, natürlich möglicherweise auch verzerrt oder wie 
ein Kaleidoskop in alle möglichen Richtungen zerstreut. Viel-
leicht sorgt die Literatur auch dafür, dass ich erst einmal gar 
nichts mehr sehe, das Gefühl habe, blind und orientierungslos 
zu sein. In jedem Fall handelt es sich dabei um eine einschnei-
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dende Veränderung. Bücher, die eine solche neue Optik erzeu-
gen, die ein unerhörtes System von Begriffen und Geschichten 
über meine bisherige Welt- und Selbstwahrnehmung legen, 
die also alles anders werden lassen, sind wirklich unersetzlich. 
Die Zeile »Du musst Dein Leben ändern« aus Rilkes Sonett 
»Archaischer Torso Apollo« könnte auch als Motto taugen. 
Bei Rilke gilt der Anspruch, lebensverändernd zu sein, den Be-
trachter oder Leser gewandelt zurückzulassen, ihm einen blei-
benden Stachel ins Fleisch zu stoßen, für jede Kunst: Yes, you 
can. Gerade die große Kunst der Antike, die normsetzende, 
überzeitlich wirkende »Klassik« eben, wird durch diese Macht 
charakterisiert.

Doch gerade deswegen, weil die Klassiker, die antiken oder 
die modernen, bereits diese Kraft besitzen, müsste sich die 
Kunst der Gegenwart diesen Maßstab setzen. Auch sie muss 
Change-Literatur sein wollen, den Leser betreffen, berühren, 
wandeln wollen, ihn anzugreifen und zu ergreifen, vielleicht 
auch zu verletzen trachten.

Ein Buch, das ihr Leben verändert – das ist eine gerade in 
jüngster Zeit wieder sehr beliebte Kritikerphrase. Auch von 
manchem Klassiker sagt man das. Es ist fast schon eine Art 
Therapieersatz, sich für ein Jahr zum Proust-Lesen zurück
zuziehen. So hat beispielsweise der Berliner Autor Jochen 
Schmidt der Welt in einem Blog und dann in Buchform mitge-
teilt, was die »Recherche« mit ihm so gemacht hat (»Schmidt 
liest Proust«, 2008).

Nichts dagegen – man lernt sicherlich vieles aus Proust, vor 
allem über Proust selbst, über seine Zeit und darüber, wie man 
einen Roman von fünftausend Seiten schreibt.  Aber in welcher 
Hinsicht verändert Proust mein Leben, außer dass man nach 
der Lektüre ein Jahr älter ist und vielleicht wieder zum Augen-
arzt muss, um die Sehstärke anpassen zu lassen ?

Dass ein Buch mein Leben verändert, müsste bedeuten, dass 
es meine Wahrnehmung verändert. Wenn also die »Suche 
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nach der verlorenen Zeit« meine Wahrnehmung verändert, 
heißt das, dass ich danach etwa in den Menschen, denen ich 
begegne, proustsche Typen wiedertreffe, dass mir Menschen 
meiner Umwelt wie Real-Life-Adaptionen des Romankosmos 
erscheinen. Da vorne ein Baron Charlus, dort ein Maler Elstir. 

Doch so geht es mir nicht. Ich kenne solche Menschen nicht. 
Ich lese gerade deshalb gerne Proust, weil mir solche Men-
schen fremd sind. Oder die Menschen aus Dostojewskis Ro
manen. Ich kenne persönlich keinen Nikolai Stawrogin oder 
einen Aljoscha Karamasow. Deswegen lese ich diese Romane: 
Um Menschen kennenzulernen, die mir in Frankfurt-Bocken-
heim oder am Prenzlauer Berg nicht über den Weg laufen. Lite-
ratur, Weltliteratur ist Erfahrungsersatz. Gegenwartsliteratur 
aber ist Erfahrungsdeutung. Sie schließt mir das auf, was ich 
zunächst aus Nichtliteratur, aus meinem Leben kenne. Welt
literatur, wie ich hier die Gesamtheit der bleibenden Werke der 
Vergangenheit bezeichne, ist genauso unabdingbar wie die Ge-
genwartsliteratur. An keiner Literatur der eigenen Zeit, und 
stamme sie aus der fernsten Kultur und der seltensten Sprache, 
kann ich solche Erfahrungen der Fremdheit machen wie an 
Werken der Vergangenheit. Beides, Fremdheit und totale, vor
behaltlose Identifikation, kann zu großen Leseerlebnissen wer-
den. Beide erheben den Anspruch, Change-Literatur, Verände
rungsliteratur, zu sein. Alles andere ist von rein historischem 
Interesse. 

Die Gegenwartsliteratur kann ihren Auftrag aber nur ein
lösen, wenn sie sich ihrer Zeit auch zuwendet. Wenn sie The-
men und Stoffe, Obsessionen und Ängste, Phantasien und 
Hoffnungen ihrer Epoche in Erzählungen ausprägt. Wenn sie 
Formen und Sprechweisen findet und erfindet, die dem Be-
wusstseinsstand der Gegenwart gewachsen sind. Literatur ist 
ihre Zeit, in Geschichten gefasst. 

Zum Jahresende 1999 bilanzierte der Schriftsteller Helmut 
Krausser seine Lektüreerfahrungen: »Mein Gott, wie viel Mist 
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ich in diesem Jahr gefressen habe (sogar zu Judith Hermann 
und B. Schlink hab ich mich überreden lassen), und dann, 
in nur acht Wochen, zwei große Leseereignisse – Márai – Die 
Glut – aber da war gegen Schluss noch manches besser zu ma-
chen – und jetzt: Lehrjahre des Herzens von Flaubert.« Hier ist 
das Vergangene am Kanonischen plötzlich gerade der Reiz, der 
Roman sei »Kino und Zeitmaschine«. »Ach, ist das toll. Ich 
kann mich gar nicht mehr einkriegen, hatte geglaubt, großes 
Lesen sei vorüber, sei wohl doch nur adoleszierend möglich ge-
wesen, jetzt nicht mehr, man hätte zu viel schon gesehen, 
sei zu ausgebufft und abgeklärt. Quatsch alles.« Dieses »große 
Lesen« kann sich auf Historisches und Gegenwärtiges bezie-
hen, nur aus unterschiedlichen Motiven. 

Wie man sich in bestimmten Lebensphasen schneller und 
riskanter verliebt als in anderen, ist man auch in manchen 
Lebenslagen empfänglicher für solche radikalen Leseerfahrun-
gen. Jeder hat als Heranwachsender solche Bücher. Später wird 
das schwieriger, gerade als professioneller Leser, als Literatur-
wissenschaftler, als Lektor oder Kritiker. Wann also habe ich in 
den letzten zwanzig Jahren Literatur gelesen, die meine Sicht 
auf die mir bekannte Welt radikal und für immer verändert 
hat ? Spontan fallen mir zwei, nun gut, sagen wir zweieinhalb 
Bücher ein, für die ich das sofort und umstandslos sagen würde. 
Das eine Buch hat meinen Blick auf mich selbst verändert, das 
andere meinen Blick auf meine Umgebung. Das eine Buch ist 
»Sportreporter« (1986) von Richard Ford. Das zweite ist »Abfall 
für alle« (1999) von Rainald Goetz. Ach ja, das halbe: Das ist 
Michel Houellebecqs »Ausweitung der Kampfzone« (1994).

Aus der Geschichte des Sportreporters Frank Bascombe – die 
dann noch in den beiden Romane »Unabhängigkeitstag« (1995) 
und »Die Lage des Landes« (2007) weitererzählt wird –, habe ich 
gelernt, wie sich ein intelligenter, gebildeter, sich selbst schein-
bar völlig durchschauender Mensch doch im Kern täuschen 
und an sich selbst vorbeileben kann. Ein klarer Fall von iden
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tifikatorischer Lektüre, des tua res agitur. Ein zynischer und 
gleichwohl gutwilliger Durchschnittsmensch wie Bascombe 
dient als Medium, durch das plötzlich das ganze gegenwärti
ge Leben, der freie, westliche, bürgerliche Lebensstil als »unei
gentlich«, als ein Davonlaufen vor dem wirklichen Leben er-
scheinen.  Je nach Lebenssituation und Stimmung kann einen 
das ganz schön aus der Bahn werfen – oder eben auf eine rich-
tige Spur setzen. Glücklich verheiratet, wie ich damals zu sein 
glaubte, war Richard Ford für mich aber ein schleichendes Gift, 
das vorhandene Auflösungserscheinungen verstärkte oder wie 
ein Teststreifen sichtbar machte: Literatur, verfasst auf Lack-
muspapier.

Folgt daraus, dass die deutschen Autoren »wie die Ameri
kaner« schreiben müssen ? Warum sollte man das tun, wenn 
es doch die Amerikaner schon gibt ? Darüber kann man lange 
und sehr abstrakt diskutieren, aber was zählt, ist, wie im Fuß-
ball, auf dem Platz. Der Münchner Autor Stefan Mühldorfer 
hat die Angleichung an die transatlantischen Vorbilder so auf 
die Spitze getrieben, dass es schon nach Parodie aussehen 
könnte, wäre es nicht so aufwendig und mit großem künstle
rischem Ernst gemacht. Sein im Frühjahr 2009 erschienener 
Roman »Tagsüber dieses strahlende Blau« ist ein derart perfek-
ter Richard-Ford-Roman geworden, dass man ständig das Ge-
fühl hat, eine Übersetzung zu lesen. Der Enddreißiger Robert 
Ames, der Ich-Erzähler, Versicherungsmakler, »married with 
children«, gerät aus dem titelgebenden heiteren  Himmel in 
eine Lebenskrise. Die Handlung des Buchs, das in einer Klein-
stadt in Ontario spielt, konzentriert sich auf einen einzigen 
Tag, in dem Ames’ Dasein aus scheinbar nichtigen Anlässen 
zerbröselt. Das ganze Setting, der zynisch-räsonierende Ton, 
die »durchschnittliche« Anlage der Hauptfigur (Fords Frank 
Bascombe ist ein Immobilienmakler), die Art und Weise, in 
fast  zufälligen Rückblicken ein ganzes Leben und eine ganze 
Weltsicht auszubreiten, und zugleich ein Milieu so  plastisch 
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und nur hauchdünn die Grenze zum Satirischen überschrei-
tend. All das macht dieses Buch zu einer hundertprozentigen 
Einlösung des paradoxen Programms, einen (nord-)amerikani-
schen Roman auf Deutsch zu schreiben.

Stefan Mühldorfer muss es zweifellos genauso gegangen 
sein wie mir. »Sportreporter« und »Unabhängigkeitstag«, aber 
auch die Bücher John Updikes, die »Rabbit«-Romane um Harry 
Angström müssen ihn so betroffen haben, dass er genau so ein 
Buch auch schreiben wollte. Das ist der Idealfall der Rezeption, 
eine Gegenwart, die selbst wieder Gegenwart produziert. Ei-
gentlich ist es ja bei mir auch nicht anders. Die Bücher haben 
mich so herausgefordert, dass ich selbst ein Buch über sie 
schreibe, allerdings nicht als Kopie im Maßstab eins zu eins, 
sondern als Umschrift und Über-Schrift. Dieses Buch.

Ein ganz anderer Fall ist Rainald Goetz, dessen 1998 geführ-
tes Internet-Tagebuch (Blog sagte man damals noch nicht) ich 
erst ein Jahr später in Buchform las: »Abfall für alle«. Das war 
fast eine unheimliche Begegnung der dritten Art. Anders als 
die Midlife-Kritiker Ford oder Updike schreibt er von persön
lichen, gar intimen Dingen praktisch nichts. Goetz’ »Abfall« ist 
ein riesiger Filter, durch den die ganze, uns alle tagtäglich um-
gebende Medien- und Kulturwelt strömte: Wie zu seinen bes-
ten Zeiten bei Harald Schmidt, so wollte man einfach zu jedem 
Kulturereignis, zu jedem Zeitungsartikel, zu jedem Promi-Auf-
tritt wissen: Wie sieht denn der Goetz das ? Was sagt er dazu ? 
Wie kann man denn die Dinge auch sehen, unvernebelt, un-
verschleiert, remastered ?

Was war daran das Besondere ? Kommentatoren gibt es doch 
schließlich an jedem Kiosk. Bei Goetz ging es nicht darum, eine 
Meinung zu haben, sondern den Durchblick. Den klaren, auf 
welchem Koks-Würfel auch immer kaltgestellten Röntgenblick. 
Ich konnte mir bis dahin kaum vorstellen, dass es so ein un
abhängiges Gesamtbewusstsein geben kann, eine Instanz, die 
alles filtern und scannen und clearen konnte wie eine riesige 
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Kläranlage des Zeitgeistes. Ein Beispiel aus dem Juli 1998, als 
Goetz im Rahmen der Dreißig-Jahr-Feierlichkeiten für 1968 
auf den Altkommunarden Rainer Langhans getroffen war: »Ich 
bin ja nicht gegen Geschichte. Nochmal wegen 68. Man kann 
sie nur nicht zu Kapital erklären oder feiern, man kann kei-
nen  Gewinn aus ihr ziehen und nicht auf sie verweisen als 
einen Renommée-Aussende-Ort, so wenig wie man sie kri
tisieren kann. Die Kürze der Gegenwart, ihre immer neue 
Geschichtsnähe, verbietet der Gegenwart jede Dominanz über 
Geschichte.« Und etwas später, in Bezug auf Langhans’ »Rent-
nerismus von 1968«: »Die eigene Geschichte interessiert einen 
doch erst, wenn man tot ist. Solange man lebt, ist man IN 
ihr,  beschäftigt damit, sie von  der Gegenwartsseite her zu 
schaffen.« Da bringt Goetz sein Credo einer Literatur als Ge
genwartsmitschrift, als Tausch von Jetzt in Text auf den Be-
griff.

Auch Goetz nannte sein Werk im Untertitel den »Roman 
eines Jahres«. Roman, das wäre, heute mehr noch als früher, 
eine Kategorie der Intensität, die sich aus der Tiefe und Nach-
haltigkeit ihres ästhetischen Einwirkens bestimmt. Erzählun-
gen oder Novellen sind die One-Night-Stands des Erzählens. 
Sie hinterlassen selten tiefere Spuren. Der Roman hingegen 
zieht den Leser über Tage und Wochen in seinen Bann und 
verschiebt so nachhaltig dessen Kategorien. Die vielbeschwo-
rene Proust-Erfahrung kommt vor allem aus einer vielfach ge-
steigerten Form dieses Parallellebens. Nicht, dass man sein ei-
genes Leben anders sähe, man sieht es zunächst gar nicht 
mehr, weil man die meiste Zeit in einem Paris der Jahrhun-
dertwende verbringt. 

Michel Houellebecqs erster Roman »Ausweitung der Kampf-
zone«, das halbe Buch dieser kurzen Aufzählung, war ein 
Schock, ein Schlag vor den Kopf. Als ich das las, war ich faszi-
niert und konsterniert zugleich: Wie konnte man so brutal, 
so wissenschaftlich kalt und illusionslos über die Jagd nach 
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Sex, den Konkurrenzkampf in den Nachtclubs, die Gesetze 
von Angebot und Nachfrage schreiben ? Das ganze sogenannte 
Liebesleben als darwinistischer Überlebenskampf, als Fortset-
zung der neoliberalen Ellenbogengesellschaft mit anderen 
Mitteln ? Das Private erschien plötzlich nicht mehr als Gegen-
satz zum Karrierismus und zum Leistungsdenken, sondern 
als  seine krasseste Form; wer das weiter steigern wollte, der 
landete bei dem Yuppie als Serienkiller, wie ihn Bret Easton 
Ellis in »American Psycho« (1995) dargestellt hatte. Houelle-
becqs verzweifelte und einsame Angestellte waren natürlich 
sehr Neunziger, und so konnte nur ein heimlicher Romantiker 
und verkappter Utopist schreiben, der das in Wahrheit furcht-
bar hasst und eigentlich gern in den Siebzigern gelebt hätte, 
wenn die Hippies nicht solche Loser gewesen wären. 

Wie die Autoren schwankt der Leser solcher Literatur zwi-
schen zwei Extremen, zwischen der Sucht nach Gegenwart 
und dem Überdruss an ihr. Denn natürlich hat das Zupackende 
und Fordernde einer solchen Gegenwartsliteratur auch eine 
Schattenseite. Sie stößt vor den Kopf und sie nervt; sie lässt 
den Eskapismus nicht zu, den viele Leser mit gutem Recht 
auch in Erzählungen suchen. 

Welches Buch der letzten Jahre hätte diese Wirkung hervor-
gebracht ? Und könnte deshalb mit Fug und Recht der Roman 
unserer Zeit genannt werden ? Uwe Tellkamp wurde als eine 
Art Proust der späten DDR bezeichnet. Allerdings kenne ich 
wenige Leser, die durch diesen Roman verwandelt wurden, 
ehrlich gesagt kenne ich persönlich niemanden, der mit seiner 
Verwandlung über Seite hundert hinausgekommen wäre. Der 
Roman verwandelt Leser in Nichtleser, das muss man auch 
erst einmal hinkriegen.

Es dürfte klar sein, dass der Anspruch auf eine Verwandlung 
des Lesers nicht gleichzusetzen ist mit der Forderung nach 
einer eingängigen, leicht lesbaren und gut verkäuflichen Belle-
tristik. Um der Gegenwart gerecht zu werden und den Leser so 
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zu betreffen, dass er sich und sein Leben gemeint fühlt, ist 
die  ganze Vielfalt erzählerischer Formen gefragt. Welthaltig-
keit kommt der Literatur nicht allein vom Stoff her zu; viel-
mehr verlangen die von der eigenen Epoche aufgedrängten In-
halte und Gegenstände geradezu eine ihnen entsprechende 
und damit zeitgemäße Form. Dort, wo das gelingt, hat das Er-
gebnis mit Marktgängigkeit in den meisten Fällen wenig zu 
tun. Auch das Vorbild Amerika steht da nicht für eine Kommer-
zialisierung oder die Reduktion erzählerischer Komplexität: 
An Autoren wie William Gaddis, Thomas Pynchon, Don DeLillo 
und David Foster Wallace, aber auch an Philip Roth lässt sich 
gerade erkennen, dass nur ein kompromissloses Ringen um 
die erzählerische Form die Stoffe der Gegenwart so fassen kann, 
dass auch der Leser gefasst und gefesselt wird. 

Wann entstand in Deutschland dieser Anspruch auf Betrof-
fenheit, auf das Sich-gemeint-Fühlen, auf diese Gegenwärtig-
keit der Literatur ? Ende der achtziger, zu Beginn der neunziger 
Jahre, als ich am Anfang meiner Studienzeit begann, Gegen-
wartsliteratur bewusst als solche wahrzunehmen, zunächst 
nur am Rande und relativ zufällig, an der Hand und durch die 
Brille der damals im Feuilleton geführten Literaturdebatten, 
gab es einen großen Überdruss an der aktuellen Produktion, ja 
sogar an der gesamten seit den fünfziger Jahren in Ost- und 
Westdeutschland entstandenen Erzählliteratur. Der »Abschied 
von der Nachkriegsliteratur«, der in den Feuilletons für west- 
wie ostdeutsche Schriftsteller gleichermaßen ausgerufen wur
de, entsprach aber durchaus einer weitverbreiteten Stimmung 
vor allem jüngerer, nachwachsender, nicht in der klassischen 
Zeit der theorielastigen Suhrkamp-Kultur sozialisierter Leser, 
die mit neuer deutscher Belletristik nichts mehr anzufangen 
wussten, lieber ins Kino gingen oder Amerikaner lasen. Die Ge-
genwartsliteratur drohte den Anschluss zu verpassen und es 
selbst nicht einmal zu bemerken. Ein um sich selbst kreisen-
der Literaturbetrieb gefiel sich in einer etwas elitären, gegen
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über dem breiten und jüngeren Publikum abgeschotteten Igel-
stellung. Man diskutierte den neuen Essay von Botho Strauß 
oder erwartete den neuesten Handke wie eine Offenbarung. 
Hier die heiligen Hallen der Literatur, draußen bleiben muss-
ten der Pop, das Fernsehen, der »Zeitgeist« und die Mode, aber 
auch das Journalistische und Tagesaktuelle. Die Gräben zwi-
schen E und U waren immer noch tief. 

Eine kurze Erinnerung an die Achtziger: Als 1984 der »Stern« 
erstmals eine Bestsellerliste veröffentlichte, fanden sich darauf 
neben dem gerade verfilmten Verkaufsschlager »Die unendli-
che Geschichte« gleich noch zwei weitere Werke von Michael 
Ende, der damals mit seinen kulturkritischen Ökomärchen 
auf dem Gipfel seiner Popularität stand. Als »Fräuleinwunder« 
konnte man bestenfalls eine Kristiane Allert-Wybranietz mit 
ihren Geschenkbüchern bewundern. Doch riesige Verkaufs
erfolge wie die von Johannes Mario Simmel oder auch Günter 
Wallraffs »Ganz unten« zeigten das Dilemma: Die Leser woll-
ten durchaus Welt und Gegenwart, die aber tauchten  – in 
Deutschland – nur in Genres oder Reportagen auf. Einen Aus-
weg bot die (von der Kritik heftig angefeindete) Postmoderne: 
Umberto Ecos »Name der Rose« und Patrick Süskinds »Das Par-
fum« beherrschten die Bestsellerlisten, während der Literatur-
betrieb über die Borchardt-Rezeption von Botho Strauß de
battierte oder in beamtenhafter Literaturpreisroutine erstarrt 
war. Ansonsten herrschte überall Endzeitstimmung: Wettrüs-
ten und Tschernobyl und Waldsterben; mit Thomas Bernhards 
letztem Roman »Auslöschung« (1986) und Christoph Rans-
mayrs Bestseller »Die letzte Welt« (1988) war das Erzählen ans 
Ende gekommen: Posthistoire.  End of history.

Wenige Jahre später kamen die »Wiederkehr des Erzäh-
lens«,  die »Popliteratur«, das »Fräuleinwunder«, sechsstellige 
Vorschüsse für Debütanten, die gerade vorher noch Journalis-
ten gewesen waren, aber auch anspruchsvolle deutsche Litera-
tur auf den Bestsellerlisten. Diesen radikalen Umschwung in-
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nerhalb weniger Jahre kann man nicht einfach durch eine 
neue Generation von Autoren erklären. Das griffe zu kurz. Viel-
mehr ist es auch ein Niederschlag der Bildungsreformen der 
sechziger und siebziger Jahre, die zu einer enormen Auswei-
tung der potentiellen Leserschaft geführt hat. Die durch die 
Gymnasien und Gesamtschulen (und danach durch geistes-
wissenschaftliche Studiengänge der Massenuniversitäten) ge-
schleusten Kinder auch traditionell bildungsferner Schichten 
haben sich in den Achtzigern erstmals zu einer kritischen 
Masse an neuer Leseröffentlichkeit akkumuliert. Ein Publi-
kum jenseits des herkömmlichen Bildungsbürgertums. 

Heute studieren in Deutschland insgesamt mehr als zwei 
Millionen Menschen, davon sind die Hälfte Frauen, die ja unter 
den Käufern und Lesern belletristischer Literatur die absolute 
Mehrheit stellen. 1988, dem Jahr, in dem ich anfing zu studie-
ren, war das Verhältnis zwischen Männern und Frauen noch 
zwei zu eins gewesen, bei einer Gesamtzahl von eineinhalb 
Millionen. 1970 hatten in der Bundesrepublik erst 410 000 Men-
schen studiert (im europäischen Vergleich noch wenige), 1975 
gab es dann 680 000 und 1982 sogar über 930 000 Studenten. 

Die Massivität, mit der das lange dem Bürgertum vorbehal-
tene Studium auch Aufsteigern zugänglich wurde, veränderte 
auch das akademisch gebildete Publikum: Der Kulturbetrieb 
öffnete sich dem Pop, mit dem in den siebziger und achtziger 
Jahren praktisch jeder sozialisiert worden war. Eine Trennung 
zwischen E und U, wie sie der Literaturbetrieb noch lange auf-
rechterhielt, war überholt. Wie der klassische Cineast in den 
Neunzigern durch den großstädtischen Kinogeher ersetzt wur
de, so der strenge Modernist durch den toleranteren Postmo-
dernen, der die Erzählbarkeit der Welt immerhin mit ironi-
schem Augenzwinkern für möglich hält.

Eine proletarische Aufsteiger-Biographie, wie sie etwa der 
1940 geborene Uwe Timm in seinen schönen autobiographi-
schen Büchern wie »Am Beispiel meines Bruders« (2003) und 
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»Der Freund und der Fremde« (2005) beschreibt, war zu dessen 
Zeit noch eine Ausnahme, zwanzig oder dreißig Jahre später in 
den Universitäten aber eher die Regel. Auch wenn die Rech-
nung »Aufsteiger gleich Populärkulturfan« nicht ohne Rest 
aufgeht, ist doch in der Breite eine andere Gelassenheit ge
genüber beispielsweise der Genreliteratur oder einer dem Pub-
likum zugewandten Schreibweise feststellbar. Insofern ist es 
auch kein Zufall, dass es die um 1960 Geborenen sind, Autoren 
wie Maxim Biller, Helmut Krausser, Matthias Altenburg oder 
Kritiker wie Uwe Wittstock und Lektoren wie Martin Hielscher, 
die erstmals unter dem Rubrum eines »neuen Realismus« ein 
Unbehagen am Status quo formulierten und die Defizite der 
vorliegenden Literatur aufzeigten – eine langsame, aber stetige 
Verschiebung der Diskursfronten. 

Solche Prozesse vollziehen sich natürlich schleichend, fast 
unmerklich, hinter dem Rücken der Beteiligten. Aber trotzdem 
gibt es Daten, an denen sie sich manifestieren. Wenn man über 
die Nachkriegsliteratur redet, ist das Jahr 1959 so ein annus mi-
rabilis, so ein »Jahr der Wunder«, wie einer der wichtigsten Ge-
genwartsromane der letzten zwanzig Jahre heißt. 1959 erschie-
nen Grass’ »Blechtrommel«, Bölls »Billard um halb zehn« und 
Johnsons »Mutmaßungen über Jakob«. Zwar erschienen min-
destens genauso wichtige Werke wie Peter Weiss’ »Schatten 
des Körpers des Kutschers« und Martin Walsers »Halbzeit« erst 
ein Jahr später. 1959 aber hat sich eingebrannt. 

Ebenso ist 1995 das Jahr, in dem die deutsche Gegenwarts
literatur einen U-Turn hingelegt hat. Trotz aufgeregter Rea
lismusdebatten erschienen die frühen neunziger Jahre noch 
wie eine Art Inkubationszeit, in der die Autoren sich auf die 
Suche nach der verlorengegangenen Welt begeben, aber sie 
noch nicht gefunden haben. Die Feuilletons werden außerdem 
beherrscht von Literaturstreit und Stasi-Debatten, die Aufar-
beitung der totalitären Vergangenheit findet in Büchern bei-
spielsweise von Monika Maron, Herta Müller oder Wolfgang 
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Hilbig statt, während der gigantische Verkaufserfolg von Ro-
bert Schneiders Künstlerkitsch »Schlafes Bruder« (1992) eher 
die eskapistischen Tendenzen der Achtziger fortführt. 

Aber 1995 schließlich ist ein Schlüsseljahr, ein Scharnier. 
Es  erscheinen Romane von Elfriede Jelinek (»Die Kinder der 
Toten«), Christoph Ransmayr (»Morbus Kitahara«), Marcel 
Beyer (»Flughunde«) und schließlich auch noch Bernhard 
Schlinks »Vorleser« – alles Werke, in denen der Umgang mit der 
deutschen Vergangenheit im Zentrum steht. Die Geschichts- 
und Vergangenheitsfixiertheit ist hier auf einen letzten Höhe-
punkt gelangt. Im gleichen Jahr sind aber mit »Nox« von Tho-
mas Hettche, »Abschied von den Feinden« von Reinhard Jirgl 
oder Thomas Brussigs »Helden wie wir« lautstarke literarische 
Echos der Wende zu vernehmen, und, vor allem, es erscheint 
»Faserland« von Christian Kracht, der Roman, um den herum 
sich dann all das kristallisiert, was die deutschsprachige Lite-
ratur an Wünschen und Flüchen begleitete. Im Herbst 1995 er-
hält Durs Grünbein den Büchner-Preis – auch das ein Signal 
für die Aufbruchstimmung.

In dieser Zeit kam es zu einer Umwertung der Gegenwarts
literatur. War das bis dahin vornehmlich Literatur gegen die ei-
gene Zeit gewesen, wurde sie zu einer Literatur für die eigene 
Zeit. Gegenwartsliteratur  – das sind große Bücher vom Hier 
und Heute. Von heutigen Problemen und Themen, von heu
tigen Menschen und ihren Fragen, ihren Bedrohungen und 
ihren Rettungen. Was scheinbar naheliegt, ist natürlich in 
Wahrheit das Allerschwerste.

»Das kurze Glück der Gegenwart« wirft einen sehr persön
lichen, »subjektiven« Blick auf deutsche Bücher der letzten 
zwanzig Jahre, aber auch auf die Menschen und die Gesell-
schaft, von denen sie handeln. Ich gehe von der optimistischen 
Prämisse aus, dass es einer Reihe von Autoren gelang, die ei-
gene Zeit in Geschichten zu fassen. Dass das Glas eher halb voll 
als halb leer ist. Denn natürlich ist auch viel zu bemängeln 
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und zu kritisieren. Einiges ist einfach zu vergessen, weswegen 
es in diesem Buch auch nicht vorkommt. Aber die Bücher, von 
denen ich erzähle, waren für einen glücklichen Moment ge-
genwärtig. Wenn sie wiedergelesen werden, machen sie für 
einen Moment glücklich.

Gegenwartsliteratur will Waffe sein und weh tun

Ich sage nur ein Wort: Klagenfurt. Wenn es unter Literatur
interessierten fällt, ist jeder sofort im Bilde. Der Name dieser 
Stadt steht für die deutschsprachige Gegenwartsliteratur so 
wie Verdun für den Ersten Weltkrieg und Dijon für Senf. Histo-
riker nennen so etwas einen »Gedächtnisort«. Aber woran erin-
nert sich das kollektive Literaturgedächtnis beim Wort »Kla-
genfurt« ? An literarische Werke eher nicht, obwohl es ein 
Wettlesen ist, das bekannteste Wettlesen hierzulande. Eher 
schon erinnert man sich an Literaten. Eben etwa an Rainald 
Goetz, der sich hier einmal, 1983, bei seiner Lesung mit einer 
Rasierklinge die Stirn angeritzt hat, so dass ihm das Blut übers 
Gesicht lief und auf sein Manuskript tropfte, während er in sei-
nem Text die Jury beschimpfte und mit der blutarmen Litera-
tur seiner Zeitgenossen abrechnete. Einen Preis hat er dafür 
trotzdem nicht gekriegt. Aber seitdem ist allen die Verbindung 
von Klagenfurt mit Blut, Schweiß und Tränen bewusst. Für die 
Autoren ist Klagenfurt einer der Schmerzensorte der Literatur, 
wo neben den glücklichen Siegern einige schwer getroffene Li-
teraten ihre einsamen Spaziergänge machen. Gegenwartslite
ratur ist Literatur, die weh tut. 

Die meisten Nichtautoren aus dem inneren Kreis des Lite
raturbetriebs, also Kritiker, Lektoren, Literaturagenten und an-
dere Geschaftlhuber, denken bei dem Ort aber an etwas ganz 
anderes. An Badespaß im Strandbad am Wörthersee beispiels-
weise, an ausladende Obstbrandverkostungen in der Privat-
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wohnung eines kauzigen ortsansässigen Gelehrten, der daher 
von allen nur der »Schnapsprofessor« genannt wird, an die 
Menüs im Fischrestaurant Maria Loretto und an den Schre-
cken bei der Präsentation der Rechnung oder an lange Rad
touren um den See. An Knutschereien in der Single-Disco zu 
glücklich verdrängten Achtziger-Jahre-Hits. An peinliche Be-
gegnungen mit wichtigen Verlegern beim Katerfrühstück. 

Meine stärkste persönliche Erinnerung an Klagenfurt ist 
das  WM-Finale in Südkorea 2002: Deutschland gegen Brasi-
lien.  Das fand nämlich wegen der Zeitverschiebung am Kla-
genfurt-Sonntag um dreizehn Uhr statt, das heißt direkt nach 
der Preisverleihung, so dass ich meinen Zeitungsbericht exakt 
während des Endspiels schreiben musste, mit dem Laptop 
neben dem winzigen Hotelfernseher. Bernd Schneider machte 
das Spiel seines Lebens, Oliver Neuville donnerte einen irren 
Freistoß aus gefühlten vierzig Metern an den Pfosten, und 
wenn nicht Ballack gesperrt gewesen wäre und Oliver Kahn 
nicht diesen einen blöden Fehler gemacht hätte, hätten wir 
gewonnen. Wer damals Klagenfurt gewonnen hat, das muss 
ich bei Gelegenheit mal nachschauen, das habe ich vergessen. 
Wie ich meinen Text fertiggekriegt habe, auch. 

Klagenfurt ist so etwas wie das Taufritual des Literatur
betriebs. Jeder Neuling, Jungredakteur und Nachwuchslektor 
wird hier hingeschickt, um einmal im Wörthersee wie im 
Jordan zu planschen. Für die Autoren ist diese Taufe eher eine 
Feuertaufe, so wie man im Krieg das erste Gefecht nennt. 
Und vielleicht ist ja dieses ganze neckische Drumherum, das 
Schwimmen und Kicken und Saufen und Sonnenbaden, nur 
dazu da, um das schlechte Karma zu kaschieren, das hier alle 
ausstrahlen: die Autoren, weil sie so nervös sind. Die Juroren 
wegen ihres schlechten Gewissens, weil sie den Autoren einen 
reinwürgen. Die Journalisten, weil sie den Juroren einen rein-
würgen. Alle, weil sie wieder nicht richtig zugehört haben und 
die Nachmittagsrunde zugunsten des Sees geschwänzt haben.
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Denn eigentlich ist Klagenfurt ja ein bizarres Ritual: Die 
eingeladenen Autoren lesen jeweils eine halbe Stunde einen 
unveröffentlichten Text, um danach von einer sich grotesk in 
der Mehrzahl befindlichen Runde von überwiegend feindlich 
gesinnten oder bestenfalls teilnahmslosen Kritikern zerpflückt 
zu werden. Bei der Prügelei auf dem Schulhof hätte man früher 
gesagt: Wie feige, sieben gegen einen. Und der eine darf sich 
noch nicht einmal wehren. Es ist nämlich nicht vorgesehen, 
dass der Autor den Kritikern etwas entgegnen dürfte, egal wie 
unfair die kämpfen. Für die Schläge unter der Gürtellinie muss 
er sich am Ende auch noch bedanken. 

Und trotzdem ist Klagenfurt auch der Ort, an dem sich die 
Veränderungen, die Verschiebungen des literarischen Feldes 
manifestieren. Ich möchte eine Klagenfurt-Geschichte aus 
dem Jahr 1993 erzählen, einem Jahr, in dem die Diskussion 
über die junge deutsche Literatur einen Höhepunkt erreichte. 
Die Hauptdarsteller sind zwei Schriftsteller, Helmut Krausser 
und Maxim Biller, die in jenem Jahr in zwei verschiedenen 
Funktionen da sind: Beide vertreten eine neue, weltbezogene Li-
teratur; beide wollen, wie es der – in jenem Jahr zufällig eben-
falls in Klagenfurt lesende – Kollege Matthias Altenburg kurz 
zuvor in einem programmatischen »Spiegel«-Essay gefordert 
hat, »sich wieder an jene dirty places begeben, wo Bisse und 
Küsse so schwer zu unterscheiden sind und wo noch nicht 
alles durch einen ästhetischen Kodex gezähmt ist«. Schließlich 
ist auch noch Thomas Hettche vertreten, der in diesem Jahr 
als Berichterstatter für die FAZ vor Ort ist. 

Allesamt sind diese etwa gleich alten Schriftsteller Alpha-
tiere des deutschsprachigen Literaturgeheges. Maxim Biller, 
geboren 1960, ist schon allein deswegen eine Ausnahmeer-
scheinung, weil er als One-Man-Show die jüdische Literatur in 
Deutschland vertritt. Biller ist die junge jüdische Literatur, zu-
gleich ist er die Nemesis der deutschen Literatur, an der er 
stets leidet wie auch an Deutschland selbst. Anfang der Neun-
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ziger war er allerdings vor allem als Journalist bekannt, eher 
berüchtigt als berühmt ist er durch seine scharfen, bösen und 
brillanten Texte, vor allem seine Kolumne »Hundert Zeilen 
Hass« in der Zeitschrift »Tempo«. Bis heute ist Biller ein Queru-
lant geblieben, ein Provokateur, der zu vielem eine starke Mei-
nung hat, manchmal auch starke Argumente, aber einer der 
wenigen, die die in Verruf geratene oder vergessene Gattung 
der Polemik tatsächlich beherrschen. Als guter Literat, als Ro-
mancier und Verfasser von Kurz- und Kürzestgeschichten, als 
der er heute zu erkennen ist, war er 1993 allerdings noch ganz 
am Anfang. Schon damals aber zeichnete sich die Rolle als ewi-
ger Krakeeler ab, ohne den freilich etwas fehlen würde: Biller 
nervt unendlich, aber zugleich ist er unentbehrlich. In einer 
Zeitungsumfrage zu literarischen Vorlieben und Aversionen 
führte er unter der Rubrik »Was ich nicht mag« die großen Ro-
mane von Joyce, Musil, Pynchon, DeLillo und Thomas Mann 
auf, so als hätte er sie tatsächlich gelesen.

Helmut Krausser, Jahrgang 1964, ist ebenfalls ein Großspre-
cher vor dem Herrn. Restlos überzeugt von seiner theatrali-
schen und literarischen Sendung, ist er in seiner Schelte aller 
Kritiker und Bedenkenträger maßlos. In seinen sehr klugen 
und sehr lustigen Tagebüchern, die vielleicht der wichtigste 
Teil seines Werks sind, ist nachzulesen, wie er seinen Wider
sachern die Pest an den Hals wünscht. Doch dieses macho
hafte Gehabe eines Literaturluden ist nur die eine Seite. Zu-
gleich ist Krausser ein hochintelligenter, strategisch denkender 
Kopf. Bayrischer Regionalmeister im Schach, Sammler antiker 
Münzen, Ernst-Jünger-Fan und großer Kenner der Musik- und 
Kunstgeschichte. Der paradoxe Fall eines elitär denkenden Po-
pulisten, eines auf Erfolg und Beifall fixierten Einzelgängers. 
Just 1993 hatte er mit seinem monumentalen Historienroman 
»Melodien«, der noch im Fahrwasser von Patrick Süskinds 
Weltbestseller »Das Parfum« schwamm, tatsächlich einen gro-
ßen Erfolg zu verzeichnen. 
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Bereits vor Beginn des Wettbewerbs gibt es einen kleinen 
Eklat. In Klagenfurt ist es üblich, dass jeder Juror zwei Autoren 
einlädt. Biller hat Krausser nominiert, ja sogar die Geschichte, 
die dieser lesen wird, aus einem Konvolut ausgesucht: »›Wege 
des Brennens‹ gefalle ihm sehr, sei ganz großartig, das müsse 
ich unbedingt nehmen«, notiert Krausser in seinem Tagebuch. 
Er selbst hätte einen anderen Text gewählt, beugt sich aber. Am 
Tag vor Beginn des Wettbewerbs kann Krausser der »Süddeut-
schen« entnehmen, dass sich Biller von ihm distanziert habe, 
»einzige Begründung: ›Der ist über seinem Erfolg verrückt ge-
worden.‹« Der verstörte Krausser ruft seinen vermeintlichen 
Mentor an: Maxim Biller, so schreibt Krausser in seinem Tage-
buch, »ist überraschend freundlich, kichert die ganze Zeit, 
tut,  als sei Dreckschmeißen das Normalste auf der Welt. Ich 
sage, hör mal, du kannst dich, einen Tag vor Klagenfurt, nicht 
einfach von dem Autor, den du einlädst, distanzieren. Er ant-
wortet, Quatsch, das sei doch gut – Hauptsache, im Gespräch 
bleiben ! Ich sage, für solche TV-Maximen habe ich nichts 
übrig, er lacht bloß.« Dümmer kann es für einen Autor wohl 
kaum laufen.

In Klagenfurt selbst dann stehen Kraussers Aktien nicht 
besser, was auch, jedenfalls zum Teil, an Biller liegt. Der geht 
nämlich seinen Jurykollegen und den Zuhörern im Verlauf der 
Diskussionen so auf die Nerven, dass sein Lob nach hinten los-
geht. Die Pressereaktionen sprachen von Billers »fürchter
lichem Absturz«, von seiner »intellektuellen Überforderung«, 
von »ästhetischer Borniertheit«. Biller habe sich »um Kopf und 
Kragen« geredet. Die NZZ resümierte: »Die von ihm favorisierte 
sogenannte realistische Literatur hatte nicht zuletzt dank sei-
nen öden Interventionen dieses Jahr wenig Chancen.« Kraus-
ser, der im Vorfeld als einer der Favoriten galt, fasst das trocken 
und ironisch so zusammen: »Wurde verrissen. Nur drei Juro-
ren für mich, Demetz, Praesent und Biller, Letzterer leider mit 
Vehemenz (›Die absolut beste Geschichte des Wettbewerbs !‹). 
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Die anderen trieben dafür ein böses Spiel mit mir.« In der FAZ 
wurden Biller, »der Kinderstar der Jury«, und Krausser vom 
Kollegen Thomas Hettche ebenfalls verspottet.

Liest man Kraussers Geschichte heute noch einmal, kann 
man sich tatsächlich nur wundern, warum sie damals so 
schlecht wegkam (oder eben die naheliegende Erklärung für 
richtig halten). »Wege des Brennens« ist eine Geschichte, die 
von den ersten Sätzen an den Leser in den Bann zieht  – in 
ihrem Kern steht eine grausame Selbstamputation. Der Erzäh-
ler erinnert sich an einen Jugendfreund, der sich einen Finger 
abhacken will, um der Einberufung zur Bundeswehr zu entge-
hen. Genauer betrachtet ist das aber ein raffiniertes Spiel um 
Fakten und Fiktionen der Vergangenheit, eine Reflexion über 
Erinnerung. Eine Jugendclique, die sich ihren eigenen Mythos 
geschaffen hat, wird im Rückblick auf den Boden der banalen 
Tatsachen zurückgeworfen. Von einem seltsamen, anachro
nistisch-blutigen Opferkult bleibt gemeinsames Saufen und 
Zündeln im Wald. Als die Bundeswehr-Geschichte dazukommt, 
wird aus dem Weihespiel eine Groteske. Wenn der Erzähler 
ständig betont, er könne nicht zu viel preisgeben, weil er die 
Rechte an der Geschichte an eine Dokumentarfilmerin abge
geben habe, nimmt er damit auch die damals weitverbreitete 
Forderung nach einem »filmischen« Realismus aufs Korn. »Re-
alistisch« ist der Tonfall, Thema des Textes ist aber gerade die 
Stilisierung der Wirklichkeit zum Mythos, eine blutdampfende 
Ästhetik des Schreckens wird ironisch zitiert. 

Warum also diese heftigen Reaktionen ? Man war damals in 
einem Kampf um den richtigen Begriff von Literatur: »Realis-
mus« galt in jener Zeit als ein rotes Tuch, eine Art Lackmustest, 
bei dem jeder, ob Autor oder Kritiker, Farbe bekennen musste: 
Süßes oder Saures. 

Vor allem Maxim Biller hatte sich zum Wortführer einer li-
terarischen Jugendbewegung aufgeschwungen, die sich einen 
Realismus amerikanischer Prägung auf die Fahnen geschrie-
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ben hatte. 1991 hatte er ein »Grundsatzprogramm« veröffent-
licht, dessen Titel schon alles sagte: »So viel Sinnlichkeit wie 
der Stadtplan von Kiel. Warum die neue deutsche Literatur 
nichts so nötig hat wie den Realismus«. Klagenfurt 1993 findet 
also in einem Umfeld statt, in dem die literarischen Dogmen 
der achtziger Jahre nicht mehr unbefragt gelten – der Vorrang 
der Sprachskepsis vor dem Sprachvertrauen, der Vorrang der 
Subjektivität der Wahrnehmung gegenüber einer Objektivität 
der Welt, der Vorrang der Erinnerung und der Rekonstruktion 
über die Gegenwart. 

Es ist daher nicht verwunderlich, dass Klagenfurt als ein 
Bollwerk des konservativen Avantgardismus die neue Rich-
tung abwehrte und ein von der Literaturtheorie her denkender 
Schriftsteller wie Thomas Hettche gegen die am Boden liegen-
den noch nachtrat. Hettche hatte selbst in Klagenfurt gelesen, 
im Jahr 1989, im heißen Sommer vor der Wende. Über sein De
büt hatte Biller einst eine Totalvernichtung unter dem Titel 
»Thomas Hettche: Die poetologische Null-Lösung« geschrie-
ben und darin gegen dessen Erfahrungsarmut und »angelese
ne Tiefstgefühle« polemisiert.  Alte Liebe rostet nicht.

In seinem Manifest »Stadtplan von Kiel« von 1991 hatte 
Maxim Biller das Problem verallgemeinert: »Noch nie gab es 
eine Schriftstellergeneration, die ein derart ereignis- und kon-
fliktloses Dasein geführt hätte wie die unsere. Noch nie wa
ren die Probleme eines Jahrgangs so belanglos und entrückt 
von allem wahrhaft Existentiellen. Uns bewegen doch höchs-
tens mal ein paar Liebesprobleme oder eine völlig abstruse, 
abstrakte Angst. Aus diesem Stoff lassen sich keine Epochen
romane und Gesellschaftsepen basteln.« Auf dieser Grundla
ge benennt er den Zustand der deutschen Gegenwartsliteratur: 
»Es gibt keine Literatur mehr. Das, was heute in Deutschland 
so heißt, wird von niemandem gekauft und gelesen, außer von 
Lektoren und Rezensenten, den Autoren selbst und einigen 
letzten, versprengten Bildungsbürgern. Die deutsche Literatur 
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dieser Jahre und Tage ist eine Literatur der peinlichen, aber 
allessagenden Minimalauflagen. Es ist eine Literatur, die nur 
mehr auf den Seiten der Feuilletons und Kulturspalten statt-
findet.« Der Niedergang des klassischen, dem Feuilleton eng 
verbundenen Bildungsbürgertums erscheint auch hier als 
Grund für die Selbstgettoisierung des Betriebs.

Schon dafür musste Biller harte Kritik einstecken (aber im-
merhin brachte ihn der Wirbel dann bis in die Klagenfurter 
Jury). Doch das war nichts gegen die Welle der Ablehnung 
zehn Jahre später, als Biller im beschaulichen Tutzing – statt 
des Wörthersees ist es der Starnberger See – versucht, seinen 
Generalangriff zu wiederholen. Der Tiefpunkt ist erreicht, als 
er ausgerechnet seinem vermeintlichen Freund Rainald Goetz 
den Vorwurf der »Schlappschwanzliteratur« ins Gesicht schlägt. 
Dabei hat der doch gerade mit »Abfall für alle« das kühne Ex-
periment einer Gegenwartsmitschrift in Echtzeit unternom-
men. Ein alter Weggefährte wie Matthias Altenburg kommen-
tierte damals, Biller sei »seinem selbst verfertigten Image als 
Kraft- und Hassmeier des Literaturbetriebes auf den Leim ge-
krochen«. Seine Rede markiere »den vorläufigen Tiefststand li-
terarischer Diskussion« in Deutschland, das sei »Proll-TV fürs 
Feuilleton«. Denn in der Zwischenzeit, und genau das soll ein 
Thema dieses Buches sein, hatte sich die Literaturszene radi-
kal gewandelt. Denn die Literatur war längst aus ihrem Elfen-
beinturm herabgestiegen und der Realismus zur Leitkultur des 
Betriebs geworden. Wer nun noch mehr Realismus wollte, der 
musste tatsächlich strafbare Handlungen begehen. 

Seither hat Biller eine Menge Bücher veröffentlicht: Erzäh
lungsbände, seine gesammelten Zeitungskolumnen, die »Mo-
ralischen Geschichten« (2005), zuletzt »Der gebrauchte Jude «, 
ein schönes autobiographisches Werk über seine journalis
tischen Anfänge in den achtziger Jahren (2009). Doch wird 
man ihn wegen eines Buches in Erinnerung behalten, das gar 
nicht zu  kaufen ist. 2003 erschien »Esra«, eine traurige, sehr 
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ehrliche Geschichte einer gescheiterten Liebe, die nur einen 
Haken hatte. Sie war nicht nur ehrlich, sondern wahr. Die 
darin beschriebene Frau, Billers Exfreundin, fühlte sich verun-
glimpft und in ihrer Intimsphäre verletzt; sie und ihre Mutter, 
die ebenfalls, kaum verschlüsselt, im Buch ihr Fett wegkriegt, 
strengten einen Prozess an, der als heftigste und folgenreichste 
literarische Debatte des letzten Jahrzehnts in die Geschichte 
einging.

Biller bescherte der literarischen Diskussion über Realismus 
und die Wahrheit der Fiktion, über Autonomie und Wirkung 
einen Dauerbrenner, der mit jeder weiteren Instanz und mit 
jedem neuen Urteil wieder angefacht wurde. 

Tatsächlich war der Roman »Esra« die strengste erzähleri-
sche Konsequenz aus Billers ästhetischen Grundannahmen. 
Der Weg von Klagenfurt über Tutzing nach Karlsruhe, vom lite-
rarischen zum juristischen Urteil war, so gesehen, folgerichtig 
wie eine rechtsphilosophische Abhandlung.

Denn wenn Literatur nackte Wahrheit und blutiger Ernst 
sein soll, ist es die größte Bestätigung für einen Autor, wenn 
die von ihm als Vorbild genommenen Personen sich durch die 
literarische Darstellung verletzt fühlen. Je größer der Schmerz 
(der anderen), desto wahrer die Erzählung. Es war daher zwar 
zur Verteidigung unumgänglich, aber doch ganz inkonsequent, 
im Prozess von Seiten des Verlags ständig den Fiktions- und 
Kunstcharakter zu betonen. Besteht doch Kunst für Biller ge-
rade in der Nähe zur Wirklichkeit, in der Verwischung der 
Grenze zur journalistischen Recherche, nicht zuletzt in der 
Fähigkeit, zu hassen und weh zu tun. 

»Esra hatte von Anfang an zu mir gesagt, ich dürfe nie et
was  über sie schreiben.« Gleich zu Beginn, im dritten Kurz
kapitel des Romans, gibt es ein ausführliches Gespräch zwi-
schen Esra und dem Ich-Erzähler, einem Schriftsteller namens 
Adam, über das Verhältnis von Kunst und (Privat-)Leben. Adam 
soll seiner Partnerin versprechen, ihre Liebe nie zum Roman-



38

stoff zu machen: »Ich will mit dir privat sein. Verstehst du ?« 
Adam versteht, findet ihre Panik aber zugleich »fast unan
genehm kleinbürgerlich«. Später denkt er an die Reaktionen 
in  Lübeck auf die »Buddenbrooks«: »Warum, dachte ich nun, 
soll ich für Esras Engstirnigkeit Verständnis haben ?« Die Frei-
heit, über alles schreiben zu können, sei für ihn »die Luft zum 
Atmen«.

Ganz gleich, ob dieser Dialog nun seinerseits fiktiv ist  – 
»Esra« ist ein Buch, das seine Wirkung bereits einkalkuliert, 
ein Buch auch über das Verhältnis von Literatur und Realität. 
Und ein Buch über den Schmerz: entstanden als Verarbeitung 
einer schmerzvoll gescheiterten Liebesgeschichte und zugleich 
konzipiert als Versuchsanordnung, die ihrerseits Schmerzen 
auslösen soll. »Esra« ist der Roman einer Verletzung und ein 
verletzender Roman.

Die »Esra«-Debatte ist zu einem Kristallisationskern ver-
schiedener ästhetischer, juristischer und literatursoziologischer 
Fragen geworden, die weit über den Einzelfall hinausreichen – 
nicht nur in ihren konkreten Auswirkungen auf zukünftige Au-
toren oder auf die möglicherweise angestachelte Klagelust an-
derer Vorbildfiguren wider Willen. Doch der juristische Fall 
»Esra« ist – mit seiner spezifischen Konstellation einer späten 
Rache unter einstigen Geliebten – nicht ohne weiteres verallge-
meinerbar: Es ist gar nicht die typische Schlüsselromanform, 
die ja nur bei mehr oder weniger prominenten Figuren funktio-
niert – etwa im Fall von Martin Walsers »Tod eines Kritikers« 
von 2002 (gegen den der darin karikierte Marcel Reich-Ranicki 
bemerkenswerterweise nicht juristisch vorging) oder im 
vergangenen Jahr bei Norbert Gstreins Suhrkamp-Schlüsselro-
man »Die ganze Wahrheit«. Bei Biller ist es genau umgekehrt: 
Er verschlüsselt vom ersten Satz an gar nichts und macht seine 
Figuren erst durch den Roman selbst bekannt.

Es gibt zahlreiche Details, die die Hauptfiguren des Buches 
trotz geänderter Namen eindeutig identifizierbar machen  – 
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und machen sollen. Auch den Ich-Erzähler selbst: »Es wird Zeit, 
kurz etwas über mich zu erzählen: Dass ich aus Prag komme, 
Jude bin und oft über Deutschland schreibe, ist kein Geheim-
nis. Mein Privatleben war aber bisher kein großes Thema, 
warum auch, ich bin kein Schauspieler oder Sänger.« Aber zum 
»großen Thema« hat Biller eben auch die Privatsphäre anderer 
gemacht – die seiner Exfreundin, die von deren Mutter und ei-
nigen weiteren Personen, etwa den Kindern der Beteiligten. 
Denn es gibt nicht sehr viele in Deutschland lebende türkische 
Umweltaktivistinnen, denen der Alternative Nobelpreis ver
liehen worden ist, oder türkische Schauspielerinnen, die in den 
achtziger Jahren den Bundesfilmpreis bekommen haben. Es 
gibt davon exakt so viele, wie es prominente jüdische Deutsch-
land-Dauerkolumnisten gibt, die aus Prag stammen.

Aus der juristischen Auseinandersetzung hat sich, hin-
ter  dem Rücken der Beteiligten, eine poetologische Debatte 
über die Wirkung von Literatur entwickelt, wie sie in dieser 
Intensität seit Jahren nicht mehr geführt worden war: Zu
vor war von Formen und Inhalten immer nur dann die Rede 
gewesen, wenn man nachträglich Erklärungen dafür finden 
wollte, warum nun das eine Buch Erfolg hatte und das andere 
nicht  – rückwärtsgewandte Prophetie, Buchmarktforschung 
als Schrumpfform der Kritik. Bei Biller ging es plötzlich im 
Kern wieder um die Frage, was Literatur überhaupt sei. Das 
war  aber gerade vielen seiner Verteidiger nicht klar. Die Ur-
teilsbegründungen der Gerichte enthielten scharfsinnigere 
Überlegungen zum Verhältnis von Literatur und Wirklichkeit 
als manche germanistische Studie.

Grob gerastert, lassen sich drei Argumente pro Biller unter-
scheiden. Erstens: Die Kunstfreiheit sei ein absoluter Wert, 
den einzuschränken nur Banausen und totalitären Systemen 
einfallen kann. Zweitens: Durch ihre Klage hätten sich die Klä-
gerinnen selbst in die Öffentlichkeit begeben; der Roman sei 
somit erst durch den  – von Biller unverschuldeten  – Wirbel 
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zum Schlüsselroman geworden. Drittens: »Esra« existiere als 
Werk der Fiktion unabhängig von der Wirklichkeit und könne 
daher gar keine realen Wirkungen wie etwa justitiable »Schä-
den« zur Folge haben.

Das erste Argument wird nicht richtiger dadurch, dass es 
stets mit großem Pathos vertreten wird: Die Kunstfreiheit ist 
selbstverständlich kein absoluter Wert, sie gilt stets nur in Ab-
wägung mit anderen Gütern. Das muss nicht unbedingt der 
Schutz der Intim- und Privatsphäre sein. Man würde auch kei-
nem Künstler die Lizenz erteilen, für eine zivilisationskritische 
Museumsinstallation drei Dutzend Hunde vergiften zu dürfen. 
Das betrifft allerdings auch diejenigen unter Billers Kritikern, 
die vermeintliche künstlerische Defizite zum Maßstab machen 
wollen: Ach, wenn Biller doch nur so subtil wie Proust und 
Thomas Mann schriebe … Das wäre ein Sonderrecht für große 
Geister, so, als dürfe man jeden durch den Dreck ziehen, wenn 
nur die Metapher kühn genug ist. Mit dem Literaturnobelpreis 
wäre Biller dann aus dem Schneider. Doch für die Kunstfreiheit 
darf die Qualität der Werke gar nicht ins Gewicht fallen. Juris-
ten sind keine Kunstrichter. Auch ein Meisterwerk kann uner-
trägliche Beleidigungen enthalten.

Das zweite Argument klingt zunächst einleuchtend, hat 
aber  in Wahrheit etwas Perfides. Denn so würde Opfern lite
rarischer Grenzverletzungen von vornherein die Möglichkeit 
genommen, sich zu wehren. Jede Klage und einstweilige Ver
fügung würde sich dann selbst den Boden wegziehen; das Ver-
hältnis von Ursache und Wirkung, von Täter und Opfer wäre 
verkehrt. Zwar stimmt es, dass von allein wohl nur wenige Be-
kannte die Vorbilder identifiziert haben dürften (was laut Bun-
desgerichtshof schon ausreicht). Aber nicht die Reaktion, son-
dern der Roman ist die primäre Verursachung der Verletzung. 
Gegen eine Veröffentlichung kann man eben nicht im Verbor-
genen vorgehen, sondern nur durch eine  – ebenfalls öffent
liche – Klage.
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Für Biller konnte das nicht überraschend kommen, wie die 
vorweggenommene Empörung Esras zeigt: »›Ich will dir nicht 
meine Brüste zeigen und später irgendwo lesen, dass ich dir 
meine Brüste gezeigt habe.‹  – ›Zeig her‹, sagte ich lachend.« 
»Esra« ist, und das macht die Sache nicht einfacher, zugleich 
ein Roman über den Vampirismus des Künstlers und ein Pro-
dukt dieses Vampirismus. Er ist die Probe auf sein eigenes 
Exempel  – die Anwendung von Billers Forderung, Literatur 
müsse wieder blutiger Ernst werden.

In Tutzing warf er seinen Kollegen vor, deren Bücher seien 
von »Papierleichen« bevölkert, »die nichts wollen, nichts has-
sen, nichts lieben, die nicht fallen können, nicht schreien, 
nicht töten«. Nun, Biller hat seine eigene Literatur mit Men-
schen aus Fleisch und Blut bevölkert, die vieles können, auch 
sich verletzt fühlen. Ein Buchverbot muss eine radikale, wenn 
man so will, neoavantgardistische Ästhetik, die die Grenze zwi-
schen Literatur und Leben ignoriert, eigentlich in Kauf neh-
men, wenn nicht gar beabsichtigen. So gesehen, ergeben Ro
man und Rechtsstreit zusammen schon wieder Konzeptkunst.

Aus dieser speziellen billerschen Wirkungsästhetik ergibt 
sich auch eine Antwort auf das dritte Argument, von »Schäden« 
könne man bei fiktionalen Werken gar nicht sprechen. Natür-
lich wäre der Fall eindeutig, wenn Biller eine als solche dekla-
rierte (Auto-)Biographie oder einen Essay mit dem Titel »Meine 
schreckliche Schwiegermutter« veröffentlicht hätte. Aber 
auch ein Roman bezieht sich auf eine Außenwelt. Schon eine 
bloße Widerspiegelung von Orten, Ereignissen oder Personen 
kann auf dieses Außen zurückwirken; eine tendenziöse Dar-
stellung von historischen Geschehnissen oder ein satirisches 
Porträt einer Stadt kann Leser verärgern. Und ebenso kann 
eine verzerrte Darstellung von ansonsten eindeutig identi
fizierbaren Personen deren Rechte verletzen. Es ist ein Kurz-
schluss, zu behaupten, dass Identifizierbarkeit und Abwei-
chung sich ausschlössen – und deswegen die Klägerinnen sich 
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selbst widersprächen, wenn sie sich wiederzuerkennen glaub-
ten und sich durch die Abweichungen verunglimpft fühlten. 
Wenn in einer Stadt das Brandenburger Tor steht und ich sie 
als ödes Provinznest beschreibe, weiß trotzdem jeder, dass es 
sich um Berlin handelt.

Es ist kurios, dass sich Autoren auf die totale Autonomie 
der Fiktion und der Kunst berufen, die zugleich die soziale Re-
levanz der Literatur betonen oder deren Verschwinden bekla-
gen. Kunst, die wirken will, muss damit rechnen, dass sie trifft. 
Sich im entscheidenden Moment den Zaubermantel »Alles 
nur  ausgedacht« überzustreifen ist nicht nur inkonsequent, 
sondern feige. Eine Literatur der radikalen Selbstentblößung, 
wie Biller sie fordert und in »Esra« auch umgesetzt hat, ergäbe 
dann gar keinen Sinn. Das Seltsame an der Debatte war also, 
dass Biller unter dem Niveau seines eigenen Romans und des-
sen impliziter Poetik verteidigt wurde.

»Esra« ist angewandter Realismus. Die Überschreitung der 
Grenze zwischen Fiktion und Wirklichkeit ist ja gerade das 
ästhetische Programm Billers. Dieser Vorwurf hätte ihn eigent-
lich mehr bestätigen müssen als jedes Lob aus dem Mund des 
Kunstrichters. Nur vor Gericht ist wirklich wirklich. Eine Li
teratur, die nicht die Darstellung, sondern das Bereiten von 
Schmerz als Maßstab ihres Realismus ansieht, kann erst zu-
frieden sein, wenn der Leser aufschreit.

Als Billers Roman erschien, schrieb ich eine der ersten Re-
zensionen. Es war ein emphatisches Lob. Ich habe meine Mei-
nung nicht geändert, obwohl ich das spätere Verbot des 
Romans und die Verurteilung Billers richtig finde. Es schließt 
sich nicht aus. Wenn Wirklichkeit und Literatur so kollidieren 
wie bei »Esra«, kann es sein, dass die Literatur den Kürzeren 
ziehen und zurückstecken muss. Die Literatur hat sich so weit 
vorgewagt, dass jetzt die Realität die Romane per Gerichtsurteil 
auf die Fiktionalität zurückstufen will. Das kann sie versuchen, 
die Literatur aber sitzt am längeren Hebel.
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So ist es auch kein ästhetisches Argument gegen Norbert 
Gstreins sicherlich böswillige Fiktionalisierung von Ulla Un-
seld-Berkéwicz, der Witwe des früheren Suhrkamp-Verlegers 
Siegfried Unseld und mittlerweile selbst Suhrkamp-Verlegerin, 
in seinem 2010 erschienenen Roman »Die ganze Wahrheit«. 
Mancher hat Gstrein einen Rufmord vorgeworfen. Doch das 
wäre ein Fall für die Gerichte. Das subtile Spiel mit Fakten und 
Fiktionen, das Gstrein betreibt, hat auch hier eine literarische 
Qualität, gerade weil es treffen und verletzen will. Hass oder 
Rache sind moralisch verwerfliche, möglicherweise juristisch 
heikle, künstlerisch aber legitime Quellen der Literatur. 

Gstrein, der frühe Suhrkamp-Autor, der Siegfried Unseld 
zeitweise sehr nahegestanden haben muss, rechnet mit seiner 
Exverlegerin ab, indem er in der Deckung einer komplexen 
Erzählkonstruktion Gerüchte und üble Nachrede streut. Er hat 
die Biller-Prozesse genau verfolgt, sich abgesichert, alle Fakten 
so weit wie möglich verfremdet, den Suhrkamp-Verlag zu ei
nem Wiener Kleinverlag gemacht und so die literaturpoliti-
schen Konsequenzen des Rechtsstreits gezogen. 

Aber Gstrein, von Billers Poetik sonst denkbar weit entfernt, 
steht hier eindeutig in den Fußstapfen dieses angewandten 
Realismus. Auch Thomas Hettche hat in seinen jüngsten Ro
man »Die Liebe der Väter« eine autobiographische Konstella-
tion aufgenommen und schreibt, nicht ohne Ressentiments, 
über eine Mutter, die dem Vater das eigene Kind vorenthält. 
Da  ist der alte Antipode und Gegenspieler plötzlich ganz nah 
an Billers »Esra«, freilich ohne dessen Zynismus.

So gibt es einen neuen Test für Literatur, gewissermaßen 
wie bei einer Zahnarztuntersuchung: Wenn etwas weh tut, ist 
der Nerv getroffen und noch nicht tot. Gegenwärtig ist, was 
Schmerzen bereitet.




