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Einleitung

Yes, we can: Grof3e Biicher vom Hier und Heute

Die Kunst will sich ungern etwas vorschreiben lassen. Das ist
flir die Literatur nicht anders. Wenn sich ein Kritiker hinstellt
und sagt, dass ihm an den Romanen der Saison dieses oder
jenes fehle, bestimmte Themen oder Formen, oder er des x-ten
Debiits iiber ein traumatisches Kindheitserlebnis oder die ge-
scheiterte grof3e Liebe liberdriissig sei und er stattdessen doch
gern mal einen Roman iiber wirkliche Probleme lesen méchte,
ja vielleicht den grof3en, definitiven Roman zur Zeit, dann gilt
der Kritiker als arrogant und ignorant, als jemand, der sich
nicht auf die vorhandenen Kunstwerke einlassen will. So war
es lange Zeit iiblich, sich iiber die Forderung nach dem grofien
deutschen Wenderoman lustig zu machen - so als sei es unter
der wiirde des Schriftstellers, einen naheliegenden, sich fiir
eine erzdhlerische Bearbeitung geradezu aufdringenden Ge-
genstand zu wahlen.

Als ich 2008 ein Zuviel an privaten oder historischen Stoffen
ausgemacht und in einer kleinen Polemik Wirtschaft, Politik,
Technik und Militér als Stoffe der Gegenwartsliteratur einge-
fordert hatte,nahm mich ein nur unwesentlich alterer Kollege
beiseite. Ich hatte natiirlich vollkommen recht, und es sei iiber-
aus 16blich, auf Defizite hinzuweisen, allein: Solche Forderun-
gen kdmen in regelmafiigen Abstinden immer wieder auf und
blieben natiirlich ganz folgenlos. Viel Lirm um nichts also und
reine Zeitverschwendung? Natiirlich beif}t man mit solchen
offentlich gedufierten Erwartungen an die Literatur auf Granit.
Das muss auch so sein,denn Autoren kénnen sich ja schon aus
ihrem Selbstverstandnis als autonome Schopfernaturen her-
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aus nicht von irgendwem vorgeben lassen, was sie zu tun und
zu lassen haben. Vor allem die Forderung nach »Gegenwart,
im direkten und emphatischen Sinne verstanden als ein seis-
mographisches Verhiltnis der Literatur zu den sozialen, po-
litischen oder technischen Entwicklungen ihrer Zeit, sto3t so-
fort auf Widerspruch - von Kritikerkollegen und von Autoren.
Und das obwohl doch an der Entwicklung der Gegenwartsli-
teratur in den letzten zwanzig Jahren eine méchtige und pro-
grammatische Bewegung hin zur eigenen Zeit und den Er-
fahrungen der Zeitgenossen ablesbar ist. Die Forderung nach
aktuellen Stoffen erinnert die Literatur ja nur an ihren eige-
nen Anspruch, hinter den sie zuweilen zuriickzufallen droht.
Denn Gegenwirtigkeit ist ein strenger Maf3stab, dessen Skala
gleichwohl stdndig im Fluss ist.

Vor allem drei Argumente werden immer wieder gegen ex-
plizite Aktualitat ins Feld gefiihrt:

Da wire erstens das Wie-versus-was-Argument. Es lautet:
Dem Stoff komme im Falle von echter Literatur doch gar keine
Bedeutung zu. Viel wichtiger sei doch, wie etwas erzahlt sei.
Der grofe Kiinstler kénne doch jeden Stoff zu Gold spinnen.

Das zweite Argument lautet: Letztlich sei doch alles Gegen-
wart und Zeitdiagnose. Wenn ich von Humboldt oder Gauf} er-
zdhle, dann spiegele sich darin quasi automatisch auch das
wissenschaftliche Weltbild der Gegenwart, so wie in Brechts
Galilei-Drama auch anderes und Aktuelleres verhandelt wird
als nur das Ringen zwischen Wissenschaft und Kirche in der
friithen Neuzeit. Gegenargument: Behaupten kann das jeder,
man miisste es aber im jeweiligen Einzelfall beweisen. Viele
einst fundamentale Konflikte und brennende Probleme sind
vielleicht rein historisch geworden. Und: Versteht man denn
iiberhaupt das »wissenschaftliche Weltbild der Gegenwart« so
einfach, beispielsweise in Sachen Teilchenphysik oder Hirnfor-
schung? An Daniel Kehlmanns Bestseller »Die Vermessung der
Welt« (2005) sieht man, dass ein historischer Stoff keineswegs

12



automatisch mit einem Mehrwert fiir die Gegenwart ausge-
stattet ist. Womoglich erklart sich sein Erfolg gerade durch
das Fehlen eines Gegenwartsbezugs: Verlorengegangenes Bil-
dungswissen, handwerklich gekonnt und mit den klassischen
Mitteln der Gelehrtensatire unterhaltsam aufbereitet.

Das Argument Nummer drei lautet, dass grof3e Literatur per
se zeitlos oder, Variante drei a, sogar immer und ausdriicklich
der Vergangenheit verpflichtet sein solle. Dann kommt man
mit Marcel Proust oder Claude Simon oder Uwe Tellkamp, um
zu erldutern, warum Literatur, die sich der Gegenwart zuwen-
den will, immer zum Scheitern verurteilt und ihre edelste Auf-
gabe die Fixierung und Deutung der Vergangenheit ist, eine
Arbeit, die eben einen zeitlichen Abstand voraussetzt. Einmal
abgesehen davon, dass dies ebenfalls eine normative Poetik
unter umgekehrten Vorzeichen ist, wird dieses Argument vor
allem von den Kritikern verwendet, die sich von der aktuellen
Produktion ohnehin schon langer angewidert verabschiedet
haben und daheim von Zeit zu Zeit ihre schénen Werkaus-
gaben entstauben.

Natiirlich ist die Vergangenheit ein legitimer und auch
notwendiger Gegenstand der Literatur, ist die Erinnerung ein
zentraler Motor und ein Medium des Schreibens. Der moder-
ne Gesellschaftsroman tritt im neunzehnten Jahrhundert als
Konkurrent, ja Korrektiv der Geschichtsschreibung auf den
Plan, bei Sir Walter Scott oder bei Leo Tolstoi, dessen »Krieg
und Frieden« sich lesen lasst als eine gewaltige Revision der
damals vorherrschenden Geschichtsdeutung (zur Entstehungs-
zeit lagen die historischen Ereignisse, die Napoleonischen
Kriege, fast fiinfzig Jahre zuriick). Es liegt auf der Hand, dass
gerade nach einem Epochenbruch die Bewaltigung des Ver-
gangenen, auch die Bewahrung des Verlorenen auf dem Pro-
gramm stehen, also die grofien Themen Schuld und Trauer.
Dass sich die Nachkriegsliteratur am Nationalsozialismus ab-
gearbeitet hat, ist ebenso selbstverstindlich wie die Beschafti-
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gung mit der Wende nach 1989. Robert Musils »Mann ohne
Eigenschaften« entstand in den zwanziger und dreiliger Jah-
ren, ist aber ein Nachruf auf die mit dem Ersten Weltkrieg
untergegangene Habsburgermonarchie.

Zu bedauern und zu beklagen ist allerdings eine tibermafige
Bindung der Literatur an langst ausgiebig bearbeitete und aus-
erzahlte historische Gegenstidnde. Lange Zeit schienen deutsch-
sprachige Romane nicht loszukommen von der unumgéngli-
chen Fixierung auf die Zeit des Nationalsozialismus, auf den
Krieg, die Schoa, den Widerstand, aber auch die Vertreibung
oder »Achtundsechzig«. Das ging der Literatur nicht allein so;
der deutsche Film und Fernsehfilm hatten noch in den Nuller-
jahren eine schwere Historienphase. Mit dem zeitlichen Ab-
stand wichst aber die Gefahr der Reproduktion von Klischees,
des Recyclings der immer gleichen Gemeinplatze. So wenn etwa
der ostdeutsche Schriftsteller Christoph Hein glaubt, einen
weiteren RAF-Roman schreiben zu miissen, der vor Plattitiiden
nur so strotzt (»In seiner frithen Kindheit ein Garten, 2005),
oder wenn die sonst so originelle und stilsichere Julia Franck
in ihrem Erfolgsroman »Die Mittagsfrau« (2007) eine Weimarer
Republik schildert, die wie von einem Kostimfilm {iber die
Goldenen Zwanziger abgepinselt wirkt.

Natiirlich mag es Romane geben, die tatsachlich einen neu-
en Blick auf Vergangenes werfen, der berithmte Tabubruch
etwa, der den Franzosen Jonathan Littell (2006) mit seinen
»Wohlgesinnten« zu einem weltweit bekannten Skandalautor
machte, aber die Originalitidt des Neuen ist keine Selbstver-
standlichkeit. Es diirfte nicht leicht sein, einen historischen
Roman tiber die Napoleonischen Kriege zu schreiben, der an
die Seite, geschweige denn an die Stelle von »Krieg und Frie-
den« treten konnte, oder ein Buch iber die k.u.k. Monarchie,
das es in puncto Modernitdt mit dem »Mann ohne Eigenschaf-
ten« aufnehmen konnte.

Das Historische im Roman darf kein Selbstzweck sein,

14



schon gar nicht nur bunte Kulisse, sondern muss immer auch
»Vorgeschichte« des Heute sein, wie eine Krankheit oder ein
Verbrechen eine Vorgeschichte haben. Wenn die Gegenwart
ein Fall ist, unsere Gesellschaft ein Tatort und der Autor ein
Kommissar, dann wire die Vergangenheit ein Teil der Losung.
Ansonsten ist sie eine Flucht.

Denn es gibt doch eine ganz simple Uberlegung: Warum
soll sich denn der Leser, und also auch der Kritiker, iiberhaupt
Neuerscheinungen zuwenden, wenn sich mit ihnen nicht ein
Versprechen auf Gegenwartserkenntnis verbinden wiirde? Auch
wenn das nicht zwingend Politik und Wirtschaft, sondern
auch das Nachbeben der grofien Systeme im Privaten oder
auch den Niederschlag des Sozialen in der erzdhlerischen Form
meinen sollte - irgendeinen Gegenwartsbezug darf er schon
erwarten. Denn andernfalls fragt er sich womoglich, ob er
nicht bei den bewihrten Klassikern bleiben soll. »Zeitlosen«
Fragen und Problemen kann er sich mit Tolstoi und Dosto-
jewski, mit Joseph Conrad und Iris Murdoch und John Updike
ebenso gut und wohl im Durchschnitt besser stellen als mit
brandaktuellen Biichern, von denen doch die grofite Zahl eher
nicht zur Weltliteratur aufsteigen wird.

Das ist kein abstraktes Argument. Man soll nicht denken,
dass den Kritikern ja nichts anderes iibrigbliebe, als Gegen-
wartsliteratur zu besprechen, oder den Buchkaufern nichts an-
deres, als sie zu kaufen und zu lesen. Warum denn? Es gibt
genug Neulibersetzungen, Wiederveroffentlichungen, Entde-
ckungen oder Werkausgaben, denen man sich ausfiihrlich
widmen kann. Das gilt auch fiir die Verlage. Schriftsteller miis-
sen also rechtfertigen, warum sich ihr Roman aus dem Jahr-
gang 2011 zu lesen lohnt, wenn ich mir doch in der gleichen
Zeit ein noch ungelesenes Meisterwerk der klassischen Mo-
derne zur Brust nehmen kann. Und auflerdem koénnte man
auch schlicht mit dem Wiederlesen der guten Biicher das rest-
liche Leseleben verbringen. Anders als bei Weinen, sind die &l-
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teren Jahrgange auch nicht teurer als die neueste Produktion,
im Gegenteil. Wenn ich rasch Stoft fiir die sprichwortliche ein-
same Insel suchte, wire ich mit einem Antiquariat definitiv
besser bedient als mit einer Durchschnittsbuchhandlung, die
nur Bestseller und die Neuheiten der Saison im Sortiment hat.
Wozu Neues? Wenn nicht zur Erkenntnis des Neuen, also der
Gegenwart?

Es geht also um die Umkehrung der Beweislast: Neue Ro-
mane miissen erst einmal rechtfertigen, warum sie den alten
vorzuziehen sind. Thre Neuheit allein spricht eher gegen sie.
Das entspricht auch der Leseerfahrung. Lebenszeit ist Lesezeit
und viel zu schade, um sie auf Dauer mittelméafigen Biichern
zu opfern. Dass der Markt aber gerade Neuheit pramiert und
insofern extrem vergesslich ist, das teilt die Literaturbranche
mit vielen anderen Sphéren, beispielsweise mit der Mdbel-
branche: Ikea konnte dichtmachen, wenn alle jungen Ehepaa-
re anfangen wiirden, die alten Schrianke ihrer Eltern aufzupo-
lieren. Der Unterschied ist aber, dass Literatur wie jede Kunst
nicht altert und allenfalls - in Maflen - Moden unterworfen ist.
Man kime trotz allem ganzlich ohne Gegenwartsliteratur aus,
ohne dass der aufregende Lesestoff knapp wiirde - es sei denn,
man will eben etwas {iber unsere Gegenwart oder auch iber
deren Zukunft erfahren.Jedes neue Buch sollte antreten, etwas
iber unsere Zeit zu sagen, das seine Vorganger eben noch nicht
sagen konnten. Oder noch nicht so sagen konnten.

Diese Differenz ist entscheidend. Denn dieses Neue fithrt
eben dazu, dass sich auch meine Sicht auf die Welt andert. Uber
mein Verstindnis der Welt, meine Wahrnehmung schiebt sich
die Optik des Buches, wie eine Linse, die meine Sicht scharft,
im Idealfall, natiirlich moglicherweise auch verzerrt oder wie
ein Kaleidoskop in alle méglichen Richtungen zerstreut. Viel-
leicht sorgt die Literatur auch dafiir, dass ich erst einmal gar
nichts mehr sehe, das Gefiihl habe, blind und orientierungslos
zu sein. In jedem Fall handelt es sich dabei um eine einschnei-
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dende Veranderung. Biicher, die eine solche neue Optik erzeu-
gen, die ein unerhdrtes System von Begriffen und Geschichten
iber meine bisherige Welt- und Selbstwahrnehmung legen,
die also alles anders werden lassen, sind wirklich unersetzlich.
Die Zeile »Du musst Dein Leben dndern« aus Rilkes Sonett
»Archaischer Torso Apollo« konnte auch als Motto taugen.
Bei Rilke gilt der Anspruch, lebensverdndernd zu sein, den Be-
trachter oder Leser gewandelt zuriickzulassen, ihm einen blei-
benden Stachel ins Fleisch zu stofien, fiir jede Kunst: Yes, you
can. Gerade die grofle Kunst der Antike, die normsetzende,
tberzeitlich wirkende »Klassik« eben, wird durch diese Macht
charakterisiert.

Doch gerade deswegen, weil die Klassiker, die antiken oder
die modernen, bereits diese Kraft besitzen, miisste sich die
Kunst der Gegenwart diesen Maf}stab setzen. Auch sie muss
Change-Literatur sein wollen, den Leser betreffen, beriihren,
wandeln wollen, ihn anzugreifen und zu ergreifen, vielleicht
auch zu verletzen trachten.

Ein Buch, das ihr Leben verdandert - das ist eine gerade in
jingster Zeit wieder sehr beliebte Kritikerphrase. Auch von
manchem Klassiker sagt man das. Es ist fast schon eine Art
Therapieersatz, sich fiir ein Jahr zum Proust-Lesen zuriick-
zuziehen. So hat beispielsweise der Berliner Autor Jochen
Schmidt der Welt in einem Blog und dann in Buchform mitge-
teilt, was die »Recherche« mit ihm so gemacht hat (»Schmidt
liest Proust«,2008).

Nichts dagegen - man lernt sicherlich vieles aus Proust, vor
allem tiiber Proust selbst, iber seine Zeit und dariiber, wie man
einen Roman von fiinftausend Seiten schreibt. Aber in welcher
Hinsicht verdndert Proust mein Leben, aufler dass man nach
der Lektiire ein Jahr alter ist und vielleicht wieder zum Augen-
arzt muss, um die Sehstarke anpassen zu lassen?

Dass ein Buch mein Leben verdandert, miisste bedeuten, dass
es meine Wahrnehmung verdndert. Wenn also die »Suche
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nach der verlorenen Zeit« meine Wahrnehmung verandert,
heift das, dass ich danach etwa in den Menschen, denen ich
begegne, proustsche Typen wiedertreffe, dass mir Menschen
meiner Umwelt wie Real-Life-Adaptionen des Romankosmos
erscheinen. Da vorne ein Baron Charlus, dort ein Maler Elstir.

Doch so geht es mir nicht. Ich kenne solche Menschen nicht.
Ich lese gerade deshalb gerne Proust, weil mir solche Men-
schen fremd sind. Oder die Menschen aus Dostojewskis Ro-
manen. Ich kenne personlich keinen Nikolai Stawrogin oder
einen Aljoscha Karamasow. Deswegen lese ich diese Romane:
Um Menschen kennenzulernen, die mir in Frankfurt-Bocken-
heim oder am Prenzlauer Berg nicht iiber den Weg laufen. Lite-
ratur, Weltliteratur ist Erfahrungsersatz. Gegenwartsliteratur
aber ist Erfahrungsdeutung. Sie schlieft mir das auf, was ich
zundchst aus Nichtliteratur, aus meinem Leben kenne. Welt-
literatur,wie ich hier die Gesamtheit der bleibenden Werke der
Vergangenheit bezeichne, ist genauso unabdingbar wie die Ge-
genwartsliteratur. An keiner Literatur der eigenen Zeit, und
stamme sie aus der fernsten Kultur und der seltensten Sprache,
kann ich solche Erfahrungen der Fremdheit machen wie an
Werken der Vergangenheit. Beides, Fremdheit und totale, vor-
behaltlose Identifikation, kann zu groflen Leseerlebnissen wer-
den. Beide erheben den Anspruch, Change-Literatur, Verdnde-
rungsliteratur, zu sein. Alles andere ist von rein historischem
Interesse.

Die Gegenwartsliteratur kann ihren Auftrag aber nur ein-
16sen, wenn sie sich ihrer Zeit auch zuwendet. Wenn sie The-
men und Stoffe, Obsessionen und Angste, Phantasien und
Hoffnungen ihrer Epoche in Erzdhlungen auspragt. Wenn sie
Formen und Sprechweisen findet und erfindet, die dem Be-
wusstseinsstand der Gegenwart gewachsen sind. Literatur ist
ihre Zeit, in Geschichten gefasst.

Zum Jahresende 1999 bilanzierte der Schriftsteller Helmut
Krausser seine Lektiireerfahrungen: »Mein Gott, wie viel Mist
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ich in diesem Jahr gefressen habe (sogar zu Judith Hermann
und B. Schlink hab ich mich iiberreden lassen), und dann,
in nur acht Wochen, zwei grof3e Leseereignisse - Marai - Die
Glut - aber da war gegen Schluss noch manches besser zu ma-
chen - und jetzt: Lehrjahre des Herzens von Flaubert.« Hier ist
das Vergangene am Kanonischen plétzlich gerade der Reiz, der
Roman sei »Kino und Zeitmaschine«. »Ach, ist das toll. Ich
kann mich gar nicht mehr einkriegen, hatte geglaubt, grofles
Lesen sei voriiber, sei wohl doch nur adoleszierend moglich ge-
wesen, jetzt nicht mehr, man hatte zu viel schon gesehen,
sei zu ausgebufft und abgeklart. Quatsch alles.« Dieses ngrofie
Lesen« kann sich auf Historisches und Gegenwartiges bezie-
hen, nur aus unterschiedlichen Motiven.

Wie man sich in bestimmten Lebensphasen schneller und
riskanter verliebt als in anderen, ist man auch in manchen
Lebenslagen empfinglicher fiir solche radikalen Leseerfahrun-
gen.Jeder hat als Heranwachsender solche Biicher. Spater wird
das schwieriger, gerade als professioneller Leser, als Literatur-
wissenschaftler, als Lektor oder Kritiker. Wann also habe ich in
den letzten zwanzig Jahren Literatur gelesen, die meine Sicht
auf die mir bekannte Welt radikal und fiir immer verandert
hat? Spontan fallen mir zwei, nun gut, sagen wir zweieinhalb
Biicher ein, fiir die ich das sofort und umstandslos sagen wiirde.
Das eine Buch hat meinen Blick auf mich selbst verdndert, das
andere meinen Blick auf meine Umgebung. Das eine Buch ist
»Sportreporter« (1986) von Richard Ford. Das zweite ist »Abfall
fir alle« (1999) von Rainald Goetz. Ach ja, das halbe: Das ist
Michel Houellebecgs »Ausweitung der Kampfzone« (1994).

Aus der Geschichte des Sportreporters Frank Bascombe - die
dann noch in den beiden Romane »Unabhéngigkeitstag« (1995)
und »Die Lage des Landes« (2007) weitererzahlt wird -, habe ich
gelernt, wie sich ein intelligenter, gebildeter, sich selbst schein-
bar vollig durchschauender Mensch doch im Kern tduschen
und an sich selbst vorbeileben kann. Ein klarer Fall von iden-
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tifikatorischer Lektiire, des tua res agitur. Ein zynischer und
gleichwohl gutwilliger Durchschnittsmensch wie Bascombe
dient als Medium, durch das plétzlich das ganze gegenwarti-
ge Leben, der freie, westliche, biirgerliche Lebensstil als »unei-
gentlichg, als ein Davonlaufen vor dem wirklichen Leben er-
scheinen. Je nach Lebenssituation und Stimmung kann einen
das ganz schon aus der Bahn werfen - oder eben auf eine rich-
tige Spur setzen. Gliicklich verheiratet, wie ich damals zu sein
glaubte, war Richard Ford fiir mich aber ein schleichendes Gift,
das vorhandene Auflésungserscheinungen verstarkte oder wie
ein Teststreifen sichtbar machte: Literatur, verfasst auf Lack-
muspapier.

Folgt daraus, dass die deutschen Autoren »wie die Ameri-
kaner« schreiben miissen? Warum sollte man das tun, wenn
es doch die Amerikaner schon gibt? Dariiber kann man lange
und sehr abstrakt diskutieren, aber was zahlt, ist, wie im Fuf3-
ball, auf dem Platz. Der Miinchner Autor Stefan Miihldorfer
hat die Angleichung an die transatlantischen Vorbilder so auf
die Spitze getrieben, dass es schon nach Parodie aussehen
konnte, ware es nicht so aufwendig und mit groflem kiinstle-
rischem Ernst gemacht. Sein im Frithjahr 2009 erschienener
Roman »Tagsliber dieses strahlende Blau« ist ein derart perfek-
ter Richard-Ford-Roman geworden, dass man stidndig das Ge-
fithl hat, eine Ubersetzung zu lesen. Der Enddreifliger Robert
Ames, der Ich-Erzahler, Versicherungsmakler, nmarried with
childreng, gerdt aus dem titelgebenden heiteren Himmel in
eine Lebenskrise. Die Handlung des Buchs, das in einer Klein-
stadt in Ontario spielt, konzentriert sich auf einen einzigen
Tag, in dem Ames’ Dasein aus scheinbar nichtigen Anldssen
zerbroselt. Das ganze Setting, der zynisch-rdsonierende Ton,
die »durchschnittliche« Anlage der Hauptfigur (Fords Frank
Bascombe ist ein Immobilienmakler), die Art und Weise, in
fast zufélligen Riickblicken ein ganzes Leben und eine ganze
Weltsicht auszubreiten, und zugleich ein Milieu so plastisch
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und nur hauchdiinn die Grenze zum Satirischen {iberschrei-
tend. All das macht dieses Buch zu einer hundertprozentigen
Einlosung des paradoxen Programms, einen (nord-)amerikani-
schen Roman auf Deutsch zu schreiben.

Stefan Miihldorfer muss es zweifellos genauso gegangen
sein wie mir. »Sportreporter« und »Unabhéngigkeitstag«, aber
auch die Biicher John Updikes, die »Rabbit«-Romane um Harry
Angstrom miissen ihn so betroffen haben, dass er genau so ein
Buch auch schreiben wollte. Das ist der Idealfall der Rezeption,
eine Gegenwart, die selbst wieder Gegenwart produziert. Ei-
gentlich ist es ja bei mir auch nicht anders. Die Biicher haben
mich so herausgefordert, dass ich selbst ein Buch tiber sie
schreibe, allerdings nicht als Kopie im Maf3stab eins zu eins,
sondern als Umschrift und Uber-Schrift. Dieses Buch.

Ein ganz anderer Fall ist Rainald Goetz, dessen 1998 gefiihr-
tes Internet-Tagebuch (Blog sagte man damals noch nicht) ich
erst ein Jahr spater in Buchform las: »Abfall fiir alle«. Das war
fast eine unheimliche Begegnung der dritten Art. Anders als
die Midlife-Kritiker Ford oder Updike schreibt er von person-
lichen, gar intimen Dingen praktisch nichts. Goetz’ »Abfall« ist
ein riesiger Filter, durch den die ganze, uns alle tagtdglich um-
gebende Medien- und Kulturwelt stromte: Wie zu seinen bes-
ten Zeiten bei Harald Schmidt, so wollte man einfach zu jedem
Kulturereignis, zu jedem Zeitungsartikel, zu jedem Promi-Auf-
tritt wissen: Wie sieht denn der Goetz das? Was sagt er dazu?
Wie kann man denn die Dinge auch sehen, unvernebelt, un-
verschleiert, remastered?

Was war daran das Besondere? Kommentatoren gibt es doch
schlief}lich an jedem Kiosk. Bei Goetz ging es nicht darum, eine
Meinung zu haben, sondern den Durchblick. Den klaren, auf
welchem Koks-Wiirfel auch immer kaltgestellten Rontgenblick.
Ich konnte mir bis dahin kaum vorstellen, dass es so ein un-
abhingiges Gesamtbewusstsein geben kann, eine Instanz, die
alles filtern und scannen und clearen konnte wie eine riesige
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Klaranlage des Zeitgeistes. Ein Beispiel aus dem Juli 1998, als
Goetz im Rahmen der Dreiflig-Jahr-Feierlichkeiten fiir 1968
auf den Altkommunarden Rainer Langhans getroffen war: »Ich
bin ja nicht gegen Geschichte. Nochmal wegen 68. Man kann
sie nur nicht zu Kapital erkldren oder feiern, man kann kei-
nen Gewinn aus ihr ziehen und nicht auf sie verweisen als
einen Renommeée-Aussende-Ort, so wenig wie man sie kri-
tisieren kann. Die Kiirze der Gegenwart, ihre immer neue
Geschichtsnihe, verbietet der Gegenwart jede Dominanz iiber
Geschichte.« Und etwas spiter, in Bezug auf Langhans’ »Rent-
nerismus von 1968«: »Die eigene Geschichte interessiert einen
doch erst, wenn man tot ist. Solange man lebt, ist man IN
ihr, beschiftigt damit, sie von der Gegenwartsseite her zu
schaffen.« Da bringt Goetz sein Credo einer Literatur als Ge-
genwartsmitschrift, als Tausch von Jetzt in Text auf den Be-
griff.

Auch Goetz nannte sein Werk im Untertitel den »Roman
eines Jahres«. Roman, das ware, heute mehr noch als friiher,
eine Kategorie der Intensitét, die sich aus der Tiefe und Nach-
haltigkeit ihres dsthetischen Einwirkens bestimmt. Erzahlun-
gen oder Novellen sind die One-Night-Stands des Erzdhlens.
Sie hinterlassen selten tiefere Spuren. Der Roman hingegen
zieht den Leser liber Tage und Wochen in seinen Bann und
verschiebt so nachhaltig dessen Kategorien. Die vielbeschwo-
rene Proust-Erfahrung kommt vor allem aus einer vielfach ge-
steigerten Form dieses Parallellebens. Nicht, dass man sein ei-
genes Leben anders sihe, man sieht es zunichst gar nicht
mehr, weil man die meiste Zeit in einem Paris der Jahrhun-
dertwende verbringt.

Michel Houellebecgs erster Roman »Ausweitung der Kampf-
zone«, das halbe Buch dieser kurzen Aufzihlung, war ein
Schock, ein Schlag vor den Kopf. Als ich das las, war ich faszi-
niert und konsterniert zugleich: Wie konnte man so brutal,
so wissenschaftlich kalt und illusionslos tiber die Jagd nach
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Sex, den Konkurrenzkampf in den Nachtclubs, die Gesetze
von Angebot und Nachfrage schreiben? Das ganze sogenannte
Liebesleben als darwinistischer Uberlebenskampf, als Fortset-
zung der neoliberalen Ellenbogengesellschaft mit anderen
Mitteln? Das Private erschien plotzlich nicht mehr als Gegen-
satz zum Karrierismus und zum Leistungsdenken, sondern
als seine krasseste Form; wer das weiter steigern wollte, der
landete bei dem Yuppie als Serienkiller, wie ihn Bret Easton
Ellis in »American Psycho« (1995) dargestellt hatte. Houelle-
becgs verzweifelte und einsame Angestellte waren natiirlich
sehr Neunziger, und so konnte nur ein heimlicher Romantiker
und verkappter Utopist schreiben, der das in Wahrheit furcht-
bar hasst und eigentlich gern in den Siebzigern gelebt hatte,
wenn die Hippies nicht solche Loser gewesen waren.

Wie die Autoren schwankt der Leser solcher Literatur zwi-
schen zwei Extremen, zwischen der Sucht nach Gegenwart
und dem Uberdruss an ihr. Denn natiirlich hat das Zupackende
und Fordernde einer solchen Gegenwartsliteratur auch eine
Schattenseite. Sie stofit vor den Kopf und sie nervt; sie lasst
den Eskapismus nicht zu, den viele Leser mit gutem Recht
auch in Erzdhlungen suchen.

Welches Buch der letzten Jahre hatte diese Wirkung hervor-
gebracht? Und konnte deshalb mit Fug und Recht der Roman
unserer Zeit genannt werden? Uwe Tellkamp wurde als eine
Art Proust der spaten DDR bezeichnet. Allerdings kenne ich
wenige Leser, die durch diesen Roman verwandelt wurden,
ehrlich gesagt kenne ich personlich niemanden, der mit seiner
Verwandlung iiber Seite hundert hinausgekommen ware. Der
Roman verwandelt Leser in Nichtleser, das muss man auch
erst einmal hinkriegen.

Es diirfte klar sein, dass der Anspruch auf eine Verwandlung
des Lesers nicht gleichzusetzen ist mit der Forderung nach
einer eingéngigen, leicht lesbaren und gut verkauflichen Belle-
tristik. Um der Gegenwart gerecht zu werden und den Leser so
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zu betreffen, dass er sich und sein Leben gemeint fiihlt, ist
die ganze Vielfalt erzdhlerischer Formen gefragt. Welthaltig-
keit kommt der Literatur nicht allein vom Stoff her zu; viel-
mehr verlangen die von der eigenen Epoche aufgedrangten In-
halte und Gegenstidnde geradezu eine ihnen entsprechende
und damit zeitgeméafle Form. Dort, wo das gelingt, hat das Er-
gebnis mit Marktgangigkeit in den meisten Fallen wenig zu
tun. Auch das Vorbild Amerika steht da nicht fiir eine Kommer-
zialisierung oder die Reduktion erzidhlerischer Komplexitat:
An Autoren wie William Gaddis, Thomas Pynchon, Don DeLillo
und David Foster Wallace, aber auch an Philip Roth lésst sich
gerade erkennen, dass nur ein kompromissloses Ringen um
die erzahlerische Form die Stoffe der Gegenwart so fassen kann,
dass auch der Leser gefasst und gefesselt wird.

Wann entstand in Deutschland dieser Anspruch auf Betrof-
fenheit, auf das Sich-gemeint-Fiihlen, auf diese Gegenwartig-
keit der Literatur? Ende der achtziger, zu Beginn der neunziger
Jahre, als ich am Anfang meiner Studienzeit begann, Gegen-
wartsliteratur bewusst als solche wahrzunehmen, zunichst
nur am Rande und relativ zufillig, an der Hand und durch die
Brille der damals im Feuilleton gefiihrten Literaturdebatten,
gab es einen groflen Uberdruss an der aktuellen Produktion, ja
sogar an der gesamten seit den flinfziger Jahren in Ost- und
Westdeutschland entstandenen Erzahlliteratur. Der »Abschied
von der Nachkriegsliteratur«, der in den Feuilletons fiir west-
wie ostdeutsche Schriftsteller gleichermaflen ausgerufen wur-
de, entsprach aber durchaus einer weitverbreiteten Stimmung
vor allem jlingerer, nachwachsender, nicht in der klassischen
Zeit der theorielastigen Suhrkamp-Kultur sozialisierter Leser,
die mit neuer deutscher Belletristik nichts mehr anzufangen
wussten, lieber ins Kino gingen oder Amerikaner lasen. Die Ge-
genwartsliteratur drohte den Anschluss zu verpassen und es
selbst nicht einmal zu bemerken. Ein um sich selbst kreisen-
der Literaturbetrieb gefiel sich in einer etwas elitdren, gegen-
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iiber dem breiten und jiingeren Publikum abgeschotteten Igel-
stellung. Man diskutierte den neuen Essay von Botho Straufy
oder erwartete den neuesten Handke wie eine Offenbarung.
Hier die heiligen Hallen der Literatur, drauflen bleiben muss-
ten der Pop, das Fernsehen, der »Zeitgeist« und die Mode, aber
auch das Journalistische und Tagesaktuelle. Die Griaben zwi-
schen E und U waren immer noch tief.

Eine kurze Erinnerung an die Achtziger: Als 1984 der »Sternc
erstmals eine Bestsellerliste veroffentlichte, fanden sich darauf
neben dem gerade verfilmten Verkaufsschlager »Die unendli-
che Geschichte« gleich noch zwei weitere Werke von Michael
Ende, der damals mit seinen kulturkritischen Okomarchen
auf dem Gipfel seiner Popularitét stand. Als »Frauleinwunder«
konnte man bestenfalls eine Kristiane Allert-Wybranietz mit
ihren Geschenkbiichern bewundern. Doch riesige Verkaufs-
erfolge wie die von Johannes Mario Simmel oder auch Giinter
Wallraffs »Ganz unten« zeigten das Dilemma: Die Leser woll-
ten durchaus Welt und Gegenwart, die aber tauchten - in
Deutschland - nur in Genres oder Reportagen auf. Einen Aus-
weg bot die (von der Kritik heftig angefeindete) Postmoderne:
Umberto Ecos »Name der Rose« und Patrick Siiskinds »Das Par-
fum« beherrschten die Bestsellerlisten, wahrend der Literatur-
betrieb iiber die Borchardt-Rezeption von Botho Straufl de-
battierte oder in beamtenhafter Literaturpreisroutine erstarrt
war. Ansonsten herrschte iiberall Endzeitstimmung: Wettriis-
ten und Tschernobyl und Waldsterben; mit Thomas Bernhards
letztem Roman »Ausléschung« (1986) und Christoph Rans-
mayrs Bestseller »Die letzte Welt« (1988) war das Erzdhlen ans
Ende gekommen: Posthistoire. End of history.

Wenige Jahre spater kamen die »Wiederkehr des Erzih-
lens, die »Popliteratur«, das »Frauleinwunders, sechsstellige
Vorschiisse fiir Debiitanten, die gerade vorher noch Journalis-
ten gewesen waren, aber auch anspruchsvolle deutsche Litera-
tur auf den Bestsellerlisten. Diesen radikalen Umschwung in-
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nerhalb weniger Jahre kann man nicht einfach durch eine
neue Generation von Autoren erklaren. Das griffe zu kurz. viel-
mehr ist es auch ein Niederschlag der Bildungsreformen der
sechziger und siebziger Jahre, die zu einer enormen Auswei-
tung der potentiellen Leserschaft gefiihrt hat. Die durch die
Gymnasien und Gesamtschulen (und danach durch geistes-
wissenschaftliche Studiengédnge der Massenuniversititen) ge-
schleusten Kinder auch traditionell bildungsferner Schichten
haben sich in den Achtzigern erstmals zu einer kritischen
Masse an neuer Leseréffentlichkeit akkumuliert. Ein Publi-
kum jenseits des herkdommlichen Bildungsbiirgertums.

Heute studieren in Deutschland insgesamt mehr als zwei
Millionen Menschen, davon sind die Halfte Frauen, die ja unter
den Kaufern und Lesern belletristischer Literatur die absolute
Mehrheit stellen. 1988, dem Jahr, in dem ich anfing zu studie-
ren, war das Verhiltnis zwischen Mannern und Frauen noch
zwei zu eins gewesen, bei einer Gesamtzahl von eineinhalb
Millionen. 1970 hatten in der Bundesrepublik erst 410 000 Men-
schen studiert (im europdischen Vergleich noch wenige), 1975
gab es dann 680 000 und 1982 sogar iiber 930 0ooo Studenten.

Die Massivitat, mit der das lange dem Biirgertum vorbehal-
tene Studium auch Aufsteigern zugénglich wurde, veranderte
auch das akademisch gebildete Publikum: Der Kulturbetrieb
offnete sich dem Pop, mit dem in den siebziger und achtziger
Jahren praktisch jeder sozialisiert worden war. Eine Trennung
zwischen E und U, wie sie der Literaturbetrieb noch lange auf-
rechterhielt, war tiberholt. Wie der klassische Cineast in den
Neunzigern durch den grofistadtischen Kinogeher ersetzt wur-
de, so der strenge Modernist durch den toleranteren Postmo-
dernen, der die Erzadhlbarkeit der Welt immerhin mit ironi-
schem Augenzwinkern fiir moglich halt.

Eine proletarische Aufsteiger-Biographie, wie sie etwa der
1940 geborene Uwe Timm in seinen schonen autobiographi-
schen Biichern wie »Am Beispiel meines Bruders« (2003) und
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»Der Freund und der Fremde« (2005) beschreibt, war zu dessen
Zeit noch eine Ausnahme, zwanzig oder dreifig Jahre spéter in
den Universititen aber eher die Regel. Auch wenn die Rech-
nung »Aufsteiger gleich Popularkulturfan« nicht ohne Rest
aufgeht, ist doch in der Breite eine andere Gelassenheit ge-
geniiber beispielsweise der Genreliteratur oder einer dem Pub-
likum zugewandten Schreibweise feststellbar. Insofern ist es
auch kein Zufall, dass es die um 1960 Geborenen sind, Autoren
wie Maxim Biller, Helmut Krausser, Matthias Altenburg oder
Kritiker wie Uwe Wittstock und Lektoren wie Martin Hielscher,
die erstmals unter dem Rubrum eines »neuen Realismus« ein
Unbehagen am Status quo formulierten und die Defizite der
vorliegenden Literatur aufzeigten - eine langsame, aber stetige
Verschiebung der Diskursfronten.

Solche Prozesse vollziehen sich natiirlich schleichend, fast
unmerklich, hinter dem Riicken der Beteiligten. Aber trotzdem
gibt es Daten, an denen sie sich manifestieren. Wenn man iiber
die Nachkriegsliteratur redet, ist das Jahr 1959 so ein annus mi-
rabilis, so ein »Jahr der Wunder«, wie einer der wichtigsten Ge-
genwartsromane der letzten zwanzig Jahre heif3t. 1959 erschie-
nen Grass’ »Blechtrommel«, B6lls »Billard um halb zehn« und
Johnsons »Mutmaflungen iiber Jakob«. Zwar erschienen min-
destens genauso wichtige Werke wie Peter Weiss’ »Schatten
des Korpers des Kutschers« und Martin Walsers »Halbzeit« erst
ein Jahr spéter. 1959 aber hat sich eingebrannt.

Ebenso ist 1995 das Jahr, in dem die deutsche Gegenwarts-
literatur einen U-Turn hingelegt hat. Trotz aufgeregter Rea-
lismusdebatten erschienen die frithen neunziger Jahre noch
wie eine Art Inkubationszeit, in der die Autoren sich auf die
Suche nach der verlorengegangenen Welt begeben, aber sie
noch nicht gefunden haben. Die Feuilletons werden aulerdem
beherrscht von Literaturstreit und Stasi-Debatten, die Aufar-
beitung der totalitdren Vergangenheit findet in Biichern bei-
spielsweise von Monika Maron, Herta Miiller oder Wolfgang
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Hilbig statt, wihrend der gigantische Verkaufserfolg von Ro-
bert Schneiders Kiinstlerkitsch »Schlafes Bruder« (1992) eher
die eskapistischen Tendenzen der Achtziger fortfiihrt.

Aber 1995 schliellich ist ein Schliisseljahr, ein Scharnier.
Es erscheinen Romane von Elfriede Jelinek (»Die Kinder der
Toten«), Christoph Ransmayr (»Morbus Kitahara«), Marcel
Beyer (»Flughunde«) und schlieflich auch noch Bernhard
Schlinks »Vorleser« - alles Werke, in denen der Umgang mit der
deutschen Vergangenheit im Zentrum steht. Die Geschichts-
und Vergangenheitsfixiertheit ist hier auf einen letzten Hohe-
punkt gelangt. Im gleichen Jahr sind aber mit »Nox« von Tho-
mas Hettche, »Abschied von den Feinden« von Reinhard Jirgl
oder Thomas Brussigs »Helden wie wir« lautstarke literarische
Echos der Wende zu vernehmen, und, vor allem, es erscheint
»Faserland« von Christian Kracht, der Roman, um den herum
sich dann all das kristallisiert, was die deutschsprachige Lite-
ratur an Wiinschen und Fliichen begleitete. Im Herbst 1995 er-
hilt Durs Griinbein den Biichner-Preis - auch das ein Signal
fir die Aufbruchstimmung.

In dieser Zeit kam es zu einer Umwertung der Gegenwarts-
literatur. War das bis dahin vornehmlich Literatur gegen die ei-
gene Zeit gewesen, wurde sie zu einer Literatur fiir die eigene
Zeit. Gegenwartsliteratur - das sind grof3e Biicher vom Hier
und Heute. Von heutigen Problemen und Themen, von heu-
tigen Menschen und ihren Fragen, ihren Bedrohungen und
ihren Rettungen. Was scheinbar naheliegt, ist natiirlich in
Wahrheit das Allerschwerste.

»Das kurze Gliick der Gegenwart« wirft einen sehr person-
lichen, »subjektiven« Blick auf deutsche Biicher der letzten
zwanzig Jahre, aber auch auf die Menschen und die Gesell-
schaft,von denen sie handeln. Ich gehe von der optimistischen
Pramisse aus, dass es einer Reihe von Autoren gelang, die ei-
gene Zeit in Geschichten zu fassen. Dass das Glas eher halb voll
als halb leer ist. Denn natiirlich ist auch viel zu beméangeln
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und zu kritisieren. Einiges ist einfach zu vergessen, weswegen
es in diesem Buch auch nicht vorkommt. Aber die Biicher, von
denen ich erzdhle, waren fiir einen gliicklichen Moment ge-
genwairtig. Wenn sie wiedergelesen werden, machen sie fir
einen Moment gliicklich.

Gegenwartsliteratur will Waffe sein und weh tun

Ich sage nur ein Wort: Klagenfurt. Wenn es unter Literatur-
interessierten fallt, ist jeder sofort im Bilde. Der Name dieser
Stadt steht fiir die deutschsprachige Gegenwartsliteratur so
wie Verdun fiir den Ersten Weltkrieg und Dijon fiir Senf. Histo-
riker nennen so etwas einen »Gedachtnisort«. Aber woran erin-
nert sich das kollektive Literaturgedachtnis beim Wort »Kla-
genfurt«? An literarische Werke eher nicht, obwohl es ein
Wettlesen ist, das bekannteste Wettlesen hierzulande. Eher
schon erinnert man sich an Literaten. Eben etwa an Rainald
Goetz, der sich hier einmal, 1983, bei seiner Lesung mit einer
Rasierklinge die Stirn angeritzt hat, so dass ihm das Blut iibers
Gesicht lief und auf sein Manuskript tropfte, wédhrend er in sei-
nem Text die Jury beschimpfte und mit der blutarmen Litera-
tur seiner Zeitgenossen abrechnete. Einen Preis hat er dafiir
trotzdem nicht gekriegt. Aber seitdem ist allen die Verbindung
von Klagenfurt mit Blut, Schweif und Tranen bewusst. Fiir die
Autoren ist Klagenfurt einer der Schmerzensorte der Literatur,
wo neben den gliicklichen Siegern einige schwer getroffene Li-
teraten ihre einsamen Spaziergidnge machen. Gegenwartslite-
ratur ist Literatur, die weh tut.

Die meisten Nichtautoren aus dem inneren Kreis des Lite-
raturbetriebs, also Kritiker, Lektoren, Literaturagenten und an-
dere Geschaftlhuber, denken bei dem Ort aber an etwas ganz
anderes. An Badespafl im Strandbad am Worthersee beispiels-
weise, an ausladende Obstbrandverkostungen in der Privat-
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wohnung eines kauzigen ortsansissigen Gelehrten, der daher
von allen nur der »Schnapsprofessor« genannt wird, an die
Meniis im Fischrestaurant Maria Loretto und an den Schre-
cken bei der Priasentation der Rechnung oder an lange Rad-
touren um den See. An Knutschereien in der Single-Disco zu
gliicklich verdriangten Achtziger-Jahre-Hits. An peinliche Be-
gegnungen mit wichtigen Verlegern beim Katerfrithstiick.

Meine stirkste personliche Erinnerung an Klagenfurt ist
das WM-Finale in Siidkorea 2002: Deutschland gegen Brasi-
lien. Das fand ndmlich wegen der Zeitverschiebung am Kla-
genfurt-Sonntag um dreizehn Uhr statt, das heif3t direkt nach
der Preisverleihung, so dass ich meinen Zeitungsbericht exakt
wiahrend des Endspiels schreiben musste, mit dem Laptop
neben dem winzigen Hotelfernseher. Bernd Schneider machte
das Spiel seines Lebens, Oliver Neuville donnerte einen irren
Freistofy aus gefiihlten vierzig Metern an den Pfosten, und
wenn nicht Ballack gesperrt gewesen wire und Oliver Kahn
nicht diesen einen bloden Fehler gemacht hitte, hatten wir
gewonnen. Wer damals Klagenfurt gewonnen hat, das muss
ich bei Gelegenheit mal nachschauen, das habe ich vergessen.
Wie ich meinen Text fertiggekriegt habe, auch.

Klagenfurt ist so etwas wie das Taufritual des Literatur-
betriebs. Jeder Neuling, Jungredakteur und Nachwuchslektor
wird hier hingeschickt, um einmal im Worthersee wie im
Jordan zu planschen. Fiir die Autoren ist diese Taufe eher eine
Feuertaufe, so wie man im Krieg das erste Gefecht nennt.
Und vielleicht ist ja dieses ganze neckische Drumherum, das
Schwimmen und Kicken und Saufen und Sonnenbaden, nur
dazu da, um das schlechte Karma zu kaschieren, das hier alle
ausstrahlen: die Autoren, weil sie so nervos sind. Die Juroren
wegen ihres schlechten Gewissens, weil sie den Autoren einen
reinwiirgen. Die Journalisten, weil sie den Juroren einen rein-
wiirgen. Alle, weil sie wieder nicht richtig zugehort haben und
die Nachmittagsrunde zugunsten des Sees geschwinzt haben.
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Denn eigentlich ist Klagenfurt ja ein bizarres Ritual: Die
eingeladenen Autoren lesen jeweils eine halbe Stunde einen
unveroffentlichten Text, um danach von einer sich grotesk in
der Mehrzahl befindlichen Runde von {iberwiegend feindlich
gesinnten oder bestenfalls teilnahmslosen Kritikern zerpfliickt
zuwerden. Bei der Priigelei auf dem Schulhof hatte man frither
gesagt: Wie feige, sieben gegen einen. Und der eine darf sich
noch nicht einmal wehren. Es ist ndmlich nicht vorgesehen,
dass der Autor den Kritikern etwas entgegnen dtirfte, egal wie
unfair die kdmpfen. Fiir die Schlage unter der Giirtellinie muss
er sich am Ende auch noch bedanken.

Und trotzdem ist Klagenfurt auch der Ort, an dem sich die
Verdanderungen, die Verschiebungen des literarischen Feldes
manifestieren. Ich mochte eine Klagenfurt-Geschichte aus
dem Jahr 1993 erzdhlen, einem Jahr, in dem die Diskussion
iber die junge deutsche Literatur einen Hohepunkt erreichte.
Die Hauptdarsteller sind zwei Schriftsteller, Helmut Krausser
und Maxim Biller, die in jenem Jahr in zwei verschiedenen
Funktionen da sind: Beide vertreten eine neue, weltbezogene Li-
teratur; beide wollen, wie es der - in jenem Jahr zufillig eben-
falls in Klagenfurt lesende - Kollege Matthias Altenburg kurz
zuvor in einem programmatischen »Spiegel«-Essay gefordert
hat, »sich wieder an jene dirty places begeben, wo Bisse und
Kiisse so schwer zu unterscheiden sind und wo noch nicht
alles durch einen &sthetischen Kodex gezahmt ist«. Schliellich
ist auch noch Thomas Hettche vertreten, der in diesem Jahr
als Berichterstatter fiir die FAZ vor Ort ist.

Allesamt sind diese etwa gleich alten Schriftsteller Alpha-
tiere des deutschsprachigen Literaturgeheges. Maxim Biller,
geboren 1960, ist schon allein deswegen eine Ausnahmeer-
scheinung, weil er als One-Man-Show die jiidische Literatur in
Deutschland vertritt. Biller ist die junge jliidische Literatur, zu-
gleich ist er die Nemesis der deutschen Literatur, an der er
stets leidet wie auch an Deutschland selbst. Anfang der Neun-
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ziger war er allerdings vor allem als Journalist bekannt, eher
beriichtigt als beriihmt ist er durch seine scharfen, bésen und
brillanten Texte, vor allem seine Kolumne »Hundert Zeilen
Hass« in der Zeitschrift »Tempo«. Bis heute ist Biller ein Queru-
lant geblieben, ein Provokateur, der zu vielem eine starke Mei-
nung hat, manchmal auch starke Argumente, aber einer der
wenigen, die die in Verruf geratene oder vergessene Gattung
der Polemik tatsdchlich beherrschen. Als guter Literat, als Ro-
mancier und Verfasser von Kurz- und Kiirzestgeschichten, als
der er heute zu erkennen ist, war er 1993 allerdings noch ganz
am Anfang. Schon damals aber zeichnete sich die Rolle als ewi-
ger Krakeeler ab, ohne den freilich etwas fehlen wiirde: Biller
nervt unendlich, aber zugleich ist er unentbehrlich. In einer
Zeitungsumfrage zu literarischen Vorlieben und Aversionen
flihrte er unter der Rubrik »Was ich nicht mag« die gro3en Ro-
mane von Joyce, Musil, Pynchon, DeLillo und Thomas Mann
auf, so als hitte er sie tatsdchlich gelesen.

Helmut Krausser, Jahrgang 1964, ist ebenfalls ein Grof3spre-
cher vor dem Herrn. Restlos iiberzeugt von seiner theatrali-
schen und literarischen Sendung, ist er in seiner Schelte aller
Kritiker und Bedenkentrdger mafllos. In seinen sehr klugen
und sehr lustigen Tagebiichern, die vielleicht der wichtigste
Teil seines Werks sind, ist nachzulesen, wie er seinen Wider-
sachern die Pest an den Hals wiinscht. Doch dieses macho-
hafte Gehabe eines Literaturluden ist nur die eine Seite. Zu-
gleich ist Krausser ein hochintelligenter, strategisch denkender
Kopf. Bayrischer Regionalmeister im Schach, Sammler antiker
Miinzen, Ernst-Jiinger-Fan und grofler Kenner der Musik- und
Kunstgeschichte. Der paradoxe Fall eines elitir denkenden Po-
pulisten, eines auf Erfolg und Beifall fixierten Einzelgédngers.
Just 1993 hatte er mit seinem monumentalen Historienroman
»Melodien«, der noch im Fahrwasser von Patrick Siiskinds
Weltbestseller »Das Parfum« schwamm, tatsdchlich einen gro-
Ben Erfolg zu verzeichnen.
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Bereits vor Beginn des Wettbewerbs gibt es einen kleinen
Eklat. In Klagenfurt ist es tiblich, dass jeder Juror zwei Autoren
einlddt. Biller hat Krausser nominiert, ja sogar die Geschichte,
die dieser lesen wird, aus einem Konvolut ausgesucht: mWege
des Brennens« gefalle ihm sehr, sei ganz groflartig, das miisse
ich unbedingt nehmen«, notiert Krausser in seinem Tagebuch.
Er selbst hitte einen anderen Text gewéhlt, beugt sich aber. Am
Tag vor Beginn des Wettbewerbs kann Krausser der »Stiddeut-
schen« entnehmen, dass sich Biller von ihm distanziert habe,
»einzige Begriindung: »Der ist liber seinem Erfolg verriickt ge-
worden.« Der verstorte Krausser ruft seinen vermeintlichen
Mentor an: Maxim Biller, so schreibt Krausser in seinem Tage-
buch, »ist {iberraschend freundlich, kichert die ganze Zeit,
tut, als sei Dreckschmeiflen das Normalste auf der Welt. Ich
sage, hor mal, du kannst dich, einen Tag vor Klagenfurt, nicht
einfach von dem Autor, den du einléddst, distanzieren. Er ant-
wortet, Quatsch, das sei doch gut - Hauptsache, im Gespriach
bleiben! Ich sage, fiir solche TvV-Maximen habe ich nichts
ubrig, er lacht blof.« Dimmer kann es fiir einen Autor wohl
kaum laufen.

In Klagenfurt selbst dann stehen Kraussers Aktien nicht
besser, was auch, jedenfalls zum Teil, an Biller liegt. Der geht
namlich seinen Jurykollegen und den Zuhoérern im Verlauf der
Diskussionen so auf die Nerven, dass sein Lob nach hinten los-
geht. Die Pressereaktionen sprachen von Billers »ftirchter-
lichem Absturz«, von seiner »intellektuellen Uberforderungs,
von »dsthetischer Borniertheit«. Biller habe sich »um Kopf und
Kragen« geredet. Die NZZ resiimierte: »Die von ihm favorisierte
sogenannte realistische Literatur hatte nicht zuletzt dank sei-
nen dden Interventionen dieses Jahr wenig Chancen.« Kraus-
ser,der im Vorfeld als einer der Favoriten galt, fasst das trocken
und ironisch so zusammen: »Wurde verrissen. Nur drei Juro-
ren fiir mich, Demetz, Praesent und Biller, Letzterer leider mit
Vehemenz ()Die absolut beste Geschichte des Wettbewerbs!«).
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Die anderen trieben dafiir ein boses Spiel mit mir.« In der FAZ
wurden Biller, nder Kinderstar der Jury«, und Krausser vom
Kollegen Thomas Hettche ebenfalls verspottet.

Liest man Kraussers Geschichte heute noch einmal, kann
man sich tatsdchlich nur wundern, warum sie damals so
schlecht wegkam (oder eben die naheliegende Erklarung fiir
richtig halten). "Wege des Brennens« ist eine Geschichte, die
von den ersten Sidtzen an den Leser in den Bann zieht - in
ihrem Kern steht eine grausame Selbstamputation. Der Erzéh-
ler erinnert sich an einen Jugendfreund, der sich einen Finger
abhacken will, um der Einberufung zur Bundeswehr zu entge-
hen. Genauer betrachtet ist das aber ein raffiniertes Spiel um
Fakten und Fiktionen der Vergangenheit, eine Reflexion iiber
Erinnerung. Eine Jugendclique, die sich ihren eigenen Mythos
geschaffen hat, wird im Riickblick auf den Boden der banalen
Tatsachen zuriickgeworfen. Von einem seltsamen, anachro-
nistisch-blutigen Opferkult bleibt gemeinsames Saufen und
Ziindeln im Wald. Als die Bundeswehr-Geschichte dazukommt,
wird aus dem Weihespiel eine Groteske. Wenn der Erzdhler
standig betont, er konne nicht zu viel preisgeben, weil er die
Rechte an der Geschichte an eine Dokumentarfilmerin abge-
geben habe, nimmt er damit auch die damals weitverbreitete
Forderung nach einem »filmischen« Realismus aufs Korn. »Re-
alistisch« ist der Tonfall, Thema des Textes ist aber gerade die
Stilisierung der Wirklichkeit zum Mythos, eine blutdampfende
Asthetik des Schreckens wird ironisch zitiert.

Warum also diese heftigen Reaktionen? Man war damals in
einem Kampf um den richtigen Begriff von Literatur: »Realis-
mus« galt in jener Zeit als ein rotes Tuch, eine Art Lackmustest,
bei dem jeder, ob Autor oder Kritiker, Farbe bekennen musste:
Stifles oder Saures.

Vor allem Maxim Biller hatte sich zum Wortfiihrer einer li-
terarischen Jugendbewegung aufgeschwungen, die sich einen
Realismus amerikanischer Pragung auf die Fahnen geschrie-
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ben hatte. 1991 hatte er ein »Grundsatzprogramme« veroffent-
licht, dessen Titel schon alles sagte: »So viel Sinnlichkeit wie
der Stadtplan von Kiel. Warum die neue deutsche Literatur
nichts so nétig hat wie den Realismus«. Klagenfurt 1993 findet
also in einem Umfeld statt, in dem die literarischen Dogmen
der achtziger Jahre nicht mehr unbefragt gelten - der Vorrang
der Sprachskepsis vor dem Sprachvertrauen, der Vorrang der
Subjektivitit der Wahrnehmung gegeniiber einer Objektivitat
der Welt, der Vorrang der Erinnerung und der Rekonstruktion
iiber die Gegenwart.

Es ist daher nicht verwunderlich, dass Klagenfurt als ein
Bollwerk des konservativen Avantgardismus die neue Rich-
tung abwehrte und ein von der Literaturtheorie her denkender
Schriftsteller wie Thomas Hettche gegen die am Boden liegen-
den noch nachtrat. Hettche hatte selbst in Klagenfurt gelesen,
im Jahr 1989, im heiflen Sommer vor der Wende. Uber sein De-
biit hatte Biller einst eine Totalvernichtung unter dem Titel
»Thomas Hettche: Die poetologische Null-Losung« geschrie-
ben und darin gegen dessen Erfahrungsarmut und »angelese-
ne Tiefstgefithle« polemisiert. Alte Liebe rostet nicht.

In seinem Manifest »Stadtplan von Kiel« von 1991 hatte
Maxim Biller das Problem verallgemeinert: »Noch nie gab es
eine Schriftstellergeneration, die ein derart ereignis- und kon-
fliktloses Dasein gefiihrt hitte wie die unsere. Noch nie wa-
ren die Probleme eines Jahrgangs so belanglos und entriickt
von allem wahrhaft Existentiellen. Uns bewegen doch hochs-
tens mal ein paar Liebesprobleme oder eine vollig abstruse,
abstrakte Angst. Aus diesem Stoff lassen sich keine Epochen-
romane und Gesellschaftsepen basteln.« Auf dieser Grundla-
ge benennt er den Zustand der deutschen Gegenwartsliteratur:
»Es gibt keine Literatur mehr. Das, was heute in Deutschland
so hei’t, wird von niemandem gekauft und gelesen, aufler von
Lektoren und Rezensenten, den Autoren selbst und einigen
letzten, versprengten Bildungsbiirgern. Die deutsche Literatur
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dieser Jahre und Tage ist eine Literatur der peinlichen, aber
allessagenden Minimalauflagen. Es ist eine Literatur, die nur
mehr auf den Seiten der Feuilletons und Kulturspalten statt-
findet.« Der Niedergang des klassischen, dem Feuilleton eng
verbundenen Bildungsbiirgertums erscheint auch hier als
Grund fiir die Selbstgettoisierung des Betriebs.

Schon dafiir musste Biller harte Kritik einstecken (aber im-
merhin brachte ihn der Wirbel dann bis in die Klagenfurter
Jury). Doch das war nichts gegen die Welle der Ablehnung
zehn Jahre spater, als Biller im beschaulichen Tutzing - statt
des Worthersees ist es der Starnberger See - versucht, seinen
Generalangriff zu wiederholen. Der Tiefpunkt ist erreicht, als
er ausgerechnet seinem vermeintlichen Freund Rainald Goetz
den Vorwurf der »Schlappschwanzliteratur« ins Gesicht schlagt.
Dabei hat der doch gerade mit »Abfall fiir alle« das kithne Ex-
periment einer Gegenwartsmitschrift in Echtzeit unternom-
men. Ein alter Weggefdhrte wie Matthias Altenburg kommen-
tierte damals, Biller sei »seinem selbst verfertigten Image als
Kraft- und Hassmeier des Literaturbetriebes auf den Leim ge-
krochen«. Seine Rede markiere »den vorlaufigen Tiefststand li-
terarischer Diskussion« in Deutschland, das sei »Proll-TV fiirs
Feuilleton«. Denn in der Zwischenzeit, und genau das soll ein
Thema dieses Buches sein, hatte sich die Literaturszene radi-
kal gewandelt. Denn die Literatur war langst aus ihrem Elfen-
beinturm herabgestiegen und der Realismus zur Leitkultur des
Betriebs geworden. Wer nun noch mehr Realismus wollte, der
musste tatsdchlich strafbare Handlungen begehen.

Seither hat Biller eine Menge Biicher veroffentlicht: Erzah-
lungsbéande, seine gesammelten Zeitungskolumnen, die »Mo-
ralischen Geschichten« (2005), zuletzt »Der gebrauchte Jude,
ein schones autobiographisches Werk iiber seine journalis-
tischen Anfiange in den achtziger Jahren (2009). Doch wird
man ihn wegen eines Buches in Erinnerung behalten, das gar
nicht zu kaufen ist. 2003 erschien »Esra«, eine traurige, sehr
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ehrliche Geschichte einer gescheiterten Liebe, die nur einen
Haken hatte. Sie war nicht nur ehrlich, sondern wahr. Die
darin beschriebene Frau, Billers Exfreundin, fiihlte sich verun-
glimpft und in ihrer Intimsphaére verletzt; sie und ihre Mutter,
die ebenfalls, kaum verschliisselt, im Buch ihr Fett wegkriegt,
strengten einen Prozess an, der als heftigste und folgenreichste
literarische Debatte des letzten Jahrzehnts in die Geschichte
einging.

Biller bescherte der literarischen Diskussion iiber Realismus
und die Wahrheit der Fiktion, iber Autonomie und Wirkung
einen Dauerbrenner, der mit jeder weiteren Instanz und mit
jedem neuen Urteil wieder angefacht wurde.

Tatsédchlich war der Roman »Esra« die strengste erzahleri-
sche Konsequenz aus Billers dsthetischen Grundannahmen.
Der Weg von Klagenfurt {iber Tutzing nach Karlsruhe, vom lite-
rarischen zum juristischen Urteil war, so gesehen, folgerichtig
wie eine rechtsphilosophische Abhandlung.

Denn wenn Literatur nackte Wahrheit und blutiger Ernst
sein soll, ist es die grofite Bestatigung fiir einen Autor, wenn
die von ihm als Vorbild genommenen Personen sich durch die
literarische Darstellung verletzt fithlen. Je grofler der Schmerz
(der anderen), desto wahrer die Erzahlung. Es war daher zwar
zur Verteidigung unumgénglich, aber doch ganz inkonsequent,
im Prozess von Seiten des Verlags stindig den Fiktions- und
Kunstcharakter zu betonen. Besteht doch Kunst fiir Biller ge-
rade in der Ndahe zur Wirklichkeit, in der Verwischung der
Grenze zur journalistischen Recherche, nicht zuletzt in der
Fahigkeit, zu hassen und weh zu tun.

»Esra hatte von Anfang an zu mir gesagt, ich diirfe nie et-
was iber sie schreiben.« Gleich zu Beginn, im dritten Kurz-
kapitel des Romans, gibt es ein ausfiihrliches Gesprach zwi-
schen Esra und dem Ich-Erzédhler, einem Schriftsteller namens
Adam, liber das Verhaltnis von Kunst und (Privat-)Leben.Adam
soll seiner Partnerin versprechen, ihre Liebe nie zum Roman-

37



stoff zu machen: »Ich will mit dir privat sein. Verstehst du?«
Adam versteht, findet ihre Panik aber zugleich »fast unan-
genehm kleinbiirgerlich«. Spater denkt er an die Reaktionen
in Liibeck auf die »Buddenbrooks«: »Warum, dachte ich nun,
soll ich fiir Esras Engstirnigkeit Verstandnis haben?« Die Frei-
heit, iber alles schreiben zu kénnen, sei fir ihn »die Luft zum
Atmenc.

Ganz gleich, ob dieser Dialog nun seinerseits fiktiv ist -
»Esra« ist ein Buch, das seine Wirkung bereits einkalkuliert,
ein Buch auch iber das Verhiltnis von Literatur und Realitét.
Und ein Buch iiber den Schmerz: entstanden als Verarbeitung
einer schmerzvoll gescheiterten Liebesgeschichte und zugleich
konzipiert als Versuchsanordnung, die ihrerseits Schmerzen
auslosen soll. »Esra« ist der Roman einer Verletzung und ein
verletzender Roman.

Die »Esra«-Debatte ist zu einem Kristallisationskern ver-
schiedener dsthetischer, juristischer und literatursoziologischer
Fragen geworden, die weit iiber den Einzelfall hinausreichen -
nicht nur in ihren konkreten Auswirkungen auf zukiinftige Au-
toren oder auf die moglicherweise angestachelte Klagelust an-
derer Vorbildfiguren wider Willen. Doch der juristische Fall
»Esra« ist - mit seiner spezifischen Konstellation einer spaten
Rache unter einstigen Geliebten - nicht ohne weiteres verallge-
meinerbar: Es ist gar nicht die typische Schliisselromanform,
die ja nur bei mehr oder weniger prominenten Figuren funktio-
niert - etwa im Fall von Martin Walsers »Tod eines Kritikers«
von 2002 (gegen den der darin karikierte Marcel Reich-Ranicki
bemerkenswerterweise nicht juristisch vorging) oder im
vergangenen Jahr bei Norbert Gstreins Suhrkamp-Schliisselro-
man »Die ganze Wahrheit«. Bei Biller ist es genau umgekehrt:
Er verschliisselt vom ersten Satz an gar nichts und macht seine
Figuren erst durch den Roman selbst bekannt.

Es gibt zahlreiche Details, die die Hauptfiguren des Buches
trotz gednderter Namen eindeutig identifizierbar machen -
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und machen sollen. Auch den Ich-Erzahler selbst: »Es wird Zeit,
kurz etwas iiber mich zu erzéhlen: Dass ich aus Prag komme,
Jude bin und oft Giber Deutschland schreibe, ist kein Geheim-
nis. Mein Privatleben war aber bisher kein grofles Thema,
warum auch, ich bin kein Schauspieler oder Sénger.« Aber zum

»groflen Themac hat Biller eben auch die Privatsphire anderer
gemacht - die seiner Exfreundin, die von deren Mutter und ei-
nigen weiteren Personen, etwa den Kindern der Beteiligten.
Denn es gibt nicht sehr viele in Deutschland lebende tiirkische

Umweltaktivistinnen, denen der Alternative Nobelpreis ver-
liehen worden ist, oder tiirkische Schauspielerinnen, die in den

achtziger Jahren den Bundesfilmpreis bekommen haben. Es

gibt davon exakt so viele, wie es prominente jlidische Deutsch-
land-Dauerkolumnisten gibt, die aus Prag stammen.

Aus der juristischen Auseinandersetzung hat sich, hin-
ter dem Riicken der Beteiligten, eine poetologische Debatte
uber die Wirkung von Literatur entwickelt, wie sie in dieser
Intensitdt seit Jahren nicht mehr gefithrt worden war: Zu-
vor war von Formen und Inhalten immer nur dann die Rede
gewesen, wenn man nachtraglich Erklarungen dafiir finden
wollte, warum nun das eine Buch Erfolg hatte und das andere
nicht - riickwartsgewandte Prophetie, Buchmarktforschung
als Schrumpfform der Kritik. Bei Biller ging es plétzlich im
Kern wieder um die Frage, was Literatur iiberhaupt sei. Das
war aber gerade vielen seiner Verteidiger nicht klar. Die Ur-
teilsbegriindungen der Gerichte enthielten scharfsinnigere
Uberlegungen zum Verhéltnis von Literatur und Wirklichkeit
als manche germanistische Studie.

Grob gerastert, lassen sich drei Argumente pro Biller unter-
scheiden. Erstens: Die Kunstfreiheit sei ein absoluter Wert,
den einzuschranken nur Banausen und totalitiren Systemen
einfallen kann.Zweitens: Durch ihre Klage hatten sich die Kla-
gerinnen selbst in die Offentlichkeit begeben; der Roman sei
somit erst durch den - von Biller unverschuldeten - Wirbel
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zum Schliisselroman geworden. Drittens: »Esra« existiere als
Werk der Fiktion unabhéngig von der wirklichkeit und konne
daher gar keine realen Wirkungen wie etwa justitiable »Scha-
den« zur Folge haben.

Das erste Argument wird nicht richtiger dadurch, dass es
stets mit groflem Pathos vertreten wird: Die Kunstfreiheit ist
selbstverstandlich kein absoluter Wert, sie gilt stets nur in Ab-
wigung mit anderen Giitern. Das muss nicht unbedingt der
Schutz der Intim- und Privatsphére sein. Man wiirde auch kei-
nem Kiinstler die Lizenz erteilen, fiir eine zivilisationskritische
Museumsinstallation drei Dutzend Hunde vergiften zu diirfen.
Das betrifft allerdings auch diejenigen unter Billers Kritikern,
die vermeintliche kiinstlerische Defizite zum Maflstab machen
wollen: Ach, wenn Biller doch nur so subtil wie Proust und
Thomas Mann schriebe ... Das wire ein Sonderrecht fiir grofe
Geister, so, als diirfe man jeden durch den Dreck ziehen, wenn
nur die Metapher kiithn genug ist. Mit dem Literaturnobelpreis
ware Biller dann aus dem Schneider. Doch fiir die Kunstfreiheit
darf die Qualitdt der Werke gar nicht ins Gewicht fallen. Juris-
ten sind keine Kunstrichter. Auch ein Meisterwerk kann uner-
tragliche Beleidigungen enthalten.

Das zweite Argument klingt zundchst einleuchtend, hat
aber in Wahrheit etwas Perfides. Denn so wiirde Opfern lite-
rarischer Grenzverletzungen von vornherein die Moglichkeit
genommen, sich zu wehren. Jede Klage und einstweilige Ver-
fligung wiirde sich dann selbst den Boden wegziehen; das Ver-
héltnis von Ursache und Wirkung, von Tater und Opfer ware
verkehrt. Zwar stimmt es, dass von allein wohl nur wenige Be-
kannte die Vorbilder identifiziert haben dirften (was laut Bun-
desgerichtshof schon ausreicht). Aber nicht die Reaktion, son-
dern der Roman ist die primédre Verursachung der Verletzung.
Gegen eine Veroffentlichung kann man eben nicht im Verbor-
genen vorgehen, sondern nur durch eine - ebenfalls 6ffent-
liche - Klage.
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Fir Biller konnte das nicht {iberraschend kommen, wie die
vorweggenommene Emporung Esras zeigt: mIch will dir nicht
meine Briiste zeigen und spater irgendwo lesen, dass ich dir
meine Briiste gezeigt habe.« - »Zeig her, sagte ich lachend.«
»Esra« ist, und das macht die Sache nicht einfacher, zugleich
ein Roman iiber den Vampirismus des Kiinstlers und ein Pro-
dukt dieses Vampirismus. Er ist die Probe auf sein eigenes
Exempel - die Anwendung von Billers Forderung, Literatur
miisse wieder blutiger Ernst werden.

In Tutzing warf er seinen Kollegen vor, deren Biicher seien
von »Papierleichen« bevolkert, »die nichts wollen, nichts has-
sen, nichts lieben, die nicht fallen kénnen, nicht schreien,
nicht toten«. Nun, Biller hat seine eigene Literatur mit Men-
schen aus Fleisch und Blut bevélkert, die vieles konnen, auch
sich verletzt fithlen. Ein Buchverbot muss eine radikale, wenn
man so will, neoavantgardistische Asthetik, die die Grenze zwi-
schen Literatur und Leben ignoriert, eigentlich in Kauf neh-
men, wenn nicht gar beabsichtigen. So gesehen, ergeben Ro-
man und Rechtsstreit zusammen schon wieder Konzeptkunst.

Aus dieser speziellen billerschen Wirkungsasthetik ergibt
sich auch eine Antwort auf das dritte Argument, von »Schiaden«
konne man bei fiktionalen Werken gar nicht sprechen. Natiir-
lich wire der Fall eindeutig, wenn Biller eine als solche dekla-
rierte (Auto-)Biographie oder einen Essay mit dem Titel »Meine
schreckliche Schwiegermutter« verdffentlicht hatte. Aber
auch ein Roman bezieht sich auf eine Auflenwelt. Schon eine
blo3e Widerspiegelung von Orten, Ereignissen oder Personen
kann auf dieses Auflen zuriickwirken; eine tendenzidse Dar-
stellung von historischen Geschehnissen oder ein satirisches
Portrat einer Stadt kann Leser verdrgern. Und ebenso kann
eine verzerrte Darstellung von ansonsten eindeutig identi-
fizierbaren Personen deren Rechte verletzen. Es ist ein Kurz-
schluss, zu behaupten, dass Identifizierbarkeit und Abwei-
chung sich ausschléssen - und deswegen die Kldgerinnen sich
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selbst widersprachen, wenn sie sich wiederzuerkennen glaub-
ten und sich durch die Abweichungen verunglimpft fithlten.
Wenn in einer Stadt das Brandenburger Tor steht und ich sie
als 6des Provinznest beschreibe, weifd trotzdem jeder, dass es
sich um Berlin handelt.

Es ist kurios, dass sich Autoren auf die totale Autonomie
der Fiktion und der Kunst berufen, die zugleich die soziale Re-
levanz der Literatur betonen oder deren Verschwinden bekla-
gen. Kunst, die wirken will, muss damit rechnen, dass sie trifft.
Sich im entscheidenden Moment den Zaubermantel »Alles
nur ausgedacht« iiberzustreifen ist nicht nur inkonsequent,
sondern feige. Eine Literatur der radikalen Selbstentbloffung,
wie Biller sie fordert und in »Esra« auch umgesetzt hat, ergabe
dann gar keinen Sinn. Das Seltsame an der Debatte war also,
dass Biller unter dem Niveau seines eigenen Romans und des-
sen impliziter Poetik verteidigt wurde.

»Esra« ist angewandter Realismus. Die Uberschreitung der
Grenze zwischen Fiktion und Wirklichkeit ist ja gerade das
asthetische Programm Billers. Dieser Vorwurf hatte ihn eigent-
lich mehr bestitigen miissen als jedes Lob aus dem Mund des
Kunstrichters. Nur vor Gericht ist wirklich wirklich. Eine Li-
teratur, die nicht die Darstellung, sondern das Bereiten von
Schmerz als Maf3stab ihres Realismus ansieht, kann erst zu-
frieden sein, wenn der Leser aufschreit.

Als Billers Roman erschien, schrieb ich eine der ersten Re-
zensionen. Es war ein emphatisches Lob. Ich habe meine Mei-
nung nicht gedndert, obwohl ich das spatere Verbot des
Romans und die Verurteilung Billers richtig finde. Es schlief3t
sich nicht aus. Wenn Wirklichkeit und Literatur so kollidieren
wie bei »Esra«, kann es sein, dass die Literatur den Kiirzeren
ziehen und zuriickstecken muss. Die Literatur hat sich so weit
vorgewagt, dass jetzt die Realitdt die Romane per Gerichtsurteil
auf die Fiktionalitat zuriickstufen will. Das kann sie versuchen,
die Literatur aber sitzt am langeren Hebel.
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So ist es auch kein dsthetisches Argument gegen Norbert
Gstreins sicherlich boswillige Fiktionalisierung von Ulla Un-
seld-Berkéwicz, der Witwe des fritheren Suhrkamp-Verlegers
Siegfried Unseld und mittlerweile selbst Suhrkamp-Verlegerin,
in seinem 2010 erschienenen Roman »Die ganze Wahrheit.
Mancher hat Gstrein einen Rufmord vorgeworfen. Doch das
ware ein Fall fiir die Gerichte. Das subtile Spiel mit Fakten und
Fiktionen, das Gstrein betreibt, hat auch hier eine literarische
Qualitét, gerade weil es treffen und verletzen will. Hass oder
Rache sind moralisch verwerfliche, moglicherweise juristisch
heikle, kiinstlerisch aber legitime Quellen der Literatur.

Gstrein, der frithe Suhrkamp-Autor, der Siegfried Unseld
zeitweise sehr nahegestanden haben muss, rechnet mit seiner
Exverlegerin ab, indem er in der Deckung einer komplexen
Erzahlkonstruktion Gertichte und {ible Nachrede streut. Er hat
die Biller-Prozesse genau verfolgt, sich abgesichert, alle Fakten
so weit wie moglich verfremdet, den Suhrkamp-Verlag zu ei-
nem Wiener Kleinverlag gemacht und so die literaturpoliti-
schen Konsequenzen des Rechtsstreits gezogen.

Aber Gstrein, von Billers Poetik sonst denkbar weit entfernt,
steht hier eindeutig in den Fuf3stapfen dieses angewandten
Realismus. Auch Thomas Hettche hat in seinen jiingsten Ro-
man »Die Liebe der Viter« eine autobiographische Konstella-
tion aufgenommen und schreibt, nicht ohne Ressentiments,
liber eine Mutter, die dem Vater das eigene Kind vorenthalt.
Da ist der alte Antipode und Gegenspieler plotzlich ganz nah
an Billers »Esrag, freilich ohne dessen Zynismus.

So gibt es einen neuen Test fiir Literatur, gewissermafien
wie bei einer Zahnarztuntersuchung: Wenn etwas weh tut, ist
der Nerv getroffen und noch nicht tot. Gegenwartig ist, was
Schmerzen bereitet.
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