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AUTOR UND AUTORSCHAFT



ERSTAUSGABE 1984
Der erste Teil von » Autor und Autorschaft,
bis Seite 143 in diesem Band, erschien bereits 1981 in
Band 13 der Simtlichen Werke (Band 15 dieser Ausgabe).
Obgleich deren Texte als Fassung letzter Hand gelten
sollten, hat Ernst Jiinger diesen Teil fiir die 1984
erschienene, erweiterte Einzelausgabe iiber-
arbeitet. Deshalb ist hier noch einmal das
bereits Gedruckte in seiner revidierten
Fassung aufgenommen.



Die folgenden Notizen, die im Lauf der Jahre anfielen, gelten
dem musischen Schaffen, seinen Voraussetzungen und Konse-
quenzen, auch seiner Abgrenzung. Im Grunde nichts Neues,
wenn man von den Konstellationen unseres dynamischen
und der Dichtung ungiinstigen Zeitalters absehen will. Im
siebzehnten, achtzehnten und noch in der ersten Hilfte des
neunzehnten Jahrhunderts hitten solche Betrachtungen eine
reichere Ernte erbracht. Mit Goethes Tod, das empfanden
schon die Zeitgenossen, wurde ein Datum gesetzt, das mehr
bedeutete als den Abschied eines groBen Einzelnen.

Von diesen Adnoten erwarte ich keine piadagogische Wir-
kung, strebe sie auch nicht an. Es ist nicht zu vermeiden, daf3
jeder sein Lehrgeld zahlt. Erfahrungen sind besser als Beleh-
rungen. Immerhin konnten einige Positionslichter diesem
oder jenem Jungen dienen, der davon triumt, sich auf das
offene Meer hinauszuwagen, und der sich berufen fiihlt.

*

Und wozu fiihlt er sich berufen? Vielleicht gerufen sogar. Die
Versuchung tritt an jeden heran — und er wird um so besser
fahren, je eher er den Weg als aussichtslos erkennt. Jeder steht
einmal am Scheidewege, doch kaum je einer als Herakles.
Hier fiihrt die Bahn zur 6konomischen Welt mit Amt und Auf-
gabe, mit Pflicht und Nutzen, und dort zur Welt der Spiele mit
threr Pracht und Schonheit, mit Schrecken und Gefahr.

Der Zwiespalt reicht tief in die Natur hinab. Selbst Darwin
hat ihn erkannt. Sein Kosmos lieBe sich aufteilen: hier Mars
und Merkur, dort Aphrodite und Apollon — hier Macht und
Nutzen, dort Schonheit und Gesang.

*

Evident ist die Gefahr, im Getriebe der 6konomischen Welt zer-
malmt zu werden oder zu einer halb komischen, halb erbirm-
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lichen Existenz an ithren Randern verurteilt zu sein. Daher wer-
den die Eltern sogleich unruhig, wenn eine musische Neigung
sich im Sohn ankiindigt oder gar iibermichtig zu werden droht.
Sie tun alles, ihn davon abzubringen oder wenigstens den Trieb
in eine Bahn zu lenken, die, wenn auch noch so bescheidenen,
Nutzen verspricht. Lieber noch soll der Junge in Dorfern zum
Tanz aufspielen, als daB3 er sich »mit reinem Gesang« dem

Musageten weiht.
*

Der grofe Wurf gelingt selten oder nie. Auch der Versuch ist
mit Opfern verbunden, oft unter tragischen Umstinden. Die
meisten bescheiden sich friih. Ich zitiere aus dem Gedichtnis
einen Vers, den ich vor Jahren irgendwo las:

Schon manchen sah ich mit erhobnem Haupt
In seiner Jugend mit den Sternen spielen,

Der, als das Alter ihm den Kranz geraubt,
Froh war, nach Kegeln auf der Bahn zu zielen.

Grillparzers » Armer Spielmann« nimmt nicht ohne Beden-
ken das Geld an, das man ihm in den Hut wirft, und ent-
schuldigt sich damit, dal} beriihmte Solisten fiir ihre Leistung
oft hohe Summen forderten. So hebt sich der wahre Kiinstler
vom Virtuosen ab. Nicht der Erfolg, ja nicht einmal das Kon-
nen, obwohl das paradox klingt, bestimmen seinen Rang.

Grillparzer hat viel iiber die Stellung des Dichters in der
Gesellschaft nachgedacht. Die Zeitgenossen hitten ihm
immer nur geringe Achtung gezollt; der Ruhm komme vom
Horensagen und meist nachtriglich. Schon im »Sachsenspie-
gel« galt der Spielmann als verdichtig; und ein Sohn, der
ohne Einwilligung des Vaters diese Bahn wihlte, konnte nach
Frinkischem Recht enterbt werden.

Der Dichter hingegen ist sich des unvergleichlichen Ranges
seines Schaffens, ja selbst seines Wollens, bewuft.

*
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Ist nun die Klippe des Elternhauses iiberwunden, so droht,
noch gefihrlicher, die Griindung der eigenen Familie.

In extremis muB} der Autor entweder das Werk der Familie
zum Opfer bringen oder die Familie dem Werk. Ist die Beru-
fung zwingend, so wird er den zweiten EntschluB nicht erst
zu treffen brauchen; das Resultat stellt sich fast unvermeid-
lich ein. Es trifft auch, wie Hebbels Elise, die Geliebte, die
Begleiterin.

Das sind natiirlich Formeln, denn die Palette ist uner-
schopflich — kein Leben gleicht dem anderen. Ein Johann
Sebastian Bach wire undenkbar ohne Familie. Auch wenn
man einrdaumt, daf ein stabiles Zeitalter wie der Barock den
Institutionen zugute kam, bleibt die Einheit von Person und
Existenz auf allen Ebenen, bis zur hochsten, bewunderns-
wert. Nicht zu vergessen, und das ist die dritte Klippe: die
Pflicht und das Amt.

Der gemeinhin schwierige Charakter des Literaten bringt ihn
mit den Einrichtungen leichter in Konflikt als den normalen
Biirger; dazu kommt noch die groBere Publizitit. Das gilt
auch fiir verwandte Existenzen wie die des Musikers und des
Mimen, also fiir den Spielmann schlechthin. Er ist ein schwie-
riger Partner, und noch ungiinstiger wird die Prognose fiir
eine Bindung, wenn sich eine gleichfalls differenzierte Part-
nerin einfindet. Das kann aus dem Theater heraus oder auf
literarischem Wege durch die passionierte Leserin geschehen.
So entstand Biirgers dritte Ehe, die mit dem Schwaben-
midchen; sie zerbrach schon nach Wochen und war die
ungliicklichste.

Katastrophen drohen nach beiden Seiten; hier lieBe sich
das Schicksal der von Creuzer geopferten Giinderode an-
fithren.



14 AUTOR UND AUTORSCHAFT

Die Romantik hat zur Tradition ein ambivalentes Verhaltnis:
ein Heimweh nach verlorenen Idealen, verbunden mit Locke-
rungen innerhalb der praktischen Existenz. Konservative,
liberale, asthetische Anschauungen geraten in Konflikt. Der
Zwiespalt dringt bis in die hohe Politik ein — Chateaubriand
ist exemplarisch dafiir.

Auch in Deutschland entstehen literarische Salons. Die
Liebesheirat wird hiufiger und gefihrdet selbst die ehrwiir-
digsten Stammbédume. Sie ist ihrer Natur nach anfilliger als
die konventionelle, ja selbst als die Vernunftehe.

Die Offentlichkeit wird den Institutionen gegeniiber stir-
ker — der Skandal, so alt wie die Welt, 1aBt sich nicht mehr
auf die herkommliche Art erledigen. Der Scheidungsproze$3
Georgs IV. gegen die Konigin Amalie gibt ein fulminantes
Beispiel dafiir. Noch eine Generation zuvor verfuhr man,
wie im Falle des Grafen Konigsmarck, weniger umstindlich
als hier vor Parlament und Oberhaus. Um dieselbe Zeit
erregten Lord Byrons Ehehindel weltweites Aufsehen.

*

Ein Gliicksfall ist die Freundschaft: die sich auf die gemein-
same Liebe zur Sache griindende und mit den Jahren wach-
sende Sympathie.

La Bruyére hat dem Verhiltnis von Liebe und Freundschaft
eine Reihe von Maximen gewidmet; er meint, da} beide sich
gegenseitig ausschlieBen. »Die Liebe beginnt mit Liebe; und
selbst der stirksten Freundschaft konnte nur eine schwache
Liebe sich anschlieBen.«

Hier diirfte der Gedanke an die Droste und Levin Schiicking
nicht abwegig sein.

Was mag La Bruyére mit der »femme savante« gemeint
haben? Vielleicht den Typus, der erst hundert Jahr nach ihm in
den Staél, George Sand oder Rahel zur Bliite kam.
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Laut La Bruyere konne der Mann mit einer solchen Frau
Staat machen wie mit einer Waffe von kostlicher Ziselierung;
das sei ein Kabinettstiick fiir Bewunderer, dessen man sich
weder im Krieg noch auf der Jagd bediene — sie sei auch kein
Reitpferd Hoher Schule, obwohl aufs beste instruiert.

»Je ne m’informe plus du sexe, j’admire.«

Vermutlich wird der Typus im Zuge der Gleichberechti-
gung hiufiger auftreten. Irgendwo las ich die Maxime: »Die
Frau ist nicht gleichberechtigt, sie ist privilegiert.« Das ist zu
bedenken, selbst unter Kollegen, wenn man nicht nur gleich,
sondern auch anders sein will. Dazu auch Grabbe in seiner
Kritik an Bettina von Arnim:

»Treibt die Verfasserin es weiter, so soll sie nicht als Dame,
sondern als Autor behandelt werden.«

Es gibt Frauen, deren Biographie an eine Walhalla erinnert;
schon der Wechsel verrit, dall sie anregen, ohne zu befriedi-
gen. Dem bleibt immerhin noch vorzuziehen, was Nietzsche
befiirchtete: »dal man in die schwiilen Triume eines Weibes
fallt.

Auch zur Griindung eines Hausstandes kann geistige Nei-
gung nicht geniigen; dazu bedarf es anderer Vorziige. Man
studiere, wie Goethe und Hamann das Problem geldst haben
und wie Grillparzer es in der Schwebe gelassen hat.

Ludwig Speidel (1830-1906) in seinen Betrachtungen
»Verwienerte Deutsche« tiber Grillparzer: »Sein Opfer war
auch Kathi Frohlich. Sie muBte jahrelang die Bitterkeit
kosten, daB3 ein Mann, den sie liebte und verehrte und der ihr
ein Anrecht auf seine Liebe gegeben, sie in unritterlicher
Weise neben sich stehen lieB. Bei seinem poetischen Egois-
mus fehlte ihm die Kraft minnlicher Entscheidung. Gliicklich
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hitte er wohl sein mogen, auch gliicklich in der Ehe, allein
die Vorstellung moglicher Mif3stinde lihmte seine Wahl. Zum
Gliick gehort Mut. Grillparzer hatte nicht den Mut, gliicklich
Zu sein.«

»Poetischer Egoismus«, eine gute Formulierung — es fragt sich
aber, ob sich hinter diesem Egoismus nicht Fernstenliebe
verbirgt. Dann hitte Grillparzer gerade den Mut gehabt, un-
gliicklich zu sein.

Das konnte auch als Motto iber Stendhals »Souvenirs
d’Egotisme« gesetzt werden.

*

Das Meer der Liebe (Tersteegen) ist unermeBlich und in allen
Schichten, von den Doraden und Fliegenden Fischen bis zu
den Medusen und Ungeheuern der Tiefe, belebt. Keiner wird
zeugen und schaffen, der sich nicht in ihm gebadet hat, auch
wenn er an seinen Klippen scheiterte. Das gilt fiir den Autor
vor allem; er sondiert Gottes Tiefe (Hamann), und die Welt
wird vom Dichter getraumt (Hebbel).

DaB hier das Schicksal in seiner Dichte an die Person her-
antritt, ist schon daran zu ermessen, da3 die Lose in jedem
Falle treffen, gleichviel ob sie begliicken, berauben oder ver-
nichten gar.

Fir den Autor ist die ungliickliche, die ideale, auf jeden
Fall die unerfiillt gebliebene Liebe die fruchtbarste. Sie wird
auch meist die erste sein.

*

Denkmialer in unserer Zeit am besten aus Kunststoff oder
Gips. Manche halten sogar kaum linger als Schneeminner.

*
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Der Autor ist auf die freie Wildbahn angewiesen und muf ihre
Gefahren in Kauf nehmen. Er kann sich im Naturschutzpark
nicht wohl fithlen — selbst wenn er zu den Tieren gehort, auf
die nicht geschossen werden darf.

*

Bei weiterem Absinken der Kultur konnte der Nachruhm als
Ergebnis negativer Auslese sogar zu fiirchten sein.

*

Warum klagen so viele, da3 sie unterschitzt werden? Schlim-
mer ist doch das Gegenteil.

Das Aussieben von Unkrautsamen aus einer Ernte als Spezia-
litat literarischer Beckmesser. Fehlstellen eines Autors und
Gehissigkeiten seiner Zeitgenossen werden zu einer Collage
geklebt.

Wenn hinterlassene Briefe oder Tagebiicher auch nur einige
bissige Notizen iiber einen GroBen enthalten, so ist damit zu
rechnen, daB3 die in einer noch so kurzen Besprechung als
Kernstiick serviert werden.

*

Erstaunlich, wie er vor lauter Hindereiben noch zum Schrei-
ben kam.

Die Einsamkeit:
des historischen Menschen in der traditionslosen Gesell-
schaft mit ihren ephemeren Unterhaltungen —
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des Kiinstlers innerhalb der mechanischen, amusischen
Technizitit und ihrer Wertungen. Der Kapitalismus ist nur
einer ihrer Effekte und eng mit ihrer Geschichte verbunden;
jede Revolution bringt einen weiteren Fortschritt der Verzif-
ferung —

des Kriegers in der von eindugigen Zyklopen dirigierten
Mordholle.

*

Die Titanen konnten zufrieden sein mit ihrem alles nieder-
walzenden FErfolg. Doch scheinen sie zu leiden unter dem
Schweigen letzter Intelligenzen, die noch Zugang zur Kultur
haben. Ein Stachel in der Elefantenhaut.

*

Hundert Schritt jenseits der Grenze zu wohnen, zehn Jahr
spiater geboren zu sein, dem Tyrannen nicht geniigt zu ha-
ben — das laBt sich den guten Aspekten zurechnen, ist aber
noch kein Verdienst, geschweige denn ein moralisches Plus.

*

Die Gesellschaft wird unfihig, sich noch harmonisch zu
erkennen, Feste zu feiern, Lorbeer zu verleihen. Dal} unge-
betene Giste eindringen und den Ton angeben, ist nur ein
Indiz.

Man muB} dabei sein, wenn die Bonzen sich gegenseitig
Weihrauch abbrennen, und darf dann noch nicht einmal den
Mund halten.

Nicht der Anstand, sondern die Gesinnung wird gepriift.
Wer Hemmungen zeigt, auf eine fremde Fahne zu treten,
wird suspekt.
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Man sieht sie mit Laternen die Inhumanitit suchen. Dabei
phosphoresziert ihre kainitische Substanz.

*

Der Morder auf dem Sockel, von dem der Soldat gestiirzt
wurde. Das ist ein archaischer Zug, bei dem viel Instinkt,
auch anerkannter Moralisten, mitwirkt, eine magmatische
Eruption im AnschluB an die politischen Erdbeben.

Die in der ersten Hilfte unseres Jahrhunderts riesigen An-
hang fanden, hatten Millionen von Opfern hinter sich. Zu
einem Grofteil des Fernsehens trigt zwar nicht reine Mord-
lust, doch Mordfreude bei. In Staaten, die Armeen halten, gilt
Soldatenspielzeug als unsittlich. Die Kinder laufen nicht mehr
mit Helm und Sibel, sondern mit Gangsterwaffen herum.

*

Bei manchen Zeitgenossen hatte man den Verdacht, daB} sie
sich verstellten — so platte Dummibheit, sollte da nicht Tiefe
drunter sein?

*

Der detaillierte, spezialisierte Geist ist stets dem Autor iiber-
legen — der eine hat die Formel, wihrend der andere um

Worte ringt.
*

Kerenski. Eine neue Schablone einschieben, das ist noch
keine Revolution. Ein Wechsel wird prolongiert. Dem unver-
meidlichen Bankerott geht eine fieberhafte Titigkeit voraus.
Die letzten Reserven, auch an Gesinnung, werden ver-
braucht. Der Anstand verbietet, da3 man an der Glaubiger-
versammlung teilnimmt, und die Vorsicht, da3 man sich in die
Pleite hineinziehen 1a6t. Auch die Ideen haben ihren Kurs.

*
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Auch ein Autor von grofem Namen (was von »Ruf« zu
unterscheiden) hat kaum das Einkommen eines gelernten
Arbeiters (1970). Das mag die handwerkliche Arbeit, ein-
schlieBlich der stilistischen, aufwiegen. Die geistige Leistung
auf den hoheren Stufen ist gratis — das sollte auch Ehren-
sache sein.

Zu vermeiden ist die Diskussion mit rein naturwissenschaft-
lich orientierten Geistern und deren unerschiitterlicher, zwei-
dimensionaler Sicherheit. Das Gesprich schwicht, es ver-
sandet; ihm fehlt der Euphon. Wer sich auf die »nackte
Wahrheit« beruft, weil3 nicht, dal es Wahrheiten gibt, die
leiden, wenn sie in schlechter Gesellschaft enthiillt werden.

*

Angesichts mancher Extremisten hat man den Eindruck
einer absoluten Entfernung von gleichviel welcher Reali-
tit — vom Vater natiirlich in erster Linie. Hitten ihre Ideen
dreiBig Jahr frither Furore gemacht, so wiren bereits die
Viter als deren Opfer liquidiert worden und damit die
S6hne gar nicht vorhanden — auf diesen Verdacht griindet
sich der Eindruck von Nicht-Existenz bei solchen Begeg-
nungen.

Die Unverschamtheit der Sohne griindet sich bei Turgenjew
(»Viter und Sohne«) auf intellektuelle, bei Dostojewski
(»Die Didmonen«) auf moralische Anspriiche. Im Grunde ist
beides dasselbe; die Entlarvung oder EntbloBung der Viter
ist eine intellektuell-nihilistische Aktion unter moralischen
Vorzeichen. Moral und Fortschritt schlieBen sich aus.

*
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Wie Zeitungen berichten, streben deutsche Schriftsteller den
Status des » Arbeitnehmers«an. Dabei stellt sich die Frage, wer
denn ihr » Arbeitgeber« ist. Frither hat man dabei an den Ge-
nius oder an Apoll und die Musen, auch an Orpheus gedacht.

Heut riicken Buch- und Zeitungsverlage, Theater und Amii-
sierautomaten, Parteien und letzthin der Staat in diese Ringe
ein. Von ihnen soll (und mochte) der Beflissene seinen Auf-
trag erhalten und annehmen.

Wollte man sich indessen auf diese selbst im Sozialkorper
fragwiirdige Unterscheidung einlassen, so wire der Autor der
Arbeitgeber schlechthin: derjenige, der Biithnen, Buchhind-
lern, Druckern fiir Hunderte von Jahren zu schaffen gibt —
von seinem sittlichen, piddagogischen und unterhaltenden
EinfluB, seiner geistigen Hilfe fiir den Einzelnen und das
Ganze abgesehen. Was in Mansarden erdacht und gedichtet
wurde, hat die Welt bewegt.

*

Man konnte sagen, daBl Mozart heute »Millionenumsitze
erzielt«. Sie wiirden ihn wie einen Midas vernichtet haben,
wiren sie ihm zu Lebzeiten zugestromt. Je tiefer der Wert
absinkt, desto wichtiger der Preis.

*

Der Trieb zur Verzifferung und zum Verziffert-Werden wichst
mit dem Schwund an schopferischer Kraft. Der Autor ist aber
nicht dort, wo gearbeitet, sondern dort, wo Arbeit geschaffen
wird und entsteht. Er ist die zentrale Figur.

*

Autorenrechte an allem Moglichen. So an Photokopien, Zita-
ten, beliebigen Umdrehungen innerhalb der Amisiertechnik.
Verzifferung und Detaillierung von Raum und Zeit. Die Dauer
eines Gespriches wird von Automaten gemessen, ein Odland
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zu Parkplitzen parzelliert. Zugleich werden die Produkte kon-
form. Ein Zeichen dafiir ist, daB man sehr bald vergif3t, was
man auf diese Weise konsumiert hat; es fillt der Zeit zum
Raub. Hierher gehort auch, daB es Verleger gibt, die nicht mehr
mit Biichern, sondern mit »Rechten« handeln — ein gutes und

miiheloses Geschift.
*

Sprache ohne Wurzel bliiht, wie Schnittblumen in der Vase,
eine Zeitlang weiter ohne Frucht.

*

Der gute Autor hat, wie der gute Feldherr, immer noch etwas
in Reserve; er gibt sich nicht vollig aus, 146t sich nicht ginz-
lich ein mit der Zeit und ihren Michten, nimmt auch nicht
jeden Vorteil wahr und jede Belohnung an.

*

Athen, Venedig, Florenz. Die Staaten sind zunichst zu fragen:
»Was habt ihr an Kunstwerken hervorgebracht?« In diesem
Sinne reprisentiert der Herzog von Weimar ein GroBreich,
gemessen an den Superstaaten unseres Sikulums.

*

Am frithen Elan (dem Most) ist die Potenz des Kommenden
zu erkennen und zu werten, auch wenn die Mittel noch nicht
beherrscht werden. Wer ihn a tout prix erhalten mochte, legt
seiner Blisse Schminke auf. Wer nicht alt werden kann, wird
zur komischen, wen das Alter vernichtet, zur tragischen Figur.
Das sind die beiden Stadien und auch die beiden Gesichter
des Stepan Trofimowitsch, einmal vom Sohn und dann vom
Autor gesehen.
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Die Zeit ist die groBe, ja die einzige Quelle des Tragischen;
Zeittiiberwindung die groBe und immer nur an die Symbole
heranfithrende Aufgabe. Die Zeit iiberwiltigt, ist nicht zu
bewiltigen.

*

Zeit. In der Jugend Uberschuf an vitaler, doch nicht organi-
sierter Kraft. Verzettelung, Reisetrieb, wechselnde Ziele, halb-
fertige Arbeiten — nicht weil die Zeit dringt, sondern weil der
UberfluB sie staut. Er kann auch stocken — dem folgen Lange-
weile, Zerstreuung, Melancholie. Die Zahl der begonnenen,
doch nicht beendeten Romane ist enorm. Katastrophen sind
moglich, wo hohe Zielsetzung sich mit dem BewufBtsein des
Nichtgeniigens oder Unvermogens paart.

Im Alter geringere, doch organisierte, planende Kraft. Der
alte Faust. Arbeiten bleiben unvollendet, nicht weil die Zeit
sich staut, sondern weil sie knapp wird, weil sie fehlt. »And
so much to do.« (Letztes Wort von Cecil Rhodes. Und was
blieb von Rhodesien? Ein Argernis.)

*

Zwischen dem Werk und seiner Wertung, das heil3t: zwischen
dem Autor und seinem Kritiker, muf} ein angemessenes Ver-
hiltnis bestehen. Das bringt mit sich, dall nicht jeder von
jedem besprochen, also weder getadelt noch gelobt, werden
darf. Sonst kommt es zu Peinlichkeiten auch fiir den Belob-
ten nach dem Muster eines schwibischen Sprichwortes:

»Des isch a guets Heu, hat seller Esel gseit, wie er den Leb-
kueche gfresse hat.«

Nach Machtwechseln, wenn Gesinnung sich als Kunst zu
proklamieren und proklamiert zu werden pflegt, wie 1933
und 1945, entsteht der umgekehrte Eindruck: da Heu als
Lebkuchen gepriesen und angeboten wird. Politruks auf den
Lehrstiihlen.
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Was auf dem Hochgrat weitergeht: Neue Gedanken, neue
Worte, neuer Stil, gleichviel ob im Einklang oder im Wider-
spruch zur Zeit — das ist die Wirbelsiule; die abhingigen
Werke legen sich wie Rippen und Griten daran an, notwen-

dig ebenfalls.
*

LieB man sich einmal einen Kalauer, eine abgeschmackte
Bemerkung durchgehen, so wird sich gewifl jemand finden,
der gerade das goutiert.

Ebenso wird sich jener finden, der sich iiber wirklich schone
Stellen lustig macht. Unangenehmer ist der erste Fall.

*

Wenn wir beginnen zu messen — etwa die Dankbarkeit der
Pflanze fiir die pflegende Hand — so 1aBt sich allerhand »fest-
stellen«. Doch bereits der Gedanke an solche Messungen
deutet auf ein Manko und fiithrt auf Irrwege.

*

Die Souverinitit des Dichters erweist sich auch an seiner
Unabhingigkeit vom Stande der Wissenschaft. Das gilt be-
sonders fiir den Lyriker. Der Beweis ist unter seinem Niveau.

*

Der schlichte Dienst an der Sprache wird sich immer lohnen,
schon an und fiir sich, und das um so mehr, je weniger er
bemerkt wird und in die Augen fillt.

*

Vortrige fithren in leeren Betrieb. Sie sind mit Reisen und
Anstrengungen verbunden und zehren an der produktiven
Zeit. Thnen schlieBt sich ein meist unfruchtbares Gerede an.
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Zu rechnen ist auch mit der Enttduschung, die aus dem MiB3-
verhiltnis zwischen der idealen Vorstellung vom Autor und
seiner Person erwichst. Freilich gibt es auch hier Tenore, aber
Schiller war ein schlechter Vorleser.

Der Autor kann, aber soll kein Unterhalter sein. Vorlesen
ist gut im Freundes- oder Familienkreis.

*

Homer mifite sich heute, im Zeitalter der Atombombe, als
Kriegsverherrlicher entschuldigen. Auch Schiller und Hélder-
lin bediirften in dieser Hinsicht der Purifikation.

*

Der Verleger. Seine seltsame Doppelstellung. Er sollte ein
merkurisch-apollinischer Kentaur sein. Daher findet man ihn
auch oft als Paar von Partnern, von denen der eine den
geschiftlichen, der andere den musischen Teil versieht. Es ist
selten, daB beide Begabungen in einer Person verbunden
sind. Die Meinung mancher Autoren, dal der Verleger ein
Mizen sein miisse, ist natiirlich verfehlt.

*

Einem jungen Besucher: »Sie konnen Schriftsteller werden.

Autor miussen Sie sein.«
%

Der Dichter als phantasiebegabtes Wesen hat meist auch
phantastische Ansichten in Geldfragen.

Grabbe, Baudelaire, selbst Balzac und Dumas pere. Darin
besteht auch eine der Schwierigkeiten des Verlagsgeschifts.
Manche Korrespondenzen, selbst mit Hochberiithmten, wiren
besser verbrannt worden.
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Der alte Poet. Dem jungen sagt man, daf} er noch nichts, und
dem alten, daB3 er nichts mehr kann.

*

Auch der Autor hat Borsenkurs und muB sich damit abfinden.

*

Bayle: »Die Vollkommenheit einer Geschichte besteht darin,
daB sie allen Parteien und allen Nationen miBfillt, denn dies
ist ein Beweis, daB3 der Verfasser keiner von ihnen schmei-
chelt oder Schonung widerfahren i3t und daB er allen das
sagt, was Wahrheit ist.«

Dazu das Modewort: »Nonkonformismusz«.

*

»Lieber Kollege: Die Tatsache, da3 Sie einer riicksichtslosen
Kritik ausgesetzt sind, sollten Sie nicht beklagen, sondern als
Ausweis Threr Freiheit ansehen. Das ist besser, als hielte ein
Tyrann, eine Partei oder eine beliebige Clique die Hand iiber
Sie. Sie siflen im Glashaus, in das man nicht mit Steinen zu
werfen wagt.«

*

Der Mizen als jener, der dem musischen Menschen die du3ere
Last abnimmt. Da ihn nicht Interesse, sondern Geschmack
bestimmt, ist sein Beistand dem des Staates oder der Parteien
vorzuziehen. Selbst wenn er Cisar, Crassus oder Pompejus
hieBe — hier handelt er als Privatmann und als der gebildete
Einzelne. Giinstig sind Stitten des Uberflusses — Handlerstidte
und -provinzen in ihrer Bliite und noch im Verfall: die Nieder-
lande, Venedig, Florenz. Das ist eine der Rechtfertigungen des
Reichtums und der freien Verfiigung tiber erworbenen und
ererbten Besitz.
*
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Einfille. In der Jugend begriBit, im Alter eher listig — ein
Augenblick der Intuition kann die Miihe von Jahren ankiin-
den. Es ist auch die geistige Fron, die sich allmihlich verrit.

*

Gaston Gallimard sagte mir einmal: »Ein wirklich gutes
Buch ist unverkauflich (ne se vend pas) — wie eine anstindige
Frau.«

Es fragt sich nun, wie der Verleger sich verhilt, wenn er ein
»wirklich gutes« Buch erkennt (etwa den »Zarathustra« um
1892). Er konnte im Hinblick auf seine Enkel die Rechte giin-
stig erwerben; das wire spekulativ.

Bedenkt man aber, was dazu gehort (und nicht zuletzt an
Kultur), um in der Flut von Manuskripten ein solches Werk zu
erkennen, dann diirfte man in diesem Fall auf einen Kauf-
mann schliefen, dem auch die Rolle des Mizens anstiinde,
von dem er sonst, vor allem vom Autor, sorgfiltig zu unter-
scheiden ist.

Ubrigens ist es nicht einmal einfach, ein gut verkiufliches
Buch zu erkennen, doch das fillt in einen anderen Rayon.

Paul Valéry: » Alle Literatur hat etwas Schielendes, Zweideu-
tiges; sie rechnet mit einem Publikum. Daher immer ein
Zuriickhalten der Gedanken, ein Hintergedanke, in dem die
ganze Scharlatanerie der Schriftstellerei liegt.«

Wohl wahr, gilt aber nur fiir den bloBen Diskurs, sei es vor
dem Spiegel oder vor der Menge, nicht fiir den Besessenen,
den vom Schaffen Berauschten, geschweige denn fiir Holder-
lin. Im Grunde steht hinter jedem gelungenen Gedicht noch
etwas mehr, noch etwas anderes als Gesellschaft und Zeit:
zeitlose Einsamkeit.
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Immer »gegen den Sieger«, ein gutes Rezept, schon von
Nietzsche geriihmt. So auch an der Borse: bei Hausse aus-
steigen. Gilt aber nur, wo Werte noch halbwegs zu erkennen
sind.

Ruhm nicht bringt es, eure Schlachten
Mitzuschlagen;

Eure Siege sind verichtlich

Wie die Niederlagen.

Gut — aber dann auch kein Widerstand mehr.

*

Der Sianger, der Konig, das Gold. Der Dreiklang kann immer
noch gelingen, wenngleich insulir.

Wagner war auch insofern ein Phinomen, als er noch
wuBte, was dem Kiinstler gebiihrt. Allerdings kannte er auch
dessen Verantwortung. Man vergleiche seinen viel getadelten
Aufwand mit dem eines Hollywood-Stars.

*

Die Eindugigen stellen sich gleich als Halbmenschen vor. Sind
»rechts« oder »links«. Priifen auch den anderen, ob er halb
ist wie sie, und fiihlen sich nur dann bei thm wohl. Sehen
auch am Kunstwerk nicht das Ganze, sondern die Mingel,
treten nicht als Einzelne, sondern als sich gegenseitig akkla-
mierende Cliquen auf. Dienen sich gern beim Systemwechsel
als Denunzianten und Lakaien dem neuen Machthaber an.
Schwach als Kiinstler, doch stark im Betrieb.

*

»Wissen Sie, was nach solchen Gedichten passiert? Es kom-
men drei in Uniform.«
So ein wohlwollender Redakteur in Moskau zum Lyriker



AUTOR UND AUTORSCHAFT 29

Ossip Mandelstam (1891-1938). Das erlebte auch Friedrich
Georg nach der Publikation seines Gedichtes » Der Mohn.

*

»Ich denke nicht dialektisch« — also nicht fiir oder gegen,
sondern anders — Beendigung des Gesprichs.

*

DaB} das Fernsehen und tiberhaupt die mechanischen Medien
die Literatur verdringen, stimmt nur auf der Oberfliche und
nur so lange, wie die Dichtung nicht in ihren wahren Rang
eintritt.

*

Schopenhauer: »Wenn in einer Gesellschaft ein Mensch von
iiberragender Intelligenz auftritt, wird man bemerken, dal3
alle Dummkopfe sich gegen ihn zusammentun.« (Aus dem
Gedichtnis zitiert.)

*

Briefe. Jeder »innere« hat eine unsichtbare Kopie. Sie bleibt,
auch wenn der Brief verlorengeht, ja den Empfinger nicht
erreicht. Das gilt auch fiir die verbrannten Manuskripte, die
zerstorten Tempel und Kunstwerke. Ilion steht unversehrt in
Homers Gedicht. Auch das ist nur ein Aufschub; Ilion steht
auBerhalb der Zeit.

*

Ohne Verhiltnis zum Ganzen kein Genie. Es verrit sich auch
daran, dal die Schwarz-Wei3-Malerei vermieden wird — sei
es der Charaktere, sei es der Tatsachen.

*
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Die Leute mit dem Balken im Kopf. So wuchs sich der Split-
ter des anderen aus.

*

Nicht nur gehen Bemerkungen am geschitzten Publico vor-
tiber, weil es ihm an Kenntnis:

der Bibel

der Alten Sprachen

der Geschichte

der Mythologie

der klassischen und der Weltliteratur,
sondern auch am Handwerkszeug der Sprache mangelt:

der Grammatik

der Metrik

der Etymologie

der Lautmagie.
Dazu die Versandung und Funktionalisierung des Lebens
dank der technischen Apparatur. Denken im DIN-Format.

*

Die Journalisten kennen meist nicht die Hausmacht, tiber die
der Autor verfiigt. Sie regt sich in den Triumen seiner Leser
und deren geheimer Zuwendung.

*

Die Fellachen haben nicht nur kein Schicksal, sondern sie
verlibeln auch, wo sie ihn wittern, den Anspruch darauf.
Dabher gilt schon das Wort als suspekt.

*

Sprachminderung. Es geht auch das Handwerk zugrunde und
mit ihm die Sprachen der Reiter, Jiger, Bauern, Soldaten und
Seeleute.
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Was mehrt sich? Die technischen Ausdriicke. Autos und
Fernsehen haben neue Vokabulare erzeugt. Sie sind zum Teil
aus jenem der alten Schmiedezunft hervorgegangen, doch
deformiert oder verflacht. Etwa: Blasebalg und Ventilator —
hier noch das Werkzeug, dort die Funktion. Immer weniger
Dinge werden mit der Hand angefa3t. Auch die Feder, die
Nadel, der Fingerhut.

Plastisch bleibt der Ganovenjargon, daher auch die Zu-
wendung zu ihm. Der Einflu3 von Villon, dann von Céline. Im
Argot noch ein Grummet der alten Festwiesen.

*

Recht, Freiheit, Demokratie werden durch die Verfassung im
besten Falle festgeschrieben — gesichert nur durch die Freien
und Redlichen. Sonst wachsende Unordnung, dann Diktatur.

Immerhin ist der Juwelier nicht zu entbehren, der dem
Stein die Fassung gibt.

*

N. N. will »die deutsche Geschichte umschreiben«. Er beginnt,
indem er beim Prinzen Eugen die Turken wegligt und die
Raubkriege Ludwigs XIV. zu deutschen Untaten »umfunktio-
niert«. Es verstimmt ihn, wenn man auch der eigenen Opfer
gedenkt oder behauptet, Kant habe in Konigsberg gelebt.

*

Geburtsschmerzen. Es muf3 Blut in das Werk flieBen. Anders
die hohe Begeisterung: Geist stromt durch den Dichter; der
gibt die Form.

*

Starke Position: Sein Name wird nicht erwihnt, doch ER ist
anwesend. Das Verschweigen droht zum Schweigen zu wer-
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den, in dem er wie der bekannte Engel durchs Zimmer fliegt.
Dann wird die Trommel geriihrt.

*

Ankliange. Schlange und Schlingpflanze zeigen das gleiche
Verhalten, Verwandtschaft in den Atomen — die Sprache
nimmt Kenntnis davon.

Der Phlox: Duft und Farbe sind auf den gleichen Schliissel,
sind auf die Dimmerung gestimmt. Der Schwirmer wird
doppelt gelockt. Etwas von diesem Zwielicht, vom Eintritt in
die »chambre double¢, muB} in der Dichtung sein. Der Boden
der Realitit beginnt zu knistern; das ist verwirrend: ein Vor-
beben.

*

Die Viter treten ab. Das ist in Ordnung. Jede Generation muf}
ihre eigene Geschichte machen — aber Geschichte sollte es
schon sein.

Einst berithmte Biicher beginnen mit der Zeit siuerlich zu
werden wie Wein, der schon im Most einen Stich hatte. Sie
werden dann von den Tanten goutiert. Der Kenner fiel selbst
in ihrer Glanzzeit nicht auf sie herein.

Das bezieht sich immerhin noch auf Qualititen, nicht auf
die ReiBBer auBlerhalb der Literatur, die wiederum in anderer
Hinsicht unentbehrlich sind. Es gibt auch Kellereien, in denen
einige Fisser stichig werden — wie bei Freiligrath. Makart
wurde als Maler zunidchst iber-, dann unterschitzt. Das
Urteil pendelt sich ein.

Die politische Tiefenwirkung geht vom unpolitischen Thema
aus. Daher hat Rousseau eine lingere Dauer als Voltaire. Sein
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Opus bringt immer wieder Remissionen hervor. Hier spricht
noch unter der Gesellschaft die Natur.

*

Der Entlarver gleicht dem Kulissenschieber: beide erdffnen
den Blick auf eine neue Illusion.

*

Am eigenen Untergang arbeitet keiner zuverlissiger als der
Tyrann. Aber die Saat des Unheils muB} ausreifen. Wo der Witz
zu frih einsetzt, wird er vorwitzig. Oft wirkt Schweigen stir-
ker als Widerstand, besonders von einem, der viel zu sagen
hat.

Ein gutes Verhalten ist das eines Wanderers bei Schlechtwet-
ter oder das eines alten Chinesen, der schon viele kommen
und gehen sah. Vor allem am Eigenen arbeiten. Der Baum
wird auch durch Wind und Unwetter geformt. Viel ging iiber
ihn hinweg.

Beim Adel sollte noch etwas herausspringen. Fiihrt er nicht
mehr politisch und militirisch, nicht einmal mehr im savoir-
vivre, so sollte er wenigstens im Musischen seine Existenz
rechtfertigen.

Kinderkreuzzug. So kamen sie, um uns zum Kreuz zuriickzu-
fithren, verkauften uns dann in die Sklaverei.

*





