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Gestern hat jemand zu mir gesagt,
der Mensch brauche Luft, Luft, Luft!
Fjodor Dostojewski « Schuld und Siihne

Vernichtet euer Manuskript, aber bewahrt das auf,
was ihr aus Langeweile, Unvermogen und
wie im Traum auf den Rand geschrieben habt.

Ossip Mandelstam - Die dgyptische Briefmarke

Es kam der Tag, an dem sich meine Haut
vollstandig erneuert hatte — nur die Seele hatte
sich nicht erneuert.

Warlam Schalamow ¢ Der Handschuh

Da scheint ein Mensch zu schreien,
aber menschlich klingt das nicht.

Juan Rulfo « Pedro Paramo



inder zu vernichten ist grausam. Aber irgendwas muss man doch
K mit ihnen tun! Diese Satze gehen mir nicht mehr aus dem
Kopf, seit ich aufgewacht bin. Oder eigentlich seit ich aufgeweckt
worden bin von diesen Satzen. Ich kann mich nicht erinnern,
woher ich sie habe. Aber ich sehe sie gedruckt vor mir. Habe sie
also gelesen und nicht gehort.

Marikas Worten nach bin ich multipler Eidetiker. Du hast ein
fotografisches Gedachtnis, meinte sie. Nur sind diese Fotos oft
miserabel in der Qualitat, meinte sie weiter, so farblos und ver-
schwommen wie die Aufnahmen der allerersten Handys.

Ich bin nicht sicher, ob ein eidetisches Gedédchtnis multipel sein
kann, etwa wie eine Sklerose. Oder ob ich tiberhaupt Eidetiker
bin. Ich kannte das Wort noch nicht mal, bis ich es im Worterbuch
nachgeschlagen habe. Dort ist es so erklart: (von griechisch ¢iSog —
Ansehen, Gestalt) Person, die die Fihigkeit hat, sich Objekte oder Situa-
tionen detailgetreu und wie wirklich vorhanden vorzustellen.

Wie dem auch sei: Kinder zu vernichten ist grausam. Aber irgend-
was muss man doch mit ihnen tun!

Ich lasse den Hula-Hoop-Reifen um die Hiiften kreisen, im
Spiegel an der Wand erblicke ich einen drahteseldinnen, krum-
men, glatzkopfigen Mann mit einer Brille, auf deren Glaser das

Licht so fallt, dass Iris und Pupillen unsichtbar sind. In letzter



Zeit sehe ich meine Augen oft so auf spiegelnden Oberfldchen,
und dann frage ich mich, ob meine Pupillen vielleicht wie selbst-
léschende Dateien aufgeldst worden sind und ich nur mit dem
Weifd sehe.

Durch das offene Fenster dringt mit der morgendlichen Kdlte das
Krichzen einer Krihe, und es ist horbar, wie’s gluckert, verrinnend im
Innern, im Réhrengewirr. Erst vor Kurzem habe ich mit dem Hula-
Hoop in der Frith begonnen. Doch ich bin schon so gut, dass ich
vielleicht bald einen Feuerreifen kreisen lassen kann. Nicht nur
um die Hiften, auch um den Hals, und zwischendurch werfe ich
den Reifen in die Luft, wie ein Artist in einer Feuershow.

Marika hatte mir den Aluminiumreifen fir Anfanger geschenkt
und versprochen, dass ich von ihr einen professionellen mit acht
Dochtspeichen (solche, die man anziinden kann) bekomme, wenn
ich diesen gut beherrsche. Marika ist eine sehr aufmerksame
Frau. Klug und ruhig. Ihr Blutdruck ist immer 50 zu 5o0. Und sie hat
mich bei allem, was ich angefangen habe, unterstiitzt. Einmal
sagte ich, ich hatte gehort, in ein Kissen zu schreien, wiirde den
Stress 16sen, und gleich am néchsten Tag ndhte sie mir einen
praktischen Rucksack, damit ich das Haus nicht mehr ohne Kis-
sen verlassen muss. Es ist ein bequemer Rucksack, aus bemalter
Seide, mit einer Schleife, dhnlich dem Obi einer Geisha. Dabei
verlasse ich das Haus sowieso nicht mehr.

In ein Kissen zu schreien, ist eine grofse Genugtuung. Mir kommt
sie gerade recht. Wenn einen die Sorgen quélen und einem in der
Nacht das Gewissen in den Ohren gellt, kann man das Gesicht
darin vergraben und schreien, schreien, schreien ... So viel man
will, bis einem die Halsschlagader platzt, einem schwindlig wird,
man ohnmachtig wird. Solange man atmet, solange man grint so
griin, solange man existiert.

Das richtige Kissen, aus Baumwolle, schluckt jeden Laut, wie



ein Schallddmpfer auf einem Gewehr. Wer weifs schon, warum
einem in der U-Bahn die Schultern beben, wenn man sein Ge-
sicht im Kissen vergribt, das wie ein Psalmenbuch in den Hinden
ruht. Vielleicht betet man inbriinstig oder schluchzt bittere Lie-
bestrdnen? Oder stirbt vor Lachen? Oder sitzt einfach da und
heult ... Hat ein Mann etwa keinen Grund zu heulen? Manchmal
bleibt einem auch nichts anderes librig als zu heulen. Und doch
gibt es Situationen, da reicht Heulen nicht aus, da braucht man
etwas Effektiveres, sagen wir, Fingerndgelkauen. Ob nun die eige-
nen oder die eines anderen, ist egal.

Wie dem auch sei, Marika ist eine aufmerksame Frau. Darum
nennt sie mich auch seit neuestem liebevoll den, der mit dem
Feuer tanzt. Vielleicht lerne ich sogar, Feuer zu schlucken und mit
Feuerfachern zu tanzen, wenn ich so weitermache. Immerhin bin
ich schon so weit, dass ich in der Frith den Aluminiumreifen
kreise. Aber noch bin ich ja ein ausgemachter Anfanger. Plump
und tollpatschig war ich zwar nie, aber dass ich einen so gelenki-
gen Korper habe, wusste ich nicht. Und dass in mir ein Artist
schlummert.

Dante erwéahlte Vergil zu seinem Fiihrer durch die Hélle und
fragte den Ortskundigen: Ist der Dichter der irdischen Freuden
ein verldsslicher Fiihrer durch die Unterwelt? Es war wie in einem
Film, als ich Marika das erste Mal sah, ich folgte ihr gleich wie ein
hungriger Hund. Irgendetwas versetzte mir einen Stich ins Herz,
als wire sie mir schon einmal begegnet. Habe ich wirklich etwas
von einem Hund an mir? (Das Schicksal? Das Herz? Den feinen
Geruchssinn? Das Winseln im Schlaf oder die unbéndige Freude
beim Wasserlassen?) Marika ist so dliinn, dass man sie mit einem
Zwirn erdrosseln konnte. Sie besteht nur aus Haut und Knochen.
Doch was wire ein Hund ohne Knochen auch fiir ein Hund?

Damals hatte ich gar nicht daran gedacht, sie zu meiner Fiihre-



rin zu erwéhlen. Ich hatte einfach tief in meinem Inneren ge-
splurt, dass uns dieselbe Katastrophe verband. Hab keine Angst,
sagte sie spater zu mir, als ich schon wie ein nasser Welpe mit
dem Schwanz wedelte, hab keine Angst, wiederholte sie, und ich
bekam Angst; ich bin bei dir und werde bei dir bleiben, zwit-
scherte sie wie ein Vogel, schliipfen wir in die Mondkrater hinein,
und in der Finsternis dort zeige ich dir ein Geheimnis, wie du
noch keines je gesehen hast. Komm, lass uns fliegen und fliegen,
und dann fliegen wir wieder zurlick und gehen ins Bett. Ich hétte
ihr auch etwas versprochen, wenn mir nach Reden zumute gewe-
sen wire, sogar eine Stadt zu bauen, so schon wie die Erinnerung
an ihre eigene in einem fremden Land.

Seitdem denken wir nur von Tag zu Tag.
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ir kann man leicht etwas einreden. Marika hat so eine Art,

M das zu sagen und dabei mit den Augen auf mich einzure-
den, als wiirde sie mich programmieren. Oder verhexen. Sie hat
dann so einen Blick, wenn der auf einen Besen oder was auch im-
mer fallt, meint man, er wirde gleich Wurzeln schlagen, Blatter
austreiben und zu blithen beginnen. Selbst wenn der Besenstiel
aus Plastik ist und nicht aus Holz. Darum habe ich manchmal das
Gefihl, ich werde eines Tages die Haustir aufmachen und nicht
auf der Strafde stehen, sondern auf dem Mond. Oder auf einem
exotischen Planeten, in einer riesigen Eiswiiste, wo man tief in
seinem Inneren weif3, dass man beim ersten Atemzug sterben
wird, aber solange man noch lebt, solange man den Atem noch
anhalt, sieht man die tuckische Schonheit ringsum und zahlt in
Gedanken die letzten Sekunden:

Eins.

Zwei.

Drei.

Und plotzlich verschwindet alles.

Bis es so weit kommt, kreise ich meinen Hula-Hoop, spdhe
durchs Fenster und versuche am zementfarbenen Berliner Him-
mel, auf dem gerade ein Kondensstreifen verblasst, das Wetter

zu erraten. Vergeblich. Mit der gleichen Bewegung, mit der man in
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Georgien ein Lawasch-Fladenbrot innen an die Wand des Tan-
door-Ofens klatscht, damit es nicht verbrennt, klebt der Nachbar
einen Sonnenschutz von innen an die Frontscheibe seines Opel,
der unter einer Werbetafel steht, damit er in der Kabine nicht
vergliht und das Armaturenbrett nicht ausbleicht. Ich frage mich
sowieso, was die Sonne in Berlin will.

Den ganzen Monat lang ist die Werbung auf der Tafel nicht
ausgetauscht worden. Sie ist einfach, wirkungsvoll und auch ein
bisschen unanstédndig: Vor hellblau-weifem Hintergrund steckt
eine rote Rose in einer Mineralwasserflasche. Im Hals einer
kleinen transparenten Flasche steckt ein griiner Stiel, obendrauf
flammt wie Feuer eine rote, gedffnete Krone. Am wirkungsvolls-
ten ist der Name des Mineralwassers: »Wasser der Unsterblich-
keit«. Dieses Bild begegnet einem in letzter Zeit in Berlin auf
Schritt und Tritt. Das »Wasser« bekommt man in drei Ausfithrun-
gen: naturell, feinperlig, spritzig. Den ganzen Monat schon springt
mir diese Reklame ins Auge, an der Decke der U-Bahn, an Bussen
oder als buntes Booklet in der Post. Doch das Wasser selbst habe
ich noch nicht probiert.

Der graue Himmel liegt iiber unseren Képfen wie eine niedrige
Betondecke, die bisweilen noch niedriger wird. Es gibt Orte in
Berlin, wo der Himmel so tief hidngt, dass man geblickt gehen
muss, so wie in Kafkas niedrigen Hausern. Der hiesige Himmel
staucht die Menschen zusammen wie eine Presse, immer spurt
man eine Schwere auf den Schultern, auch der Atem geht schnel-
ler. Manchmal hat man nicht mehr die Kraft, sich auf den Beinen
zu halten, und fallt auf die Knie. Man libertreibt nicht sonderlich,
wenn man sagt, man héatte das Land der Krdhen und Raben auf
Knien durchquert.

Aus dem offenen Fenster sehe ich, wie ein kleiner schnurr-

bartiger und glatzkopfiger Tlirke mit einem weifden Pudel an den
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Backsteinmauern des Alten St.-Matth&us-Kirchhofs entlanggeht;
der Pudel hat zwei Pompons auf der Kruppe. Dieses Frisurenmo-
dell nennt sich »Continental«, eine Ausstellungsschur. Das Hiind-
chen scheint méachtig routiniert zu sein, es lauft, als schreite es
zum Podium. An seinem souveranen Auftreten erkennt man
gleich, dass sein Stammbaum solider ist als der meine. Es ist ein
unerwartetes Duo, fiir gewohnlich haben Berliner Tiirken einen
Kangal. Ich sehe zum ersten Mal, dass Hund und Herrchen einan-
der so wenig dhneln.

Kaum zu glauben: Der hochgelobte Hund schniiffelt, mit all
seinen Pompons, Kontinenten und Passen, bei der Birke an den
Verrichtungen eines anderen Koters.

Hamlet!, der Mann zerrt mit einer Hand an der Leine. Hamlet!

Ja, so sind wir Menschen. Taufen unsere Hunde Hamlet und
Lanzelot. Einer meiner Bekannten, der Musiker und Schriftsteller
Irakli Charkviani, hatte in seiner Jugendzeit einen Dackel mit
dem Namen Nebukadnezar, benannt nach einem babylonischen
Konig. Kurz vor seinem Tod ernannte Irakli sich héchstpersonlich
zum Konig. Daher kann ich von mir sagen, einen Konig person-
lich gekannt zu haben. Und sei es einen selbsternannten. Was
nicht weiter rithmlich ist. Ich bin aus einem so kleinen Land, dass
Fuchs und Hase sich dort gute Nacht sagen. Ein Drogentrip in die
varikdse Vene mit dem Konig hochstpersonlich. Auf einen sol-
chen haben wir uns einmal in der kalten Toilette eines Literatur-
cafés auf der Kostawa-Strafse begeben. Logisch, wir waren ja Lite-
raten. Sind es bis heute. Die Lebenden und die Toten. Auch wenn
uns beiden kein einziges Haar auf dem eiférmigen Schédel wallte
und uns beide derselbe Schnurrbart schmiickte, so sahen wir
doch grundverschieden aus. Unsere Konige waren alle Dichter.
Der letzte bildete da keine Ausnahme. Selbst wenn er ein wenig

anders als die anderen Konige war.
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Manche halten so einen Trip wohl einer Meldung in der Boule-
vardpresse fiir wert, und ich glaube, dass jeder Schritt des Konigs,
und sei es auf die Toilette, automatisch in die Annalen eingehen
muss. Oder seit wann dient die Klatschpresse nicht mehr als
Geschichtschronik?

Was weif? ich, jedenfalls hat mich der Konig zum Ritter ge-
schlagen, in der zuvor genannten Toilette des Literaturcafés. Be-
vor wir uns den Stoff in die varikdsen Venen driickten, sagte ich
freiheraus: Sei so gut, Euer Gnaden, erhebe mich erst in einen
hoheren Rang. Er stieg auf den Klodeckel (er war zu klein, und ich
konnte mich nicht hinknien, weil es zu eng war und wir auch
kein Kissen dabeihatten), schlug mir mit der vollen Kantle erst
auf die rechte, dann auf die linke Schulter und sprach: Geschla-
gen seist du, Schriftsteller, zum Ritter, so auch jetzt und alle Zeit
und in Ewigkeit, amen.

Diese Begebenheit hat sich wohl nicht grofs herumgesprochen.

Vielleicht gibt es ja noch andere Toilettenritter auf der Welt.
Womoéglich welche, die an noch exotischeren Orten geschlagen
wurden. Wenn dem so ist und ich nicht allein bin, finden wir ein-
ander vielleicht, trinken Tee und schiitten uns unser Herz aus.

Der Tiirke zerrt wieder mit der einen Hand an Hamlets Leine, am
Ringfinger der anderen funkelt ein Ring aus Sterlingsilber. Die
E-Zigarette nimmt er gar nicht aus dem Mund, als ware sie sein
mobiles Beatmungsgerit, ohne welches er auf der Stelle sterben
wirde.

Dass der funkelnde Ring am Finger des Mannes aus echtem
Sterlingsilber ist, weif3 ich deshalb, weil ein solcher auch mir ges-
tern angeboten worden ist, zu einem ermaéf3igten Preis.

In der Frith klingelte es unten an der Eingangstiir. Ich offnete,

ohne zu fragen, ich dachte, es ware der Brieftrager. Ein adrett ge-
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kleideter Knabe stand im Hausflur, eher ein Jiingelchen, mit roten
Wangen, grofsen, funkelnd blauen Augen, einem schiichternen
Lacheln und einer ganz unerwarteten ledernen Urkunde in der
Hand. Ich will Sie nicht aufhalten. Aber hitten Sie ein paar Minu-
ten fiir mich? Ja, bitte. Wissen Sie, was das fiir ein Ring ist? Ist
er etwas Besonderes? O ja, das haben Sie richtig erkannt, das ist
wirklich ein besonderer Ring, von Bvlgari. Das ist ja interessant,
seit wann macht Bvlgari denn Hausbesuche? Seit zwei Monaten
ungefahr. Wenn Sie erlauben, erzdhle ich Thnen mehr tiber dieses
Schmucksttick, das mehr ist als nur ein gewohnliches Schmuck-
stick. Es handelt sich um ein Stlick aus der Kampagne »Rettet die
Kinder«, die Bvlgari dieses Jahr gemeinsam mit der Wohltatig-
keitsorganisation Save the Children ins Leben gerufen hat. Was
kostet denn das mehr als nur gewohnliche Schmuckstiick? Der
Ring ist aus Sterlingsilber und Schwarzkeramik gefertigt und von
der Linie B.zero1 inspiriert. Auf der Innenseite befindet sich das
Logo der Wohltatigkeitsorganisation. Mit einem Teilbetrag jedes
verkauften Stlicks werden Projekte fiir die bediirftigsten Kinder
weltweit finanziert. Uberrascht Sie das Funkeln? Vielleicht haben
Sie gehort, dass nur Bvlgari-Juwelen so funkeln. Wegen der spe-
ziellen Legierung. Auf der Seite des Unternehmens ist der Preis
des Rings mit 530 Euro angegeben, inklusive Mehrwertsteuer.
5307 Ja, aber heute kénnen Sie ihn fiir exklusive 400 Euro erwer-
ben. Zusatzlich erhalten Sie ein spezielles Zertifikat. Bei euch ist
ja alles speziell. Das erkennen Sie wieder richtig! Wieder? Ich be-
zweifle, dass jemand in dem Haus hier einen solchen Ring kauft,
und wenn er noch so funkelt. Ich flirchte, in diesem Haus fehlen
nur noch Sie, sonst hat schon jeder einen solchen Ring gekauft.
Jeder? Ja. Auch die iltere Dame {iber mir? Ja. Und die unter mir?
Ja, auch die unter Ihnen und die neben Ihnen. Die junge Frau

unten? Ja, auch die junge Frau, die, unter uns gesagt, ausschaut
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wie eine alte Frau, und die Rechtsanwilte nebenan. Sacco und
Vanzetti? Genau. Ich habe nicht mit Thnen gerechnet, am Sams-
tagmorgen, so viel habe ich nicht im Haus. Verstehe, das tut mir
leid. Wenn Sie eine Visitenkarte hatten oder so etwas, damit ich
Sie spater kontaktieren kann? Ja, bitte, hier. Unten steht die Tele-
fonnummer unserer Filiale am Kurfiirstendamm. Und die Mail-
adresse. Aber ich fiirchte, ab morgen wird der Ring wieder den
Originalpreis kosten, sagte er schiichtern, wie ein richtiger Profi,
sodass man keine Sekunde an seiner Hoflichkeit und Aufrichtig-
keit zweifelte. Der Ring aber, der wie ein Vogelherz auf seinem
Handteller lag, hatte in der Zwischenzeit zu lodern begonnen,
und ich bekam Angst, seine Hand wiirde verbrennen wie die des
Mucius Scaevola. Dabei funkelte der Junge mich aus seinen
blauen Augen derart an, dass ich ihn beinahe in die Wange ge-
kniffen hatte.

Von niemandem aus der Nachbarschaft hatte ich erwartet,
dass sie etwas so zwischen Tiir und Angel kauften, von einem
Unbekannten und noch dazu zu einem solchen Preis. Am wenigs-
ten von Larissa Fucks, die Uiber uns wohnt und aus deren Woh-
nung stindig Wasser heruntertropft. Ich rede mir jedenfalls lie-
ber ein, dass es Wasser ist und nicht irgendetwas anderes. Noch
weniger hatte ich es von den Rechtsanwailten neben uns erwar-
tet. Sacco und Vanzetti selbst sind immer so elegant gekleidet, sie
ahneln eher Modedesignern als Juristen. Bei ihnen wundert es
mich nicht, dass sie die Ringe gekauft haben, vielmehr wundert
es mich, dass sie bis jetzt noch keinen hatten. Umso mehr, da sie
glauben, alles an ihnen miisse funkeln, von den Schuhen ange-
fangen bis zum Firmennamen. Deshalb nennen sie sich auch
Sacco und Vanzetti; in Wirklichkeit ist weder der eine ein Sacco
noch der andere ein Vanzetti. Beide haben ganz triviale deutsche

Nachnamen. Genauso gut konnten sie sich Zunino und Zungri
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nennen. Keiner wiirde irgendetwas bemerken. Ihre Schuhe glin-
zen jedoch immer.

Ganz zu schweigen von der Witwe neben ihnen. Wozu braucht
Judith Grundig einen Bvlgari-Ring oder ein anderes Schmuck-
stuck, wo sie aussieht wie Uber vierzig, tiber sechzig, gemiitlich
versunken in einem Nebel aus Alkohol und Betdubungsmitteln,
seit ihr Mann gestorben ist und sie kaum mehr aufier Haus geht,
wiahrend in der Garage ein unglaubliches Auto verstaubt, ein von
selbigem Gatten hinterlassener Porsche 930, silberfarben, Bau-
jahr 1979? Thr Gatte war ein guter Mann, Markus Schneider, ein
Laryngologe. Grof3, frohlich, humorvoll.

Wenn ich an Judith denke, sehe ich immer ihren Bauch vor mir.
Flr kurze Zeit, ihr Mann war eben erst verstorben, wurde sie ein
wenig wirr im Kopf und begann einen Flirt mit mir, etwas Ernste-
res wurde aber nie daraus. Judith wollte mir nur das Licht am
Ende des Tunnels zeigen.

Bevor ich mit Marika zusammenkam, hatte ich einmal bei ihr
in der Kiche gesessen. Einem verschwindend winzigen Raum. In
der Ecke stand ein hoher Ventilator mit breiten Fligeln, die wie
bei einem Vogel flatterten, wenn er sich drehte. Er vibrierte. So als
wollte er uns gleich attackieren.

Mach mal das Licht aus, bat mich Judith und knopfte ihre Weste
auf.

Niemals werde ich das Terrarium auf der Kommode, die Ein-
streu aus geraspelten Kokosnussschalen und den darauf sitzen-
den Rudolf, eine grofde graupelzige Spinne, vergessen. Er glich
einem kleinen Wolf. Nicht einem Wolfswelpen, sondern einem
Mutantenwolf mit Krabbenbeinen und acht Augen. Er bewegte
sich kaum, lag meistens da wie ein Spielzeug. Es konnte aber pas-
sieren, dass er loszappelte, als tanze er Kasatschok. Erst dachte

ich, sie habe ihn vielleicht zu Ehren Nurejews Rudi genannt. Auf
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meine Frage, warum ausgerechnet Rudolf und nicht nach einem
anderen berihmten Tanzer, bekam ich von der Grundig eine
etwas seltsame Antwort: Hast du mal Nurejews Grab gesehen?,
fragte sie. Deswegen.

Judith ist keine gewohnliche Frau. Was soll man von einer er-
warten, die ihr Haustier zu Ehren des Grabes von jemandem be-
nennt? Und sei es eine Tarantel. Sie brauchte nur Disco, Rudi!, zu
rufen und zu klatschen, und er fing an zu tanzen wie ein dressier-
ter Hund. Wenn man aber ein Stiick Fleisch ins Terrarium warf,
verwandelte sich das Kasatschok tanzende Wesen plétzlich und
straubte den Pelz wie ein hungriger Wolf. Ab und zu nahm sie ihn
aus dem Terrarium, unter den gleichen Vorsichtsmafinahmen,
mit denen man einen Vogel aus dem Kafig ldsst und vorher die
Fenster der Wohnung schliefst. Er kroch dann tiberall herum.

Nachdem ich das Licht geldscht hatte, zeigte Judith mir ihren
flachen, nackten Bauch, samt Bauchnabel.

Nun, was sagst du?

Ich war ein wenig verwirrt, ihr Bauch leuchtete von innen
wie ein gedimmter Theaterscheinwerfer oder ein Leuchtturm bei
Schlechtwetter. Nicht unter der Haut, sondern irgendwo noch
tiefer in ihr flimmerte es, als wéare ein Glihwiirmchen in ihre
Scheide geflogen.

Wie machst du das?, fragte ich blofs.

Verstehst du das nicht?

Nein.

Du bist doch Schriftsteller, lass deiner Phantasie freien Lauf.

Wenn ich meiner Phantasie so freien Lauf lassen wiirde, wéare
ich kein Schriftsteller.

Sogar Krahen konnen abstrakt denken.

Und Ratten, fligte ich automatisch hinzu.

Du sagst es!
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Na verrat’s mir doch, spann mich nicht auf die Folter.

Eh, Zazalein, Zazalein. Das ist die Spirale. Eine mit sechs-
monatiger Beleuchtung.

Ich stellte mir vor, wie es erst leuchten musste, wenn sie die
Beine spreizte. Aber das tat sie nicht. Seitdem hat sie mir ihren
Bauch auch nicht mehr gezeigt. An jenem Tag aber versprach sie
mir, wenn ich mich benehmen wiirde, wiirde sie mir das Licht am
Ende des Tunnels zeigen. Vielleicht war es gar keine Spirale, und
in ihrem Korper begann sich schon etwas krankhaft zu verandern.

Lass uns wenigstens tanzen, schlug sie mir vor, sah dabei aber
nicht mich, sondern ihren Rudi an.

Wir drehten uns in der kleinen Kiiche, ohne Musik, ohne Ge-
fiihl, gequailt ... Dabei sah ich Rudolf an. Er sah unbeirrt zurtick,
mit seinen glinzenden Augen, ich dachte, er wiirde bestimmt
auch gern ein bisschen mit uns tanzen in seinem Terrarium ...
Judiths Korper fiihlte sich an, als wiirde er in den Handen zerbro-
seln, wenn man ihn zu fest an sich driickte. Im fahlen Licht sah
ich ihre blasse Stirn, ihre dichten Wimpern, ihre goldenen Haare,

die im Luftzug des Ventilators wehten ...
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Alf dem Tisch vibriert das iPhone, auf dem leuchtenden Bild-
schirm ist nur der Anfang der Nachricht zu lesen. Eine un-
bekannte Nummer schreibt: Erinnerst du dich iiberhaupt daran, dass
du ein Kind hast? Und wie alt es ist? Der Bildschirm wird wieder
dunkel.

Ich hinge den Reifen an die Wand. Ich weifd noch, wie feierlich
Marika ihn mir tibergeben hat. Wie feierlich musste dann erst
die Ubergabe fiir den mit Dochtspeichen werden? Wahrscheinlich
bringt sie ihn mit einem Lied auf den Lippen schon angeziindet
ins abgedunkelte Zimmer, wie eine bunte Kindergeburtstags-
torte, oder ibergibt ihn mir so respektvoll, wie man einer Solda-
tenwitwe die gefaltete Flagge bei der Beerdigung tiberreicht.

Du schlafst lieber, als zu leben, hatte sie gesagt, am Anfang war
das, nicht lange, nachdem wir uns begegnet waren. Ich aber will,
dass du lebst. Du siehst den Sinn des Lebens in der Bewegungs-
losigkeit. Aber du musst dich bewegen. Sie hielt die Augen lange
geschlossen, ich dachte schon, sie wiirde nichts mehr sagen, aber
genau dann sagte sie: Wir miissen dein Blut in Bewegung bringen,
es ist so zdh und klebrig wie Schmierfett. Sonst wirst du kein
Tropfchen vergiefRen, wenn du dich in den Finger schneidest,

aufder du driickst es wie Zahnpasta aus der Tube.
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Diese ganzen Reifen und Kissen sind fiir meine korperliche und
geistige Gesundheit. Mit meinem Herz aus Hartgummi weifs ich
jemanden, der innerlich gesund ist, zu schétzen. Dass mein Blut
schwarz ist, weifs ich von vergangenen Verletzungen, aber wie
Schmierfett?

Marika ist zugleich meine personliche Exorzistin und die
Waschmaschine flir meinen Verstand. Aber das haben wir nie
ausgesprochen. Wozu auch? Wir verstehen einander ohne Worte.
Damit meine ich nicht Telepathie. Sondern einen Blitz, der jdh
zwischen unseren Képfen durchfdhrt — Zack!, als sprithten die
Funken zwischen zwei Elektroden.

Artikulation ist manchmal Uberfliissig. Erst recht, wenn es
einem in den Ohren drohnt. Dann ersterben alle Gerdusche, nur
das Dréhnen bleibt.

Aus dem Spiegel schaut mir erneut ein drahteseldinner und
kahlgeschorener Mann mit Ringen unter den Augen und etwas
midem Blick entgegen. Durch das offene Fenster dringt mit der mor-
gendlichen Kdlte das Krdchzen einer Krihe und es ist horbar, wie’s
gluckert, verrinnend im Innern, im Rohrengewirr.

Ich wiinschte, mich wiirde aus dem Spiegel eine dunkelhdu-
tige, junge und pantherhaft geschmeidige Frau anblicken. Thre
Augen sollten feurig und schwarz wie ein Gagat sein, ihre Briiste
klein und prall, der Schlitz zwischen ihren Beinen so eng wie der
Geldschlitz eines Spielautomaten. Manchmal denke ich, wenn
ich eine Frau wire, wiirde ich nie Nein sagen, und manchmal bin
ich davon uberzeugt, dass ich niemanden an mich heranlassen
und als Jungfrau sterben wiirde.

Ich schaue in die Kiiche. Marika bestreicht ein Toastbrot mit
Pflaumenmarmelade. Stella malt mit Filzstift etwas in ihr Heft. In

einer Schiissel vor ihr liegen ein paar bunte Flakes, durchweicht
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von kalter Milch. Ich trete hinter sie. Sie malt Schmetterlinge. Ob
sie die Geschichte aus dem Kindergarten etwas verstort hat? Dort
hatte man ihr erzdhlt, Schmetterlinge wiirden die Trédnen schla-
fender Vogel trinken. Sie setzen sich angeblich dem schlaftrunke-
nen Vogel auf den Kopf und saugen ihm mit ihrem Riissel eine
dicke Trane aus dem Auge wie Nektar aus der Bliite. Ich selbst be-
trachte Schmetterlinge seitdem mit grofserem Respekt.

Soll ich dir ein Brot toasten?, fragt Marika und beifst gerdusch-
voll von der Brotscheibe ab.

Lass nur, sage ich, erst geh ich duschen.

Wir sind heute eingeladen, erinnert mich Stella.

Eingeladen? Ich tue so, als wiirde ich mich nicht erinnern.

Zu Zoe!

Zu Zoe? Ich stelle mich unwissend. Wer ist Zoe?

Meine Freundin vom Kindergarten! Stella schaut zu Marika. Sie
ist nicht ganz sicher, ob ich sie nicht doch auf den Arm nehme.
Hast du’s vergessen?

Ah, Zoe ... Ich tue so, als fiele es mir gerade wieder ein. Hat sie
nicht heute Geburtstag? Oder ihr Hund?

Zoe hat keinen Hund. Stella wirkt verwirrt.

Sicher?, frage ich.

Mami! Sie dreht sich zu Marika um, fragt sie leiser: Zoe hat
einen Hund?

Das wird sich rausstellen, wenn wir hingehen, beschwichtigt
sie Marika.

Das wird sich rausstellen, wenn wir hingehen!, wiederholt
Stella altklug.

Also lass uns hingehen.
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Heute bin ich Zeit, Herr Zaza Zeit. Das ist unser neuestes Spiel.
Muss ich erwahnen, dass das ebenfalls Marikas Idee ist? Worter
sind dazu da, sagte sie, damit man mit ihnen spielt. Und ich
dachte, fir Wiegenlieder und Spirituals, erwiderte ich. Und auf3er-
dem, sagte sie aufderdem, wenn am Anfang das Wort war, viel-
leicht sind wir ja am Ende auch nur noch Worter? Ja, aber das ist
doch nur eine Moglichkeit von unzahligen, sagte ich.

Ja, aber es ist immerhin eine, antwortete sie, hast du andere
Vorschlage?

Mir kamen so schnell keine in den Sinn. Insgeheim dachte ich,
am Ende sind wir vielleicht nicht mal mehr Worter, sondern nur
noch Krachzen. Man konnte sich eine tote oder nichtexistierende
Sprache einfallen lassen, ohne Substantive und Verben, nur aus
unflektierten Epitheten und sakralen Interjektionen. Oder man
betrachtet die beim Krichzen hervorgebrachten Laute als Wort,
welches aber kein Wort ist, sondern das Echo jenes Wortes, das
man als letztes aus dem Munde eines anderen vernommen hat.
Koénnte doch sein?

Aber ich sagte nichts mehr, manch ein Streit sollte lieber nicht
gewonnen werden.

Das Spiel ist simpel: Das Wort, das uns nach dem Aufwachen
jeweils als erstes in den Sinn kommt, ist dann der Spitzname fiir
den ganzen Tag. Das kann ein einziges Wort sein oder eine Wort-
gruppe in einer beliebigen fiir uns beherrschbaren Sprache. Das
heifdt, man kann Das-Natur-Theater-von-Oklahoma sein oder auch
See-der-tanzenden-Aschen. Zwar spielen wir das Spiel noch nicht
lange, doch ich habe es schon geschafft, Hungerkiinstler und Kiinst-
ler-der-Schaufel zu sein. Vielleicht kénnte ich morgen beides gleich-
zeitig sein, denn es wird behauptet, es seien Synonyme. Schwer
vorherzusagen. Wer weifs schon, ob mir eines Tages nicht heraus-

rutscht, ich sei Eine-Taube-sitzt-auf-einem-Zweig-und-denkt-liber-das-
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Leben-nach? Es ist eher Lotterie als Improvisation. Hier und heute
bin ich Zeit.

Marika ist seit dem Morgen Spiegel, Marika Spiegel. Gestern war
sie Illusion. Davor Sierranevada. Heute verkiindete uns Stella, sie
sei Fokus. Ich wollte fragen, warum denn, meine Kleine, warum,
aber wir hatten beschlossen, uns bei der Auswahl des anderen
nicht einzumischen. So sind die Spielregeln.

Mit dem, was Stella so einfillt, wird einem nie langweilig.
Beispielsweise nannte sie mich Zaza-Pschawela. Einmal sagte sie
sogar von sich, sie sei Nacktlynch. Sie sagte es auf Englisch,
nakedlynch. Ich habe auch nachgefragt: Nacktlunch? Also naked-
lunch. Ne ne, sagte sie, Nacktlynch.

Na ja, fir solche Sachen ist sie noch zu klein. Dieses Jahr kommt
sie in die Schule. Das bedeutet, noch kann sie sich vor meinen
Augen splitterfasernackt ins Bad stellen - das tut sie auch —, und
nichts daran ware uns peinlich. Wenn Marika keine Zeit hat, wa-
sche ich Stella. Dabei befallt mich manchmal unendliche Trauer,
besonders, wenn ihre Finger- und Zehenspitzen vom Wasser
schrumpelig werden, wiirde ich am liebsten alle ihre Nagel ab-
fressen. Erst von den Handen, dann von den Fiifden ... Und wenn
ich mich trotzdem nicht beruhigen sollte, konnte ich Stella an-
fressen, an Handen und Fif8en. Danach wiirden wir zusammen
irgendetwas im Fernsehen anschauen, ein altes Melodram oder
so.

Den Sinn des Spiels begreife ich iiberhaupt nicht, obwohl es
uns Spafd macht. Ich warte schon darauf, dass wir drei jeder ein-
mal ein Wort aussuchen, das am Ende eine Art Standard setzt,
und sei es nur fiir einen Tag, so etwas wie: Freiheit, Gleichheit,
Briiderlichkeit. Oder: Wunder, Geheimnis und Autoritat. Oder:
gut, schlecht, bose. Oder: Wappen, Hymne, Fahne, dann wiirden
wir einfach nur existieren wie ein Zwergstaat. Oder eine kleine
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Partei. Eher eine poetische als eine politische Partei. Oder unsere
Namen sollten wie ein Siegertriumvirat verkiindet werden, wie
bei einem Pferderennen iiber die Lautsprecher: Sturm, Held, Pirat.
Die Fahnentrdger der deutschen Presse (Zeit, Spiegel, Focus) sind
nicht genug fiir ein Wunder.

Uberhaupt - die Presse! Vor Kurzem gab es eine totale kauka-
sische Zeitungs-Ubereinstimmung (Resonance, Beaumonde, Apsny
Qapsch berichteten alle das Gleiche) und passiert ist trotzdem
nichts. Und wenn jemand glaubt, was zum Beispiel auch ich
glaube, ndmlich dass Abchasisch und Georgisch nicht dasselbe
sind, dann hat derjenige leider recht. Auch der Mensch kann
nicht ein und derselbe sein, sondern ist eine Mischung aus Ich,
Es, Alter-Ego und Uber-Ich, mit unendlich verschlungenem Be-
wusst-Unterbewusst-Unbewusstsein wie ein Spidron. Wie sollte
ein Mensch dann von anderen Gleichheit fordern?’ Es kann nicht

1 Ein Theaterstilick mit vier Charakteren: 1. ein Mann mittleren Alters, 2.
sein Unterbewusstsein, 3. sein Ego, 4. sein Super-Ego, also sein Uber-
Ich. Wahrend des gesamten Stiicks liegt der Mann mittleren Alters mit
offenen Augen auf der Couch. Er schaut ein wenig verangstigt und
manchmal heimlich zu den anderen. Er kommuniziert aber nicht mit
ihnen. Das Unterbewusstsein ist ein mittelgrofder, boshafter junger
Mann mit rétlichem Bart, blassem Gesicht und Igelfrisur, dem die bei-
den vorderen Schneidezdhne fehlen. Er hat einen Tick — ab und zu zuckt
sein linkes Auge. Ego ist ein kleiner kahlkopfiger Mann tiber fiinfzig mit
einem schwarzen abgetragenen Anzug, Falsettstimme und Uberge-
wicht, der stindig schwitzt. Von Zeit zu Zeit wischt er sich mit einem
Taschentuch tiber Kopf und Nacken. Er konnte noch einen schwarzen
Zylinder in der Hand zerknautschen, wie ein alter Bourgeois. Aufierdem
spricht er kurzatmig, als sei er gerade die Treppe hochgerannt, und man
konnte denken, er sénge jeden Moment mit seiner vogelartigen Stimme

los wie im Musical. Super-Ego ist eine Frau um die dreifdig, eine richtige
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alles eins sein, genauso wenig wie alles gleich sein kann. Alles

Lebende ist einzigartig. Unvorstellbar ist die Gleichheit von zwei

Menschen, zwei Schweinen, zwei Hundsrosenbiischen ... Aufder-

dem, wenn ich selbst mindestens zwei bin, wie sollte ich da fiir

die Gleichheit zweier Dinge oder Menschen eintreten? Und ich

rede hier nicht von gespaltener Personlichkeit. Manche halten

Marika und mich fiir ein und dieselbe Person, ein Freund hat fiir

uns sogar ein edles Logo entworfen, eine Art Piktogramm, eine

Mischung aus Z und M, das aussieht wie ein gedffneter Brief-

umschlag.
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Hausfrau, mit Tourette-Syndrom, die Mittagessen kocht, Bettwésche
biigelt oder den Fufdboden fegt, unvermittelt die Worte der anderen
wiederholt, deren Stimmen imitiert, plotzlich aufschreit. Manchmal
macht sie auch deren Bewegungen nach, als wolle sie sie argern. Aufder-
dem schreit sie unanstédndige Worter und Phrasen. Ihr Gesicht zeigt die
typische Echolalie, Echopraxie und Koprolalie. Sie ist eine schéne Frau,
obwohl ihr anzusehen ist, dass diese Schonheit bald welken wird. Es
ist eine Anmut, in der das Verwelken schlummert. Gedankenversun-
ken streichelt sie manchmal beildufig ihren flachen Bauch, als sei sie
schwanger. Das ganze Theaterstiick spielt sich unter diesen dreien ab,
denn die Hauptfigur liegt die ganze Zeit auf der Couch, doch auf der
Bithne wird sein Seelenleben ausgebreitet wie bei einer Sarah Kane
oder einem Kéroly Szakonyi. Stdndig streiten und vertragen sich die
drei, diskutieren und schlief3en Frieden, sie lieben sich, hassen sich wie
verrickt, tun einander Gewalt an, misstrauen einander, schwirzen ein-
ander an, verbreiten Gertlichte libereinander und so weiter. Irgendwann
beschliefsen die drei, die Hauptfigur umzubringen. Was sie dann auch
tun. Jedenfalls denken sie das. Jeder versetzt ihm einen tédlichen Hieb -
mit dem Messer, der Scherbe einer Flasche, dem Hammer. Doch die
Hauptfigur liberlebt. Bis dahin hat jedoch alle die Reue gepackt. Kurz
gesagt, es gibt viel Tohuwabohu mit seiner Ermordung, seiner Wieder-
auferstehung.



)

Letztes Jahr hat mir ein Verfolgter aus der Heimat anstatt eines

Standardgeschenks wie Tgemali-Sof3e, Fruchtleder oder Tschur-
tschchela einen Holzwiirfel aus Tbilissi mitgebracht. Er gehort zu
einem alten Spiel, ein normaler Polyeder, grof3er als ein Wiirfel
und kleiner als eine Streichholzschachtel, vom haufigen Spielen
an den Kanten abgenutzt, mit je zwei Buchstaben pro Seite be-
schriftet. Gibt es jemand Sentimentaleren als einen politisch
Verfolgten? Wenn ich blofs wiisste, wie eine Zwangsumsiedlung,
das Auswandern aus der Heimat einen Menschen préagen. Selbst
wenn es nur ein Umbherstreifen wire. Dieser Mann macht jeden-
falls immer derartige Geschenke, mal bringt er eben einen Kinder-
wirfel mit, mal eine Windrose. Einmal gab er mir einen Anhanger
aus echtem Silber - ein Replikat jener achtstrahligen Rose, die
sich Diebe im Gefangnis auf Schultern und Knie tdtowieren. Mit
demselben Symbol wird in der Meteorologie die Windrichtung
dargestellt. Gibt mir jemand eine lebendige Rose, bekomme ich
Herzklopfen, eine Windrose jedoch bewirkt nichts. Offenbar hatte
ein Goldschmied sie extra angefertigt.

Ich frage mich, was passieren wirde, wenn wir alle drei - ich,
Marika und Stella - einmal gleichzeitig Sieben, Sieben, Sieben
oder Kirsche, Kirsche, Kirsche auswihlen. Offnet sich dann der
Berliner Himmel und Goldmiinzen fallen klimpernd auf uns
herab wie aus einem Spielautomaten? Ach, nicht einmal ein Be-
tonbohrer kénnte den Berliner Himmel 6ffnen. Und wenn doch
einmal irgendetwas aus ihm herabfiele, dann schwere Bruch-

stiicke.
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Einmal war ich ein Fliigel. Ich erinnere mich gut daran, wie ich
ganz langsam im Bauch des Fliigels aufgetaucht war, in seinen
Eingeweiden, seiner Vagina, ausgestreckt auf seinen Saiten. Das
Instrument war mit einem grabsteinschweren Deckel dicht ver-
schlossen gewesen, doch durch die Ritzen drangen schwaches
Licht und gedampfte Stimmen zu mir. So auf den Saiten liegend
schaute ich verzaubert auf seine ganzen Hammer, Wirbel, die
Tastatur.

Ich sog den spezifischen Geruch dieser Dinge ein und begriff
mehr, als dass ich fiihlte, wie ich mit Knochen und Fleisch zwi-
schen den straff gespannten Saiten hindurchrann wie Sand
zwischen den Fingern. Mein Korper hielt der Stringtheorie nicht
stand, ich wurde geschnitten, diinner als die Saiten selbst, wie
Schinken, und dabei machte es Kling und Klang. Mir fielen die
Worte eines Dichters ein, ein Klavier sei das Bewusstsein des
Raumes und ein liebes Tier mit fasrigem Holzfleisch, goldenen
Venen und stets aktiven Knochen. Aufierdem horte ich zahllose
Melodien gleichzeitig: Romanzen und Blues, karibischen Calypso
und Jazzstandards, Barkarolen und Cantigas de amigo, Chansons
und Juja, Heldenballaden und Weihnachtslieder, gurischen Dis-
cantus und spanischen Flamenco und vieles mehr, alles mitein-
ander vermischt. Ich lag auf den Saiten und dachte: Unmdglich,
dass die immer so straff gespannt sind, sie miissten doch von
Zeit zu Zeit nachgestimmt werden. Dabei gingen mir Szenen aus
Gangsterfilmen durch den Kopf. In denen die einen Mafiosi die
anderen mit Klaviersaiten erdrosseln.

Wie ich mich gleich morgens gefiihlt habe, als ich vorgestern
Hackfleisch war, erzdhle ich lieber nicht. Wenn ich schon durch
Klaviersaiten geronnen war wie eine Qualle durch ein Sieb, wie
wilrde mich erst ein Fleischwolf zerquetschen? Oder wenn ich

heute Zeit bin, was fiir Visionen ich habe. Die Quintessenz des
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Spiels ist, sich dem jeweiligen Wort entsprechend zu fiihlen,
um selbst zur Einheit mit dem zu werden, was gleich beim Auf-
wachen dem noch betdubten Gehirn entspringt.

Wir versuchen zu Uberdauern. In der Zwischenzeit haben wir
viele Spiele ausprobiert. Solche und solche. Schlaue und dumme.
Traurige und lustige. Das folgende war naturlich auch wieder
Marikas Idee: Wir fragten einander unvermittelt, was der jeweils
andere im Moment gerade dachte. Ob beim Zdhneputzen, Tee-
trinken, beim Sex oder einfach beim Spazierengehen, ich konnte
Marika (oder sie mich) plotzlich fragen: Was denkst du gerade?
Dann musste man frei heraus sagen, was man in dem Moment
dachte. Klingt erst mal einfach. Wir haben es nicht hinbekommen.

Fur einen geliebten Menschen gibt man ohne nachzudenken
das Leben (oder mit Nachdenken, was allerdings schwieriger ist;
aus einem Impuls heraus geht es weitaus leichter), aber was man
in diesem oder jenem Moment denkt, kann man nicht sagen. Sich
selbst kann man ja einfach anschweigen. Dabei geht es nicht um
den Mut - oder dessen Fehlen —, sondern um kognitive Dissonanz,
die nattirlich mit dieser Art Offenheit einhergeht, und um Distan-
zierung. Nicht nur vom anderen, sondern in erster Linie von sich
selbst. Man stelle sich zum Test unvermittelt die Frage, was man
in diesem oder jenem Moment denkt, und wenn man ehrlich ist,
was nahezu unmoglich ist, muss man zugeben, dass man sich
selbst absolut nicht kennt. Das Gehirn erscheint einem wie ein
Schlammloch oder ein Miilleimer, von dem unaufhorlich stin-
kende Gase ausgehen, die sich endlos miteinander vermischen.

Nun, was ich da sah, behagte mir dermafien wenig, dass ich
mir seit diesem Tag keine Fragen mehr stelle.

Stella war gestern also Kurve, Marika Wunder und Zaza Orbit,

und heute ist es so: Stella Fokus, Marika Spiegel, Zaza Zeit.
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Manchmal glaube ich, Marika und ich sind eine Art Tautologie.
Weder bin ich ein Page, noch ist sie eine Prinzessin, wir sind die
Ublichen Verdadchtigen. Obwohl ich mir stindig Sorgen mache:
Unsere Kinder, unsere Kinder, unsere Kinder werden sich erin-
nern, selbst wenn alle unter die Balkongelander geklebten Kau-
gummis eingetrocknet sind. Stella ... Stella ist ein schénes rheto-
risches Stilmittel.

Marika hétte Prinzessin werden konnen, Hans Wall héchstper-
sonlich hatte sein Herz und sein Bankkonto fiir ihre Hand gebo-
ten. Das tat er einmal, zweimal, mehrmals beharrlich. Ich meine
jenen Hans Wall, durch dessen Hande fast die Halfte der Aufsen-
werbung von ganz Deutschland ging; Marika jedoch wies alles
von ihm zuriick, wie im Méarchen. Oder in alten Romanen. So ein
Detail sagt mehr iber einen Menschen aus, als die Kinder erzah-
len kénnen. Manche Menschen werden dafiir wertgeschéatzt, was
sie getan haben, andere dafiir, was sie nicht getan haben. Uber sie
werden dann Filme gedreht. Und Gedichte geschrieben. Und die,
die in keine der beiden Kategorien fallen, denken sie sich aus.

Ein Mensch, der einen Sack voll Worter einem Geldsack vor-
zieht, ist kein gewdhnlicher Mensch. Man sollte den Wert der
Worter kennen. Frither hitte man iber uns wahrscheinlich ge-
sagt, gleich und gleich geselle sich gern. Das wiirde sogar stim-
men, so bizarr die alten Spriiche auch klingen mogen. Wir sind
selbst alt. Wir sind &lter als unsere Eltern. Und wozu braucht man
jemandes Halfte, wenn man ein ganzer Spiegel sein kann? Oder
ein Tagesanbruch. Was man will. Und das jeden Tag, solange man
atmet. So geht es uns, den Dichtern Georgiens, wir stehen da, wo
es stiirmt und der blutige Engel steht. Gib uns kein Brot zu essen,
gib uns eine Metapher, eine verspielte. Wir haben keine Angst zu
verhungern, wir haben Angst, eines Tages keine Worter mehr rei-

men und kein Trauerlied mehr singen zu konnen.
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