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1.

K  inder zu vernichten ist grausam. Aber irgendwas muss man doch 

mit ihnen tun! Diese Sätze gehen mir nicht mehr aus dem 

Kopf, seit ich aufgewacht bin. Oder eigentlich seit ich aufgeweckt 

worden bin von diesen Sätzen. Ich kann mich nicht erinnern, 

 woher ich sie habe. Aber ich sehe sie gedruckt vor mir. Habe sie 

also gelesen und nicht gehört.

Marikas Worten nach bin ich multipler Eidetiker. Du hast ein 

fotografisches Gedächtnis, meinte sie. Nur sind diese Fotos oft 

miserabel in der Qualität, meinte sie weiter, so farblos und ver-

schwommen wie die Aufnahmen der allerersten Handys.

Ich bin nicht sicher, ob ein eidetisches Gedächtnis multipel sein 

kann, etwa wie eine Sklerose. Oder ob ich überhaupt Eidetiker 

bin. Ich kannte das Wort noch nicht mal, bis ich es im Wörterbuch 

nachgeschlagen habe. Dort ist es so erklärt: (von griechisch εἶδος – 

Ansehen, Gestalt) Person, die die Fähigkeit hat, sich Objekte oder Situa-

tionen detailgetreu und wie wirklich vorhanden vorzustellen.

Wie dem auch sei: Kinder zu vernichten ist grausam. Aber irgend-

was muss man doch mit ihnen tun!

Ich lasse den Hula-Hoop-Reifen um die Hüften kreisen, im 

Spiegel an der Wand erblicke ich einen drahteseldünnen, krum-

men, glatzköpfigen Mann mit einer Brille, auf deren Gläser das 

Licht so fällt, dass Iris und Pupillen unsichtbar sind. In letzter 



8

Zeit sehe ich meine Augen oft so auf spiegelnden Oberflächen, 

und dann frage ich mich, ob meine Pupillen vielleicht wie selbst-

löschende Dateien aufgelöst worden sind und ich nur mit dem 

Weiß sehe.

Durch das offene Fenster dringt mit der morgendlichen Kälte das 

Krächzen einer Krähe, und es ist hörbar, wie’s gluckert, verrinnend im 

Innern, im Röhrengewirr. Erst vor Kurzem habe ich mit dem Hula-

Hoop in der Früh begonnen. Doch ich bin schon so gut, dass ich 

vielleicht bald einen Feuerreifen kreisen lassen kann. Nicht nur 

um die Hüften, auch um den Hals, und zwischendurch werfe ich 

den Reifen in die Luft, wie ein Artist in einer Feuershow.

Marika hatte mir den Aluminiumreifen für Anfänger geschenkt 

und versprochen, dass ich von ihr einen professionellen mit acht 

Dochtspeichen (solche, die man anzünden kann) bekomme, wenn 

ich diesen gut beherrsche. Marika ist eine sehr aufmerksame 

Frau. Klug und ruhig. Ihr Blutdruck ist immer 50 zu 50. Und sie hat 

mich bei allem, was ich angefangen habe, unterstützt. Einmal 

sagte ich, ich hätte gehört, in ein Kissen zu schreien, würde den 

Stress lösen, und gleich am nächsten Tag nähte sie mir einen 

praktischen Rucksack, damit ich das Haus nicht mehr ohne Kis-

sen verlassen muss. Es ist ein bequemer Rucksack, aus bemalter 

Seide, mit einer Schleife, ähnlich dem Obi einer Geisha. Dabei 

 verlasse ich das Haus sowieso nicht mehr.

In ein Kissen zu schreien, ist eine große Genugtuung. Mir kommt 

sie gerade recht. Wenn einen die Sorgen quälen und einem in der 

Nacht das Gewissen in den Ohren gellt, kann man das Gesicht 

 darin vergraben und schreien, schreien, schreien … So viel man 

will, bis einem die Halsschlagader platzt, einem schwindlig wird, 

man ohnmächtig wird. Solange man atmet, solange man grünt so 

grün, solange man existiert.

Das richtige Kissen, aus Baumwolle, schluckt jeden Laut, wie 
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ein Schalldämpfer auf einem Gewehr. Wer weiß schon, warum 

einem in der U-Bahn die Schultern beben, wenn man sein Ge-

sicht im Kissen vergräbt, das wie ein Psalmenbuch in den Händen 

ruht. Vielleicht betet man inbrünstig oder schluchzt bittere Lie-

bestränen? Oder stirbt vor Lachen? Oder sitzt einfach da und 

heult … Hat ein Mann etwa keinen Grund zu heulen? Manchmal 

bleibt einem auch nichts anderes übrig als zu heulen. Und doch 

gibt es Situationen, da reicht Heulen nicht aus, da braucht man 

etwas Effektiveres, sagen wir, Fingernägelkauen. Ob nun die eige-

nen oder die eines anderen, ist egal.

Wie dem auch sei, Marika ist eine aufmerksame Frau. Darum 

nennt sie mich auch seit neuestem liebevoll den, der mit dem 

Feuer tanzt. Vielleicht lerne ich sogar, Feuer zu schlucken und mit 

Feuerfächern zu tanzen, wenn ich so weitermache. Immerhin bin 

ich schon so weit, dass ich in der Früh den Aluminiumreifen 

kreise. Aber noch bin ich ja ein ausgemachter Anfänger. Plump 

und tollpatschig war ich zwar nie, aber dass ich einen so gelenki-

gen Körper habe, wusste ich nicht. Und dass in mir ein Artist 

schlummert.

Dante erwählte Vergil zu seinem Führer durch die Hölle und 

fragte den Ortskundigen: Ist der Dichter der irdischen Freuden 

ein verlässlicher Führer durch die Unterwelt? Es war wie in einem 

Film, als ich Marika das erste Mal sah, ich folgte ihr gleich wie ein 

hungriger Hund. Irgendetwas versetzte mir einen Stich ins Herz, 

als wäre sie mir schon einmal begegnet. Habe ich wirklich etwas 

von einem Hund an mir? (Das Schicksal? Das Herz? Den feinen 

Geruchssinn? Das Winseln im Schlaf oder die unbändige Freude 

beim Wasserlassen?) Marika ist so dünn, dass man sie mit einem 

Zwirn erdrosseln könnte. Sie besteht nur aus Haut und Knochen. 

Doch was wäre ein Hund ohne Knochen auch für ein Hund?

Damals hatte ich gar nicht daran gedacht, sie zu meiner Führe-
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rin zu erwählen. Ich hatte einfach tief in meinem Inneren ge-

spürt, dass uns dieselbe Katastrophe verband. Hab keine Angst, 

sagte sie später zu mir, als ich schon wie ein nasser Welpe mit 

dem Schwanz wedelte, hab keine Angst, wiederholte sie, und ich 

bekam Angst; ich bin bei dir und werde bei dir bleiben, zwit-

scherte sie wie ein Vogel, schlüpfen wir in die Mondkrater hinein, 

und in der Finsternis dort zeige ich dir ein Geheimnis, wie du 

noch keines je gesehen hast. Komm, lass uns fliegen und fliegen, 

und dann fliegen wir wieder zurück und gehen ins Bett. Ich hätte 

ihr auch etwas versprochen, wenn mir nach Reden zumute gewe-

sen wäre, sogar eine Stadt zu bauen, so schön wie die Erinnerung 

an ihre eigene in einem fremden Land.

Seitdem denken wir nur von Tag zu Tag.
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2.

M ir kann man leicht etwas einreden. Marika hat so eine Art, 

das zu sagen und dabei mit den Augen auf mich einzure-

den, als würde sie mich programmieren. Oder verhexen. Sie hat 

dann so einen Blick, wenn der auf einen Besen oder was auch im-

mer fällt, meint man, er würde gleich Wurzeln schlagen, Blätter 

austreiben und zu blühen beginnen. Selbst wenn der Besenstiel 

aus Plastik ist und nicht aus Holz. Darum habe ich manchmal das 

Gefühl, ich werde eines Tages die Haustür aufmachen und nicht 

auf der Straße stehen, sondern auf dem Mond. Oder auf einem 

exotischen Planeten, in einer riesigen Eiswüste, wo man tief in 

seinem Inneren weiß, dass man beim ersten Atemzug sterben 

wird, aber solange man noch lebt, solange man den Atem noch 

anhält, sieht man die tückische Schönheit ringsum und zählt in 

Gedanken die letzten Sekunden:

Eins.

Zwei.

Drei.

Und plötzlich verschwindet alles.

Bis es so weit kommt, kreise ich meinen Hula-Hoop, spähe 

durchs Fenster und versuche am zementfarbenen Berliner Him-

mel, auf dem gerade ein Kondensstreifen verblasst, das Wetter 

zu erraten. Vergeblich. Mit der gleichen Bewegung, mit der man in 
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Georgien ein Lawasch-Fladenbrot innen an die Wand des Tan-

door-Ofens klatscht, damit es nicht verbrennt, klebt der Nachbar 

einen Sonnenschutz von innen an die Frontscheibe seines Opel, 

der unter einer Werbetafel steht, damit er in der Kabine nicht 

 verglüht und das Armaturenbrett nicht ausbleicht. Ich frage mich 

sowieso, was die Sonne in Berlin will.

Den ganzen Monat lang ist die Werbung auf der Tafel nicht 

 ausgetauscht worden. Sie ist einfach, wirkungsvoll und auch ein 

bisschen unanständig: Vor hellblau-weißem Hintergrund steckt 

eine rote Rose in einer Mineralwasserflasche. Im Hals einer 

 kleinen transparenten Flasche steckt ein grüner Stiel, obendrauf 

flammt wie Feuer eine rote, geöffnete Krone. Am wirkungsvolls-

ten ist der Name des Mineralwassers: »Wasser der Unsterblich-

keit«. Dieses Bild begegnet einem in letzter Zeit in Berlin auf 

Schritt und Tritt. Das »Wasser« bekommt man in drei Ausführun-

gen: naturell, feinperlig, spritzig. Den ganzen Monat schon springt 

mir diese Reklame ins Auge, an der Decke der U-Bahn, an Bussen 

oder als buntes Booklet in der Post. Doch das Wasser selbst habe 

ich noch nicht probiert.

Der graue Himmel liegt über unseren Köpfen wie eine niedrige 

Betondecke, die bisweilen noch niedriger wird. Es gibt Orte in 

 Berlin, wo der Himmel so tief hängt, dass man gebückt gehen 

muss, so wie in Kafkas niedrigen Häusern. Der hiesige Himmel 

staucht die Menschen zusammen wie eine Presse, immer spürt 

man eine Schwere auf den Schultern, auch der Atem geht schnel-

ler. Manchmal hat man nicht mehr die Kraft, sich auf den Beinen 

zu halten, und fällt auf die Knie. Man übertreibt nicht sonderlich, 

wenn man sagt, man hätte das Land der Krähen und Raben auf 

Knien durchquert.

Aus dem offenen Fenster sehe ich, wie ein kleiner schnurr-

bärtiger und glatzköpfiger Türke mit einem weißen Pudel an den 
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Backsteinmauern des Alten St.-Matthäus-Kirchhofs entlanggeht; 

der Pudel hat zwei Pompons auf der Kruppe. Dieses Frisurenmo-

dell nennt sich »Continental«, eine Ausstellungsschur. Das Hünd-

chen scheint mächtig routiniert zu sein, es läuft, als schreite es 

zum Podium. An seinem souveränen Auftreten erkennt man 

gleich, dass sein Stammbaum solider ist als der meine. Es ist ein 

unerwartetes Duo, für gewöhnlich haben Berliner Türken einen 

Kangal. Ich sehe zum ersten Mal, dass Hund und Herrchen einan-

der so wenig ähneln.

Kaum zu glauben: Der hochgelobte Hund schnüffelt, mit all 

 seinen Pompons, Kontinenten und Pässen, bei der Birke an den 

Verrichtungen eines anderen Köters.

Hamlet!, der Mann zerrt mit einer Hand an der Leine. Hamlet!

Ja, so sind wir Menschen. Taufen unsere Hunde Hamlet und 

Lanzelot. Einer meiner Bekannten, der Musiker und Schriftsteller 

Irakli Charkviani, hatte in seiner Jugendzeit einen Dackel mit 

dem Namen Nebukadnezar, benannt nach einem babylonischen 

König. Kurz vor seinem Tod ernannte Irakli sich höchstpersönlich 

zum König. Daher kann ich von mir sagen, einen König persön-

lich gekannt zu haben. Und sei es einen selbsternannten. Was 

nicht weiter rühmlich ist. Ich bin aus einem so kleinen Land, dass 

Fuchs und Hase sich dort gute Nacht sagen. Ein Drogentrip in die 

variköse Vene mit dem König höchstpersönlich. Auf einen sol-

chen haben wir uns einmal in der kalten Toilette eines Literatur-

cafés auf der Kostawa-Straße begeben. Logisch, wir waren ja Lite-

raten. Sind es bis heute. Die Lebenden und die Toten. Auch wenn 

uns beiden kein einziges Haar auf dem eiförmigen Schädel wallte 

und uns beide derselbe Schnurrbart schmückte, so sahen wir 

doch grundverschieden aus. Unsere Könige waren alle Dichter. 

Der letzte bildete da keine Ausnahme. Selbst wenn er ein wenig 

anders als die anderen Könige war.
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Manche halten so einen Trip wohl einer Meldung in der Boule-

vardpresse für wert, und ich glaube, dass jeder Schritt des Königs, 

und sei es auf die Toilette, automatisch in die Annalen eingehen 

muss. Oder seit wann dient die Klatschpresse nicht mehr als 

 Geschichtschronik?

Was weiß ich, jedenfalls hat mich der König zum Ritter ge-

schlagen, in der zuvor genannten Toilette des Literaturcafés. Be-

vor wir uns den Stoff in die varikösen Venen drückten, sagte ich 

freiheraus: Sei so gut, Euer Gnaden, erhebe mich erst in einen 

 höheren Rang. Er stieg auf den Klodeckel (er war zu klein, und ich 

konnte mich nicht hinknien, weil es zu eng war und wir auch 

kein Kissen dabeihatten), schlug mir mit der vollen Kanüle erst 

auf die rechte, dann auf die linke Schulter und sprach: Geschla-

gen seist du, Schriftsteller, zum Ritter, so auch jetzt und alle Zeit 

und in Ewigkeit, amen.

Diese Begebenheit hat sich wohl nicht groß herumgesprochen.

Vielleicht gibt es ja noch andere Toilettenritter auf der Welt. 

Womöglich welche, die an noch exotischeren Orten geschlagen 

wurden. Wenn dem so ist und ich nicht allein bin, finden wir ein-

ander vielleicht, trinken Tee und schütten uns unser Herz aus.

Der Türke zerrt wieder mit der einen Hand an Hamlets Leine, am 

Ringfinger der anderen funkelt ein Ring aus Sterlingsilber. Die 

 E-Zigarette nimmt er gar nicht aus dem Mund, als wäre sie sein 

mobiles Beatmungsgerät, ohne welches er auf der Stelle sterben 

würde.

Dass der funkelnde Ring am Finger des Mannes aus echtem 

Sterlingsilber ist, weiß ich deshalb, weil ein solcher auch mir ges-

tern angeboten worden ist, zu einem ermäßigten Preis.

In der Früh klingelte es unten an der Eingangstür. Ich öffnete, 

ohne zu fragen, ich dachte, es wäre der Briefträger. Ein adrett ge-
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kleideter Knabe stand im Hausflur, eher ein Jüngelchen, mit roten 

Wangen, großen, funkelnd blauen Augen, einem schüchternen 

Lächeln und einer ganz unerwarteten ledernen Urkunde in der 

Hand. Ich will Sie nicht aufhalten. Aber hätten Sie ein paar Minu-

ten für mich? Ja, bitte. Wissen Sie, was das für ein Ring ist? Ist 

er etwas Besonderes? O ja, das haben Sie richtig erkannt, das ist 

wirklich ein besonderer Ring, von Bvlgari. Das ist ja interessant, 

seit wann macht Bvlgari denn Hausbesuche? Seit zwei Monaten 

ungefähr. Wenn Sie erlauben, erzähle ich Ihnen mehr über dieses 

Schmuckstück, das mehr ist als nur ein gewöhnliches Schmuck-

stück. Es handelt sich um ein Stück aus der Kampagne »Rettet die 

Kinder«, die Bvlgari dieses Jahr gemeinsam mit der Wohltätig-

keitsorganisation Save the Children ins Leben gerufen hat. Was 

kostet denn das mehr als nur gewöhnliche Schmuckstück? Der 

Ring ist aus Sterlingsilber und Schwarzkeramik gefertigt und von 

der Linie B.zero1 inspiriert. Auf der Innenseite befindet sich das 

Logo der Wohltätigkeitsorganisation. Mit einem Teilbetrag jedes 

verkauften Stücks werden Projekte für die bedürftigsten Kinder 

weltweit finanziert. Überrascht Sie das Funkeln? Vielleicht haben 

Sie gehört, dass nur Bvlgari-Juwelen so funkeln. Wegen der spe-

ziellen Legierung. Auf der Seite des Unternehmens ist der Preis 

des Rings mit 530 Euro angegeben, inklusive Mehrwertsteuer. 

530? Ja, aber heute können Sie ihn für exklusive 400 Euro erwer-

ben. Zusätzlich erhalten Sie ein spezielles Zertifikat. Bei euch ist 

ja alles speziell. Das erkennen Sie wieder richtig! Wieder? Ich be-

zweifle, dass jemand in dem Haus hier einen solchen Ring kauft, 

und wenn er noch so funkelt. Ich fürchte, in diesem Haus fehlen 

nur noch Sie, sonst hat schon jeder einen solchen Ring gekauft. 

Jeder? Ja. Auch die ältere Dame über mir? Ja. Und die unter mir? 

Ja, auch die unter Ihnen und die neben Ihnen. Die junge Frau 

unten? Ja, auch die junge Frau, die, unter uns gesagt, ausschaut 
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wie eine alte Frau, und die Rechtsanwälte nebenan. Sacco und 

Vanzetti? Genau. Ich habe nicht mit Ihnen gerechnet, am Sams-

tagmorgen, so viel habe ich nicht im Haus. Verstehe, das tut mir 

leid. Wenn Sie eine Visitenkarte hätten oder so etwas, damit ich 

Sie später kontaktieren kann? Ja, bitte, hier. Unten steht die Tele-

fonnummer unserer Filiale am Kurfürstendamm. Und die Mail-

adresse. Aber ich fürchte, ab morgen wird der Ring wieder den 

Originalpreis kosten, sagte er schüchtern, wie ein richtiger Profi, 

sodass man keine Sekunde an seiner Höflichkeit und Aufrichtig-

keit zweifelte. Der Ring aber, der wie ein Vogelherz auf seinem 

Handteller lag, hatte in der Zwischenzeit zu lodern begonnen, 

und ich bekam Angst, seine Hand würde verbrennen wie die des 

Mucius Scaevola. Dabei funkelte der Junge mich aus seinen 

blauen Augen derart an, dass ich ihn beinahe in die Wange ge-

kniffen hätte.

Von niemandem aus der Nachbarschaft hatte ich erwartet, 

dass sie etwas so zwischen Tür und Angel kauften, von einem 

Unbekannten und noch dazu zu einem solchen Preis. Am wenigs-

ten von Larissa Fucks, die über uns wohnt und aus deren Woh-

nung ständig Wasser heruntertropft. Ich rede mir jedenfalls lie-

ber ein, dass es Wasser ist und nicht irgendetwas anderes. Noch 

weniger hatte ich es von den Rechtsanwälten neben uns erwar-

tet. Sacco und Vanzetti selbst sind immer so elegant gekleidet, sie 

ähneln eher Modedesignern als Juristen. Bei ihnen wundert es 

mich nicht, dass sie die Ringe gekauft haben, vielmehr wundert 

es mich, dass sie bis jetzt noch keinen hatten. Umso mehr, da sie 

glauben, alles an ihnen müsse funkeln, von den Schuhen ange-

fangen bis zum Firmennamen. Deshalb nennen sie sich auch 

Sacco und Vanzetti; in Wirklichkeit ist weder der eine ein Sacco 

noch der andere ein Vanzetti. Beide haben ganz triviale deutsche 

Nachnamen. Genauso gut könnten sie sich Zunino und Zungri 
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nennen. Keiner würde irgendetwas bemerken. Ihre Schuhe glän-

zen jedoch immer.

Ganz zu schweigen von der Witwe neben ihnen. Wozu braucht 

Judith Grundig einen Bvlgari-Ring oder ein anderes Schmuck-

stück, wo sie aussieht wie über vierzig, über sechzig, gemütlich 

versunken in einem Nebel aus Alkohol und Betäubungsmitteln, 

seit ihr Mann gestorben ist und sie kaum mehr außer Haus geht, 

während in der Garage ein unglaubliches Auto verstaubt, ein von 

selbigem Gatten hinterlassener Porsche 930, silberfarben, Bau-

jahr 1979? Ihr Gatte war ein guter Mann, Markus Schneider, ein 

Laryngologe. Groß, fröhlich, humorvoll.

Wenn ich an Judith denke, sehe ich immer ihren Bauch vor mir. 

Für kurze Zeit, ihr Mann war eben erst verstorben, wurde sie ein 

wenig wirr im Kopf und begann einen Flirt mit mir, etwas Ernste-

res wurde aber nie daraus. Judith wollte mir nur das Licht am 

Ende des Tunnels zeigen.

Bevor ich mit Marika zusammenkam, hatte ich einmal bei ihr 

in der Küche gesessen. Einem verschwindend winzigen Raum. In 

der Ecke stand ein hoher Ventilator mit breiten Flügeln, die wie 

bei einem Vogel flatterten, wenn er sich drehte. Er vibrierte. So als 

wollte er uns gleich attackieren.

Mach mal das Licht aus, bat mich Judith und knöpfte ihre Weste 

auf.

Niemals werde ich das Terrarium auf der Kommode, die Ein-

streu aus geraspelten Kokosnussschalen und den darauf sitzen-

den Rudolf, eine große graupelzige Spinne, vergessen. Er glich 

einem kleinen Wolf. Nicht einem Wolfswelpen, sondern einem 

Mutantenwolf mit Krabbenbeinen und acht Augen. Er bewegte 

sich kaum, lag meistens da wie ein Spielzeug. Es konnte aber pas-

sieren, dass er loszappelte, als tanze er Kasatschok. Erst dachte 

ich, sie habe ihn vielleicht zu Ehren Nurejews Rudi genannt. Auf 
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meine Frage, warum ausgerechnet Rudolf und nicht nach einem 

anderen berühmten Tänzer, bekam ich von der Grundig eine 

 etwas seltsame Antwort: Hast du mal Nurejews Grab gesehen?, 

fragte sie. Deswegen.

Judith ist keine gewöhnliche Frau. Was soll man von einer er-

warten, die ihr Haustier zu Ehren des Grabes von jemandem be-

nennt? Und sei es eine Tarantel. Sie brauchte nur Disco, Rudi!, zu 

rufen und zu klatschen, und er fing an zu tanzen wie ein dressier-

ter Hund. Wenn man aber ein Stück Fleisch ins Terrarium warf, 

verwandelte sich das Kasatschok tanzende Wesen plötzlich und 

sträubte den Pelz wie ein hungriger Wolf. Ab und zu nahm sie ihn 

aus dem Terrarium, unter den gleichen Vorsichtsmaßnahmen, 

mit denen man einen Vogel aus dem Käfig lässt und vorher die 

Fenster der Wohnung schließt. Er kroch dann überall herum.

Nachdem ich das Licht gelöscht hatte, zeigte Judith mir ihren 

flachen, nackten Bauch, samt Bauchnabel.

Nun, was sagst du?

Ich war ein wenig verwirrt, ihr Bauch leuchtete von innen 

wie ein gedimmter Theaterscheinwerfer oder ein Leuchtturm bei 

Schlechtwetter. Nicht unter der Haut, sondern irgendwo noch 

 tiefer in ihr flimmerte es, als wäre ein Glühwürmchen in ihre 

Scheide geflogen.

Wie machst du das?, fragte ich bloß.

Verstehst du das nicht?

Nein.

Du bist doch Schriftsteller, lass deiner Phantasie freien Lauf.

Wenn ich meiner Phantasie so freien Lauf lassen würde, wäre 

ich kein Schriftsteller.

Sogar Krähen können abstrakt denken.

Und Ratten, fügte ich automatisch hinzu.

Du sagst es!
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Na verrat’s mir doch, spann mich nicht auf die Folter.

Eh, Zazalein, Zazalein. Das ist die Spirale. Eine mit sechs-

monatiger Beleuchtung.

Ich stellte mir vor, wie es erst leuchten musste, wenn sie die 

Beine spreizte. Aber das tat sie nicht. Seitdem hat sie mir ihren 

Bauch auch nicht mehr gezeigt. An jenem Tag aber versprach sie 

mir, wenn ich mich benehmen würde, würde sie mir das Licht am 

Ende des Tunnels zeigen. Vielleicht war es gar keine Spirale, und 

in ihrem Körper begann sich schon etwas krankhaft zu verändern.

Lass uns wenigstens tanzen, schlug sie mir vor, sah dabei aber 

nicht mich, sondern ihren Rudi an.

Wir drehten uns in der kleinen Küche, ohne Musik, ohne Ge-

fühl, gequält … Dabei sah ich Rudolf an. Er sah unbeirrt zurück, 

mit seinen glänzenden Augen, ich dachte, er würde bestimmt 

auch gern ein bisschen mit uns tanzen in seinem Terrarium … 

 Judiths Körper fühlte sich an, als würde er in den Händen zerbrö-

seln, wenn man ihn zu fest an sich drückte. Im fahlen Licht sah 

ich ihre blasse Stirn, ihre dichten Wimpern, ihre goldenen Haare, 

die im Luftzug des Ventilators wehten …
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3.

A uf dem Tisch vibriert das iPhone, auf dem leuchtenden Bild-

schirm ist nur der Anfang der Nachricht zu lesen. Eine un-

bekannte Nummer schreibt: Erinnerst du dich überhaupt daran, dass 

du ein Kind hast? Und wie alt es ist? Der Bildschirm wird wieder 

dunkel.

Ich hänge den Reifen an die Wand. Ich weiß noch, wie feierlich 

Marika ihn mir übergeben hat. Wie feierlich musste dann erst 

die Übergabe für den mit Dochtspeichen werden? Wahrscheinlich 

bringt sie ihn mit einem Lied auf den Lippen schon angezündet 

ins abgedunkelte Zimmer, wie eine bunte Kindergeburtstags-

torte, oder übergibt ihn mir so respektvoll, wie man einer Solda-

tenwitwe die gefaltete Flagge bei der Beerdigung überreicht.

Du schläfst lieber, als zu leben, hatte sie gesagt, am Anfang war 

das, nicht lange, nachdem wir uns begegnet waren. Ich aber will, 

dass du lebst. Du siehst den Sinn des Lebens in der Bewegungs-

losigkeit. Aber du musst dich bewegen. Sie hielt die Augen lange 

geschlossen, ich dachte schon, sie würde nichts mehr sagen, aber 

genau dann sagte sie: Wir müssen dein Blut in Bewegung bringen, 

es ist so zäh und klebrig wie Schmierfett. Sonst wirst du kein 

Tröpfchen vergießen, wenn du dich in den Finger schneidest, 

außer du drückst es wie Zahnpasta aus der Tube.
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Diese ganzen Reifen und Kissen sind für meine körperliche und 

geistige Gesundheit. Mit meinem Herz aus Hartgummi weiß ich 

jemanden, der innerlich gesund ist, zu schätzen. Dass mein Blut 

schwarz ist, weiß ich von vergangenen Verletzungen, aber wie 

Schmierfett?

Marika ist zugleich meine persönliche Exorzistin und die 

Waschmaschine für meinen Verstand. Aber das haben wir nie 

ausgesprochen. Wozu auch? Wir verstehen einander ohne Worte. 

Damit meine ich nicht Telepathie. Sondern einen Blitz, der jäh 

zwischen unseren Köpfen durchfährt  – Zack!, als sprühten die 

Funken zwischen zwei Elektroden.

Artikulation ist manchmal überflüssig. Erst recht, wenn es 

einem in den Ohren dröhnt. Dann ersterben alle Geräusche, nur 

das Dröhnen bleibt.

Aus dem Spiegel schaut mir erneut ein drahteseldünner und 

kahlgeschorener Mann mit Ringen unter den Augen und etwas 

müdem Blick entgegen. Durch das offene Fenster dringt mit der mor-

gendlichen Kälte das Krächzen einer Krähe und es ist hörbar, wie’s 

 gluckert, verrinnend im Innern, im Röhrengewirr.

Ich wünschte, mich würde aus dem Spiegel eine dunkelhäu-

tige, junge und pantherhaft geschmeidige Frau anblicken. Ihre 

Augen sollten feurig und schwarz wie ein Gagat sein, ihre Brüste 

klein und prall, der Schlitz zwischen ihren Beinen so eng wie der 

Geldschlitz eines Spielautomaten. Manchmal denke ich, wenn 

ich eine Frau wäre, würde ich nie Nein sagen, und manchmal bin 

ich davon überzeugt, dass ich niemanden an mich heranlassen 

und als Jungfrau sterben würde.

Ich schaue in die Küche. Marika bestreicht ein Toastbrot mit 

 Pflaumenmarmelade. Stella malt mit Filzstift etwas in ihr Heft. In 

einer Schüssel vor ihr liegen ein paar bunte Flakes, durchweicht 
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von kalter Milch. Ich trete hinter sie. Sie malt Schmetterlinge. Ob 

sie die Geschichte aus dem Kindergarten etwas verstört hat? Dort 

hatte man ihr erzählt, Schmetterlinge würden die Tränen schla-

fender Vögel trinken. Sie setzen sich angeblich dem schlaftrunke-

nen Vogel auf den Kopf und saugen ihm mit ihrem Rüssel eine 

 dicke Träne aus dem Auge wie Nektar aus der Blüte. Ich selbst be-

trachte Schmetterlinge seitdem mit größerem Respekt.

Soll ich dir ein Brot toasten?, fragt Marika und beißt geräusch-

voll von der Brotscheibe ab.

Lass nur, sage ich, erst geh ich duschen.

Wir sind heute eingeladen, erinnert mich Stella.

Eingeladen? Ich tue so, als würde ich mich nicht erinnern.

Zu Zoe!

Zu Zoe? Ich stelle mich unwissend. Wer ist Zoe?

Meine Freundin vom Kindergarten! Stella schaut zu Marika. Sie 

ist nicht ganz sicher, ob ich sie nicht doch auf den Arm nehme. 

Hast du’s vergessen?

Ah, Zoe … Ich tue so, als fiele es mir gerade wieder ein. Hat sie 

nicht heute Geburtstag? Oder ihr Hund?

Zoe hat keinen Hund. Stella wirkt verwirrt.

Sicher?, frage ich.

Mami! Sie dreht sich zu Marika um, fragt sie leiser: Zoe hat 

einen Hund?

Das wird sich rausstellen, wenn wir hingehen, beschwichtigt 

sie Marika.

Das wird sich rausstellen, wenn wir hingehen!, wiederholt 

Stella altklug.

Also lass uns hingehen.

• • •
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Heute bin ich Zeit, Herr Zaza Zeit. Das ist unser neuestes Spiel. 

Muss ich erwähnen, dass das ebenfalls Marikas Idee ist? Wörter 

sind dazu da, sagte sie, damit man mit ihnen spielt. Und ich 

dachte, für Wiegenlieder und Spirituals, erwiderte ich. Und außer-

dem, sagte sie außerdem, wenn am Anfang das Wort war, viel-

leicht sind wir ja am Ende auch nur noch Wörter? Ja, aber das ist 

doch nur eine Möglichkeit von unzähligen, sagte ich.

Ja, aber es ist immerhin eine, antwortete sie, hast du andere 

Vorschläge?

Mir kamen so schnell keine in den Sinn. Insgeheim dachte ich, 

am Ende sind wir vielleicht nicht mal mehr Wörter, sondern nur 

noch Krächzen. Man könnte sich eine tote oder nichtexistierende 

Sprache einfallen lassen, ohne Substantive und Verben, nur aus 

unflektierten Epitheten und sakralen Interjektionen. Oder man 

betrachtet die beim Krächzen hervorgebrachten Laute als Wort, 

welches aber kein Wort ist, sondern das Echo jenes Wortes, das 

man als letztes aus dem Munde eines anderen vernommen hat. 

Könnte doch sein?

Aber ich sagte nichts mehr, manch ein Streit sollte lieber nicht 

gewonnen werden.

Das Spiel ist simpel: Das Wort, das uns nach dem Aufwachen 

jeweils als erstes in den Sinn kommt, ist dann der Spitzname für 

den ganzen Tag. Das kann ein einziges Wort sein oder eine Wort-

gruppe in einer beliebigen für uns beherrschbaren Sprache. Das 

heißt, man kann Das-Natur-Theater-von-Oklahoma sein oder auch 

See-der-tanzenden-Äschen. Zwar spielen wir das Spiel noch nicht 

lange, doch ich habe es schon geschafft, Hungerkünstler und Künst-

ler-der-Schaufel zu sein. Vielleicht könnte ich morgen beides gleich-

zeitig sein, denn es wird behauptet, es seien Synonyme. Schwer 

vorherzusagen. Wer weiß schon, ob mir eines Tages nicht heraus-

rutscht, ich sei Eine-Taube-sitzt-auf-einem-Zweig-und-denkt-über-das- 
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Leben-nach? Es ist eher Lotterie als Improvisation. Hier und heute 

bin ich Zeit.

Marika ist seit dem Morgen Spiegel, Marika Spiegel. Gestern war 

sie Illusion. Davor Sierranevada. Heute verkündete uns Stella, sie 

sei Fokus. Ich wollte fragen, warum denn, meine Kleine, warum, 

aber wir hatten beschlossen, uns bei der Auswahl des an deren 

nicht einzumischen. So sind die Spielregeln.

Mit dem, was Stella so einfällt, wird einem nie langweilig. 

 Beispielsweise nannte sie mich Zaza-Pschawela. Einmal sagte sie 

 sogar von sich, sie sei Nacktlynch. Sie sagte es auf Englisch, 

 nakedlynch. Ich habe auch nachgefragt: Nacktlunch? Also naked-

lunch. Ne ne, sagte sie, Nacktlynch.

Na ja, für solche Sachen ist sie noch zu klein. Dieses Jahr kommt 

sie in die Schule. Das bedeutet, noch kann sie sich vor meinen 

Augen splitterfasernackt ins Bad stellen – das tut sie auch – , und 

nichts daran wäre uns peinlich. Wenn Marika keine Zeit hat, wa-

sche ich Stella. Dabei befällt mich manchmal unendliche Trauer, 

besonders, wenn ihre Finger- und Zehenspitzen vom Wasser 

schrumpelig werden, würde ich am liebsten alle ihre Nägel ab-

fressen. Erst von den Händen, dann von den Füßen … Und wenn 

ich mich trotzdem nicht beruhigen sollte, könnte ich Stella an-

fressen, an Händen und Füßen. Danach würden wir zusammen 

irgendetwas im Fernsehen anschauen, ein altes Melodram oder 

so.

Den Sinn des Spiels begreife ich überhaupt nicht, obwohl es 

uns Spaß macht. Ich warte schon darauf, dass wir drei jeder ein-

mal ein Wort aussuchen, das am Ende eine Art Standard setzt, 

und sei es nur für einen Tag, so etwas wie: Freiheit, Gleichheit, 

Brüderlichkeit. Oder: Wunder, Geheimnis und Autorität. Oder: 

gut, schlecht, böse. Oder: Wappen, Hymne, Fahne, dann würden 

wir einfach nur existieren wie ein Zwergstaat. Oder eine kleine 
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Partei. Eher eine poetische als eine politische Partei. Oder unsere 

Namen sollten wie ein Siegertriumvirat verkündet werden, wie 

bei einem Pferderennen über die Lautsprecher: Sturm, Held, Pirat. 

Die Fahnenträger der deutschen Presse (Zeit, Spiegel, Focus) sind 

nicht genug für ein Wunder.

Überhaupt  – die Presse! Vor Kurzem gab es eine totale kauka-

sische Zeitungs-Übereinstimmung (Resonance, Beaumonde, Apsny 

Qapsch berichteten alle das Gleiche) und passiert ist trotzdem 

nichts. Und wenn jemand glaubt, was zum Beispiel auch ich 

glaube, nämlich dass Abchasisch und Georgisch nicht dasselbe 

sind, dann hat derjenige leider recht. Auch der Mensch kann 

nicht ein und derselbe sein, sondern ist eine Mischung aus Ich, 

Es, Alter-Ego und Über-Ich, mit unendlich verschlungenem Be-

wusst-Unterbewusst-Unbewusstsein wie ein Spidron. Wie sollte 

ein Mensch dann von anderen Gleichheit fordern?1 Es kann nicht 

1 Ein Theaterstück mit vier Charakteren: 1. ein Mann mittleren Alters, 2. 

sein Unterbewusstsein, 3. sein Ego, 4. sein Super-Ego, also sein Über-

Ich. Während des gesamten Stücks liegt der Mann mittleren Alters mit 

offenen Augen auf der Couch. Er schaut ein wenig verängstigt und 

manchmal heimlich zu den anderen. Er kommuniziert aber nicht mit 

ihnen. Das Unterbewusstsein ist ein mittelgroßer, boshafter junger 

Mann mit rötlichem Bart, blassem Gesicht und Igelfrisur, dem die bei-

den vorderen Schneidezähne fehlen. Er hat einen Tick – ab und zu zuckt 

sein linkes Auge. Ego ist ein kleiner kahlköpfiger Mann über fünfzig mit 

einem schwarzen abgetragenen Anzug, Falsettstimme und Überge-

wicht, der ständig schwitzt. Von Zeit zu Zeit wischt er sich mit einem 

Taschentuch über Kopf und Nacken. Er könnte noch einen schwarzen 

Zylinder in der Hand zerknautschen, wie ein alter Bourgeois. Außerdem 

spricht er kurzatmig, als sei er gerade die Treppe hochgerannt, und man 

könnte denken, er sänge jeden Moment mit seiner vogelartigen Stimme 

los wie im Musical. Super-Ego ist eine Frau um die dreißig, eine richtige 
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alles eins sein, genauso wenig wie alles gleich sein kann. Alles 

 Lebende ist einzigartig. Unvorstellbar ist die Gleichheit von zwei 

Menschen, zwei Schweinen, zwei Hundsrosenbüschen … Außer-

dem, wenn ich selbst mindestens zwei bin, wie sollte ich da für 

die Gleichheit zweier Dinge oder Menschen eintreten? Und ich 

rede hier nicht von gespaltener Persönlichkeit. Manche halten 

Marika und mich für ein und dieselbe Person, ein Freund hat für 

uns sogar ein edles Logo entworfen, eine Art Piktogramm, eine 

Mischung aus Z und M, das aussieht wie ein geöffneter Brief-

umschlag.

Hausfrau, mit Tourette-Syndrom, die Mittagessen kocht, Bettwäsche 

bügelt oder den Fußboden fegt, unvermittelt die Worte der anderen 

wiederholt, deren Stimmen imitiert, plötzlich aufschreit. Manchmal 

macht sie auch deren Bewegungen nach, als wolle sie sie ärgern. Außer-

dem schreit sie unanständige Wörter und Phrasen. Ihr Gesicht zeigt die 

typische Echolalie, Echopraxie und Koprolalie. Sie ist eine schöne Frau, 

obwohl ihr anzusehen ist, dass diese Schönheit bald welken wird. Es 

ist eine Anmut, in der das Verwelken schlummert. Gedankenversun-

ken streichelt sie manchmal beiläufig ihren flachen Bauch, als sei sie 

schwanger. Das ganze Theaterstück spielt sich unter diesen dreien ab, 

denn die Hauptfigur liegt die ganze Zeit auf der Couch, doch auf der 

Bühne wird sein Seelenleben ausgebreitet wie bei einer Sarah Kane 

oder einem Károly Szakonyi. Ständig streiten und vertragen sich die 

drei, diskutieren und schließen Frieden, sie lieben sich, hassen sich wie 

verrückt, tun einander Gewalt an, misstrauen einander, schwärzen ein-

ander an, verbreiten Gerüchte übereinander und so weiter. Irgendwann 

beschließen die drei, die Hauptfigur umzubringen. Was sie dann auch 

tun. Jedenfalls denken sie das. Jeder versetzt ihm einen tödlichen Hieb – 

mit dem Messer, der Scherbe einer Flasche, dem Hammer. Doch die 

Hauptfigur überlebt. Bis dahin hat jedoch alle die Reue gepackt. Kurz 

gesagt, es gibt viel Tohuwabohu mit seiner Ermordung, seiner Wieder-

auferstehung.
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21

da es ar aris gamonaklisi. SarSan erTma samSoblodan devnilma 

kacma standartuli qarTuli nobaTis, tyemal­ajikisa da tylap­ 

CurCxelis nacvlad, Tbilisidan xis kubi Camomitana saCuqrad. 

esaa raRac Zveli saTamaSos nawili, kamaTelze didi da asanTis 

kolofze patara wesieri mravalwaxnagi, xSiri TamaSisgan mocveTi­

li kuTxeebiT, romelsac es orad ori, M da Z aso aqvs gverdeb­

ze qarxnulad amoWrili. neta, kidev vin gaCuqebs msgavs rames, 

devnilis garda, vin SeiZleba iyos ase sentimentaluri? ar vicode 

mainc, rogor afaqizebs adamians sakuTari miwa­wylidan iZulebiT 

axetialeba. Tumca marto axetialebaSi rom iyos saqme. am kacma 

sul aseTi saCuqrebi icis, xan asoebs mogitans, xan – qarTa vards. 

erTxel namdvili vercxlis broSi momarTva gulze dasabnevi, im 

rvasxiviani vardis replika, kanonieri qurdebi rom ixataven mxreb­

sa da muxlebze. qarebis reJimic amave grafikiT gamoisaxeba meteo­

rologiaSi. cocxali vardi rom mogarTvan, is agiCqrolebs guls, 

da warmoidgine, qarTa vardi ras gizams. sagangebod daamzadebina 

Turme oqromWedels. neta, TviTon Tu xvdeba, rom es ori, xis asoe­

bi da vercxlis varskvlavi, misi yvelaze zusti avtoportretia? 

egeb am kacs saxeli odesRac mkvdreTiT aRmdgarisa hqonda, Tumca 

kargad maxsovs, guli maSinac Svlis nukrisa ucemda. dRes dRis 

raRac monakveTi ki dairqva, Tumca ramdenic unda icvalos es 

saxelebi, CemTvis igi sul aseTi darCeba – zombi bembis guliT.

li piesa am sameulSi TamaSdeba, radgan mTavari gmiri sul divanze wevs, 
scenaze gaiSleba misi Sinagani samyaro, rogorc romelime sara keinTan 
an karoi sakonisTan. es sami mudam erTmaneTSi Cxubobs da rigdeba da kam-
aTobs da zavdeba, erTmaneTi sigiJemde uyvardebaT, ezizRebaT, erTmane-
Tze Zaladoben, eWvianoben da erTmaneTs asmenen, Worebs uvrceleben. 
rogorRac es samni mTavari gmiris mokvlas gadawyveten. moklaven kidec. 
yovel SemTxvevaSi, TviTon ase hgoniaT. yvela momakvdinebel dartymas 
miayenebs – daniT, boTlis natexiTa da CaquCiT. magram mTavari gmiri 
gadarCeba. iqamde ki yvela moaswrebs sinanuls. mokled, iqneba didi vne-
baTaRelvani, Tavisi mkvlelobebiT, aRdgomebiT.

Letztes Jahr hat mir ein Verfolgter aus der Heimat anstatt eines 

Standardgeschenks wie Tqemali-Soße, Fruchtleder oder Tschur-

tschchela einen Holzwürfel aus Tbilissi mitgebracht. Er gehört zu 

einem alten Spiel, ein normaler Polyeder, größer als ein Würfel 

und kleiner als eine Streichholzschachtel, vom häufigen Spielen 

an den Kanten abgenutzt, mit je zwei Buchstaben pro Seite be-

schriftet. Gibt es jemand Sentimentaleren als einen politisch 

 Verfolgten? Wenn ich bloß wüsste, wie eine Zwangsumsiedlung, 

das Auswandern aus der Heimat einen Menschen prägen. Selbst 

wenn es nur ein Umherstreifen wäre. Dieser Mann macht jeden-

falls immer derartige Geschenke, mal bringt er eben einen Kinder-

würfel mit, mal eine Windrose. Einmal gab er mir einen Anhänger 

aus echtem Silber  – ein Replikat jener achtstrahligen Rose, die 

sich Diebe im Gefängnis auf Schultern und Knie tätowieren. Mit 

demselben Symbol wird in der Meteorologie die Windrichtung 

dargestellt. Gibt mir jemand eine lebendige Rose, bekomme ich 

Herzklopfen, eine Windrose jedoch bewirkt nichts. Offenbar hatte 

ein Goldschmied sie extra angefertigt.

Ich frage mich, was passieren würde, wenn wir alle drei – ich, 

Marika und Stella  – einmal gleichzeitig Sieben, Sieben, Sieben 

oder Kirsche, Kirsche, Kirsche auswählen. Öffnet sich dann der 

Berliner Himmel und Goldmünzen fallen klimpernd auf uns 

 herab wie aus einem Spielautomaten? Ach, nicht einmal ein Be-

tonbohrer könnte den Berliner Himmel öffnen. Und wenn doch 

einmal irgendetwas aus ihm herabfiele, dann schwere Bruch-

stücke.
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Einmal war ich ein Flügel. Ich erinnere mich gut daran, wie ich 

ganz langsam im Bauch des Flügels aufgetaucht war, in seinen 

Eingeweiden, seiner Vagina, ausgestreckt auf seinen Saiten. Das 

Instrument war mit einem grabsteinschweren Deckel dicht ver-

schlossen gewesen, doch durch die Ritzen drangen schwaches 

Licht und gedämpfte Stimmen zu mir. So auf den Saiten liegend 

schaute ich verzaubert auf seine ganzen Hämmer, Wirbel, die 

Tastatur.

Ich sog den spezifischen Geruch dieser Dinge ein und begriff 

mehr, als dass ich fühlte, wie ich mit Knochen und Fleisch zwi-

schen den straff gespannten Saiten hindurchrann wie Sand 

 zwischen den Fingern. Mein Körper hielt der Stringtheorie nicht 

stand, ich wurde geschnitten, dünner als die Saiten selbst, wie 

Schinken, und dabei machte es Kling und Klang. Mir fielen die 

Worte eines Dichters ein, ein Klavier sei das Bewusstsein des 

Raumes und ein liebes Tier mit fasrigem Holzfleisch, goldenen 

Venen und stets aktiven Knochen. Außerdem hörte ich zahllose 

Melodien gleichzeitig: Romanzen und Blues, karibischen Calypso 

und Jazzstandards, Barkarolen und Cantigas de amigo, Chansons 

und Jùjú, Heldenballaden und Weihnachtslieder, gurischen Dis-

cantus und spanischen Flamenco und vieles mehr, alles mitein-

ander vermischt. Ich lag auf den Saiten und dachte: Unmöglich, 

dass die immer so straff gespannt sind, sie müssten doch von 

Zeit zu Zeit nachgestimmt werden. Dabei gingen mir Szenen aus 

Gangsterfilmen durch den Kopf. In denen die einen Mafiosi die 

anderen mit Klaviersaiten erdrosseln.

Wie ich mich gleich morgens gefühlt habe, als ich vorgestern 

Hackfleisch war, erzähle ich lieber nicht. Wenn ich schon durch 

Klaviersaiten geronnen war wie eine Qualle durch ein Sieb, wie 

würde mich erst ein Fleischwolf zerquetschen? Oder wenn ich 

heute Zeit bin, was für Visionen ich habe. Die Quintessenz des 
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Spiels ist, sich dem jeweiligen Wort entsprechend zu fühlen, 

um selbst zur Einheit mit dem zu werden, was gleich beim Auf-

wachen dem noch betäubten Gehirn entspringt.

Wir versuchen zu überdauern. In der Zwischenzeit haben wir 

viele Spiele ausprobiert. Solche und solche. Schlaue und dumme. 

Traurige und lustige. Das folgende war natürlich auch wieder 

 Marikas Idee: Wir fragten einander unvermittelt, was der jeweils 

andere im Moment gerade dachte. Ob beim Zähneputzen, Tee-

trinken, beim Sex oder einfach beim Spazierengehen, ich konnte 

Marika (oder sie mich) plötzlich fragen: Was denkst du gerade? 

Dann musste man frei heraus sagen, was man in dem Moment 

dachte. Klingt erst mal einfach. Wir haben es nicht hinbekommen.

Für einen geliebten Menschen gibt man ohne nachzudenken 

das Leben (oder mit Nachdenken, was allerdings schwieriger ist; 

aus einem Impuls heraus geht es weitaus leichter), aber was man 

in diesem oder jenem Moment denkt, kann man nicht sagen. Sich 

selbst kann man ja einfach anschweigen. Dabei geht es nicht um 

den Mut – oder dessen Fehlen – , sondern um kognitive Dissonanz, 

die natürlich mit dieser Art Offenheit einhergeht, und um Distan-

zierung. Nicht nur vom anderen, sondern in erster Linie von sich 

selbst. Man stelle sich zum Test unvermittelt die Frage, was man 

in diesem oder jenem Moment denkt, und wenn man ehrlich ist, 

was nahezu unmöglich ist, muss man zugeben, dass man sich 

selbst absolut nicht kennt. Das Gehirn erscheint einem wie ein 

Schlammloch oder ein Mülleimer, von dem unaufhörlich stin-

kende Gase ausgehen, die sich endlos miteinander vermischen.

Nun, was ich da sah, behagte mir dermaßen wenig, dass ich 

mir seit diesem Tag keine Fragen mehr stelle.

Stella war gestern also Kurve, Marika Wunder und Zaza Orbit, 

und heute ist es so: Stella Fokus, Marika Spiegel, Zaza Zeit.
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Manchmal glaube ich, Marika und ich sind eine Art Tautologie. 

Weder bin ich ein Page, noch ist sie eine Prinzessin, wir sind die 

üblichen Verdächtigen. Obwohl ich mir ständig Sorgen mache: 

Unsere Kinder, unsere Kinder, unsere Kinder werden sich erin-

nern, selbst wenn alle unter die Balkongeländer geklebten Kau-

gummis eingetrocknet sind. Stella … Stella ist ein schönes rheto-

risches Stilmittel.

Marika hätte Prinzessin werden können, Hans Wall höchstper-

sönlich hatte sein Herz und sein Bankkonto für ihre Hand gebo-

ten. Das tat er einmal, zweimal, mehrmals beharrlich. Ich meine 

jenen Hans Wall, durch dessen Hände fast die Hälfte der Außen-

werbung von ganz Deutschland ging; Marika jedoch wies alles 

von ihm zurück, wie im Märchen. Oder in alten Romanen. So ein 

Detail sagt mehr über einen Menschen aus, als die Kinder erzäh-

len können. Manche Menschen werden dafür wertgeschätzt, was 

sie getan haben, andere dafür, was sie nicht getan haben. Über sie 

werden dann Filme gedreht. Und Gedichte geschrieben. Und die, 

die in keine der beiden Kategorien fallen, denken sie sich aus.

Ein Mensch, der einen Sack voll Wörter einem Geldsack vor-

zieht, ist kein gewöhnlicher Mensch. Man sollte den Wert der 

Wörter kennen. Früher hätte man über uns wahrscheinlich ge-

sagt, gleich und gleich geselle sich gern. Das würde sogar stim-

men, so bizarr die alten Sprüche auch klingen mögen. Wir sind 

selbst alt. Wir sind älter als unsere Eltern. Und wozu braucht man 

jemandes Hälfte, wenn man ein ganzer Spiegel sein kann? Oder 

ein Tagesanbruch. Was man will. Und das jeden Tag, solange man 

atmet. So geht es uns, den Dichtern Georgiens, wir stehen da, wo 

es stürmt und der blutige Engel steht. Gib uns kein Brot zu essen, 

gib uns eine Metapher, eine verspielte. Wir haben keine Angst zu 

verhungern, wir haben Angst, eines Tages keine Wörter mehr rei-

men und kein Trauerlied mehr singen zu können.
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