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Ihr habt ja nie gefragt! Macht man das noch, sich füreinander interessie-

ren, in Zeiten der Aufmerksamkeitsökonomie, also so richtig aufrichtig? 

Jennifer Beck, Fabian Ebeling, Steffen Greiner und Mads Pankow, vier 

Menschen einer Generation, lassen sich aufeinander ein. Ohne Scham. 

Ohne Angst. Mit Zeit. Sie versprechen, sich zu antworten und zu schauen, 

wo sie hinführen, die Fragen, die niemand zu stellen wagt. Weil sie The-

men berühren, die keine*r gern anfasst: Liebe, Körper, Wut und Nazis. 

Immer wieder und immer schriftlich. Sie legen offen, was wir aneinander 

entdecken, wenn wir uns alles fragen dürfen, aber auch, dass Verständnis 

nicht sofort aus Verständigung resultiert.

JENNIFER BECK, geboren 1988 in Leipzig, war Redakteurin bei Spex – 

Magazin für Popkultur und arbeitet aktuell als Kulturredakteurin beim 

Missy Magazine. Redaktionsleiterin von Die Epilog – Zeitschrift zur Ge-

genwartskultur in Berlin. Sie schreibt, wie sagt man, frei.

FABIAN EBELING, geboren 1985 in Mannheim, ist freier Redakteur, 

Autor und Mitherausgeber von Die Epilog.

STEFFEN GREINER, geboren 1985 in Saarbrücken, lebt als freier Autor, 

Dozent und Kulturjournalist in Berlin. Redaktionsleiter von Die Epilog. 

Zurzeit arbeitet er an Projekten zu Nasen, Utopien und Musik-Werden.

MADS PANKOW, geboren 1985 in Oldenburg, aufgewachsen in Berlin, 

langjähriger Herausgeber von Die Epilog. Er arbeitet als Journalist und 

Politikberater zu Themen der künstlichen Intelligenz und Gesellschaft.
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Vorwort

Das ist kein Buch über Liebe, Körper, Wut und Nazis, son-

dern eines über das Versprechen, einander alles zu erzählen. 

Es ist also ein Buch über Freundschaft, Grenzen und Tabus. 

Und wo wir schon im Kreis zwischen Stockbetten hocken, 

in Jogginghosen, und mit viel zu großen Augen für diese 

Uhrzeit: Es ist ein Buch über Wahrheit, und an ein, zwei 

Stellen auch eines über Pflicht.

Wir stellen uns Fragen, weil wir das irgendwie verlernt 

haben, seit wir damals von den Großeltern wissen wollten, 

warum sie bald sterben, und von der Tante, warum es keinen 

Onkel gibt. Wir haben es verlernt, weil Tante und Opa ko-

misch geschaut haben, damals. Aber sicher auch, weil wir 

zwar immer noch etwas lernen wollen, nur nicht mehr von-

einander.

Weil wir eigentlich nicht mehr zuhören wollen, wenn 

Menschen etwas erzählen, und das ja auch aus Gründen. 

Schließlich erzählen Menschen meistens langweilige Sa-

chen, die man eh schon zu wissen glaubt. Und Menschen 

tendieren dazu, diese Sachen auch noch zu oft zu wiederho-

len. Vielleicht hätten wir also doch mal dazwischen funken 

sollen. Mit Fragen zu den Themen, die uns wirklich interes-

sieren, die uns beschäftigen. Vermutlich: nicht nur uns.
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Wir sind vier, und um ehrlich zu sein: Manchmal sind wir 

nicht sicher, ob wir uns wirklich mögen. Immerhin machen 

wir seit Jahren ein Magazin miteinander, Die Epilog, gemein-

sam mit vielen anderen – ein Job. Aber am Ende sitzen wir 

doch immer ein bisschen länger zusammen, an Kneipen-

tischen, oder nachts in Fast-Food-Läden in Hauptbahnhö-

fen, in verqualmten Konferenzzimmern, in denen wir nicht 

hätten rauchen dürfen, und auf Festivalcampingplätzen.

Ein Jahr, von Herbst 2018 bis Herbst 2019, nahmen wir uns 

Zeit, um uns zu schreiben. Wir haben uns ausgefragt mit 

der Naivität von Kindern, bei der die Neugier des einen die 

Neugier der anderen auslöst. Ein Spiel mit fiesen Schubsern 

und dem Versprechen, uns aufzufangen. Wir stellten Fra-

gen, die wir unseren Freund*innen schon immer stellen 

wollten, es aber nicht getan haben, jenseits vom Flaschen-

drehen. Weil sie uns zu persönlich vorkamen, zu gefährlich. 

Andere Fragen als zu Stockbettenzeiten (versprochen), aber 

gestellt mit denselben großen Augen. Und noch größerer 

Unverschämtheit, vielleicht. Wir wollten wissen: Wie viel 

Nähe halten wir aus?
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Es ist ein Spiel.

Das sind seine Regeln.

1. Wir gehen davon aus, dass wir Freund*innen sind.

2. Wir interessieren uns füreinander.

3. Wir interessieren uns wirklich füreinander.

4. Wir fragen.

5. Wir antworten.

6. Wir haben dafür jeweils sieben Tage Zeit.

7. Wir tun es schriftlich.

8. Wir fühlen uns dabei stets mehr der Wahrheit 

 verpflichtet als der Lüge.

9. Wir mussten auch kurz daran denken, aber Domino 

ist was anderes, weil wir nicht wollen, dass jemand 

fällt. Dass wir ins Wanken kommen, wollen wir schon.

10. Wir fangen jetzt an, weil wir es sonst nie tun.
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Jenny, sagt man noch »ich liebe dich«?

JENNIFER • Ja, Fabian, in den falschen Momenten.

Zum Beispiel?

Wenn ich nicht meine, was ich sage, sondern:

Scheiße, antworte!

Weil ich eigentlich frage:

Woran merkst du, dass die Liebe weg ist?

Woran, Mads?

MADS • Liebe Jenny, das merke ich gleich. Also sofort, beim 

Kennenlernen schon. Ich kann der Ahnung nicht entgehen, 

dass das, was da aus vertrauten Worten und Blicken ent-

steht, eines Tages wieder vergehen wird. Man könnte es 

auch als schlechte Angewohnheit betrachten, die Packung 

immer als erstes nach dem Verfallsdatum zu wenden.

Das war nicht immer so, die erste Liebe hielt ich selbstver-

ständlich für unendlich und ohnehin raumzeitlich völlig 

entgrenzt. Aber das war – keine Überraschung – ein Irrtum. 

Raum, Zeit und auch ihr schnell verebbendes Interesse wi-

derlegten meinen Eindruck zügig und unmissverständlich.
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Ich litt eine Weile sehr und dann war sie mir egal, was ich 

bis heute kaum glauben kann, denke ich an das ganze Drama 

zurück. Dabei hatten das natürlich alle vorher so voraus-

gesagt, mir Cat Stevens vorgespielt und Sarah Connor: Klar, 

so ist das beim ersten Mal, da glaubt man der Chemie und 

all ihren Versprechungen und Vertuschungen und Flunke-

reien und derben Lügen. Sie haben ja auch geübt. Hormone: 

500 Millionen Jahre Bio-Sales-Experience.

Seitdem aber, seit ich also das notwendige Misstrauen in 

meine Gefühle entwickelt habe, das man gemeinhin Er-

wachsensein nennt, seitdem drängen sich mir die Grenzen 

der Zuneigung meines Gegenübers unmittelbar auf. Ein 

Stirnrunzeln, ein schiefes Lächeln, eine ironische Spitze, ein 

Offenbarungseid zu viel oder zu wenig und ich meine zu 

wissen, wie das die Straße runtergeht. Nicht, dass ich nicht 

trotzdem geliebt hätte, nicht, dass ich solche Beziehungen 

nicht geführt hätte. Aber immer mit der Hypothek zu wis-

sen, dass sie ein Ablaufdatum haben, dass ich schon weiß, 

dass diese Liebe enden wird.

Das ist natürlich eine Zumutung, das merkt eine Part-

nerin sicherlich auch. Und man schleppt sich mit einem 

Regime aus Schuldgefühlen und Trennungsängsten durch 

die Monate und Jahre und weiß, es ist unabwendbar. Die 

Frage ist nur, welche Ausfahrt nehme ich, diese oder warte 

ich noch auf die nächste? Horror, wirklich, Jenny. Das habe 

ich bis heute nicht verwunden, dass ich jemandem so etwas 

angetan habe, jemandem, den ich meinte zu lieben. Meh-

reren.

Aber wahrscheinlich ist das gar nicht, was du meinst, mit 

Liebe. Und du magst mit deinem Einwand recht haben: Das 

Wort »Liebe« wäre wohl auch in seiner nüchternsten Inter-
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pretationsweise nicht auf eine derart dekonstruierte und 

romantisch-amputierte Zuneigung zu reduzieren.

Liebe braucht ja diese Totalität, die sie nie einlösen kann. 

Zumindest nicht aus sich heraus. Liebe ist eine extensive 

Emotion, sie verbraucht sich schneller, als sie regeneriert. 

Sie muss die alltäglichen Abklärungen und Notwendigkei-

ten schultern, sich von neuen Bekanntschaften und Lebens-

phasen in Frage stellen lassen. Das Gefühl Liebe selbst ist 

also nicht totalitär, sondern immer nur konditional.

Ihre Absolutheit muss erst hergestellt werden, sie muss 

entschieden werden. Erst die Entscheidung zur Liebe trans-

zendiert ein spontanes Gefühl ins Unendliche: Du bist mein 

Partner, meine Partnerin, ich stehe zu dir, für immer. Die 

totale Liebe ist ein Versprechen, das man sich selbst gibt und 

damit erst glaubwürdig macht.

Gefühle verändern sich, das ist eine Binsenweisheit. Die 

Entscheidung, sich einem anderen Menschen auf immer 

hinzugeben, bleibt. Dieser Wille zur Fürsorge und Loyalität 

vergeht nicht. Das klingt vernünftig und abgeklärt, aber für 

mich ist das viel romantischer als eine Liebe, die sich aus sich 

selbst heraus schöpfen soll. Die nimmt ja die eigene Kontin-

genz in Kauf, weiß, dass sie kommt und vergeht und macht 

den Menschen dahinter völlig austauschbar. Eine Liebe kann 

nur zu Ende gehen, wenn man nicht die*den Partner*in 

liebt, sondern nur die Liebe selbst: L’amour pour l’amour. 

L’amour pour moi seule.

Ich fühle mich da zeitgeistig manchmal etwas deplatziert. 

Commitment wird ja viel auch als beengend empfunden. 

Das kann ich schon verstehen, vor allem, wenn man die 

ewige Zweisamkeit zu Hause bei den Eltern so erlebt hat. Ich 

kenne das nicht, keine pathogenen Partnerschaften, die ihre 
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Erträglichkeitsgrenze längst überschritten haben, keine 

Zweckehe und keine Scheidungsdramen.

Meine Eltern waren immer getrennt. Ich kenne von zu 

Hause nur serielle Monogamie und Patchwork, die struktu-

rellen Kondensate der Liebe für die Liebe. Wenn die Liebe 

vorbei war, ging sie woanders, mit einem anderen Menschen 

weiter. Das ist in Ordnung, mir aber zu profan. Ich habe 

mich für die eine Liebe entschieden. Steffen, für welche 
Liebe hast du dich entschieden?

STEFFEN • Für den Helm, Mads, immer für den Helm.

Wenn ich »Entscheidung« lese, sehe ich einen Motorrad-

helm vorm inneren Auge. Entscheidungen sind Helme. Ich 

weiß nicht, warum sie bei mir stecken geblieben ist, die 

Helm-Geschichte. Ich las sie 2005 in der Titanic. Da erzählt 

Oliver Nagel von einem Preisausschreiben in seinen frühen 

Jugendjahren, Hauptgewinn: ein Motorradhelm, alternativ 

600 DM in bar. Natürlich gewinnt der Autor, und entschei-

det sich, vor die Wahl gestellt, für den Helm. »Wie wenig 

durchdacht jedoch, ja wie geradezu verblüffend idiotisch 

diese Entscheidung war«, schreibt Nagel, »fiel am nächsten 

Morgen zunächst meiner Mutter auf: ›Den‹, sagte sie, ›kannst 

du ja nicht einmal verkaufen!‹ Und tatsächlich: Nicht nur 

hatte ich mich für den Helm entschieden, sondern auch 

noch für einen, der auf meinen vierzehnjährigen Kopf 

passte, aber kaum auf einen halbwegs ausgewachsenen.«

Ich erinnere mich an das Jahr, in dem ich die Geschichte 

las, nur hinter einem grauen Schleier, eigentlich ging es mir 

die meiste Zeit schlecht, ein Festsitzen in meiner Heimat-

stadt, aber diese Anekdote, zu finden in der Rubrik »Vom 

Fachmann für Kenner«, begleitet mich seit fast eineinhalb 
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Jahrzehnten. Ich las sie noch im Bus auf dem Weg von 

der Innenstadt in meinen Vorort, Saarbrücken-Klarenthal, 

Linie 15, das Heft erworben in der Karstadt-Passage, kurz 

bevor ich von zu Hause weggezogen und zum Studieren ein 

Drittel Deutschland weiter nach Norden gegangen bin. Ich 

erschloss mir ein neues Umfeld, ein neues Denken und ei-

nen neuen Körper.

Die Anekdote ist geblieben. Der Helm wurde, ein wenig 

mehr, als mir lieb ist, ein Teil meiner Identität, meiner Er-

zählung von mir selbst, »I’m a loser baby, so why don’t you 

kill me«, das ewige melancholische Chaplin- Scheitern als 

Narrativ, so dated wie ein Titanic-Witz aus dem Jahr 2005. 

Bloß habe ich kein schöneres finden können, keines, das 

weniger eklig gewesen wäre. Ich weiß nicht, was mutiger ist, 

das ruhig gelingende Leben oder das inszenierte Slacking. 

Die Lieder sind auf unserer Seite besser, aber da drüben leben 

die Leute ein wenig länger.

Ich hatte, um deine Frage zu beantworten, nie den Ein-

druck, mich entschieden zu haben, weil ich in diesen Din-

gen, natürlich, nicht an Entscheidungen glaube. Dass ich 

von meinen fast dreieinhalb Jahrzehnten nicht einmal netto 

zwei Jahre in einer Beziehung gewesen bin, ist vielleicht, 

natürlich, so könnte es sein, Entscheidung für Freiheit, für 

den Moment, das Ungeplante, das Fließende, für Dazwi-

schen und ewiges Werden, gegen Sicherheit, gegen ein kapi-

talistisch-patriarchales Konzept, klar, vielleicht aber auch 

einfach eine feige Entscheidung für die Entscheidungs-

losigkeit, die Passivität, gegen die Intensität von Emotionen. 

Schmerzvermeidungsentscheidung. Oder schlicht: Das Er-

gebnis des Aufwachsens mit zwei Elternteilen, die irgend-

wie ineinander stolperten, zusammenblieben, aber nicht 
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zu wissen schienen und scheinen, dass Liebe mehr ist als 

das.

Ich muss zugeben, dass mir meine Haltung oft schal wird. 

Denn sie ist natürlich auch eine für das Lügen, mir selbst ge-

genüber, meinen Bedürfnissen. So, wie ich seit Ewigkeiten 

Freiberufler bin und seit ewig unzufrieden, mich ständig ir-

gendwo bewerbe, aber mich dabei stets sabotiere durch un-

mögliche Anschreiben oder fehlende Unterlagen, ist mein 

Single-Sein oft genug Selbstsabotage. In vier Wochen, an 

Weihnachten, werde ich zum ersten Mal seit über einem Jahr 

eine Frau treffen, für die ich mich tatsächlich entschieden 

hätte, hätte sie die Entscheidung für mich getroffen. Sie lebt 

mittlerweile auf einem anderen Kontinent. Ich konnte »ja« 

sagen, damals, weil sie es nie und nimmer konnte.

Wir näherten uns an, blieben beieinander wie jene 

Mathe- Grundkurs-Asymptote, in der sich der Graph einer 

Funktion einer Linie immer weiter annähert, ohne sie je 

zu schneiden. Wir haben die Unendlichkeit der Nichtbe-

rührung dann etwas forciert zu durchbrechen versucht. In 

einem Sommer vor drei Jahren zog ich zusammen mit ihr in 

eine Wohnung in einer anderen Stadt, nach Leipzig, zwei 

Zimmer, Küche, Bad zur Zwischenmiete im Westen. Sie ließ 

mich dort alleine, sie kam einfach nicht. Zurück in Berlin, 

Monate später, sahen wir uns kaum noch. Der Sommer war 

aber immerhin gut wie selten einer davor oder danach, free-

dom’s schließlich just another word for nothing left to lose, 

und ich war jung, allein und woanders.

Das ist mein »Ja«, ein drehbuchreif dramatisches, aber 

dennoch recht eigentlich, gegenüber deiner Entscheidung, 

Mads, für die eine Liebe und eine Familie, traurig risikoloses. 

Und klar, da sind Feigheit und Lügen. Dass ich in der letzten 
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Woche eine Frau besucht habe, die ich, zum Beispiel, eine 

»Geliebte« nennen könnte, habe ich der Frau in Berlin, mit 

der ich mich gerade vielleicht beinahe auf eine Beziehung 

zubewege, nur sehr durch die Blume gesagt, ich Klischee- 

Dude. Dass ich euch hier davon erzähle, sagt einiges darüber 

aus, wie wenig ich darauf vertraue, dass eine der beiden noch 

da ist, wenn das Buch rauskommt.

Ich wünschte, ich könnte öfter eine Entscheidung für die 

eine Liebe treffen, auch wenn es bloß eine serielle eine Liebe 

ist. Aber ich bin in diesem Fehlen stabil und, ja, irgendwie 

glücklich. Ich lasse mich auf Leute schnell ein, teile eine mir 

selbst unheimliche, aber verführerisch kribbelnde Intimität 

mit vielen Menschen, genieße jedes Vertrautwerden neu, 

jede Begegnung, jede Sicherheit für Minuten. Ich wachte nie 

neben einem Menschen auf und schämte mich meiner selbst, 

nie neben einem Menschen, mit dem ich mich nicht wohl 

gefühlt hätte. Meine Liebe kennt keinen Walk of Shame, aber 

viel Wärme. Ich möchte auch nach Jahren bei OkCupid kei-

 ne meiner Begegnungen missen. Die vielen sind nie wahllos 

gewesen, die meisten waren sehr total und ehrlich.

Um Selbstbestätigung geht es dabei, das möchte ich mir 

gerne glauben, schon lange nicht mehr, ganz sicher aber auch 

nie um Sex, sondern, tatsächlich, um den Moment. »Free-

dom is a verb«, hat der Klezmer-Punk Daniel Kahn in einen 

Song geschrieben, Liebe auch, etwas, was sich durch Hand-

lungsweisen herstellt, in denen ich mich wohlfühle. Viele 

Menschen, die heute enge Freund*innen sind, trafen mich 

als Funken von Liebe und manchmal als Feuerwerk. Die 

Entscheidung gegen die Liebe – oder für eine andere Liebe, 

viel eher, andere Temperaturen von Liebe – ist natürlich ein 

Helm. Davon abgesehen, dass es doof ist, den Helm zu wäh-
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len, hält er aber doch auch safe and warm. Er minimiert das 

Risiko bei einem Leben, das auf Sicherheit gern verzichtet.

Vielleicht mehr noch als Nagels Geschichte ist mir die 

im gleichen Titanic-Heft wenige Zeilen weiter unten ste-

hende Nacherzählung von Stefan Gärtner in Erinnerung, 

eine andere Perspektive auf jenen Abend in Frankfurt, an 

dem Oliver Nagel die Geschichte ausbreitete. »Die ganze 

Runde hat über die Geschichte vom Helm so endlos und er-

kenntnisvoll und tatsächlich glücksnah gelacht, daß an die-

sem Wirtshaustisch, in später dialektischer Verschränkung, 

auf einmal alles richtig war, auch jene schlimm entscheiden-

den Momente, die da waren und die da noch kommen und 

in denen wir, aus melancholischer Ergeben- oder einfach 

sturer Blödheit, sagen werden, und zwar mit allem Stolz, 

dessen wir noch fähig sind: Ich nehme den Helm. Den Helm! 

Den Helm her, Sie Arschloch!«

Dieses Glück verstehe ich auch, ich kenne es. Überhaupt: 

Vielleicht müssen wir darüber reden, statt über die Art, wie 

wir unsere Liebe rationalisieren. Fabian, geh du voran: Wann 
warst du, wann bist du glücklich?

FABIAN • Ich bin glücklich, Steffen, wenn J Mascis in 

»Whatever’s Cool With Me« beim Übergang von der Bridge 

in den Refrain ein Gitarrensolo schrubbt und dann doch 

noch die Kurve kriegt und, lakonisch halt, sagt, »Can’t figure 

out a way to play / it up so that you wanna say / whatever’s 

cool with me«.

Musik macht mich glücklich, vor allem, wenn sich in ganz 

bestimmten Momenten meine Kopfhaut ganz oben so an-

fühlt, als würde sie abrupt vollflächig einschlafen, es kribbelt 

dann ohne Ende und von den Haarwurzeln fließen feste 
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Signale ins Hirn und von dort aus weiter runter, sodass ich 

erstmal ganz tief Luft holen muss. Bei einem Konzert ist das 

dann so, dass sich der ganze Magenbereich zuzieht und ich 

das Atmen vergesse, ein bisschen so, wie wenn man kurz 

vorm ersten Mal Kotzen ist, wenn man etwas Schlechtes 

gegessen hat.

Ich bin glücklich, wenn ich mir ein Mal im Jahr ein richtig, 

richtig geiles Essen leisten kann. Im Berliner Restaurant 

Panama war ich zuletzt, mit meiner Freundin. Und, boy, es 

war verrückt gut. Das Tartar, dieses Schabefleisch, rohes 

Hackfleisch vom Rind in vornehmer Portionierung, ich 

habe es, ernsthaft, beim Essen in den Extremitäten gespürt. 

Glücklich bin ich besonders, wenn ich immer wieder fest-

stelle, wie gern ich mit meiner Freundin zusammenlebe.

Glücklichsein ist aber kein anhaltender Zustand, es fla-

ckert auf, im besten Fall aus diffuser Zufriedenheit heraus. 

Der Begriff »Glück« selbst bezieht sich entweder auf ein 

positives Schicksal oder auf einen positiven Zufall. So steht 

es zumindest irgendwo im Internet. Menschen wären dem-

nach sowieso nur eingeschränkt in der Lage, ihr eigenes 

Glück zu schmieden. Glück ist vielleicht vielmehr auch, 

wenn man es in einem bestimmten Moment als solches er-

kennen kann. Und seit Kai Strittmatters Gebrauchsanwei

sung für China weiß ich auch: »Das chinesische Wort für 

Glück ist kuai le: ›die flüchtige Freude‹ […].«

Neulich war ich zur Familie, Onkels, Oma, Cousins, Tan-

ten, eingeladen. Unsere Familientreffen reduzieren sich 

aufgrund weiter Entfernungen meist auf einen halben, mal 

einen ganzen Tag. Wir kommen zusammen, wir sitzen 

an Tischen, wir essen, wir trinken Kaffee, es wird viel und 

laut geredet und manchmal geht’s zum zwischenzeitlichen 
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Durchatmen Richtung Klo oder die Treppe rauf und wieder 

runter. Vielleicht ist das dieses Ding Zugehörigkeit vs. Auto-

nomie. Ich will ja dazugehören und trotzdem hab ich Flucht-

reflexe, will für mich und allein sein. Und die Familie soll 

man ja lieben, darin sollen ja auch Glück und Glücklichsein 

liegen. Das ist aber eben auch schwer und anstrengend 

manchmal, kann man sich ja nicht aussuchen, um das jetzt 

mal zu klischeeisieren. Und diese Spannung tut weh.

Kurz vor einem geplanten Besuch, 2019 war das, sagte ich 

ab. Infekt, Stress, da kam alles auf einmal und dann brach 

ich zusammen, flennte wie sonstwas. Ich hab mich so be-

schissen gefühlt, so weit weg, zu selten da, vielleicht. Da-

ran wollte ich was ändern und schließlich fuhren wir nicht 

nach Italien oder Frankreich, sondern tingelten im Sommer-

urlaub die Familie ab. Da hab ich vielleicht auch ein bisschen 

an meinem Glücklichsein gebastelt.

Was mich natürlich auch immer wieder zufrieden bis 

glücklich macht, sind Freund*innen. Menschen, die ich 

schon seit dem Kindergarten oder seit der Grundschule 

kenne und mit denen und deren Kindern ich heute Silvester 

feiere. Ab und zu frage ich mich, ob es diese ganz besonderen 

Menschen, solche ganz engen Bindungen, ob es das nur in 

der Schule und im Kindergarten wirklich gab oder ob sie nur 

sein können, weil sie schon so lange dauern: Wer ist dein*e 
beste*r Freund*in, Jenny?

JENNIFER •
(Er)

Er war jeden Tag da und ich habe es nicht gemerkt.

Jetzt ist er weg und ich merke es jeden Tag.

Ob man noch »ich liebe dich« sagt, hast du gefragt, Fabian.
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Ja, in den falschen Momenten, habe ich geantwortet.

Zum Beispiel?

Nachdem ich gemerkt hatte, dass er jeden Tag da gewesen war.

Bevor er aufhörte, jeden Tag da zu sein.

Ob man noch »ich liebe dich« sagt, hast du gefragt.

Ja, in den falschen Momenten, habe ich geantwortet.

Zum Beispiel?

Als wir begannen zu merken, was wir sind.

Und aufhörten zu sein.

(Sie)

Ich liebe dich.

Weil mir keine Beispiele für falsche Momente zwischen uns 

einfallen.

Weil ich weiß, dass wir nichts mehr oder weniger sein wer-

den, wenn ich es sage.

Als beste Freundinnen.

MADS • So Jenny, jetzt ist aber auch mal gut. Klar, es gibt 

Dinge, die lassen sich nicht in klaren Worten, in vollende-

ten Argumenten oder auch nur vollständigen Satzkonstruk-

tionen ausdrücken. Aber das hier ist deine zweite Antwort 

in diesem Kapitel und es ist wieder nur (sic!) ein Gedicht. 

Das ist doch poetisches Hakenschlagen. Ich rieche Angst! 

Als hättest du nicht die Sprache zu sagen, was du denkst, als 

fehlten dir sonst die Worte und Bilder. Ich glaube dir das 

nicht. Also deine Worte schon, ganz sicher, aber ich glaube 

dir nicht, dass die Lücken, die Abstraktion, das Ungefähre 

hier mehr erzählt, als wenn du einfach erzählen würdest.

Gut, ich glaube das meistens nicht. Ich halte einen Groß-
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teil von dem, was man Lyrik, Kunst oder auch nur Ästhetik 

nennt, für feige Ausrede, für den Rückzug ins Ungefähre, 

für Nebelbomben und reine Angst vor der Banalität der eige-

nen Gedanken.

Das, und das haben ja schon Klügere gesagt, das kann 

man ja immer gar nicht glauben, dass die eigenen Gedanken 

völlig banal sind und dann verdreht man sie in der Sprache 

oder malt was an oder schweißt Altmetall zu Türmen auf. 

Und versucht, auch den letzten Furz ästhetisch zu transzen-

dieren. Und klar: Jeder Text ist klüger als seine Autorin. Es 

steckt immer mehr Kultur und Zeitgeist in der Ästhetik des 

Mediums als in gefeilten Argumenten. Da liest sich mehr 

raus, als mal reingesteckt wurde. Aber das trifft hier doch 

nicht zu. Das ist sicher nicht banal, wovon du da sprichst. 

Ich verwette meine Leertaste darauf, dass du mehr sagen 

könntest, als du willst. Und wenn du nicht willst, auch ok, 

aber dann sag das doch!

JENNIFER • Mads, touché, aber die Sache ist die: Das ist 

kein Furz für mich, das ist das Gegenteil. Kontrolle nämlich. 

Nein: vermeintliche Kontrolle, denn geklappt hat das ja nie. 

Liebe ist nicht die schönste Sache der Welt, Liebe ist Be-

drohung. Deswegen stelle ich mich tot. Es gibt nämlich nur 

eine Sache, die noch gefährlicher ist als Liebe: verbalisierte 

Liebe. Da steht man auf der Lichtung, da wird man verletzt. 

Immer. Wir sind da alle angeschossen, aber manche rege-

nerieren sich eben schneller. Für mich gilt: Die Wunde ist 

nie ganz verheilt und die Narbe zieht, sobald Gefahr im 

Anmarsch ist. Ein Mensch, den ich mögen könnte, reicht da 

schon. Über Ansätze einer Beziehung möchte ich gar nicht 

nachdenken. Und wenn ich Beziehung sage, meine ich alle 
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Formen. Eine*r gibt ja immer mehr, aber die mit »Ich liebe 

dich«-Potenzial drohen mich wirklich umzubringen. Also 

bringe ich sie vorher um.

Kennst du die Waage mit Autonomiestreben auf der einen 

und Verlustangst auf der anderen Seite? Sie kippt stabil, seit 

ich die Rechtschreibfehler in Thomas G.s Liebesbrief ange-

strichen habe. Mit sieben. Ich schiebe weg, ich ziehe ran, ich 

flüchte, ich klammere – und nie bin ich: genug. Wie soll ich 

also ich selbst bleiben, wenn ich Platz für jemand anderen 

machen muss? Im niedlichsten Fall bin ich ein flimmerndes 

Glühwürmchen, im Normalfall eine tickende Zeitbombe. 

Mit dem Unterschied, dass ich ausschließlich implodiere, 

weil ich niemanden mit reinziehen möchte. Also gaukele ich 

mir vor, dass keiner Wind davon bekommt, wenn ich inner-

lich krepiere, während wir aufeinanderliegen. Jede Partner-

schaft meine kleine Supernova.

Aber ich bin dran, Mads, ich habe es nämlich gesagt. Neu-

lich, nachdem ich es wieder nicht sagen konnte, obwohl ich 

es fühlte. Neulich, nachdem ich damit wieder jemanden 

sehr verletzt habe, der eigentlich das Gegenteil verdient hat. 

Und der sich trotzdem die Zeitbombe ans Bein bindet. Und 

sie streichelt, als sei sie aus Watte. Nicht die aus Zucker. 

Starke, unverwüstliche Powerwatte. Als sei da gar nichts 

Bedrohliches, obwohl er wahrscheinlich die gleiche scheiß 

Angst hat. Denn sicher hatte er auch kleine Supernovä in 

seinem Leben, zumindest hat er Narben, die ziehen. Aber er 

kann das eben besser mit der Waage. Und im Zweifelsfall so 

gut, dass er zwei Waagen ins Gleichgewicht bringt. Zumin-

dest ein Graffiti und eine Paradiescreme lang, eine Schall-

platte, die zur Übernachtung wächst, zu einer Woche in 

Exarchia. Für Momente, die irgendwann Zeit ergeben.




