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	 E	rnst Jünger gilt gemeinhin als »Kriegs-
schriftsteller«. Doch sein Lebenselement war nicht der Krieg, 
sondern die Natur. Die beiden Kriege, an denen er teilnahm, 
waren Ereignisse, denen er nicht ausweichen konnte, die Natur 
hingegen war ein Raum, den er von früher Jugend an sehn-
süchtig aufsuchte. Es gibt kaum eine Seite in Jüngers Werk, in 
der nicht von Pflanzen, Tieren, Steinen, Fossilien und Land-
schaften die Rede ist. So war Jüngers Leben ein kontinuier-
licher Dialog mit der Schöpfung. Sein Werk ist in großen Tei-
len ein Niederschlag dieses Zwiegesprächs. Das macht Jünger 
zu einem der wichtigsten modernen deutschsprachigen Ver-
treter dessen, was heute als »nature writing« bezeichnet wird. 
Darüber hinaus übertreibt man nicht, wenn man in Jünger – 
und auch in seinem Bruder Friedrich Georg – einen Vorreiter 
ökologischen Denkens sieht. Sehr früh haben beide vor dem 
Artenrückgang, den negativen Auswirkungen der Technisie-
rung und Globalisierung und vor dem schwindenden Bewusst-
sein des Menschen für den Wert der Natur gewarnt. Nicht 
nur, aber auch deswegen ist Ernst Jünger einer der Lieblings-
autoren des Grünen-Politikers Joschka Fischer. 1 So führt die 
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Auseinandersetzung mit dem grünen Jünger ins Innere seines 
Werks und verdeutlicht die Vielschichtigkeit seines Schrei-
bens und Lebens. Jünger wird auf diese Weise als ein Autor 
ins Spiel gebracht, der nicht nur eine literarische Tradition 
fortsetzte, die bis auf Goethe und Humboldt zurückgeht, son-
dern auch seismographisch jene Veränderungen der Umwelt 
und der Natur registrierte, die heute in aller Munde sind und 
die das Schicksal des Planeten bestimmen.

~
Ernst Jüngers Schriftsteller-Bruder Friedrich Georg  – im 
Unterschied zu Ernst, der sich der Entomologie verschrieb, ein 
leidenschaftlicher Ornithologe – begleitete ihn häufig bei sei-
nen Naturerkundungen. In Grüne Zweige berichtet Friedrich 
Georg von den wilden Exkursionen, die die beiden im Stein-
huder Meer unternahmen und die keinem Kind heute so mehr 
erlaubt wären. Zum einen, weil die rechtlichen Bestimmungen 
ein freies Schweifen durch die Natur schwierig machen, zum 
anderen, weil heute vielen Eltern die Haare zu Berge stün-
den, würden ihre Kinder tagaus, tagein nackt und mit selbst 
gebastelten Flößen gefährliche Gewässer befahren und dabei 
Schlangen ködern. Später kamen dann die ausgiebigen Fahrten 
mit dem »Wandervogel« dazu. Ausgedehnte Urlaube an den ver-
schiedenen Mittelmeerküsten von Dalmatien bis in die Türkei, 
Aufenthalte auf zahlreichen Inseln, Expeditionen in den süd-
amerikanischen Urwald, in den indonesischen Archipel, nach 
Japan und ins Innere Afrikas, aber auch in den hohen Nor-
den bildeten den Rahmen für Jüngers »subtile Jagden«, eben-
die Exkursionen, bei denen er Käfer der Paläarktis sammelte. 
Ergebnis dieser Reisen ist eine große Privatsammlung, die viele 
Forschungsimpulse gab und sogar dazu führte, dass mehrere 
Insekten nach Jünger benannt wurden. Die Sammlung kann 
heute im ersten Stock des Jünger-Hauses im oberschwäbischen 
Wilflingen bestaunt werden. Jünger war neugierig auf alles, was 
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die Natur ihm darbrachte. Auf ausgedehnten Spaziergängen in 
der oberschwäbischen Feld- und Waldflur, die zu seinen All-
tagsritualen gehörten, verhielt er sich nicht anders als im bra-
silianischen Dschungel. Er beobachtete mit großer Hingabe, 
ja Zärtlichkeit, das Verhalten der Tiere, studierte den Wech-
sel der Jahreszeiten und war sich sicher, jeden Tag eine neue 
Überraschung zu erleben. Er war ein Mensch, dem das Stau-
nen angesichts der Vielfalt der Schöpfung und ihrer geheimen 
Zusammenhänge zur zweiten Natur geworden war. Jünger war 
ein staunend Liebender. Der Natur – und auch den Menschen, 
wenn man genau liest – nähert er sich mit großer Behutsam-
keit. Es ist ein liebender Blick, mit dem er die Geschöpfe erfasst. 
Das äußert sich in leidenschaftlicher Gartenarbeit ebenso wie 
im sinnlichen Kontakt mit seinen vielen Haustieren: Katzen, 
Schildkröten, Chamäleons, Wandelnden Blättern, Gottesan-
beterinnen, von denen er eine fürsorglich »Klein-Zaches« nannte. 
Allen gibt er Kosenamen, alle bezieht er in seinen Lebensalltag 
ein. Selbst die Ameisenkolonien im Garten, denen so mancher 
Gärtner mit Insektenvertilgungsmittel zu Leibe rücken würde, 
werden eingemeindet. Liebevoll spricht der Autor von »sei-
nen Ameisen«. Die Liebe zum Konkreten und Lebendigen ist 
allenthalben zu beobachten: im Dialog mit den Vögeln vor dem 
winterlichen Fenster, mit dem Meisenpaar, das in seinem Brief-
kasten nistet, den Jünger daraufhin mit einem Zettel als War-
nung für den Briefträger versieht, mit seinen Pflanzen, ja selbst 
mit den winzigen Staubmilben, die über den Teppich kriechen. 
Nichts ist unwesentlich. Alles steht miteinander in Verbindung. 
Jünger ist eine schöne Bestätigung für die »Biophilie«-These von 
Edward O. Wilson, 2 der zufolge sich der Mensch seiner Natur 
nach zu allem Lebendigen hingezogen fühlt.

~
Jünger war ausgebildeter Entomologe. Doch seine Perspek-
tive war nicht auf den Mikrokosmos beschränkt. Es waren 
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nicht nur die Insekten, die Jünger interessierten. Reptilien, 
Fische, Säugetiere, die Flora des jeweiligen Standorts, Wetter-
phänomene und Gesteinsformationen – sein Blick erfasste die 
Mannigfaltigkeit der Natur. Selbst im Chaos des Ersten Welt-
kriegs setzte dieser Blick nicht aus, wenn Jünger beispielsweise 
mitten in der Schlacht die fossilen Aufschlüsse der Stollen-
wand betrachtet. Von Anfang an verband sich bei Jünger die 
Natur mit dem Moment des Abenteuers, das ihm als Kind in 
den Schriften Stanleys und anderer Expeditionsreisender ein-
geimpft worden war. Naturkundliches Reiseschrifttum gehörte 
immer zu seinen bevorzugten Lektüren. Die Wilflinger Biblio-
thek gibt davon Zeugnis. Der reine Abenteurer erobert die 
Natur, er nimmt sie in Besitz, danach lässt er sie hinter sich 
zurück. Das war nicht Jüngers Stil. Der abenteuerliche Impuls 
kam nie zum Erliegen, darin blieb er immer ein »großes Kind«, 
doch einmal eingetaucht in die Natur, wurde er sich schnell 
der Grenzen des Menschen, ja der Grenzen der Individuation 
bewusst. Ob in der grünen Hölle des Urwalds, in der flirrenden 
Hitze der Macchia Sardiniens oder Griechenlands oder in den 
abweisenden Gletscherwelten Islands: Stets war Jünger auf der 
Suche nach den Säumen, die das menschliche Leben von der 
Natur trennen, dem geheimen Ursprung der Schöpfung, dem 
Punkt, an dem das Individuum und die Natur, die es umgibt, 
konvergieren. Jünger war eben auch immer ein Natur-Mysti-
ker. In diesem Zusammenhang sind auch seine Drogen-Experi-
mente zu betrachten.

~
Zudem war Jünger auch ein ernsthafter Naturwissenschaftler. 
Sein genauer Blick wurde durch das Studium der Zoologie in 
Leipzig und Neapel zu einem wissenschaftlichen Betrachten 
geschärft. Fundierte botanische Kenntnisse eignete sich Jün-
ger im Selbststudium an. Er verfügte über das wissenschaftliche 
Kategoriensystem, um die Flora, Fauna und Geographie eines 
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konkreten Ortes einordnen zu können. Dazu kam ein profun-
des Wissen über die Geschichte der Naturphilosophie. Diese 
intellektuelle Disziplin bildet das Gerüst, das Tragwerk, das 
Jüngers Naturbetrachtungen selbst dann, wenn sie naturphilo-
sophisch werden, nicht ins Esoterische abgleiten lassen. Ernst 
Jüngers Verhältnis zur Natur muss also unter einem dreifachen 
Blickwinkel gesehen werden: In seinen Texten überlagern sich 
subjektive Wahrnehmung, historische Einordnung und wissen-
schaftliche Beschreibung der beobachteten Naturphänomene. 
Sein Vorbild waren die Naturbeschreibungen Goethes, deren 
Spuren sich in seinem Werk allenthalben finden. Dieser Ein-
fluss verdichtet sich ganz besonders in den Passagen über Natur 
und Naturphänomene und lässt sich hier mitunter bis in stilisti-
sche Eigenheiten nachweisen. Das verbindende Element dieser 
beiden Autoren ist die Suche nach dem Ausgleich, nach einer 
Mitte der Existenz, die radikalen Perspektiven nicht zugäng-
lich ist. Mit Goethe, zumal dem späten, verbindet Jünger auch 
die Einsicht in die Begrenztheit der menschlichen Sprache, die 
niemals in der Lage ist, das Gesehene so zum Ausdruck zu brin-
gen, wie es im Bewusstsein des Betrachters ankommt. Sprache 
ist Annäherung, aber in dieser hat es Jünger, wie Goethe vor 
ihm, weit gebracht.

~
Gott in der Schöpfung zu sehen – diese Idee taucht deutlich 
erst in den Alterstagebüchern »Siebzig verweht« auf, obwohl es 
Spuren christlichen Gedankenguts im gesamten Œuvre Jün-
gers gibt. Aber auch die antike und nordische Mythologie, in 
denen Jünger bewandert war, liefern ihm Deutungsmuster für 
das Woher und Wohin des Menschen in der Schöpfung. Letzt-
lich ist es das erlebende Ich des Hier und Jetzt, dem Jüngers 
Vertrauen gilt, obwohl er metaphysische Zusammenhänge ahnt, 
die das Ich mit Zeit und Raum verbinden. Allerdings mischen 
sich im Wandel der Jahreszeiten immer wieder stark melan-
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cholische Betrachtungen ein, in denen sich Jünger der Vergeb-
lichkeit und Vergänglichkeit des menschlichen Lebens bewusst 
wird. Der November war sein besonderer Leidensmonat. »Im 
November sterben die Lebensmüden, im Februar jene, die dem 
Leben nicht mehr gewachsen sind«, 3 schreibt er 1979 in sein 
Tagebuch. Immer dann, wenn sich solche Einbrüche ereignen, 
dienen Naturbilder als Pforten der Hoffnung, die, ausgehend 
von der zyklischen Erneuerung alles Geschaffenen, den Blick 
auf das Überirdische lenken und Jünger die Rückkehr des 
Menschen in einen Zustand vor der Körperlichkeit in Aus-
sicht stellen. Jünger konvertierte wenige Jahre vor seinem Tod 
zum katholischen Glauben. Skeptiker sagen, das sei vor allem 
eine Geste der Zugehörigkeit zur Wilflinger Dorfgemeinschaft 
gewesen. Wer Jünger genauer liest, sieht, dass dieser Einwurf 
zu kurz greift. Jünger kam sicherlich nicht über den Katechis-
mus zum Christentum. Aber es ist gut möglich, dass seine all-
umfassende, mehr als einhundertjährige Naturliebe ihm einen 
Weg aufzeigte, den Ursprung all dessen zu bekräftigen, dem er 
sein Leben lang staunend gegenübergestanden war.

~
Die Auswahl der nachfolgenden Texte ist thematisch geordnet. 
Die Anordnung will den Leser dazu einladen, sich mit Jünger 
auf Reisen zu begeben und die Natur zu erkunden: erst in kur-
zen Gängen durch Wald und Feld, dann an die europäischen 
Küsten, schließlich in ferne Länder, um am Ende im hortus 
conclusus des liebevoll gepflegten Wilflinger Gartens zur Ruhe 
zu kommen. Damit wird der Lebensweg Jüngers auf dop
pelte Weise nachgezeichnet: zum einen sein bis ins hohe Alter 
nie nachlassendes Ausgreifen in fremde Räume, zum anderen 
aber auch seine zyklische Struktur, die nach langer Abwesenheit 
immer wieder zum Ausgangspunkt zurückkehrt. 



HEIMATORTE, 
SPAZIERGÄNGE



Seit 1951 lebte Ernst Jünger im oberschwäbischen 

Wilflingen in der Oberförsterei, dem früheren Forst-

amt der Stauffenberg’schen Forstverwaltungen, einem 

Barockbau aus dem Jahre 1728. Sein Leben folgte dort 

von Anfang an einem eigenen, streng eingehaltenen 

Rhythmus. Von dort brach er zu ausgedehnten Reisen 

auf, die ihn ans Mittelmeer und noch südlichere Gefilde 

führten. Doch diese Reisen in die entferntesten Ecken 

der Welt bedeuteten keine Abkehr von den heimi-

schen Landschaften und ihrer Natur. Im Gegenteil: 

Die Erfahrung der Ferne erschloss ihm die Phänomene, 

die vor seiner Haustür lagen, und umgekehrt. Noch 

bis ins hohe Alter ging Jünger täglich ausgiebig auf 

der Feldflur und im Wald spazieren. Seine Alterstage-

bücher »Siebzig verweht« berichten ausführlich davon. 

Er folgte dabei immer wieder denselben Pfaden und 

hatte Fixpunkte in der Landschaft, die er regelmäßig 

aufsuchte. Schon in der Rehburger Jugend war dies so. 

Diese Konstanz der Orte war wohl eine der Voraus-

setzungen für die Genauigkeit der Anschauung. Damit 

die Natur sich ihm öffnete, bedurfte es der Regel-

mäßigkeit äußerer Umstände. Umgekehrt gilt aber 

auch: An jedem Ort, an dem er verweilte, unternahm 

Jünger Spaziergänge, die ihm die nähere Umgebung 

erschlossen, die das Fremde zum Eigenen machten.
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	 D	as »Weben« ist die allgemeine Bewegung 
beim Gehen, Schwimmen, Rudern, Lieben, solange Herz-
schlag und Atmung bestehen. 1 Bei den Organismen beginnt es 
mit einem einfachen Pulsieren, das sich zum Vibrieren bis zu 
Konvulsionen steigern kann. 

Das Weben könnte auf die erste Spaltung zurückgehen. Sie 
hat ein Wesen in zwei Qualitäten getrennt. Unmittelbar darauf 
spüren sie Heimweh nach dem Ursprung, sie suchen sich wie-
der zu nähern, doch das kann in der Zeit nur als Gleichnis, nur 
in Andeutungen geschehen. Es wiederholt sich in Licht und 
Schatten, in Freude und Leid. 

Beim Jüngsten Gericht nur eine Frage: »Hast du gewebt?« 
Das muß jeder bejahen, und jeder wird absolviert. 2

~
Als wir von Hannover nach Schwarzenberg 3 gezogen waren – es 
muß in meinem ersten Schuljahr gewesen sein, ich war noch ein 
Stadtkind – führte mich die Mutter auf einen nahen Berg, den 
Roggelmann [sic]. 4 Dort war eine Wiese mit vielen Blumen; ich 
kroch zwischen ihnen im Grase umher. Die Mutter nannte mir 



die Namen, von denen ich nur einen behalten habe: das Stief-
mütterchen. Es hatte mich angeblickt. 5

~
Nahe dem Rehburger Hause 6 lag der Mühlberg, einer der Plätze, 
die wir am liebsten heimsuchten. Er trug seinen Namen nach 
einer Mühle, die vor Jahren einem Brand zum Opfer gefallen 
war. Ihre Ruine hatte sich erhalten, sie diente uns zu gewagten 
Besteigungen. Ein freier Platz umgab sie; er war von Dickich-
ten umrahmt.

Dieser nahe und doch entlegene Ort war das erste Stück 
freier Natur, mit dem wir, aus der Großstadt kommend, ver-
traut wurden. Es war ein Revier, wie Brehm es der Zaun-
eidechse zuschreibt, denn nach ihm werden »Abhänge sonniger 
Hügel, namentlich solcher, welche mit krüppelhaftem Busch-
werk bestanden sind«, von diesem Tier bevorzugt, und in der 
Tat begegnete ich ihm dort bereits auf meinem ersten Gang. 
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Es war ein schönes, sattgrünes Männchen, das auf der braunen 
Rinde eines Kiefernstammes saß. Zuerst glaubte ich, daß ich 
mich getäuscht hätte. Solche Geschöpfe gehörten wie die Papa-
geien zu den Schaustücken der Zoologischen Gärten; es konnte 
nicht sein, daß man ihnen hier und am Alltag begegnete. Doch 
blieb kein Zweifel an der Gegenwart des wunderbaren Wesens, 
das wie eine Agraffe an den Stamm geheftet war. Wenn es den 
Kopf bewegte, fächerten sich die Schuppen an seinem Hals. Es 
hielt sich flach ausgedehnt, um die Sonne besser zu genießen, 
die Flanken hoben und senkten sich: es atmete. 7

~
Wir waren wie gewöhnlich spät aus der Schule gekommen und 
standen auf dem oberen Rand der Grube; zu unseren Füßen flo-
gen die Schwalben aus und ein. Die Nester mußten dicht unter 
dem Rasen liegen; wir hörten durch das Gras ein sanftes Zirren, 
und wenn wir auf die Erde stampften, flogen die Pärchen heraus. 

Vom Grund der Grube aus war das Treiben entfernter, 
dafür sahen wir die weißen Brüste aufleuchten. Noch schien 
die Sonne; ich mußte öfters, um die Augen von der Blendung 
zu erholen, zu Boden schauen. Dort lagen Kiesel, auf denen 
sich moosartige Muster ausgesintert hatten, zwischen Flächen 
aus festgetretenem Sand. 

Einmal, als ich wieder hinunterblickte, schien es mir, als ob 
etwas schnell anflöge und verschwände – es mochte aber auch 
ein Nachbild der Schwalben gewesen sein, das sich abzeichnete. 
Indessen wiederholte sich das Phänomen. Da war etwas Neues, 
schwer zu Erkennendes, ein Schattenspiel, vielleicht ein Augen-
trug. Das Wesen, das sich dort über den Grund bewegte, schien 
schwerelos zu sein. Es kam wie ein Pfeil, huschte zwei, drei 
Armlängen weit über den Boden und schoß wieder davon. Nun 
waren es mehrere, ein ganzer Schwarm. Ich sah etwas Blitzen-
des, eine Ahnung von Purpur und Gold, und auch etwas ande-
res, das mit dem hellbraunen Sandgrund verschmolz. Aber 
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sowie ich mich rührte, löste es sich auf wie ein Hauch in der 
Luft. Offenbar bewirkte schon die Bewegung meines Schat-
tens diese Flucht. 

Vielleicht war das Ganze auch nur eine Täuschung, ein 
Blendwerk nach einem von Bildern erfüllten Tag. Das war 
mir öfters begegnet; erst neulich war ich einem Schwarm von 
Goldammern gefolgt, bis er sich in eine Handvoll dürrer Blät-
ter verwandelt hatte, die der Wind vorübertrieb. Und mit der 
Ermüdung nahmen solche Verwandlungen zu. 

Ohne ein wenig Glück würde ich das Vexierbild kaum gelöst 
haben. Aber indem ich auf dem Fleck verharrte und das Belebte 
vom Unbelebten zu sondern suchte, landete einer dieser Schat-
ten in meinem Blickfeld – zwar nur für einen Augenblick, doch 
der genügte, um zu erkennen, daß hier ein reales Wesen seine 
Spiele trieb. War es eine prächtige Fliege, war es eine bunte 
Wespe oder gar ein Käfer – dann mußte er sich von allen seines-
gleichen unterscheiden, die ich bislang erblickt hatte. Ich muß 
zugeben, daß diese letzte Möglichkeit mich vor allem ergötzte – 
das änderte gewiß nichts an dem Tier und seiner Schönheit, 
wohl aber war es das Zeichen einer Neigung, die bereits gewählt 
und damit auch sich beschränkt hatte. 

Wie gesagt, währte die Begegnung nur einen Augenblick, 
allein der Funke zündete. Ebenso überraschend, wie das Inbild 
erschienen war, verschwand es; in beiden Bewegungen ver-
banden sich Leichtigkeit und Kraft: zunächst ein Davon-
schießen auf ebener Erde, fast unsichtbar schwebend, und dann 
mit einer zarten Explosion von bunten Metallen die Ablösung. 

Ein Gast aus dem Wunderland; ich mußte seiner habhaft 
werden, mußte ihm nacheilen. Er schien sich in gerader Rich-
tung zu bewegen, denn wenn ich ihr folgte, spürte ich ihn wie-
der auf – freilich vergeblich, denn er erhob sich wieder, ehe ich 
ihn erreicht hatte. Im Rennlauf wäre es mir gelungen, doch in 
den Flugstrecken schlug er mich mühelos. Zwar merkte ich, daß 
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die Sprünge allmählich kürzer wurden, doch erlahmte in glei-
chem Maße meine Ausdauer. So eilte ich hinter dem Wild her 
wie Achilles hinter der Schildkröte. Dann ging die Sonne unter, 
und die Tiere verschwanden mit dem letzten Strahl. Das Spiel 
war aus. Doch setzte es sich in den Träumen fort, als ein ver-
gebliches Haschen nach etwas Köstlichem. 

Kaum konnte ich erwarten, daß der Tag anbrach. Daß es 
ein Werktag war, kümmerte mich wenig; die Schule mußte aus-
fallen. Gewöhnlich standen wir kurz vor sechs auf und kamen 
kurz vor vier Uhr nachmittags wieder; wir fuhren mit der Bahn 
nach Wunstorf hin und zurück. Das war eine lange Zeit, und 
daher hatte sich als Lizenz herausgebildet, daß wir hin und 
wieder den Zug verpassen durften; es galt als Entschuldigung. 
Nur durften wir nicht zu oft davon Gebrauch machen, sonst 
nahm uns der Direktor ins Gebet. Meist hatten wir auch einen 
besonderen Anlaß: im Walde waren die Beeren oder die Pilze 
gut geraten, oder wir planten eine Expedition. Expeditionen 
waren im Gegensatz zu den kurzen Gängen Ausflüge nach 
Punkten, die uns nur von der Karte oder gerüchtweise bekannt 
waren. Wir suchten uns dann im Dickicht oder im Schilf zu 
bewegen, wie wir es bei Stanley gelesen hatten, dessen »Durch 
den dunklen Erdteil« zu den Büchern gehörte, die wir wieder 
von vorn begannen, wenn die letzte Seite gewendet war. 

Der Zug durfte nicht einfach versäumt, er mußte haarscharf 
verpaßt werden. Die Bezeugung des guten Willens durch einen 
vergeblichen Dauerlauf gehörte zu den Spielregeln. Es kam frei-
lich vor, daß ich schon statt der Bücher das Angelzeug dabei 
hatte und gleich vom Bahnhof aus einen der Feldwege zum 
Meerbach einschlug. 

Eines Morgens entsinne ich mich besonders; das Wetter war 
schwül und grau. Ich hatte mich auf die geländerlose Brücke 
gesetzt, die damals dieses träge Gewässer überquerte, das den 
Überfluß des Steinhuder Meeres zur Weser führt. Das Was-
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ser war schwer wie Blei; es schien, als ob die Schilfstengel aus 
Löchern emporwüchsen, die durch seinen Spiegel gebohrt 
waren. Bleiche Eintagsfliegen schwebten darüber hin. Ich fing 
eine davon und zog sie an die Angel – noch hatte ich nicht ein-
getaucht, als ein silberner Fisch an ihr zappelte. Das wieder-
holte sich mit jedem Wurfe; es kamen breite Weißfische, stach-
lige Barsche und Zander aus der Tiefe hervor. 

Bald hätte ich die Last nicht mehr tragen können; endlich 
warf ich nicht nur die Überzahl, sondern den ganzen Fang ins 
Wasser zurück. Hier ging es nicht mehr um Beute, sondern um 
ein webendes Hin und Her mit den Eintagsfliegen und den sil-
bernen Fischen, die ich aus dem Wasser wie aus einer dunk-
len Truhe hob – das muß ich gefühlt haben. Es war kein Zufall, 
auch kein Glück mehr, und kaum noch Wahrnehmung. Es war, 
als hätte mich ein Maler mit derselben Farbe, mit der gleichen 
grauen Paste ins Bild gemalt. Das Schilf am flachen Ufer, das 
stille Wasser, die moorige Luft, der Reiher, der am Meere fisch-
te – wir waren alle in dieses Bild gebannt. 

Doch ich will in die Sandgrube zurückkehren. Am nächs-
ten Vormittag war ich wieder dort mit einem Netz aus grüner 
Gaze und meiner mit Papierschnitzeln gefüllten Fangflasche. 
Der an ihren Kork geheftete Wattebausch war »geladen« – das 
heißt, mit Äther betropft. 

Meine Erwartung sollte nicht enttäuscht werden; das 
wunderliche Treiben war eher noch lebhafter als am Vorabend. 
Wolken von bunten Funken sprühten auf. Jetzt war ich ihnen 
überlegen und hatte bald die Art erfaßt, auf die ihnen beizu-
kommen war. Eines der Tiere im Auge behaltend, folgte ich 
ihm so, daß mein Schatten hinter mir blieb. Es wiederzufinden, 
war schwierig, da der Umriß mit dem Boden verschmolz. Doch 
meist verriet es sich durch kurze, ruckhafte Bewegungen und 
war gefangen, falls es nicht aufflog, während das Netz noch in 
der Luft schwebte. So hatte ich bald eine kleine Strecke im Glas. 
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Zu Haus kam dann die gründliche Betrachtung, deren 
Genuß sich dadurch noch erhöhte, daß mir wirklich ein Käfer 
ins Garn gegangen war, wie ich schon draußen, während ich die 
Beute aus dem Netz nahm, erkannt hatte. Die Schönheit des 
Tieres war bestürzend; ich konnte mich nicht satt an ihm sehen. 

Als wir abends am Tisch beisammen saßen, rühmte ich 
mich in meiner Entdeckerfreude, daß ich ein neues Tier, eine 
unbekannte Spezies, erhascht hätte. Da würde eine Beschrei
bung fällig sein. 

Es war wohl nicht sehr pädagogisch vom Vater, daß er solche 
Überheblichkeiten gern hörte. Indessen wiegte er doch den Kopf 
und meinte: »Da sollte man vorher die Literatur zu Rate ziehen.« 

Das war nicht schwierig, denn damals war gerade der erste 
der fünf Bände der Reitterschen »Fauna Germanica« 8 erschienen, 
eines Werkes, das ich noch heut benutze und schon mehrere 
Male neu angeschafft habe, wenn es völlig zerfledert war. Mich 
in Bestimmungstabellen zurechtzufinden, hatte ich schon in 
der Botanik gelernt und auch den Genuß erfaßt, der mit dieser 
Form der Enträtselung verbunden ist. 

So konnte ich nach einigem Kopfzerbrechen ermitteln, daß 
ich ein wohlbekanntes Tier erbeutet hatte: die bereits in Lin-
ne’s Natursystem von 1758 aufgeführte Cicindela hybrida. Der 
Kaiserliche Rat Reitter bemerkt dazu: »Im ganzen Faunengebiet, 
sowohl in der Ebene als auch im Vorgebirge, besonders auch an 
den steinigen Ufern der Flüsse, oft sehr zahlreich.« 

Das war meine erste Begegnung mit der Gattung Cicindela. 9 
Sie führte zu einer Enttäuschung: schon viele Augen hatten das 
Wunder geschaut, das ich für einzig gehalten hatte, es war über-
all und alltäglich zu sehen. Ich hatte vorschnell geurteilt und 
war belehrt worden. Immerhin war mein Anspruch nicht ganz 
unbegründet: mein Eigentum war das Tier geworden, bevor ich 
den Namen gekannt hatte. Ich hatte es mit Lust herausgehoben 
aus der Lichtwelt, in deren Schimmer es verflochten war. 10
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Feldflur, der um das Hofwäldle führt. Ein junger Fichten-
bestand ist an den Rändern verkrautet und von einigen Über-
haltern 17 durchsetzt. Trotz seiner geringen Fläche beherbergt er 
Pilze, Pflanzen und Tiere verschiedenster Art.

Ein Vögelchen bewegte sich munter zwischen dem dürren 
Gras und den Zweigen, die fast den Boden berührten; ich hielt 
es für einen Grünfinken. Als es mir aber gelang, das Tierchen 
für einen Augenblick mit dem Glas zu erfassen, erkannte ich es 
an seinem safrangelben Scheitel als das Winter-Goldhähnchen. 
Ein alter und lieber Bekannter, obwohl ich ihm selten begegnet 
bin. Besonders erinnert es mich an einen Wald oberhalb von 
Brixen, wo ein Schwarm die kahlen Lärchenzweige abkleibte. 
Damals hörte ich auch seine Stimme, ein Gewisper – Heinrich 
Seidel, der Dichter des »Leberecht Hühnchen«, 18 fand sie »zier-
lich wie gesponnenes Glas«. 19

Abends nahm ich den Spazierstock aus der Ecke und wanderte 
die schmalen Feldwege entlang, die ihre Bogen durch die hüge-
lige Landschaft schlangen. Die verrotteten Felder trugen Blu-
men von heißerem und wilderem Geruch. Zuweilen standen 
einzelne Bäume am Weg, unter denen im Frieden der Land-
mann gerastet haben mochte, weiß, rosa oder dunkelrot über-
blüht, zauberhafte Erscheinungen inmitten der Einsamkeit. Der 
Krieg hatte dem Bilde dieser Landschaft, ohne seine Lieblich-
keit zu zerstören, heroische und schwermütige Lichter auf-
gesetzt; der blühende Überfluß wirkte betäubender und strah-
lender als sonst. 11

~

Abgesehen von einer Woche Barfrost 12 war der Winter bislang 
mild, noch fiel kein Schnee. Als ich heut im Betzenhart 13 meine 
Ameisen besuchte, schien die Sonne vom wolkenlosen Himmel 
auf einen Wildrosenstrauch am Waldrande. Die Hagebutten 
leuchteten. Ein Schwarm von Goldammern flog sie an. 14

~
Scharfer Frost bei klarem Himmel; die Sonne scheint warm. 
Erstes Sonnenbad in der Kiesgrube. Ich ziele mit Steinen gegen 
die Steilwand, deren Gefüge der Frost lockerte und das die 
Sonne auftaut; Lawinen stürzen herab. 

Bald nahen die Februartage; sie haben es in sich  – der 
Saft steigt in den Bäumen, auch unter dem Boden geschieht 
mancherlei. Anders im November; da keimt es noch in der Erde 
vorm Winterschlaf. 

Im November sterben die Lebensmüden, im Februar jene, 
die dem Leben nicht mehr gewachsen sind. Die Flamme ver-
glimmt oder versprüht. 15

~

Sonntag Invocavit. (Et ego exaudiam eum?) 16

Frost. Wenn die Sonne scheint, und sei es auch nur durch 
einen Schleier von Hochnebel, wähle ich den Gang durch die 
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Rundgang bei guter Sonne. Der Weiher ist noch gefroren, der 
Friedhof unter Schnee, der Garten hingegen zum großen Teil 
davon befreit. Ein Pulk von Winterlingen steht in voller Blüte 
als einziger weit und breit. Er sprießt am Fuß einer Himbeer-
staude, als ob sie ihn gewärmt hätte. Handbreite Flächen sind 
von grünen Härchen beflaumt. Das ist Krokus – nicht aus Zwie-
bel, sondern versamt.

Als Morgengast vorm Fenster ein Star im Hochzeitskleid; 
ich habe es zum ersten Mal in solcher Nähe gesehen. Die Federn 
bewegten sich und blitzten wie eine Brünne, der durch einen 
Hauch von Öl Hochglanz verliehen worden war. 

Häufig kommt jetzt der Dompfaff; er fällt in Gesellschaften 
ein. Der Schnee steht ihm besonders gut. Der Zeisig bevölkert 
Stauffenbergs Linde 20 – vielleicht schon auf dem Rückzug in 
nördliche Gegenden. 21

~

Immer noch ungewöhnlich kalt. Ich fuhr in die Stadt, um 
Liselotte 22 abzuholen, die aus Salzburg von den Musikwochen 
kommt. Bei Windstille markiert sich der Frost sehr deutlich – so 
waren die Bäume des Teutschbuchs 23 nur an den Gipfeln bereift. 
Die thermische Grenze war wie mit dem Lineal gezogen – dar-
über die Häupter, leicht schamponiert. 

Der Bodensee ist überfroren: die Schwimmvögel schwär-
men ins Umland, eisfreien Gewässern zu. Auch von der Riedlin-
ger Donaubrücke sah ich die Enten rudern und die Bleßhühner 
gründeln, zwischen ihnen als heraldischen Gast einen Schwan. 24

~
Mehr noch als der Winter ist der Frühling zu überwinden – 
der Saft steigt aus den Wurzeln in die Zweige, und in die alten 
Schläuche der Arterien der neue Wein. 25

~
In den Nächten ist es noch kühl, trotzdem läuten die Unken 
in den Waldteichen. Aus den Erlenbüschen schnurrt das jähe, 
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automatische Kollern der Fasanenhähne, und in den Schilf-
gürteln ertönt das Flattern der Enten und das hörnerne Quä-
ken der Teichhühner. Auch fischen graue Reiher auf den Sand-
bänken. Ganz nahe meiner Hütte hält eine Häsin zwei Junge 
im Nest, die sie bei rauhem Winde unter Blättern verscharrt. 26

~
Ein wenig wärmer. Der Winter war lang, mit Rückfällen. An den 
Lehmrändern der Feldwege strahlt in Gruppen der Huflattich – 
in jedem Frühling der Erste, der erwacht. Am Holzbach entlang. 
Stare im Hochzeitskleid, die Goldammer noch lebhafter als vor 
kurzem leuchtend, Elstern fliegen zum Nestbau in die Wipfel, 
aus dem Schilf streicht ein Erpel auf. 27

~
Vorfrühling. Im Garten regt es sich nur allmählich, noch nicht 
einmal die Hasel wallte auf.

Aber die Ameisen haben bemerkt, daß sich heut etwas 
gewendet hat. Ich besuchte ihre Burgen am Betzenhart. Aus 
zweien quollen sie heraus – nicht etwa in Fäden, sondern in 
Masse, als ob ein unter dem braunen Hügel verborgenes Tier 
sein dunkles, wallendes Fell zeigte. Auf einem dritten hatten sie 
sich bereits zu einem Umhang verteilt. Das rote Halsschild der 
Einzelwesen ist im Gewimmel nicht zu erkennen, doch wirkt es 
wie eine Infusion auf dessen Tönung ein. 28

~
Wenn nach einem der ersten warmen Tage ein Märzabend 
heraufdämmert, entsteigt den Furchen eines vor einigen 
Wochen gedüngten Ackerfeldes ein Brodem von ungeheuer-
licher Kraft. Die Elemente setzen sich zusammen aus einem 
höchst verdichteten tierischen Dunst, den die Verwesung unter-
streicht, sodann aber aus dem heraufgärenden Leben in sei-
ner Legionen von Keimen regenden Fruchtbarkeit. Das ist eine 
Witterung, in der Melancholie und Übermut verschmelzen 
und die schwach in den Kniekehlen macht. Es ist die radikale 



Brunst der Erde und ihres Schoßes, der terra cruda nuda, 29 der 
jeder Blumenduft entstammt. In ihm wohnt auch Gesundheit, 
Lebenskraft unmittelbar, und nicht zu Unrecht empfahlen die 
alten Ärzte bei zehrenden Leiden das Schlafen in Kuhställen. 30

~
Der Winter war lang gewesen; wir hatten bis tief in den März 
hinein Frost gehabt. Nun, Anfang April, wurde es über Nacht 
sommerlich warm. Das sind dann wahre Auferstehungstage für 
das im Boden schlummernde Leben; es steigt in Wolken aus der 
Erde empor. Wir sahen die Schwärme über den gepflügten Fel-
dern, den Weihern und Heidewegen; Myriaden von zarten Flü-
geln blinkten in der Luft. Auch Falter waren schon erwacht – ein 
gelber Buttervogel, ein rotbrauner Fuchs. Wir kannten sie seit 
der frühesten Kindheit als erste Frühlingsboten, doch heute 
sahen wir mehr, als die Augen bewältigten.

Der Feldweg, dem wir folgten, war mit Moos bewachsen; 
nur in einer Doppelspur, die das Fuhrwerk eingeschnitten hatte, 
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leuchtete der Heidesand. Sie wirkte als Falle, als Fanggraben 
für die dem Boden entsteigenden oder aus der Luft wieder lan-
denden Scharen und für uns als Fundgrube. Mit wachsendem 
Staunen sah ich die Farben, sah die Formen der Geschöpfe, die 
sich dort im Staube mühten und die ich noch nie beachtet, nie 
wahrgenommen hatte – jedes war neu für mich, nicht nur als 
Einzelwesen, sondern neu in seiner Art. Sie suchten dort den 
Hang aus weißem Sand zu zwingen, von dem sie sich scharf 
abzeichneten – Tiere in allen Größen, denn auch mein Urteil 
über das, was groß und was klein war, veränderte sich nun auf 
wunderliche Art. Es war fast, als ob ich diesen Weg mit der 
Lupe betrachtete. 31

~

Immer noch grau, feucht und kühl. Nicht einmal Aprilwetter. 
Auf dem täglichen Gang um die Kiesgrube besuchte ich wie-
der einmal meine Lasius-Kolonie, 32 die sich dort unter einem 
flachen Ziegel eingerichtet hat. Wenn ich ihn abhebe, beginnt 
darunter ein gelbes Gewimmel, als ob Chinesen den Markus-
platz bevölkerten. Besorgte Ammen schleppen bleiche Säug-
linge davon.

Darunter vereinzelt der Keulenkäfer: Claviger. 33 Ich erkenne 
ihn am bedächtigen Schritt, mit dem er sich im Getümmel 
bewegt, als ob es ihn nichts anginge. Er ist es gerade, dem ich 
nachstelle. 34

~

Einsamer Wald- und Wasserrundgang bei dichtem Nebel und 
milder Luft. Am Ufer von Suresnes verweilte ich an einer Stel-
le, an der ein Ausguß die Seine trübte und an der ich ein halbes 
Dutzend Angler versammelt fand. Sie zogen rote Maden auf 
ihre Haken und schnellten silbrige Fischlein von Sardinengröße 
mit stahlblau geschupptem Rücken aus der Flut. 35

~
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