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WENN MATTHIAS schnell geht, ist er in zehn Minuten
in Skandinavien. Er muss nur die Mithlenstrafle hinun-
ter in die Schonhauser Allee und von dort in die Born-
holmer. Erst hier wird sein Schritt langsamer. Dann und
wann bleibt er stehen, hilt sein Gesicht in den Spriith-
regen. Er stellt sich vor, auf einem Kontrollgang oder in
einer Geheimmission unterwegs zu sein, biegt links in
die Seelower, dann rechts in die DinenstrafSe, tiberquert
die Briicke iiber die S-Bahn-Gleise und landet in der Ko-
penhagener. Von dort geht er weiter in die Ystader und
Korsorer.

Er liebt den Klang dieser Namen: Ystad, Korsor. Ystad
liegt, wie er aus dem Weltatlas weif3, in der Provinz
Schonen an der schwedischen Siidkiiste, Korsor ist eine
Hafenstadt am Grofen Belt auf der danischen Insel See-
land. Am Ende der Korsorer stehen zwei Grenzposten.
Wer im Grenzgebiet wohnt und seinen Ausweis vor-
zeigt, darf passieren. Den Ausweis bekommt man mit
vierzehn, bis dahin darfjeder ins Grenzgebiet. Er ist erst
zwolf. Doch er hat keine Lust, dorthin zu gehen. Fligel
miisste man haben, denkt er, um tiber die Grenze fliegen
zu konnen.

Die beiden Posten kennt er nicht. Kein Wunder, die
Woachleute wechseln alle paar Tage, weil sie sich nichtan
die Strafden und die Bewohner gew6hnen sollen. Sie sind
zumeist nicht ilter als achtzehn oder zwanzig Jahre und



kommen von weiter her, aus Thiiringen oder Sachsen
oder Mecklenburg. Einen der beiden, den offenkundig
Freundlicheren, dem seine Uniform zu grofS ist und die
Kalaschnikow nachlissig tiber der Schulter hingt, lachelt
er an. Der Mann lachelt zuriick, kommt niher an ihn
heran. »Na, Kleiner, suchst du wen?«

Am liebsten wiirde er sofort entgegnen, dass er nicht
Kleiner genannt werden will. Aber besser, er gibt auf be-
stimmte Art zu verstehen, dass es ein Fehler ist, ihn zu
unterschitzen.

»Nein«, antwortet er betont ruhig, »ich suche nieman-
den.« Und dann er6ffnet er das Spiel. Sein Spiel. »Ich
mochte mal wissen, warum die Strafden hier eigentlich
heifden wie Stidte oder Linder in Skandinavien.«

»Keine Ahnung¢, erwidert der Mann und zuckt mit
den Schultern. Der andere kommt jetzt ebenfalls niher,
ein grofser, dicker mit leicht schaukelndem Gang. "Wen
interessiert das?«, mischt er sich ein. Wihrend der erste
in einem Hochdeutsch gesprochen hat, das keinen Dia-
lekt erkennen liefd, redet der zweite in breitem Sich-
sisch, das gemttlich klingt, zugleich drohend. »Ist doch
egalq, setzt er nach, »wie die Straflen heiflen. Absolut
egal.«

Es hort sich an wie eine Aufforderung, schleunigst
zu verschwinden. Aber wann er geht, mochte er schon
selbst entscheiden. Er neigt den Kopf zur Seite und hebt
die Augenbrauen. Diesen unschuldigen Ausdruck hat er
sich antrainiert. Der erlaubt ihm, so zu antworten, wie er
es sonst nicht wagen wiirde.

»Michg, sagt er. "Mich interessiert das. Und tiberhaupt,
warum soll es denn egal sein? Es hat vielleicht einen
Sinn. Bestimmt hat es einen Sinn. Einen ganz besonde-



ren.« Er kostet die Verbliiffung der beiden Grenzposten
aus. »Ich hatte gedacht, Sie wiirden mir das erkliren kén-
nen.«

Der erste Posten ist nicht weit davon entfernt, sich zu
entschuldigen. »Junge, ich wiirde es dir gerne erkliren,
wenn ich’s selber wiisste.«

Das haben, so oder dhnlich, die meisten Posten gesagt,
die Matthias in den letzten Monaten gefragt hat, seitdem
er hier unterwegs ist. Oder sie haben behauptet, das wire
einfach so und basta. Oder sie sagten freiheraus, dass er
mal schleunigst nach Hause solle, andernfalls miissten
sie ihn festnehmen.

»Meine Giite, was heifdt hier Skandinavien?«, mischt
sich der Sachse wieder ein. »Seelow liegt in Richtung
Polen, Rhinow im Havelland, Schénfliefd sogar in der
Nihe von Berlin. Und Bornholm« — er sagt es, als ziehe
er nun seinen grofsten Trumpf - »liegt zwar in Skandina-
vien, ist aber weder Stadt noch Land, sondern eine Insel.
Da staunst du, was?«

»Warum soll ich da staunen?«, erwidert Matthias und
weil3, dass er spitestens jetzt so altklug erscheint, wie es
ihm selbst schon unangenehm ist. Doch es muss sein, es
ist Teil seines Spiels. »Ueckermiinde liegt in Mecklen-
burg an der Ostsee. Paul Robeson ist ein amerikanischer
Freiheitssinger, Willi Bredel Spanienkdmpfer und prole-
tarisch-revolutiondrer Schriftsteller ...«

»Guck mal an«, unterbricht ihn der Sachse. »Bist ja ein
ganz Schlauer. Flei3ig gelernt, was? Und nun mach, dass
du wegkommst. Hau ab!«

»Ja«, hilt er dagegen und weicht keinen Zentimeter,
vhab ich fleif3ig gelernt. Alle Straflennamen in diesem
Viertel. Alle, auswendig. Eine heifdt sogar nach einem



Volkspolizisten, der an der Grenze erschossen wurde.
Vom Klassenfeind. Hier gleich um die Ecke. Helmut Just.
Schon mal gehért von dem?«

Der Sachse schaut wie iiberfordert von einer unerwar-
teten Dreistigkeit. Der andere grinst, er freut sich tiber
das Erstaunen seines Kompagnons; plotzlich aber packt
er Matthias am Arm. »So, Schluss jetzt mit dem Hokus-
pokus, du Wiirstchen. Hast gehort, was der Genosse ge-
sagt hat. Mach, dass du wegkommst. Sonst nehmen wir
dich fest und iibergeben dich der Polizei.«

Dass der freundliche Posten so reagiert, damit hat er
nicht gerechnet. Aber gut, es zeigt nur, dass man auf al-
les vorbereitet sein muss. Matthias schaut ihm fest in die
Augen, spannt die Muskeln an. Blof3 nicht zittern. »Ach
ja? Ich soll machen, dass ich wegkomme?« Seine Stimme
ist briichig. Dagegen weifs er im Moment kein Mittel.
Egal. »Ich kann ja nicht weg. Ihr lasst mich nicht. Habt
euch schon viel zu lange mit mir unterhalten, von euerm
Dienst ablenken lassen. Thr diirft das nicht, das weif3
ich von meinem Onkel. Der ist als Funktionir fiir die
Grenztruppe zustindig. So, und jetzt lass mich los, sonst
erzihl ich ihm alles und euch blitht was, das ihr noch nie
erlebt habt.«

Der Posten 16st die Hand von Matthias’ Arm. Wie
der grof3e, dicke Sachse scheint er nun nach Worten zu
suchen, die sich versteckt halten und nicht gefunden
werden wollen.

»Wenn euch euer Vorgesetzter zu sich befiehlt, dann
wisst ihr, warum.«

Seine Stimme ist nicht mehr briichig. Was fiir ein Sie-
gesgefiihl! Er wartet noch kurz, als wolle er den beiden
die Chance geben, etwas zu erwidern, dann dreht er sich
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langsam um und geht die Korsorer zuriick, um darauf-
hin in die Ystader einzubiegen und den Riickweg nach
Hause zu nehmen.

Es war das erste Mal, dass er auf die Androhung von
Festnahme nicht wegrannte, sondern seinen Onkel ins
Feld fiihrte, ihn sogar zum Funktionir machte. Einfach
so. Wie Zauberei ist das und zugleich ganz einfach. Es ist
ein berauschendes Gefiihl, sich mit einem Funktionars-
onkel wehren und Angst einjagen zu konnen.

Der Sprithregen hat nachgelassen; Wind ist aufgekom-
men und kiindigt einen kalten Herbstabend an. Er atmet
tief ein und aus und legt einen Schritt zu.

Zu Hause erzihlt Matthias nichts davon, dass er im Skan-
dinavischen Viertel war, geschweige denn wie er seinen
Onkel zum Funktionir gemacht hat. Er weif3, dass der
Vater iiber seinen Bruder nicht reden will. Ein Siufer, ein
Parasit, ein Liigner, das ist der Onkel in den Augen des
Vaters.

Dass er ein Siufer ist, steht aufler Zweifel, und da er
noch im Elternhaus wohnt, bei Oma Lisbeth und Opa
Paul, und nicht mal Kostgeld zahlt, ist er vielleicht sogar
ein Parasit. Aber ein Liigner?

»Wo warst du blofd wieder so lange?«, fragt die Mutter.
Sie lichelt miide und legt die Hand an ihre Stirn wie um
zu priifen, ob sie Fieber hat.

»Ich war noch in der Schuleq, sagt er. "Wir haben ge-
ubt, Mathezirkel. Fir die Klassenarbeit. Morgen, dritte
Stunde.« Er weif3, dass eine Liige umso iiberzeugender
klingt, je genauer die Angaben dazu sind. Den Onkel hat

11



er, sofern es stimmt, was der Vater behauptet, noch nie
beim Liigen ertappt.

Matthias geht in sein Zimmer, nimmt den Weltatlas
zur Hand und schligt die Skandinavien-Seite auf. Die
wichtigsten Stddte, Seen und Fliisse kennt er auswen-
dig. Oulujirvi, Vinern, Skagern, Bolmen, Haldenvass-
draget, Oslo, Odense, Aarhus, Stockholm, Géteborg,
Uppsala, Reykjavik, Helsinki, Turku ... Er beschlief3t,
die Strafden, die noch keine skandinavischen Namen
haben, umzubenennen. Jetzt, sofort. Aus der Seelower
wird die Goteborger, aus der Ueckermiinder die Aarhu-
ser, aus der Schonflief3er die Odenser Strafde. Er nimmt
seinen Stadtplan und schreibt die neuen Namen iiber die
alten. Die Czarnikauer wird zur Turkustrafde, die Son-
nenburger zur Oulyjirvi, die Gleim zur Helsinkier. Die
Driesener zur Tromséer, die Rhinower, wegen des R
am Anfang, zur Reykjaviker, die Schénhauser zur Scho-
nenschen, auch wenn es die in Pankow bereits gibt. Die
Pankower Schonensche wird indessen - ein logischer
Tausch — zur Schonhauser. Unpassenderweise sind
auflerhalb des Skandinavischen Viertels noch weitere
Strafden mit skandinavischen Namen: Wisbyer, Upsa-
laer, Trelleborger, Gudvanger ... Die tauscht er gegen
Gaudy-, Mila-, Topsstrafle und Am Falkplatz. Aus der
Cantianstrafde macht er die Osloer, obwohl die, soviel er
weifs, schon in Westberlin vertreten ist, allerdings nuraals
simple Fortfiihrung der Bornholmer. Helmut Just, neun
Jahre vorm Mauerbau erschossen, als die Grenze noch
Sektorengrenze war, bekommt eine eigene Wiirdigung,
indem seine Strafle in Stockholmer umgetauft wird.
Damit wire auch die klangvollste aller skandinavischen
Hauptstidte vergeben. Willi Bredel, langweiliger Schul-
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lesestoff, muss mit dem schwer aussprechbaren Halden-
vassdraget vorliebnehmen. SchlieSlich Paul Robeson,
der eindrucksvolle schwarze Singer, der mutige ameri-
kanische Biirgerrechtler; der hat die Schwedische Strafde
verdient, womit nach Island, Finnland, Norwegen und
Dinemark endlich auch das wichtigste skandinavische
Land im Viertel vertreten wire.

Matthias legt den Stadtplan ins Regal hinter eine Bi-
cherreihe; die Eltern sollen nicht sehen, was nunmehr
zu seiner Geheimmission gehort. Spiter, stellt er sich
vor, im Kommunismus oder wo auch immer, werden die
StrafSen so heifden, wie er es jetzt in seinen Stadtplan ge-
schrieben hat. Spiter wird er der zustindige Funktionar
fiir das Viertel sein und der Onkel sein Stellvertreter, so-
fern er sich bis dahin nicht zu Tode gesoffen hat.
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ZWEI STRASSEN und drei Termine stehen fiir heute in
seinem Kalender. Das ist wenig im Vergleich zu anderen
Tagen, an denen er bis zu acht oder zehn Termine hat.
Wenn ihn nicht alles tiuscht, ist er der am meisten be-
schiftigte und erfolgreichste Makler im Skandinavischen
Viertel. Und vor allem: Man kennt ihn als den einzigen
Makler, der nur in diesem Viertel und nirgendwo sonst
aktiv ist. Uber die Jahre ist das zu einem Ausschlussprin-
zip geworden. Sobald er eine Wohnung jenseits seines
Gebietes zum Verkauf angeboten bekommt, und sei es
in der Nihe oder gar in einer der angrenzenden Straf3en,
gibt er sie an einen Kollegen weiter, von dem er weif3,
dass er sich bei Gelegenheit mit einer Immobilie aus dem
Skandinavischen Viertel revanchiert. Das hat sich in der
Branche herumgesprochen, berlinweit, sogar iiber die
Grenzen der Stadt hinaus.

Als er vor zehn Jahren anfing, selbstindig als Makler zu
arbeiten, hitte er nicht zu hoffen gewagt, dass ihm die-
ses Ausschlusskriterium bei den Kunden ein so beson-
deres Renommee einbringt: Einer, der mit Wohnungen
handelt, die sich nur im Umbkreis einiger Strafden be-
finden, dem muss das wohl eine Herzensangelegenheit
sein. Und wer anders als so ein Mann sollte diesen Teil
von Prenzlauer Berg besser kennen? Matthias Weber —
Ihr Fachmakler fiir das Skandinavische Viertel in Berlin-
Prenzlauer Berg — so heifdt es auf seiner Webseite. Der
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verkaufspsychologische Clou besteht allerdings darin,
dass er selbst hier wohnt und dies auf der Webseite auch
kundtut: Ich kenne das Viertel seit meiner Kindheit. Spditer
habe ich Jahre im Ausland gelebt. Heute wohne ich hier in
der Malméer Strafse. Damit sagt er etwas Fundamenta-
les: Sie kaufen die Wohnung von Threm kiinftigen Nach-
barn; wem konnten Sie mehr vertrauen als diesem Men-
schen? Obendrein Jahre im Ausland: Matthias Weber hat
die Welt kennengelernt, trotzdem ist er zuriickgekehrt,
hierher, nirgendwohin sonst.

Dass es sich bei seiner Wohnung um die seiner Grofs-
eltern Lisbeth und Paul handelt, lisst er unerwihnt. Sie
ist zwar sein Eigentum, nicht geerbt, sondern gekauft;
trotzdem koénnte mancher meinen: Hat er sonst nichts
fertiggebracht, als in die Wohnung seiner Grof3eltern zu
ziehen? Er will nicht zu seiner Familie befragt werden,
obwohl er erzihlen kénnte, was er will; mit der soge-
nannten Wahrheit hat er es nie allzu genau genommen.
Wenn er etwas erwiahnt, dann von sich aus. Zum Bei-
spiel zu Onkel Winfried: eine Erfindung, die tatsichlich
existiert hat. So kommt es ihm vor, immer wieder. Und
immer wieder fillt ihm etwas Neues ein, das er iiber den
Onkel zum Besten geben kann.

Zwei Strafden, drei Termine. Ein iberschaubares Pro-
gramm; der Nachmittag und der Abend sind frei. Wer
kann sich die Arbeitszeit so gut einteilen wie ein Mak-
ler, der seinem Geschift nicht hinterherrennen muss?
Er konnte sich sogar, wenn es darauf ankime, zur Ruhe
setzen und nur von Mieteinnahmen leben, denn vier der
Wohnungen, die ihm in den Jahren als Makler angetra-
gen wurden, hat er selbst gekauft. Keiner der Kiufe war
ein Fehler, jedes Mal ist der Wert der Immobilie weiter
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gestiegen. Und doch, auf seiner ungeschriebenen Web-
seite, sagt er sich, konnte oder miisste es heifsen: Ich bin
Teil von etwas Uberfliissigem und lebe ziemlich gut da-
von. Aber denkt nicht, mir ginge es wahnsinnig gut damit,
denkt das blof3 nicht, denn so einfach ist es nicht, das sag
ich euch ...

Von der Malméer geht er in die Bornholmer, von dort
in die Nordkap und Ibsen, um einen Umweg iiber die
Stavanger zu machen. Ibsen Ecke Stavanger befindet sich
die letzte Brache des Skandinavischen Viertels, ein Refu-
gium aus verwilderten Biischen und Laubbiumen - fiir
Matthias ein anachronistischer Ort, von dem er hofft,
dass er so erhalten bleibt wie er ist. Uber die Bornholmer
geht er durch die Seelower Richtung Arnimplatz. Es ist
wie damals, denkt er, obwohl er weifs: Es ist iberhaupt
nicht wie damals. Wie sollte es auch?
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EINMAL IN DER WOCHE, eine Stunde oder zwei, nie

linger als bis zum Einbruch der Dunkelheit, macht Mat-
thias seine Runde durch Skandinavien: Die Ibsen ent-
lang, wo er meist an den Brachen Ecke Gotland und Ecke
Stavanger verweilt, die er nur mit stark klopfendem Her-
zen betritt, weil hier neben alten Haushaltsgeriten und
anderem Schrott Bombensplitter und Munition aus dem
Zweiten Weltkrieg herumliegen sollen. Von den Brachen
iber die Bornholmer in die Schonflief3er Strafse. Am Ar-
nimplatz entlang in die Seelower ... Wenn er dabei auf
den Onkel trifft, der gerade von einer Kneipe zur nichs-
ten unterwegs ist, gehen sie ein Stiick gemeinsam, und
der Onkel redet von seiner Zeit im Zirkus oder davon,
dass er unbedingt in den Zirkus zuriickkehren mochte.
Aber nicht als Manegeumbauhilfsarbeiter — so nennt
der Onkel diese Titigkeit und betont jede Silbe dabei -,
sondern als Zauberer oder Clown oder am besten beides
zusammen. Keinen Tropfen werde er trinken, wenn er
wieder mit dem Zirkus von Stadt zu Stadt fahre oder ins
Ausland, vielleicht sogar ins westliche, und jeden Abend
seinen Auftritt habe als Zauberer im Clownskostiim.
Keinen Tropfen, nicht mal einen klitzekleinen.

Ein einziges Mal war der Onkel mit dem Zirkus tat-
sichlich im westlichen Ausland. In Finnland, Helsinki,
Hauptstadt der Trinker. Kein Wunder, dass er da in eine
Falle getapptist: Es war Winter, bitterkalt, er trank einen
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Glihwein und noch einen; dann kam ein Kollege auf
die Idee, ein bisschen in der Stadt umherzuziehen. »Ich
wollte nicht«, beteuert der Onkel jedes Mal, wenn er da-
von erzahlt, »aber der Kollege lief nicht locker: nur ein
Stiindchen. Na ja, leider landeten wir in dieser Kneipe,
wo sie uns Freibier und finnische Schnipse spendierten.
Die hatten mindestens fiinfzig Umdrehungen.« Irgend-
wann wachten der Onkel und der Kollege in einer Aus-
niichterungszelle auf. Er wisse bis heute nicht, sagt er
an dieser Stelle mit verwundertem Kopfschiitteln, wie
er da hingekommen sei. Er miisse glatt vergessen haben,
dass er ohne Erlaubnis der Zirkusdirektion gar nicht in
der Stadt unterwegs sein durfte. Logisch also, wenn auch
ungerecht, dass die vom Zirkus ihn rausgeworfen haben.
»Aberq, figt er wie vor grofSem Publikum hinzu, »ich
komme wieder, darauf konnt ihr euch alle verlassen. Und
wie ich wiederkommen werde!«

Matthias liebt diese Geschichte; so oft er sie hort, ist
sie immer wieder spannend und auch anrithrend. Und er
glaubt an den Onkel. Er stellt ihn sich als Clown vor: rie-
sige Schuhe, buntes Hiitchen, rote Pappnase. Im weif3-
geschminkten Gesicht die dunkelgelben, teils verfaulten
Zihne. Keine Frage, der Onkel sollte den Mund nicht
offnen, wenn er als Clown auftritt, es sei denn, er will
dem Publikum einen Schreck einjagen. Sein naturgege-
benes Schielen kénnte man ihm schon als Clownsnum-
mer auslegen. Wihrend das linke Auge etwas zu sehr
nach links schaut, starrt das rechte unentwegt auf die
Nasenspitze. Das ist beeindruckend, Zauberei ist es noch
nicht.

»Und was fir Kunststiicke willst du da zeigen?«, hat
Matthias ihn einmal gefragt. »Na, hast du ‘'ne Ahnungg,
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antwortete der Onkel prompt und grinste vor sich hin,
wiahrend er ihm den Zeigefinger hinhielt. »Hier, zieh mal
dran.« Kaum zog er dran, furzte der Onkel, streckte den
Zeigefinger in die Hohe und erklarte mit ernster Miene:
»Der Onkel furzt, die Kinder lachen, so kann man mit
kleinen Dingen grofe Freude machen.« Matthias sptirte,
wie er rot wurde, und war froh, dass auf der Strafde nie-
mand etwas gehort zu haben schien.

»Soll ich dir iibrigens mal erkliren«, fuhr der Onkel
fort, »was ein Clown genau macht? Ein Clown muss et-
was konnen, aber dabei so tun, als konne er es nicht. Das
heif3t, um etwas nicht zu konnen, musst du es umso bes-
ser konnen. Am besten, du kannst es perfekt. Das ist die
Definition des Clowns.«

Matthias fragte sich, was diese Definition mit dem
Furzen zu tun haben sollte, wihrend Onkel Winfried
feststellte: »So, mein wissbegieriger Neffe, mehr Tricks
verrat’ich dir nicht.«

»Wieso nicht?«, entgegnete Matthias. Und Winfried,
fast emport: "Wiirdest du denn einfach so deine Zauber-
tricks verraten?« Matthias musste lachen. »Nein.«

Und jetzt, da er daran denkt, muss er wieder lachen.
Er ist stolz auf den versoffenen Onkel, der schlagfertiger
ist als alle anderen Familienmitglieder zusammen. Und
wer zaubern kann, der kann auch zaubern, von einem
Tag zum andern nichts mehr zu trinken. Das diirfte wohl
klar sein.

Am Tag nach seinem Auftritt vor den Grenzposten
mochte Matthias dem Onkel von der Begegnung erzih-
len. Um nicht zu warten, bis er ihn auf der Straf3e trifft,
muss er in die Kneipen des Viertels hineinschauen. Im
Gegensatz zu den meisten Sdufern hat der Onkel keine
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Stammkneipe. Mal ist er im Kummer-Eck, mal in der
Gute-Laune-Destille oder im Schluckspecht, gelegent-
lich auch in der Weiber-Bar. Die Namen hat er selbst er-
funden. »Alles meine Kreaturens, sagt er manchmal und
lacht, weil er weif3, dass es eigentlich Kreationen heifst.
Je nach Stimmung ist er mal in der einen, mal in der an-
deren Kneipe; oder ein, zwei Stunden in einer und den
Rest des Abends in einer anderen. Bei Schwermut nahe-
liegenderweise im Kummer-Eck, das »Zum Weifsen Hir-
schen« heifdt, bei Frohsinn in der Gute-Laune-Destille,
offiziell »Seelower Eck«, mit viel Durst im Schluckspecht
(»Der goldene Anker«), und wenn er, wie er sagt, flirten
will — er spricht das Wort mit langem i aus, sodass es sich
fast anhort wie frieren —, geht er in die Weiber-Bar, die
schlicht »Zur Bierstube« heif3t und sich von den anderen
Kneipen dadurch unterscheidet, dass hinterm Tresen
zwei Frauen stehen. Die sind schon iiber sechzig, tragen
aber immer noch ziemlich kurze Récke. Wenn der On-
kel nkurze Rocke« sagt, wiegt er den Kopf genussvoll hin
und her, als erinnere er sich an etwas oder schwelge in
Vorfreude.

Am hiufigsten ist er im Schluckspecht, doch der
Schluckspecht hat heute Ruhetag. Im Kummer-Eck er-
klart der Wirt, dass der Onkel dagewesen sei, aber nur
drei Bier lang. In der Gute-Laune-Destille sitzt er auch
nicht, wie durch die gardinenlosen Fenster zu sehen
ist. Bleibt die Weiber-Bar. Und tatsichlich, dort steht
der Onkel am Tresen. Er schwankt leicht und starrt eine
Weile in sein Schnapsglas, ehe er es in einem Zug aus-
trinkt und mit Bier nachspiilt. Mit Bier nachspiilen —
auch so eine Redewendung des Onkels. Ruckartig dreht
er seinen Kopf zum Fenster hin und macht mit beiden

20



Armen eine weitausholende Bewegung: eine Aufforde-
rung hereinzukommen.

Hat er, wihrend er ins Schnapsglas gestarrt hat, sehen
konnen, wer hinterm Fenster steht? Ist das schon Zau-
berei oder einfach nur eine Gabe, die sich dem Schielen
verdankt?

Bevor Matthias sich entschlief3t, die Weiber-Bar zu
betreten, kommt der Onkel heraus. Er tragt drei Strick-
jacken tibereinander, eine graue, eine dunkelgelbe, eine
blassrote. Selbst im Hochsommer trigt er mehrere
Strickjacken. Das liegt, wie er einmal meinte, daran, dass
er gleichwarm sei. »Egal welche Aufdentemperatur, fiir
mich ist sie immer gleich.« Deshalb habe er auch dieses
grof3e Sortiment an Strickjacken, von Weif3 bis Dunkel-
braun; kein Geburtstag, kein Weihnachtsfest, an dem er
nicht mindestens eine geschenkt bekommt.

»Was ist denng, fragt der Onkel und grinst iibers ganze
Gesicht, »hast du Durst oder suchst du wen?«

»Dich suche ich«, antwortet Matthias, wie selbstver-
stindlich. Dabei ist es das erste Mal, dass er ihn gesucht
hat.

»Ich weif«, sagt der Onkel und gibt sich geheimnis-
voll. »Ich hab’s gesehen.«

Er hat’s gesehen! Wenn das stimmt, wire es unzwei-
felhaft Zauberei.

»Na dann, schief3 los, Jungey, fihrt der Onkel fort, boxt
ihm freundschaftlich gegen die Schulter und beginnt, die
Schonfliefser Richtung Bornholmer hinunterzuschlen-
dern.

Matthias geht an seiner Seite; nach ein paar Metern
fragt er: »Weifdt du, wie die Schonfliefer inzwischen
heifdt?« Er registriert den verwunderten Blick des Onkels
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und gibt die Antwort: »Die heifst Odenser. Wie die Stadt
in Danemark. Vielleicht kommst du da mal hin, wenn du
wieder im Zirkus arbeitest.«

»Guck mal an«, entgegnet der Onkel, schaut zu einem
Strafdenschild und stellt fest: »Da steht aber trotzdem
Schonflief3er. Was sagst du nun?«

»Noch ist alles nur in meinem Kopf«, antwortet Mat-
thias. »Aber vielleicht kann ich eines Tages bestimmen,
wie die Strafden hier heif3en.«

»Na, grofdenwahnsinnig bist du wohl tiberhaupt nicht,
was?«

Das konnte zurechtweisend gemeint sein, hort sich
aber zértlich und bewundernd an. Wie gern hitte es Mat-
thias, wenn der Onkel den Arm um seine Schulter legt,
kumpelhaft, beschiitzend, und sie gemeinsam skandi-
navische Namen erdrtern, um jede Ecke, jedes Haus zu
benennen. Am liebsten nach den Strafden in Helsinki,
die der Onkel auf seiner Sauftour durchquert hat! Viel-
leicht gibt es in Helsinki sogar im Gegenzug ein deut-
sches Viertel. Er nimmt sich vor, ihn zu fragen; zunichst
aber will er ihm von seinem Erlebnis vom Vortag erzih-
len.

»Weifdt du was?«, sagt er und boxt dem Onkel gegen
die Schulter. »Ich hab zwei Grenzposten gefragt, warum
manche Strallen hier heifden wie Stidte und Linder in
Skandinavien. Die konnten mir das nicht erkliren, sind
wiitend geworden und wollten, dass ich verschwinde.
Da hab ich ihnen gesagt, dass mein Onkel ein hoher
Funktionir ist und fiir die Grenztruppen zustindig. Da
haben sie Angst bekommen und mich in Ruhe gelassen.«

»Du hast was?« Der Onkel bleibt stehen. "Wie kommst
du auf den Schwachsinn, dass ich Funktionar wire?«
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Matthias setzt seinen unschuldigen Blick auf, diesmal,
um sich die Verunsicherung nicht anmerken zu lassen.
»Na, um denen Angst einzujagen. Deshalb.«

Der Onkel starrt ihn an und schielt noch mehr als
sonst. »Ich will mit denen nichts zu schaffen haben,
verstehst du? Ich will in Ruhe mein Bier trinken, sonst
nichts. Merk dir das.«

»Aber die wissen doch nicht, dass du es bist, den ich
gemeint hab, als ich sagte, mein Onkel ...«

»Hor auf! Die wissen mehr als du denkst, das kannst
du mir glauben. Auflerdem, man liigt nicht. Merk dir das.
Ein fiir alle Mal.«

Der Onkel geht weiter, aber er schlendert nicht mehr,
er geht, als wire er in Eile.

Matthias folgt ihm nicht. Er tiberlegt kurz, ihm hinter-
herzurufen: Du bist ja noch feiger als die! Aber das tut er
nicht. Seine Beine zittern noch, als er das Skandinavische
Viertel bereits verlassen hat.

Als hitte der Onkel seine Geheimmission in alle Welt
hinausposaunt, meidet Matthias das Viertel erst einmal.
Stattdessen geht er durch Pankower StrafSen, aber er hat
keine Lust, deren Namen zu andern.

Zwei Wochen nach der Begegnung mit dem Onkel
fragt ihn die Mutter, warum er so oft erstam Abend nach
Hause komme, ob es ihm nicht gut ginge ... Die Mutter,
scheint ihm, wiirde am liebsten nicht aufthéren mit ihren
Fragen, als wire diese Art zu reden eine Methode, alle
Dinge des Lebens im Lot zu halten.

»Weildt dug, sagt er in ihr Reden hinein, »ich gehe ein-
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fach so durch die Straflen, stundenlang. Das macht mir
Spafs.«

»Allein? Stundenlang? Hast du denn keine Freunde?«

»Klar, hab ich. In meiner Klasse. Weifdt du doch. Aber
durch die Strafden geh ich lieber allein.«

Matthias hat das Gefiihl, nicht die Wahrheit gesagt,
aber auch nicht gelogen zu haben: Einige aus seiner
Klasse konnte er als Freunde bezeichnen, doch niemand
ist dabei, dem er Geheimnisse anvertrauen wiirde. Die
Mutter gibt sich mit seiner Antwort zufrieden, ohne dass
ihre Besorgnis weicht. Doch Besorgnis gehort zu ihr wie
die Porzellankanne mit Kamillentee, die entweder auf
dem Kiichentisch steht oder auf dem Nachtschrankchen
neben ihrem Bett. »Es kann immer passieren, dass einem
ganz schnell iibel wird«, lautet eine These der Mutter. So-
gar wenn sie unterwegs ist, hat sie nicht selten eine Ther-
moskanne mit ihrem Tee dabei, dem sie offenbar Allheil-
krifte zuspricht. Was wire, stellt er sich vor, wenn es mit
einem Mal keinen Kamillentee mehr zu kaufen gibe?
Vielleicht wiirde die Mutter vor Schreck ihre Besorgnis
verlieren.

Spater am Abend kommt sein Vater ins Zimmer, setzt
sich zu ihm auf die Bettkante. Der Vater mit seinem Wal-
rossbart, der ihm zusammen mit dem schweren, krafti-
gen Korper etwas Gemiitliches, fast Behibiges gibt. Aber
das Gemitliche tiuscht; Matthias muss sich nur die an-
gespannten Wangenmuskeln ansehen. Trigt der Vater
den Bart vielleicht nur, um dartiber hinwegzutiduschen?
Und warum schielt er eigentlich nicht wie sein Bruder?
Der Blick des Vaters streift den aufgeschlagenen Welt-
atlas auf dem Schreibtisch. Hitte er ihn doch nur wie-
der ins Regal zuriickgetan. Andererseits: Dass der Vater
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darauf reagiert, 16st bei Matthias eine erwartungsvolle
Freude aus.

»Ist doch Blodsinn«, sagt der Vater, ndass es bei uns
Biicher gibt, in denen von Stiadten und Lindern die Rede
ist, in die man nicht reisen darf. Soll der Staat doch gleich
verbieten, dass man solche Biicher iiberhaupt kaufen
kann, oder?« Der Vater lacht bitter, auf diese Art un-
terstreicht er den Sarkasmus seiner Worte. Er faltet die
Hinde, die rissig sind von Kalk und Zement, presst sie
aneinander.

Matthias weif3, dass der Vater lieber im Westen leben
wiirde, aber natiirlich nur mit ihm und der Mutter. Al-
leine zu fliichten wire vielleicht méglich; zu dritt ist es
geradezu ausgeschlossen.

»Aber es ist gut«, fahrt der Vater fort, »wenn du dir
Wissen aneignest. So viel wie moglich. Mathezirkel, al-
les was sich bietet. Tausend Biicher, tausend Atlanten.
Das kann dir niemand nehmen. Und wenn du spiter
studierst, bringt dich dein Beruf vielleicht ins west-
liche Ausland. Ich wire der letzte, der es dir iibel nimmt,
wenn du einfach dort bleibst. Wenn du jung bist, keine
Familie hast ... da kannst du auch einfach driiben blei-
ben.«

So hat der Vater noch nie zu ihm geredet. Dort und
driiben. Das klingt wie etwas, das sich auf den Weg ma-
chen mdochte, eine Zauberformel zu werden.

»Schlaf gut, sagt der Vater, streicht ihm tiber den Kopf
und verlisst das Zimmer.

Kaum wieder allein, fragt er sich, ob denn der Vater
und die Mutter und auch der Onkel und die Grof3el-
tern etwa nicht seine Familie sind. Sobald er im Westen
bliebe, wiirde die Mutter ganz bestimmt krank werden
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und sich nie mehr erholen. Mit der aufkommenden Wut
nimmt er sich den Atlas und verunziert die Skandina-
vien-Seite mit wilden Kugelschreiberstrichen. Nie wird
er dort hinkommen. Dort und driiben ... Er klappt den
Atlas zu und stellt ihn ins Regal.

An einem kalten Sonntag Anfang Dezember hat Oma
Lisbeth ihren vierundsiebzigsten Geburtstag. Das erste
Mal seit der Auseinandersetzung mit dem Onkel ist Mat-
thias wieder im Skandinavischen Viertel. Der Vater geht
mit eiligem Schritt, Sohn und Mutter haben Miihe, ihm
zu folgen. Sie biegen von der Bornholmer in die Mal-
moer; zwischen Ueckermiinder, also Aarhuser Straf3e,
und Islindischer gegeniiber der Kohlenhandlung woh-
nen Oma Lisbeth, Opa Paul und der Onkel.

Der Vater zog aus der Elternwohnung fort, nachdem
er neunzehn geworden war. Manchmal trifft er sich mit
Oma Lisbeth in einem Café auf der Schonhauser, doch in
die Malmoer geht er nur, wenn sie Geburtstag hat.

Kaum hat der Vater an der Wohnungstiir geklingelt,
offnet Lisbeth sie auch schon und ruft aus: »Ach, endlich
seid ihr da.«

Hat die Grofdmutter hinter der Tir gewartet, um
sie so schnell 6ffnen zu kénnen? Kommen die kleinen
Schweifdperlen auf ihrer grofsen rundlichen Nase von
der Aufregung oder einfach nur von der Wirme in der
Wohnung? Am liebsten wiirde Matthias sie fragen, doch
die Mutter iiberreicht schon eine Packung Pralinen, Mon
Chéri, worauf Oma Lisbeth sich so iiberschwinglich be-
dankt, dass sie kaum noch Energie ibrig hat, als der Vater
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ihr gratuliert, eine Zellophantiite unterm Mantel hervor-
zieht und feierlich sagt: »Das hier ist der Hohepunkt des
Abends. Riech mal.«

Oma Lisbeth offnet die Tiite, steckt die Nase hinein,
und sofort ist ihre Energie wieder da. »Gott, mein Lieb-
lingsessen. Ich kénnt mich reinlegen und nie wieder
rauskommen.«

Sie wickelt einen dreiflig Zentimeter langen Aal aus
mehreren Schichten Zeitungspapier und geht mit ihm
ins Wohnzimmer, wo die Giste um den grofden ovalen
Tisch sitzen. Nur der Onkel ist nicht dabei. »Hier gibt’s
den Hohepunkt des Abends«, ruft Lisbeth in die Runde.

Sie platziert den Aal auf einen schnell freigeraumten
Kuchenteller, und sofort tibertreffen sich ihre Schwes-
tern Grete, Agathe und Mimmi mit Beifallsbekundun-
gen. Zwar gibt es Aal sehr selten zu kaufen, meist nur mit
Beziehungen, aber das ist doch kein Grund, findet Mat-
thias, so sehr aufler sich zu geraten. Er schamt sich fiir die
Grofdmutter und ihre Schwestern, deren Freude, gerade
weil sie echt zu sein scheint, ihm peinlich ist. Opa Paul
verzieht keine Miene. »Na«, brummt er vor sich hin, »sag
erst mal Guten Tag.«

Die Aufforderung gilt ihm, und er weif3, was jetzt
folgt. Jedes Jahr das Gleiche. Er geht zur anderen Seite
des Tisches, wo Opa Paul ihm schon die frisch rasierte
Wange hinhilt, wie immer die linke. Er kiisst die Wange,
kurz genug, dass ihm nicht schlecht wird von der Mi-
schung aus Schweif}, Zigarettenqualm und Kolnisch
Wasser, lang genug, dass es dem Alten nicht auffillt, wie
sehr ihn der Kuss ekelt.

Die Eltern haben keinen Blick fiir Opa Paul iibrig; ein
Siufer ist er fiir sie, genau wie der Onkel, dem er das Sau-
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fen vererbt hat, und vor allem ist er einer, der Oma Lis-
beth schlecht behandelt. Nicht dass er sie jemals geschla-
gen hitte oder auch nur angeschrien, nein, schlimmer: Er
kann tagelang schweigen und unablissig saufen. Er wird
dabei nicht betrunken, aber Schluck fiir Schluck im-
mer griesgramiger. SchliefSlich starrt er hasserfillt zum
Fenster hinaus, sodass sich kein Vogel, kein Kifer, keine
Fliege in seinen Blick zu geraten traut. So hat es einmal
der Vater beschrieben. Und arbeitsfaul sei er, schon sein
ganzes Leben lang. Oft krankgeschrieben, als hitte er
eine chronische Krankheit, die ihm zu schaffen macht,
wiahrend sich Oma Lisbeth als Verkauferin tagein, tagaus
die Beine in den Bauch stehen musste. Keine drei Tage
wiirde er es mit dem Alten in einer Wohnung aushal-
ten.

Wo ist der Onkel?, fragt sich Matthias. Er verspiirt so
etwas wie Sorge, aber er will sich nicht sorgen. Das hitte
der Onkel nicht verdient, so wie er ihn angeblafft hat, an-
geblich aus Angst, nie mehr in Ruhe sein Bier trinken zu
koénnen.

»Langt zu«, sagt Lisbeth in die Runde, »sonst ess’ ich
euch alles weg.«

Sie lacht, schneidet ein Zehnzentimeterstiick vom Aal
ab, wiegt es in der Hand und schnuppert dran; dann sagt
sie feierlich: »Das ist fiir Winfried.« Sie nickt bekrifti-
gend. »Deristin der Kiiche. Macht den Abwasch, bereitet
Abendbrot vor, ganz allein. Und vor allen Dingen« — sie
legt eine Pause ein, um ihren Worten Nachdruck zu ver-
leihen — »trinkt er ... keinen Schluck mehr. Und zwar:
nie mehr! Stellt euch das vor. Das ist sein Geburtstagsge-

schenk fiir mich. Das schonste, das ich jemals bekommen
habe.«
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Einen Moment lang wirkt sie wie betdubt vom Stolz
auf Winfried, wihrend dem Vater die Wut in die Kno-
chen fihrt. Matthias ist froh, dass der Vater kein Wort
sagt. Er kann ihn ja verstehen; dennoch wire es gut,
wenn er souveraner sein konnte. Matthias stellt sich vor,
wie der Vater zum Onkel in den Zirkus geht und sich
zu einem Lob durchringt: Das hitte ich dir nicht zuge-
traut, dass du es schaffst, nicht mehr zu saufen, niemals
hitte ich dir das zugetraut, alle Achtung. Endlich wire
Frieden zwischen den beiden, Bruderfrieden. Und der
Onkel - so stellt er sich weiter vor — wiirde vor Tausen-
den begeisterten Zuschauern mit vollgefiillten Schnaps-
flaschen jonglieren, fiinf, sieben, dreizehn Flaschen.
Dreizehn Flaschen, das wire keine Akrobatik mehr, das
wire schon Zauberei. Und nicht einen Schluck wiirde
der furioseste aller Jongleure trinken, nicht einen win-
zigen.

»Na, Junge, bringst du das mal deinem Onkel?« Es ist
mehr Aufforderung als eine Frage, die Matthias aus sei-
nen Vorstellungen reifst. Oma Lisbeth hat ihm das Stick
Aal in die Hand gedriickt. »Na los. Was denkst du, wie
der sich freut.«

Der Onkel sitzt mit baumelnden Beinen auf dem Kii-
chentisch und poliert Glaser. Wieder trigt er drei Strick-
jacken iibereinander, die blassrote vom letzten Mal, dar-
unter eine dunkelblaue und eine lindgriine. Er kaut einen
Kaugummi und sagt, ohne das Kauen zu unterbrechen:
»Na? Langweilig da dritben?«

Es klingt lassig. Oder eher: gewollt lissig. Ganz be-
stimmt will der Onkel nicht auf die letzte Begegnung im
Skandinavischen Viertel zu sprechen kommen. Matthias
konnte ihn einfach fragen, ob er etwas tiber Helsinki er-
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zdhlt, Giber die Kneipen oder wie es dort im Zirkus war.
Aber der Onkel schaut auf das Stiick Aal.

»Ich soll dir was bringen«, sagt Matthias und reicht
ihm das Stiick.

»Na, leg’s mal in ’n Kiithlschrank. Vielleicht will’s
nachher noch irgendwer essen.«

Die abfillige Art, in der der Onkel redet, erziirnt ihn,
doch das zeigt er ihm nicht.

»Hat dein Vater wieder Holz von ’ner Baustelle ge-
klaut, um es gegen Aal zu tauschen?«

»Keine Ahnungg, antwortet Matthias. Er weif$ es tat-
sachlich nicht. Und wenn er es wiisste, wiirde es den
Onkel nichts angehen. Er legt das Stiick Aal in den Kiihl-
schrank. »Wer klaut, sagt er, »ist jedenfalls kein Feig-
ling.«

Er kann nicht erkennen, ob der Onkel die Anspielung
versteht. Soll er ihm schéne Griif3e von den Wachposten
ausrichten? Oder — was er natiirlich lieber tun wiirde —
endlich auf Helsinki zu sprechen kommen?

»Sag mal«, beginnt er, »als du in Finnland warst, mit
deinem Zirkus ...«

»Soll ich dir mal verraten«, unterbricht ihn der Onkel,
»was ich der Oma geschenkt habe?«

»Das weifs ich schon«, entgegnet Matthias.

»Und, was haltst du davon?«

»Keine Ahnung, ob so was tiberhaupt ein Geschenk
ist.«

Der Onkel grinst. »"Die Oma jedenfalls hat sich gefreut.
So sehr, dass sie gleich gesagt hat: Das ist ja das schonste
Geschenk, das ich jemals bekommen hab.«

Matthias ist es plotzlich zuwider, den Onkel grinsen
zu sehen und prahlen zu horen. »Ich glaub dir nicht,
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dass du keinen Schluck mehr trinkst. Vielleicht kaust
du den Kaugummi nur, damit man deine Fahne nicht
riecht.«

Thn freut die Emporung im Blick des Onkels, der, ohne
vom Tisch aufzustehen, den Kaugummi iiber zwei Meter
in die Spiile spuckt. »Von wegen ... Mach ich mit links,
du kleiner Angeber.«

Matthias weifd nicht, worauf sich »du kleiner Angeber«
bezieht, doch er glaubt, wieder dieses Zirtlich-Bewun-
dernde herausgehort zu haben. »Soll ich dir beweisen,
sagt der Onkel, »dass ich weg bin vom Alkohol? Wenn
du den Schnabel halten kannst, zeig ich’s dir.«

»Ja, klar«, entgegnet Matthias, ohne dariiber nachzu-
denken, dass diese Bemerkung regelrecht ein Verspre-
chen ist.

Der Onkel ist bereits vom Tisch gestiegen und 6ffnet
den Einbauschrank unter der Sptile. Hinter einem Stapel
Putzlappen holt er eine Flasche Pfefferminzlikor hervor.
wHier, bitte, der Schraubverschluss ist zu. Daran siehst
du, dass die Flasche unberiihrt ist. Guck es dir an, das ist
der Beweis. Staunst du, was?« Die Eindringlichkeit sei-
ner Worte unterstreicht der Onkel, indem er Matthias
die Flasche hinhilt. »Hier, na los. Mit deinen eigenen
Hinden und Augen.« Er nimmt die Flasche, begutach-
tet sie von allen Seiten, ohne dass er sich getraut, den
Schraubverschluss auch nur anzufassen.

»Jetzt willst du wahrscheinlich wissen«, sagt der On-
kel, »warum ich hier tiberhaupt Schnaps versteckt habe.«
Er nimmt ihm die Flasche aus der Hand, legt sie zurtick
hinter die Putzlappen, schlieft den Einbauschrank.
»Konnte ja sein, dass ich mal Besuch krieg, zum Beispiel
von ‘ner Dame, und die méchte gern 'n Pfeffi trinken.
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‘n Pfeffi in Ehren kann niemand verwehren. Schon gar
nicht 'ner schmucken Dame.«

Das Wort »schmuck« hat er noch nie gehort. Es kommt
ihm altmodisch vor. Wie aus einer Zeit, als der Onkel
noch ein ganz anderer war. Ist das iiberhaupt vorstell-
bar, fragt er sich: der Onkel ein ganz anderer? Aufderdem
kann er sich nicht erinnern, jemals von ihm gehért zu
haben, dass er sich Frauenbesuch erhofft. Doch ehe er
etwas dazu sagen kann, steht der Vater in der Tiir und la-
chelt bemiiht.

»Wenn du schon so ein braver Sohn bistk, sagt der Va-
ter zu seinem Bruder, »dann bring deiner Schwigerin ein
Kéinnchen Kamillentee.«

Der Onkel versucht wieder sein Grinsen, doch diesmal
gelingt es ihm nicht. »Ist schon unterwegs«, sagt er wie
ein Kellner, der sich iiber eine Bestellung freut.

»Kommy, sagt der Vater. Es hat etwas Bittendes und
Forderndes zugleich. Matthias folgt ihm aus der Kiiche
und sieht noch, wie der Onkel, ohne ihnen nachzu-
schauen, den Kessel vorsichtig auf den Herd setzt.

»Was hast du so lange bei dem gemacht?«, fragt der
Vater, nachdem er die Kiichentiir geschlossen hat. Mat-
thias spiirt, wie wichtig es dem Vater ist, dass der On-
kel ihm nichts zu bieten hat, was er, der Vater, ihm zu
bieten nicht imstande wire. Er spiirt, dass er eine Ant-
wort geben sollte, die dem Vater Genugtuung verschafft,
zumindest eine gewisse Freude. Und ihn argert, dass er
es nicht geschafft hat, mit dem Onkel iiber Helsinki zu
reden. Dass er gar nicht richtig zu Wort gekommen ist,
weil er einfach unterbrochen wurde. Auf einmal hat er
das Gefiihl, eine Entscheidung treffen zu miissen: Vater
oder Onkel, wer ist ihm naher?
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