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Für Maddalena,  
c’est toi.



Kindheit
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Ich war zwölf Jahre und einen Monat alt, Mama füllte die Teller mit 
Cappelletti und erzählte, dass der Uterus der Beginn der Moderne 
sei. Sie goss die Hühnerbrühe darüber und sagte: »Lernen wir von 
Frankreich mit seinen Suffragettenbewegungen. Sie haben das Be-
wusstsein befreit.«

»Und das Schwanzlutschen.«
Dieser Moment veränderte alles. Mein Vater pustete auf den 

Löffel, während er kundtat: »Und das Schwanzlutschen.«
Mama blickte ihn streng an. »Wage es ja nicht noch einmal vor 

dem Kind.« Ein trauriges Lächeln huschte über ihr Gesicht. Vater 
blies weiter auf die Cappelletti und fügte hinzu: »Sie sind eines der 
Wunder des Kosmos.«

Es war 1975, und wir lebten seit Kurzem in Paris, im 10. Arrondis-
sement, in der Rue des Petits Hôtels. Wir hatten Italien verlassen, 
weil mein Vater von seinem Pharmaunternehmen hierher versetzt 
worden war. Mama hatte Frankreich akzeptiert, weil sie das Fun-
keln der Place Vendôme und den zügellosen Schick liebte. Sie war 
eine elegante, fromme und vollbusige Frau. Sie liebte Jane Austen 
und die Behaglichkeit ihrer Stadt Bologna. Als junges Mädchen 
war sie nach Mailand gezogen, um zu studieren, und hatte einen 
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Bourgeois kennengelernt, der sie ernährte, während sie dem Pro-
letariat die Treue schwor. Sie war zweiundvierzig, als sie beim 
Abendessen mit trauriger Stimme diesen Satz sagte. Das genügte, 
um in mir die traumatische Erinnerung an eine Szene wieder hoch-
kommen zu lassen, die ich einen Monat zuvor erlebt hatte, am Tag 
unseres Umzugs nach Paris.

An jenem Nachmittag war Emmanuel, ein Freund der Familie, 
bei uns gewesen. Papa hatte die Wohnung verlassen, um einen 
Bohrer zu kaufen und anschließend in die Firma zu gehen, und ich 
räumte in meinem Zimmer die Kartons aus. Mama hatte gesagt, 
dass sie das Gleiche in ihrem Zimmer tun würde. Emmanuel half 
ihr, die Hosen bis zu den Knöcheln heruntergelassen. Ich hatte sie 
durch den Türspalt beobachtet. Er stand mit halb geschlossenen 
Augen vor dieser verheirateten Frau, die vor ihm kniete, wobei 
ihre üppige Brust von ihrem Kleid zusammengepresst wurde. 
Dieselbe üppige Brust, die ich streifte, wenn sie mich beim Gute-
nachtsagen umarmte. Ich hatte mich nicht bemerkbar gemacht, 
war in mein Zimmer zurückgekehrt und hatte weiter Kartons aus-
gepackt, bis die Tür aufgegangen war.

»Alles in Ordnung, mein Schatz?«, hatte Mama mit nachgezo-
genem Lippenstift gefragt.

»Alles in Ordnung.«
Sie hatte bitter gelächelt, auf die gleiche Art wie bei dem Abend-

essen mit den Cappelletti. Dann war sie gegangen, und erst da 
hatte ich die Schwellung in meiner Hose bemerkt. Sie enthielt die 
Erregung, die ich nie hatte ausleben können. An dem Tag hatte 
ich mich zum ersten Mal gestreichelt und geahnt, was es mit der 
Befreiungsbewegung auf sich haben könnte. Es war ein beständi-
ges Vor und Zurück. Mamas Betrug, Emmanuels Ekstase. Meine 
Eifersucht. Eine letzte, die entscheidende, heftige Bewegung mit 
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der Hand, und erst da hatte ich gewusst, wie die Welt sich drehte 
und wie mein Leben verlaufen würde.

Die Befreiung veränderte mein Wesen. Die erotische Taufe 
machte mich sanft und klug. Mama nannte mich »mein kleiner 
Mann von Welt«, Papa »cher Libero«. Das »lieber«, das er meinem 
Namen voranstellte, besiegelte den offiziellen Eintritt in seine 
Aufmerksamkeitssphäre. Die Gleichung war einfach: Die befreite 
Sexualität hatte meinen Blick geschärft. Ich begann meine Familie 
zu verstehen und wie ich sie zu interpretieren hatte. Immer wenn 
ich Kummer hatte, zog ich mich auf die Toilette zurück und be-
freite mich. Wenn ich kam, bereinigte ich damit sozusagen meine 
inneren Probleme, ohne diejenigen um Hilfe bitten zu müssen, 
die mich hätten erziehen sollen. Ich war ein selbstgeläutertes 
Kind. Unbeschwert und wunderbar, aufmerksam und vorausah-
nend. Ich tauschte einen Orgasmus gegen ein bisschen Geheule. 
Ich erinnere mich noch ganz genau an drei Begleiterscheinungen 
dieser ersten autoerotischen Erlebnisse: hochrote Wangen, hef-
tiges Herzklopfen und ein unerwartetes Rumoren im Kopf. Zu-
ckungen von fünf, sechs Sekunden ließen mich zitternd zurück 
und führten mich zu der festen Überzeugung, dass das nur die 
Spitze des Eisbergs sei. Die Realität um mich herum sah plötzlich 
anders aus, und mein neues Wesen öffnete mir die Türen der Er-
wachsenenwelt:

»Cher Libero, mein Sohn, ich nehme dich mit ins Roland Gar-
ros.«

Ich werde nie den Nachmittag vergessen, an dem Papa mich zu 
einem Match der French Open auf dem Center-Court einlud, ein 
Privileg, in dessen Genuss jahrelang immer nur Emmanuel ge-
kommen war. Papa trug ein weißes Hemd und einen zerknitter-
ten  Panamahut, seine Augen waren zwei matte Lapislazuli. Die 



14

Frauen musterten ihn unverwandt, während er mit leerem Blick 
Björn Borg anstarrte, der sich Ballwechsel mit Ivan Lendl lieferte.

»Warum hast du nicht Emmanuel mitgenommen?«, fragte ich 
unvermittelt.

Papa schwieg sich aus an diesem wie an den folgenden Tagen.

Emmanuel ließ sich einen Monat lang nicht bei uns blicken, nie-
mand sprach seinen Namen aus, bis es Mama, als sie den Schweine-
braten mit Pflaumen servierte, herausrutschte, dass dies Manùs 
Lieblingsgericht sei.

An dem Abend weinte sie. Papa war zu seinem Bridgeturnier ge-
gangen, ich beendete in der Küche das Rosarote-Panther-Puzzle, 
und als ich sie schluchzen hörte, ging ich zu ihr ins Wohnzimmer. 
Sie schob es auf Stolz und Vorurteil, das sie gerade wieder las, sagte, 
ich sei ihr kleiner Mann von Welt, und umarmte mich. Damals 
stellte ich für mich selbst zwei Verhaltensregeln auf: Ich würde 
meinen besten Freund mit Sorgfalt auswählen, und ich würde nie 
heiraten.

Ein paar Wochen später kam Emmanuel eines Abends wieder 
zu uns. Als es läutete, stürzte mein Vater zur Tür, Mama blieb im 
Schlafzimmer und rief mich zu sich. »Weißt du, was dafür sorgt, 
dass es der Menschheit gut geht, mein kleiner Mann von Welt?«

»Der Uterus und Frankreich?«
»Das Schweigen, die Schminke und Gott.«
Sie holte den Lippenstift aus der Handtasche und zog sich die 

Lippen nach. Sie fuhr mir durchs Haar und ging ins Wohnzimmer. 
Ich vergrub mein Gesicht in ihrem Kissen, das wie Mama nach 
Glyzinien roch, und wartete, bis ich zum Roastbeef mit Thymian-
kartoffeln gerufen wurde. Ich erinnere mich genau an diesen 
Abend: an die veränderte Sitzordnung, ich wurde zwischen Papa 
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und Emmanuel gesetzt, an den Fernseher, der im Hintergrund lief, 
zum ersten und einzigen Mal, und an Mama, die ständig hin und 
her lief und servierte. Ich erinnere mich auch an andere Details: 
dass Emmanuel mich nicht ein einziges Mal ansah und wie er sich 
im Treppenhaus von Mama verabschiedete, während Papa in der 
Küche die Spülmaschine einräumte. Sie küsste ihn auf die Wange, 
und er drückte ihre Hand, um ihr für das Abendessen zu danken.

Als unser Gast gegangen war, wischte Mama sich den Lippen-
stift ab und wagte eine geistreiche Bemerkung über das langwei-
lige französische Roastbeef, und dann fragte sie mich, ob ich am 
nächsten Tag den Schöpfer kennenlernen wolle.

Ich willigte ein, obwohl Papa sagte, die Religion sei die große illu-
sion des Menschen.

»Aus zwei Gründen, cher Libero. Erstens: Gott hat sich nie ge-
zeigt, um seine Existenz zu beweisen. Zweitens: Niemand ist je von 
den Toten zurückgekehrt, um die Existenz Gottes zu beweisen.«

Ich sagte zu Mama, dass es vielleicht stimme, sie antwortete 
nur, es sei Zeit zu gehen. Sie hatte ihr graues Kostüm angezogen, 
deswegen würde die Theorie meines Vaters wohl widerlegt wer-
den. Gott würde sich an diesem Tag blicken lassen, so wie sich 
die Lehrer, Maler, Bankdirektoren, Tiefkühlkosthändler und Väter 
meiner Mailänder Freunde regelmäßig hatten blicken lassen, wenn 
ich ihre Kinder nach Hause eingeladen hatte. Sie kamen schon 
etwas früher, eine Stunde zu früh sogar, weil sie wussten, dass 
meine Mutter sie auf ein Schwätzchen dabehalten würde in ihrem 
grauen Kostüm. Edler Stoff, unauffälliger Schnitt, wenn nicht der 
dritte Knopf des Jäckchens unzüchtig am seidenen Faden gehan-
gen hätte: ein winziger Edelstein kurz vor dem Abplatzen. Ein ein-
gesperrter Busen ist so viel wert wie hundert freie. Später begriff 
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ich es, hätte ich es an dem Tag schon gewusst, dann wäre mir klar 
gewesen, warum so viele Männer eine Genickstarre riskierten, 
um sie zu betrachten. Am Eingang von Notre-Dame fanden wir 
Frieden, Mama führte mich zu einem Kruzifix und sagte: »Libero, 
siehst du Jesus da in der Mitte von allem? Und jetzt betrachte nicht 
Ihn, betrachte die Frau zu seinen Füßen.«

»Die Madonna.«
»Der Uterus, der sieht und sorgt«, sagte sie noch, und der Knopf 

platzte ab. Mama hob ihn auf, und ich bat die Jungfrau, Emmanuel 
unsere Wohnung nicht mehr betreten zu lassen. Die Madonna er-
hörte mich nicht. Stattdessen sollte sie mir in jenem Sommer eine 
höchst unerwartete und barmherzige Taufe bescheren.

Papa beschloss, dass wir die Ferien auf französischem Boden ver-
bringen sollten. Wir mussten schließlich die Wirtschaft des Lan-
des ankurbeln, das uns aufgenommen hatte. Er und Mama wähl-
ten Deauville, das Seebad der Pariser, mit seinen Limousinen und 
geheimnisvollen kleinen Lastern. Wir hatten einen Peugeot  305 
und die Horrorvorstellung, die Ferien allein zu verbringen. Sie 
luden Emmanuel ein. Ich stellte mir Mama im Pareo vor und ihn, 
wie er sie von der Liege aus anstarrte. Die Eifersucht löste bittere 
Erregung und körperliche Kasteiungen aus. Ich betrachtete mich 
eingehend nackt im Spiegel, unbehaart und spät entwickelt, im-
mer noch unfähig zur Ejakulation, im Gegensatz zu Mario und 
Lorenzo, meinen Mailänder Freunden. Sie standen in der Blüte 
ihrer Jahre, ich war eine unreife Frucht mit Schultern, die schma-
ler waren als meine Hüften. Mein Vorteil waren die blauen Augen 
und meine ruhige Ausstrahlung. Ich hatte nie einen zweideutigen 
Blick von einer Klassenkameradin bekommen: Ich war der beste 
Freund von Stefania, der Vertraute von Lucia, der Kumpel von 



17

Maria und der Diener von Giulia, die Mario mit Küssen fast auf-
gefressen hatte.

Für Deauville bat ich meine Mutter um eine neue Badehose.
Ich trug sie am Tag der Abreise, einem Freitag im Juli, der ein 

menschenleeres Paris in gleißendes Licht tauchte. Während wir 
die Treppen hinunterstiegen, teilte mein Vater mir mit, dass Em-
manuel eine Freundin mitbringen werde. Wir warteten vor dem 
Haus auf ihn. Der Peugeot 305 war beladen wie ein Maulesel, und 
Mama trug einen hellblauen Kaftan. Was wir drei Minuten später 
sahen, löste bei meinem Vater einen Ausdruck der Befriedigung 
und bei meiner Mutter ein längeres Schweigen aus. Auf der Bei-
fahrerseite von Emmanuels Citroën saß eine dreißigjährige Frau 
mit hellbraunem Haar, heller Haut und Sommersprossen. Sie stell-
te sich in holprigem Italienisch vor: Marie. Wir stellten uns alle 
vor, und als ich an der Reihe war, rief sie: »Und du musst le Grand 
Libero sein.«

Der große Libero. Ich zögerte, doch Mama kam mir zuvor: »Le 
petit Libero.« Sie lachten, Marie nicht, sie rückte ihren Seiden-
schal zurecht und sagte zu mir: »Warum fährst du nicht mit mir 
und Manù?«

Von der Fahrt ist mir in Erinnerung geblieben, dass Emmanuel die 
Lieder aus dem Radio mitsang und wir die Refrains schmetterten 
und dass Marie ihrem Grand Libero einen Strohhut aufgesetzt 
hatte. Zum ersten Mal hatte ich nicht das unangenehme Gefühl zu 
stören. Ich hatte in der Mitte des Rücksitzes Platz genommen, und 
im Rückspiegel sah ich eine Schulter von Marie und ihren weißen 
Hals. Ich hatte bereits einen Sinn für den richtigen Blickwinkel, 
rückte etwas mehr nach links und erweiterte dadurch mein Blick-
feld. Ich sah jetzt mehr Schulter und weniger Hals, und ich sah 
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den Umriss ihres Busens. Er wirkte unverhältnismäßig groß im 
Vergleich zu ihrem zarten Knochenbau und ihrer eleganten Art. 
Ich betrachtete sie im Spiegel, begegnete ihrem Blick und errötete.

Da bat sie mich, meine Hand auszustrecken. »Na los, Grand 
Libero, ich fress sie schon nicht.«

»Ich würde ihr nicht vertrauen«, sagte Emmanuel.
Ich wagte es und bekam drei Kirschen auf die Handfläche ge-

legt, die ich aß, während im Radio Charles Aznavour sang.
»Gib mir die Kerne.«
Und da, während Marie sie nahm und meine Finger mit einem 

Erfrischungstuch säuberte, geschah es, dass ich der Madonna von 
Notre-Dame dankte, dass sie mich nicht erhört hatte.

Mir wurde zweimal schwindlig. Das erste Mal wegen der kurvigen 
Straßen, die der Citroën entlangfuhr, und das zweite Mal, weil die 
sechzehn Kirschen, die ich verschlang, immer wieder zu flüchti-
gen Berührungen mit Marie führten.

Sie erzählte mir, dass sie Bibliothekarin sei und im 4.  Arron-
dissement arbeite. Dort habe sie vor ein paar Monaten Emmanuel 
kennengelernt, »Manù, der faszinierendste Lehrer von Paris«.

Ich hatte zwar einen sanften Charakter, konnte aber verschlagen 
sein. Als Marie mich fragte, ob ich bereits Freunde in Paris hätte, 
sagte ich Nein, ich sei eine Insel ohne Meer. Eine Insel ohne Meer. 
Das war ein Satz, den ich, wie Papa mir empfohlen hatte, benutzen 
sollte, um Frauen zu umgarnen. Er enthielt ein Körnchen Wahr-
heit und verlieh der Stimme einen zärtlichen Klang.

»Tu es adorable«, hauchte Marie, während sie mir in die Wange 
kniff. »Das Meer, das du suchst, wirst du in Deauville finden, 
Grand Libero. Und wir werden dein Archipel sein.«

Als wir am Ziel ankamen, hatte ich die Einsamkeit besiegt.



19

In Deauville hatten wir ein Häuschen mit einer kleinen Terrasse 
und zwei Schlafzimmern in der Rue Laplace gemietet. Im Sommer 
davor auf Sardinien und in dem davor an der Côte d’Azur hatte 
ich ein Zimmer ganz für mich allein gehabt. In diesem Jahr, sagte 
Papa, müsse ich Abstriche machen.

Ich beschränkte mich darauf, den Koffer abzuladen und in einer 
Hängematte zu warten, die zwischen zwei Feigenbäumen im Gar-
ten der Villa aufgehängt war. Ich beobachtete die anderen, wie 
sie sich mit dem Gepäck abmühten, Mamas Schminke war ver-
schmiert, und sie rang die Hände. Sie kam zu mir und zeigte mir, 
wo ich schlafen würde: ein Kämmerchen in einer Wandvertiefung 
im Flur. Ich hatte nicht viel mehr als ein Feldbett zu meiner Ver-
fügung. Ich drückte mein Ohr an die Wand aus Gipskarton: Ich 
hörte Emmanuels Stimme. Und diejenige meiner Marie.

Papa war ein praktischer Mensch. Das hatte er von seinem Groß-
vater, Offizier im Ersten Weltkrieg, der tollkühn sieben Luft-
angriffen entkommen war, als er in einem klapprigen Eindecker 
den Ärmelkanal überflogen hatte. Auf ähnliche Weise ging auch 
mein Vater den Explosionen meiner Mutter aus dem Weg und sah 
über ihre Gefühlsausbrüche hinweg. Ein Jahr zuvor war er zum 
besten Bachblütenverkäufer Zentral- und Südeuropas gewählt 
worden und hatte den vierzehnten Hochzeitstag mit Mama ge-
feiert.

Am ersten Abend in Deauville beschloss er, mit uns ins Casino 
zu gehen. Er wollte seine Kartenkumpanei mit Emmanuel festigen 
und meiner Mutter eine gewisse finanzielle Großzügigkeit vor-
gaukeln.

»Und Libero?«, fragte Marie.
»Ich warte draußen«, sagte ich.
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Papa ging mit Emmanuel hinein, und Mama bot sich an, bei mir 
zu bleiben. Ich erbat und erhielt die Erlaubnis, mir allein die Kabi-
nen der Strandbäder mit den Namen der Kinostars anzuschauen: 
Cary Grant, Jean-Paul Belmondo, Federico Fellini und so weiter, 
ich ließ keine aus, bis zur Bar du Soleil. Dort hörte ich, wie mich 
jemand rief.

»Es ist eine Ungerechtigkeit, Grand Libero.« Marie kam auf 
mich zu.

Ich begrüßte sie.
Sie stand jetzt vor mir. »Es ist ungerecht, dass du draußen blei-

ben darfst und ich nicht.«
Und so lernte ich Marie Lafontaine kennen. Sie spendierte mir 

einen jus d’orange und bestellte sich einen Rosé. Ich entdeckte, 
dass sie sich auf die Kunst des Zuhörens und des Trinkens mit ge-
spitzten Lippen verstand. Sie entkernte die Oliven im Mund, in-
dem sie sie gegen die Wange drückte, sie war ein Fan von Saint-
Germain, und ihr Lieblingsbuch war Der Fremde von Camus. Sie 
liebte Pizza Quattro Formaggi, Filme ohne Happy End, Dunkel-
haarige und Graumelierte, die Provence mehr als die Normandie. 
Sie hasste Roulette und Pudel. Ob sie große Liebesbeziehungen 
gehabt habe? (fragte sie sich). Ja, eine wunderbare, die fünf Jahre 
gedauert hatte, ansonsten leider nichts weiter Aufregendes. Sie 
trommelte mit den Fingern auf meinem Knie, wenn sie lachte  – 
oft –, und fingerte an ihrem rechten Ohrring, wenn sie in Gedan-
ken versunken war – oft.

Und ich gab dies von mir preis: Ich hatte einen zwei Mahlzeiten 
dauernden Hungerstreik gemacht, um gegen den Umzug nach 
Frankreich zu protestieren, ich hasste Fußball, aber ich liebte John 
McEnroe, ich war ein Puzzlechampion und verrückt nach Kartof-
felbrei. Ich konnte fünfzehn Stunden am Stück schlafen. Meine 
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Schildkröte Robespierre hatte einundzwanzig Jahre gelebt und 
war an meinem Geburtstag gestorben.

»Und was sonst noch, Grand?«
Ich würde gern die gleiche Arbeit wie Papa machen oder Förster 

werden, Bücher langweilten mich, außer Indianergeschichten. Sie 
fragte mich, wieso ausgerechnet Indianer, ich sagte, sie seien nur 
noch wenige und ich hätte Sympathie für die wenigen.

»Magst du Gott, Marie?«
»Kommt drauf an.«
»Und den Uterus?«
Sie blickte mich an, dann sagte sie: »Ich habe keine Kinder, und 

das ist gut so. Und du, Grand Libero, warst du schon mal so richtig 
verliebt?«

Ich trank den jus d’orange und schwieg. Sie umarmte mich 
plötzlich, beugte sich vor, zog meinen Hocker zu sich heran und 
hielt mich mit ihren warmen Armen fest. Sie roch nach frisch ge-
backenem Kuchen, und ich spürte den Druck ihres üppigen Bu-
sens. Er drückte gegen mein Brustbein, stärker als der von Mama, 
besser als der von Mama.

Als die anderen das Casino verließen, entdeckten sie uns auf dem 
Landungssteg, wie wir gerade darüber diskutierten, welche Ka-
bine wir am nächsten Tag nehmen würden. Ich wählte Fellini, Ma-
rie Cary Grant. Papa und die anderen sagten, wir müssten nach 
Hause zurückkehren, um den unerfreulichen Abend am Spieltisch 
aus dem Gedächtnis zu streichen. Neunhundert Francs zum Fens-
ter hinausgeschmissen.

Als wir nach Hause kamen, legte ich mich in die Hängematte 
und lauschte dem nächtlichen Deauville, den Echos der Partys, 
während in den Schlafzimmern das Licht verlosch. Dann ging ich 
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ins Bad, putzte mir die Zähne und wusch mir das Gesicht. Ich tat 
es in aller Eile; seit meine Tante im Badezimmer gestorben war, 
konnte ich nicht lange dort drin bleiben, denn Mama kam dann 
immer und rief mich. Ich riss etwas Toilettenpapier ab, begab mich 
in mein Kämmerchen und legte mich auf das Feldbett.

Ich wälzte mich herum. Die Federn quietschten auf der rechten 
Seite. Ich konnte den linken Arm mit einer minimalen Drehung 
des Handgelenks gebrauchen. Papas praktischer Sinn kam mir 
da gerade recht, und ich brachte eine wahrhaft zirkusreife Mas-
turbation zustande, von der ich ein Leben lang zehren würde. Ich 
wartete, bis der Rest des Hauses eingeschlafen war. Die Warte-
zeit verkürzte ich mir dadurch, dass ich mich in Gedanken vor-
bereitete. Mit zwölf arbeitet man mehr mit der Hand als mit dem 
Kopf, aber ich war da anders. Ich hatte begriffen, dass der Eros 
die Kunst ist, sich realistische Situationen mit der Möglichkeit des 
Scheiterns vorzustellen: Ich sah mich erneut in der Bar du Soleil 
mit Marie, sie trägt ein tief ausgeschnittenes Kleid. Sie hat bereits 
zwei Rosé getrunken und erzählt mir von ihrer Liebesbeziehung, 
die schlecht ausgegangen ist. Er sei ein Taugenichts gewesen, erst 
jetzt fühle sie sich wohl, dank meiner. Sie weint, zieht meinen 
 Hocker zu sich heran, und anstatt mich zu umarmen, legt sie ihr 
Gesicht auf meine Schulter, und ich spüre ihre Tränen.

Ich hielt inne. Das Gummiband meiner Pyjamahose drückte, ich 
zog sie herunter. Ich achtete auf das Quietschen, es kam darauf 
an, den Ellbogen oben zu halten und der John McEnroe der Ona-
nie zu sein: den Rückhandgriff zu benutzen. Ich kontrollierte mei-
nen Atem und kehrte dorthin zurück, wo ich aufgehört hatte: Ich 
spüre Maries Tränen, trockne sie und drücke sie an mich. Auch sie 
drückt mich an sich, und ich spüre, dass der Moment gekommen 
ist, und halte das Toilettenpapier bereit, obwohl ich weiß, dass es 
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trocken bleiben wird, ich gebe den Gnadenstoß, die Liege vibriert, 
während ich den Mund aufreiße und Papas Stimme von der an-
deren Seite der Wand ertönt: »Wirst du endlich aufhören, so zu 
zappeln?«

Am Morgen wachte ich vor den anderen auf, schlich mich hinaus 
und begann ein kleines Eiffelturmpuzzle auf dem Gartentisch. Im 
Laufe einer Stunde fügte ich lausig wenige Teile zusammen und 
blickte ständig zum Fenster meiner Eltern, weil ich mich schämte 
wie jemand, der in flagranti erwischt worden ist. Als Mama mich 
rief, saßen alle in der Küche und stopften sich mit Croissants 
und köstlichen Backwaren voll, die Emmanuel in der Boulangerie 
St.  Augustin gekauft hatte. Ich blickte die türkisblauen Kacheln 
hinter dem Spülbecken an und niemandem von ihnen ins Gesicht.

»Wie hast du geschlafen, mein kleiner Mann?«, fragte Mama.
Ich hob den Kopf. Papa hörte auf, sein Croissant zu essen, und 

zwinkerte mir zu. Das war die erste Besiegelung unseres Pakts.
Die zweite erfolgte am Meer. Wir gingen ins Strandbad, und ich 

wählte die Kabine Fellini. Als ich Marie aus Cary Grant heraus-
kommen sah, im Bikini, wusste ich, dass ich in dieser Nacht rück-
fällig werden würde und dass der Eros mich schüchtern machte.

Ich blieb im T-Shirt und mit einem Sonnenhut auf dem Kopf 
in meinem Liegestuhl, weigerte mich, spazieren zu gehen. Ich 
weigerte mich auch, mit Emmanuel Strandtennis zu spielen, der 
daraufhin mit Mama spielte. Mein Vater plauderte mit Marie auf 
der Strandlinie. Er rief mich zu sich. Ich gab ihm mit Gesten zu 
verstehen, dass ich allein bleiben wolle, er bestand darauf, und ich 
ging zu ihm.

»Komm, lass uns ins Wasser gehen.«
Ich sagte, ich hätte keine Lust, und dann spürte ich, wie mich 
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jemand von hinten berührte, es war Maries Hand, die mir das 
 T-Shirt auszog und den Hut vom Kopf nahm. »Na los, Grand Li-
bero, ein kleiner Sprung ins Wasser.« Sie lächelte und ging zum 
Sonnenschirm, um die Sonnenbrille und meine Kleider abzulegen. 
Ich blickte zu Emmanuel hinüber, der mit Mama spielte. Auch Papa 
blickte zu ihnen, packte mich am Arm und zog mich ins Wasser. 
Wir tauchten unter, und als wir wieder an die Oberfläche kamen, 
war Marie immer noch unter dem Sonnenschirm und hatte sich 
auf die Liege gesetzt.

»Sie ist wunderschön, n’est-ce pas?«, fragte Papa, während er 
mich auf seine Ballerinaschultern lud.

Die Brise der Normandie ließ mich frösteln. »Gefällt sie dir?«
»Moi, j’aime ta mère.« Und er warf mich ins Meer.
Ich tauchte wieder auf und war allein, mein Vater ging zum 

Strand und zu derjenigen, die seit mehr als einem Jahrzehnt seine 
Frau war. Er ließ mich zurück mit dem zweiten Siegel unseres 
Pakts und meinem künftigen Erbe: der Treue.

Ich ging als Erster nach Hause und beendete den westlichen Pfeiler 
des Eiffelturms. In meinem Kopf und in meinen erotischen Ge-
danken herrschte Verwirrung: Gott, der Uterus, die Vorahnung, 
dass jede Frau sich mir entziehen würde, und vor allem mein Vater, 
der zu seiner Frau lief. Wenn ich mich auf meine Puzzles konzen-
trierte, würde das die Fragmente meiner Kindheit wieder zurecht-
rücken? Ich begann das dritte Bein des Eiffelturms und sah, wie 
Papa mit finsterem Gesicht ankam. Er sagte mir, dass Emmanuel 
und Marie gestritten hätten und dass ich so tun solle, als wüsste 
ich von nichts.

Ich nahm eine Dusche, griff nach einem meiner Indianer bücher 
und legte mich in die Hängematte. Es war nur eine Frage der Zeit. 
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Mama tauchte kurz danach auf und blieb bei mir stehen. Sie küsste 
mich und nahm die Sonnenbrille ab. Sie war ganz rot im Gesicht.

»Halt dich von Marie fern, hast du verstanden?« Und sie ging 
ebenfalls ins Haus.

Es hatte einen Zusammenprall von Uteri gegeben, und vielleicht 
ein Opfer. Deauville war berühmt für seinen Glamour, seine klein-
bürgerlichen Ambitionen und seine Neureichen. Natürlich auch 
für das Spiel. Diese von Wagnis geschwängerte Atmosphäre 
war der Grund, warum ich mein Heft zur Hand nahm und etwas 
Schwindelerregendes notierte: Die Blonde trösten. Es war ein Notiz-
buch, auf dem Arsène Lupin in seiner roten Jacke abgebildet war. 
Ich hatte mir angewöhnt, Dinge darin zu notieren, die meine Vor-
stellungskraft überstiegen. In Mailand hatte ich es mit zwanzig 
Notizen gefüllt: Rothäute begleiten den Sterbenden mit der Trommel; 
Lucia, sie küssen oder heiraten; oder Lerne vom Chamäleon: verschwinde.

Ich schaukelte weiter unter dem Feigenbaum. Emmanuel und 
Marie kamen kurz darauf. Stumm und eilig. Sie beeilte sich, er 
verlangsamte den Schritt und lächelte mir zu, bevor er hinein-
ging. Ich beachtete ihn nicht und wurde zum Chamäleon, bis Papa 
herauskam und verkündete, unsere Gäste würden am nächsten 
Morgen nach Paris zurückfahren.

Ich ging in mein Zimmer und holte die Briscola-Karten hervor, 
die ich aus Italien mitgebracht hatte. Ich mischte sie und teilte den 
Stoß mit der Linken. Es kam das Ass der Schwerter. In Mamas 
Symbolik kündigte es einen überwältigenden Erfolg an. Das war 
der Augenblick, der über mein Schicksal in Deauville entschied.

Ich hatte schon in unserer Mailänder Zeit gelernt, die Zukunft 
zu befragen. Wir wohnten in Porta Venezia, dem Viertel des jun-
gen Bürgertums. Die Wohnung wurde von Papas Firma bezahlt, 
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die Bachblüten und homöopathische Mittel vertrieb. Mama er-
teilte privaten Italienischunterricht und gab ihr Geld in der Via 
Montenapoleone und für ihre Gurus aus. Sie verkehrte in einer 
Gruppe von Fanatikern, die sie für hunderttausend Lire pro Sit-
zung in den Kult der Weissagung eingeweiht hatten. Sie las aus 
dem Kaffeesatz und den Sternzeichen. Sie las aus den Karten. 
Dann verlor sie plötzlich die Lust daran, weil der Uterus dafür 
geschaffen sei zu zeugen, und nicht, um sich einzuschränken; 
da mit rechtfertigte sie ihre unkontrollierten amourösen Leiden-
schaften. In der Zwischenzeit hatte ich genug gelernt. Ich inter-
pretierte einen Stapel Briscola-Karten besser als den Instinkt. Ich 
traute der Zukunft mehr als mir selbst. Und ebendiese astrologi-
sche Konstellation bescherte uns in jener Nacht vor der Abreise 
von Emmanuel und Marie einen coup de théâtre mit bedeutungs-
vollen Details.

Meine Planeten richteten sich beim Abendessen aus, als Papa im 
Garten L’Équipe las. Er pfiff in Sakko und weißem Hemd eine Me-
lodie. Mama kam mit einer Art Ananasfrisur aus dem Badezimmer. 
Ich zog mich in mein Kämmerchen zurück und presste das Ohr 
an die Wand: Im Zimmer unserer Gäste war es mucksmäuschen-
still. Dann tauchten Emmanuel und Marie plötzlich auf, gekleidet 
wie am Tag zuvor. Sie hatte geschwollene Augen, er rauchte eine 
Zigarre und machte sich auf den Weg zum Restaurant. Ich blieb 
ein paar Schritte hinter ihnen und rang mir ein Lächeln ab, das 
Marie erwiderte. Sie ging schnell, alle gingen schnell, und kaum 
waren wir angekommen, bat Papa den Oberkellner um einen Tisch 
auf der Terrasse. Das Ass der Schwerter gab sein erstes Zeichen, 
denn ich fand mich am Tisch genau gegenüber von Marie wie-
der. Ich erinnere mich, dass ich einen halben Teller Austernsuppe 
und zwei Bissen Lachs aß. Papa hielt die Unterhaltung am Laufen, 
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unterstützt von Emmanuel, und alles lief glatt, bis Mama sich mit 
einer Philippika gegen die italienische Linke einmischte. Was war 
vom Kommunismus übrig geblieben? Und was war aus Gramscis 
Lehre geworden?

»Alles Geschwätz«, sagte Marie: Wir seien jetzt in Frankreich, 
und da müsse man mit Giscard d’Estaing abrechnen. Oder seien 
wir etwa nur wegen der Museen nach Frankreich gezogen?

Ich zitterte, und Papa zitterte.
»Dann stimmt es also, was über die Unverschämtheit der Pariser 

gesagt wird«, erwiderte Mama.
»Was wird denn über die Pariser gesagt?«
»Frag doch deinen Emmanuel, dann habt ihr wenigstens ein Ge-

sprächsthema.«
»Frag du ihn doch, deinen Emmanuel«, erwiderte Marie, stand 

auf, entschuldigte sich und ging.
Niemand folgte ihr, und ich erlebte wohl oder übel die bei-

den Charakterzüge meiner Mutter gleichzeitig: die Befriedigung 
darüber, den Krieg der Uteri gewonnen zu haben, und die an-
schließenden Tränen des Bedauerns. Wir aßen die Sorbets auf 
und machten einen Spaziergang auf der Strandpromenade von 
Deauville. Wir kamen an der Bar du Soleil vorbei, und ich blickte 
zu den beiden Hockern, auf denen Marie und ich gesessen hat-
ten. Wehmut überkam mich. Ich sagte Papa, ich sei müde, und er 
verstand. Als wir nach Hause kamen, vermied ich es, mich von 
Emmanuel zu verabschieden. Er zog sich in sein Zimmer zurück, 
meine Eltern ebenfalls. Marie war nicht zurückgekommen.

In der Nacht konnte ich nur mit Mühe einschlafen, der Durst 
und eine Vorahnung weckten mich. Ich stand auf, verließ mein 
Kämmerchen und ging in die Küche. Sie saß am Tisch.
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Es gab zwei Dinge, die ich nicht ertragen konnte: mich in Unter-
hosen sehen lassen und erkennen, dass eine Situation mir Angst 
machte. In dieser Nacht passierte mir vor Marie Lafontaine beides. 
Ich versuchte mich davonzustehlen, sie aber wandte den Kopf, 
blickte mich an und sagte leise: »Grand, c’est toi?«

Ich ging hinein und sagte, ich wolle etwas trinken. Sie stand auf, 
um eine Flasche Wasser aus dem Kühlschrank zu holen, schenkte 
mir ein Glas ein und reichte es mir. Die Wimperntusche war ihr 
über eine Wange gelaufen, und ihr Haar war zerzaust. Ich trank 
und stellte das Glas auf den Tisch. Daraufhin sagte sie: »Ich gehe 
ein bisschen hinaus, bonne nuit.«

Das einzige Glücksspiel, das in jener Nacht in Deauville statt-
fand, war das eines fast Dreizehnjährigen, der, anstatt wieder ins 
Bett zu gehen, in den Garten hinaustrat und wartete, bis eine Drei-
ßigjährige ihn zum zweiten Mal bemerkte. Als das geschehen war, 
rief sie ihn zu sich. »Kannst du auch nicht schlafen, Grand?«

Ich näherte mich der Hängematte, Marie hatte sich darin aus-
gestreckt, ich stand stocksteif da.

Sie lächelte, setzte sich auf und sagte, es tue ihr leid wegen des 
Abends und der Ferien und ihres blamablen Benehmens, sie sei 
lediglich ein bisschen nervös und unsicher.

»Unsicher?«
Sie nickte.
Ich sagte ihr, dass mir das auch schon passiert sei. Mindestens 

zweimal im letzten Jahr und im Jahr davor mit Lucia und Giulia.
»Daran sieht man, dass sie dich nicht verdient hatten, Libero.«
»Dich auch nicht.«
Sie umarmte mich und sagte, ich solle mich zu ihr setzen. Ich 

gehorchte, hatte Angst und war überrascht. Sie machte mir Platz, 
und ich kauerte mich in die Ecke.
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»Du bist ein Gentleman. Wer dich einmal heiratet, kann sich 
glücklich schätzen.«

Ihr Kleid war bis zu den Knien hochgerutscht, und der obere 
Teil verschwand in der Nacht. Sie nahm meine Hand und hielt sie 
zwischen ihren. Ich betrachtete das dunkle Haus.

»Keine Angst, ich werde hier schlafen.« Sie zog mich zu sich und 
machte mir noch mehr Platz. Ich lag dicht an ihrem Haar, mein 
rechtes Bein berührte ihre linke Seite, und meine Hände lagen 
auf meinem Bauch wie bei einem Toten. Ich spürte ihren Busen 
an meiner Schulter, drehte mich um und sah ihn, riesig und ge-
quetscht. Sie neigte sich zu mir, und wir rutschten in die Mitte der 
Hängematte, sie streichelte meinen Nacken und sagte: »Ich habe 
kein gutes Händchen bei Männern. Es tut mir leid, dass ich dir die 
Ferien verdorben habe.«

»Das Schöne an diesen Ferien bist du.« Meine Stimme zitterte, 
aber ich sagte es und hatte eine schwache Erektion. Sie wurde 
stärker, ich drehte mich um, sie hielt mich zurück und streichelte 
erneut meinen Kopf. Ich rührte mich nicht, ich war erhitzt und 
hatte immer noch Angst. Ich presste mich gegen ihr Bein und 
spürte, wie ihr Bein gegen meine Scham drückte. Als sie aufhörte, 
erstarb meine Lust jäh. Ich war in meinem Leben stets unbedarft, 
lieb, folgsam gewesen. Jetzt wechselte ich die Prioritäten. Ich be-
rührte ihren Schenkel, und daraufhin flüsterte sie: »Mon petit Li-
bero.« Sie drückte mich an sich in einer Umarmung, die sich ge-
schwisterlich anfühlte, und sagte: »Besuch mich in der Stadt, ich 
arbeite im Hôtel de Lamoignon, der Bibliothek im 4. Arrondisse-
ment.« Sie gab mir einen Kuss auf die Wange, und schon war ich 
wieder auf dem Weg in mein Kämmerchen.

Ich ging ins Badezimmer, schloss die Tür ab, und bevor ich mir 
Befreiung verschaffte, betrachtete ich mich im Spiegel. Ich war ein 
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Junge kurz vor der Pubertät, der Mühe hatte, seine Kindheit hinter 
sich zu lassen.

Es wurden merkwürdige Ferien. Als wir am nächsten Morgen auf-
standen, waren Emmanuel und Marie nicht mehr da. Vielleicht wa-
ren sie nie da gewesen, wir fanden einen Zettel in der Küche: Merci, 
merci, merci. Drei Dankesworte, die mir ihre Anwesenheit in Deau-
ville bewiesen. Ich ging nach draußen, die Hängematte schaukelte 
im Wind, ein Blatt lag darauf, ich entfernte es und streckte mich 
aus. Ich näherte die Nase den Schnüren und nahm den Geruch von 
Salz und Normandie wahr. Ich schrieb die letzte Spur dieser Nacht 
in mein Heft: Bibliothek Hôtel de Lamoignon, Marie.

Eine Woche lang wurden wir wieder zu einer Familie. Mama 
wählte die Kabine Marilyn Monroe, ich überließ die Entscheidung 
Papa, er entschied sich für John Wayne. Wir genossen die Ver-
bindung von Glamour und Western an allen Tagen am Meer, die 
ruhig und friedlich verliefen, und am letzten Nachmittag beobach-
tete ich eine eigenartige Szene: Papa taucht unter, kommt unter 
Mamas Beinen wieder an die Oberfläche und lädt sie auf seine 
Schultern. Sie bleibt oben, lacht und schreit: »Lass mich runter, lass 
mich runter!« Sie springt ins Wasser, und als sie wieder auftaucht, 
schwimmt sie zu meinem Vater und umarmt ihn, er küsst sie.

Mit diesem schönen Erlebnis endeten die Ferien. Die Bilanz 
dieser Tage: eine neue Komplizenschaft zwischen mir und Papa, 
siebenhundert Francs, die Mutter auf der 27 im Roulette gewon-
nen hatte, fünf Fischabendessen im Restaurant und eine Lebens-
mittelvergiftung durch Garnelen, ein Blickwechsel mit einer Eng-
länderin und zahllose Orgasmen. Und ein Gebot meines Vaters am 
Tag der Abreise: »Tu devras avoir du courage, ich weiß, dass du 
mutig sein wirst.«
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Charmant, beschützend, offen. So war Papa, wenn man Mama 
Glauben schenkte. Ich hörte, wie sie es ihrer Mailänder Freundin 
Manuela sagte, als diese sie fragte, warum sie sich in ihn verliebt 
habe. Aber es gab auch ein Manko: Er war ein Mann, dem jeder 
Realitätssinn fehlte. Das Gebot, das mein Vater mir in Deauville 
mitgegeben hatte, war das Ergebnis seiner Arglosigkeit und einer 
Art Vorahnung, die er in Bezug auf mich gehabt hatte. Er wusste, 
dass ich mich durch den Umzug nach Frankreich zwischen zwei 
Stühlen fühlen könnte. Nicht so sehr wegen der Sprache, sondern 
aus Herzschmerz. Ein Schmerz, der auch der seine war.

Ich begriff es, als ich aufs Gymnasium kam. Am ersten Tag 
be gleitete Papa mich zusammen mit Mama. Er hatte das Lycée 
Colbert ausgesucht, weil es öffentlich und multiethnisch und die 
Wiege der fortschrittlichen Führungsschicht war. Eine Schule der 
bürgerlichen Bohème, eines Wohlstandsbürgertums mit alterna-
tiven Ansichten. Am Eingang drängte sich eine Schar von Kindern 
mit Pashminaschals um den Hals. Ich trug ein weißes Hemd, das 
eine Nummer zu groß war, und hatte die Gewissheit, dass mein 
Platz im Klassenzimmer über meine Pubertät entscheiden würde. 
Und so kam es auch. Der Platz richtete sich nach dem Alphabet: 
Libero Marsell landete zwischen Antoine Lorraine und Hélène 
Noisenau. Ein Schwarzer und eine Blonde mit Zopf, die nach Man-
darine roch. Ich schüttelte ihre Hand, um mich vorzustellen, und 
stellte fest, dass ich sie überhaupt nicht anziehend fand: zu dünn, 
zu jung. Ich blickte mich um, wir waren dreiunddreißig: neunzehn 
Jungen und vierzehn Mädchen. Ich sortierte die attraktivsten aus, 
und übrig blieb eine Brünette mit ausgeprägtem Hintern. Sie hieß 
Camille. Sie sah mich einmal an.

Auf den ersten Blick machte ich einen gewissen Eindruck, aber 
danach blieb ich unsichtbar. Von meiner Bank aus beobachtete ich 
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die Wohlstandskinder, die Kontakte knüpften, und dachte an Ma-
rio und Lorenzo, die in Mailand gemeinsam aufs Beccaria-Gymna-
sium gingen. Ich wünschte mir Marios freundliche Zuverlässigkeit 
und Lorenzos Wildheit zurück. Ich wünschte mir mich selbst zu-
rück. Ich stand abrupt auf und ging zum Fenster. Da war der Pari-
ser Verkehr und ein krummer Mann auf der anderen Straßenseite: 
Papa. Er warf einen Blick in die Équipe und einen auf die Fenster 
der Klasse, in der er seinen Sohn glaubte.

Ich ging auf die Toilette und konnte nur schwer meine Tränen 
unterdrücken. Als ich herauskam, stand Antoine Lorraine vor mir. 
Er blickte mich an. »Wir werden uns schon eingewöhnen, keine 
Angst.« Er legte mir eine seiner großen Hände auf die Schulter. 
»Bist du Italiener?«

»Halb Franzose.«
Auch er war halb halb: Kongolese und Pariser. Ein Schwarzer mit 

weichem r und gesundem Menschenverstand: »Die guten Mädchen 
sind in den Klassen über uns. Halt die Augen offen.«

Und so fand ich einen Freund. Wir waren zwei Hälften, die bald 
ein Ganzes bilden würden.

Als ich nach Hause kam, erzählte ich Mama von diesen freund-
schaftlichen Gefühlen, und sie nickte, während sie die Gänse-
leberpastete und den Quittenkuchen vorbereitete. Am Tisch saß 
Emmanuel. Er zwang sich zu einem Lächeln, das ich nicht erwi-
derte. Stattdessen ging ich zu Papa, der am Herd zugange war. Ich 
ging zu ihm, aber er kam mir zuvor: Ich würde ihn im ersten Mo-
nat jeden Tag zwischen neun und zehn vor dem Lycée Colbert ste-
hen sehen. »Eine kleine Ermunterung für dich, mon cher Libero.«

»Aber er ist ein kleiner Mann.« Meine Mutter füllte ihr Glas. 
»Lass ihn wachsen.«
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Das Wachstum zeigte sich zunächst in meiner onanistischen Ak-
tivität. Seit ein paar Monaten hatte irgendetwas die Selbstver-
ständlichkeit meines Körpers durcheinandergebracht: ein sicht-
barer Flaum und ein Tieferwerden meiner Stimme. Das waren 
Veränderungen, die ein paar Nebeneffekte mit sich brachten. Ich 
hatte entdeckt, dass die Selbstbefriedigung ein Ventil für meine 
tief sitzenden Ängste war. Ein Orgasmus entsprach zehn Tropfen 
Rescue Remedy, die Papa mir gab, wenn ich nicht schlafen konnte. 
Ich machte mir das auch morgens zunutze, bevor ich zur Schule 
ging. Mit dem Ergebnis, dass ich ständig kraftlos war und chroni-
sche Augenringe hatte.

Die andere Veränderung bestand darin, dass ich es schaffte, 
mich aus der Unsichtbarkeit zu befreien. In der Schule hatten so-
gar die Lehrer Mühe, sich an meinen Namen zu erinnern und mich 
zwischen den anderen zu finden. Die Mädchen betrachteten mich 
als einen Klassenkameraden, dem man aus Höflichkeit ein Lächeln 
schenkt. Nur Camille war freundlich zu mir und fragte mich, ob 
sie mir bei der Grammatik oder der Aussprache helfen solle. Ich 
interessierte mich kaum für meine Altersgenossen, dafür aber für 
meine Französischlehrerin. Sie hieß Mademoiselle Rivoli. Brünett, 
klein, breites Gesicht und ein Busen, der eine einzige Demütigung 
war. Dieses bescheidene Äußere verwandelte sie in einen un wider-
stehlichen Köder. Ich begann, durch wohldosierte Teilnahme am 
Unterricht und intelligentes Schweigen auf mich aufmerksam zu 
machen. Für Mademoiselle Rivoli war ich ein Immigrant, der sich 
doppelt so viel Mühe gab, um so gut wie die anderen zu sein. Ich 
gewann ihre Aufmerksamkeit, und eines Tages gab sie mir einen 
Rat: »Marsell, lesen Sie Der Fremde von Camus. Sie werden darin 
etwas finden.«

»Bitte sie, mit dir auszugehen«, insistierte Antoine.
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Mademoiselle Rivoli blieb in der ersten Hälfte des Schuljahrs 
das Ziel meiner erotischen Fantasien. Meine Bemühungen schlu-
gen sich in den Halbjahresnoten nieder: gut in Französisch, aus-
reichend in Mathematik, befriedigend in Geschichte und so weiter 
und so fort, alles in allem ein mehr als zufriedenstellender Durch-
schnitt. Der einzige Makel: nicht um ein Rendezvous gebeten und 
Camus’ Buch nicht gelesen zu haben.

Am Abend der Zeugnisausgabe ging ich mit meinen Klassenkame-
raden aus. Wir wollten in einer Brasserie am Trocadéro etwas es-
sen und uns dann im Kino Star Wars ansehen. Antoine richtete es 
so ein, dass er neben Hélène zu sitzen kam, und ich neben Camille, 
die mich sofort fragte, ob mir Italien fehle. Natürlich fehlte es mir, 
obwohl ich mich in der Ville Lumière wohlfühlte. Ich erzählte ihr 
von meinem Leben in Mailand, und zum ersten Mal seit Beginn 
des Schuljahrs fühlte ich mich nicht allein. Mein Exil endete durch 
ein Mädchen mit ausladendem Hintern und besonnenen Gesten. 
Sie hatte ein hässliches Gesicht, aber ihr Lächeln sorgte dafür, 
dass ich mich nicht mehr fehl am Platz fühlte. Ich vertraute ihr 
ein paar Dinge über meine sonderbare Familie an, wie ich dank 
Mama gelernt hätte, die Zukunft zu lesen, und wie Papa versucht 
habe, die Schmerzen meiner alten Schildkröte mit einer Mischung 
aus Bachblüten und homöopathischen Kügelchen zu kurieren. Ich 
brachte sie zum Lachen, und ich lachte ebenfalls, als sie mir er-
zählte, am ersten Schultag habe sie mich für einen unterernährten 
Russen oder einen Trapezkünstler aus einem rumänischen Zirkus 
gehalten.

Das genügte, dass wir uns im Kino nebeneinandersetzten und 
sie mir un petit bisou auf die Wange gab, nachdem es Luke Sky-
walker gelungen war, Darth Vader in die Flucht zu schlagen.
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Innerhalb eines Monats geschah etwas Schmerzliches, etwas 
Schönes, etwas Merkwürdiges und ein kleines Wunder.

Etwas Schmerzliches: Ich begriff endgültig, dass das Aussehen 
ebenso eine Rolle spielte wie die Hormone. Camille war keine Au-
genweide. Durch sie wurde mir klar, dass ich mich schämte, wenn 
ich mich mit Mädchen zeigte, deren Äußeres mich enttäuschte. 
Ich verfluchte mich für diesen ästhetischen Rassismus und ver-
suchte ihn zu unterdrücken. Zwei Tage nach dem Kino gingen wir 
ein Eis essen, sie nahm meine Hand, und ich spürte fünf eiskalte 
Finger. Ich versuchte, mich mit meinem Schweigen zu distanzie-
ren, Camille insistierte noch eine Weile, dann begriff sie. In der 
Schule redeten wir nicht mehr miteinander, und das bedauerte 
ich. Antoine erging es mit Hélène noch schlechter: Er musste sich 
sagen lassen, dass die noirs nichts für sie seien. Ich dachte unwill-
kürlich an die Indianer und empfand eine Traurigkeit, die der Em-
pörung recht nahe kam.

Etwas Schönes: Camilles Erbe waren die Küsse. Ihr petit bisou 
veränderte meine erotischen Fantasien. Nach dem Abend im Kino 
verbrachte ich die Nächte damit, den Rücken meiner linken Hand 
zu küssen. Ich versuchte es mit geschlossenen Lippen, geöffneten 
Lippen und mit der Zungenspitze. Mein Gehirn war jetzt nicht 
mehr auf den Busen fixiert, sondern auf den Mund. Ich bekam 
Herzklopfen und dachte mir Liebesgeschichten aus, mit Mademoi-
selle Rivoli, mit einem Mädchen zwei Klassen über mir, das ich in 
den Gängen des Gymnasiums gesehen hatte. Mama verschwand 
aus meinem Gesichtskreis, im Gegensatz zu Marie, die hin und 
wieder auftauchte. Seit jenem Abend in Deauville hatte ich sie 
nicht mehr gesehen, und sie wurde auch niemals erwähnt.

Etwas Merkwürdiges: Meine Mutter hakt sich bei mir unter, sie 
trägt einen seidenen Rollkragenpullover und geht mit mir zuerst 
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in die Notre-Dame und dann in die Kirche Saint-Vincent-de-Paul 
in unserer Nähe. Der Priester grüßt uns aus der Tiefe des Kir-
chenschiffs. Ich warte auf einem Stuhl, und Christus blickt mich 
vom Kruzifix aus an. Ich gehe zum Beichtstuhl, es ist dunkel, ein 
Schatten hinter dem Gitter, der sagt: Na, worüber plaudern wir 
denn heute, mein Sohn? Magst du Fußball? Ich erzähle ihm von 
John McEnroe, von seinem Können und seiner Wut und dass seine 
Wut manchmal auch die meine sei. Der Priester lächelt und bittet 
mich, von etwas anderem zu reden, und ich erzähle ihm, dass Papa 
immer trauriger werde, weil Emmanuel wegen Mama immer häu-
figer bei uns sei. Ich habe nichts weiter zu sagen, und er flüstert: 
»Bete ein Vaterunser, mein Sohn.«

Ein kleines Wunder: Am zweiten Tag im Frühling machte ich 
bei Antoine Hausaufgaben. Er wohnte im Neunzehnten und ging 
ins Colbert, weil sein Vater im Zehnten arbeitete. Wir paukten 
Mathematik, er war sehr gut darin, und dann plauderten wir in 
seinem Zimmer. Er lebte in einer siebenköpfigen Familie. Gegen 
Abend klopfte es an seiner Tür, er rief »Herein!«, und seine ältere 
Schwester erschien, Lunette. Sie war zwei Jahre älter als wir, hatte 
helle Augen und dicke Lippen. Sie hatte die Beine einer Tänzerin 
und eine spitze Brust. Antoine sagte: »Schau sie nicht so an, du 
Schwein!«

Ich ging zum Abendessen nach Hause und aß Geschnetzeltes 
mit meinen Eltern, und ich erinnere mich, dass Emmanuel an die-
sem Abend nicht da war. Danach zog ich mich in mein Zimmer 
zurück und küsste meinen linken Handrücken. Lunette, Liebling, 
Lunette. Als es Zeit war, ging ich zu Bett und fing an. Meine erste 
autoerotische Handlung an diesem Abend war sofort vorbei, und 
sie raubte mir den Atem, nicht wegen des Orgasmus: Ein klebriger 
Tropfen war aus meinem Geschlecht ausgetreten.


