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Who is the third who walks always beside you?

T.S.Eliot, The Waste Land



DIE KLAUEN DES
LEBENDIGEN GOTTES

Januar 1981

Ich glaube, wir verspielen die Unsterblichkeit, weil
die Resistenz gegen den Tod sich nicht entwickelt
hat; Ansitze zur Vervollkommnung beschridnken
sich auf die erste, rudimentére Idee: den ganzen
Korper am Leben zu halten. Dabei miisste man nur
die Bewahrung dessen anstreben, was fiir das

Bewusstsein von Interesse ist.

Adolfo Bioy Casares, Morels Erfindung

I cried, »Come out of the shadow,
king of the nails of gold!«

W.B.Yeats, The Wanderings of Oisin



o viel Licht an diesem Morgen und ein klarer Himmel, nur
S vereinzelte weifde Flecken auf dem freundlichen Blau, und die
dhnelten eher Rauchspuren als Wolken. Es war schon spit und er
musste losfahren und dieser heifRe Tag wiirde genauso sein wie der
nichste: Wenn es regnete und die Feuchtigkeit vom Fluss und die
driickende Schwiile iiber Buenos Aires kdmen, wiirde er es nie
schaffen, die Stadt zu verlassen.

Juan schluckte ohne Wasser eine Tablette, um den Kopfschmerz
abzuwehren, den er noch nicht spiirte, und ging ins Haus, um sei-
nen Sohn zu wecken, der nur mit einem Laken zugedeckt schlief.
Wir fahren, sagte er und schiittelte ihn ganz leicht. Der Junge
wachte sofort auf. Ob andere Kinder auch so leicht schliefen, so
wachsam? Wasch dir das Gesicht, sagte er und strich ihm behut-
sam den Schlaf aus den Augen. Es war keine Zeit zum Friihstiicken,
das konnten sie unterwegs tun. Er nahm die Taschen, die er schon
vorbereitet hatte, und schwankte kurz zwischen mehreren Bii-
chern, bis er sich entschloss, noch zwei weitere einzupacken. Er
sah die Flugtickets auf dem Tisch, noch hatte er diese Moglichkeit.
Er konnte sich hinlegen und auf den Flug in ein paar Tagen warten.
Um der Trégheit nicht nachzugeben, zerriss er die Tickets und
warf sie in den Miill. Unter dem langen Haar schwitzte er im
Nacken: In der Sonne wiirde es unertréglich werden. Er hatte keine



Zeit, das Haar zu schneiden, suchte aber dennoch in den Kiichen-
schubladen nach der Schere. Als er sie fand, legte er sie in dieselbe
Plastikdose, in der er die Tabletten, das Blutdruckmessgerit, die
Spritze und ein paar Verbidnde aufbewahrte, seine Erste-Hilfe-
Grundausstattung fiir die Reise. Auch sein schirfstes Messer und
den Beutel mit der Asche, die er endlich benutzen wiirde. Er fiillte
die Sauerstoffflasche, er wiirde sie brauchen. Im Auto war es kiihl,
das Kunstleder hatte tiber Nacht nicht allzu viel Hitze gespeichert.
Er hob die Picknick-Kiihlbox mit Eis und zwei Flaschen Mineral-
wasser auf den Vordersitz. Sein Sohn musste hinten sitzen, obwohl
er ihn lieber neben sich gehabt hitte; aber das war verboten und er
durfte keinen Arger mit der Polizei oder dem Militir bekommen,
die die Landstraflen brutal iiberwachten. Ein Mann allein mit einem
Jungen konnte verdichtig wirken. Die Staatsgewalt war unbere-
chenbar und Juan wollte Zwischenfille vermeiden.

Gaspar, rief er, ohne die Stimme zu sehr zu heben. Da er keine
Antwort bekam, ging er ins Haus, um nach ihm zu sehen. Der
Junge versuchte sich die Schniirsenkel seiner Turnschuhe zu bin-
den.

»Was ist das denn fiir ein Chaos, sagte Juan und biickte sich, um
ihm zu helfen. Sein Sohn weinte, aber er konnte ihn nicht trosten.
Gaspar vermisste seine Mutter, sie hatte diese Dinge ohne nachzu-
denken gemacht: ihm die Négel schneiden, Knpfe annahen, ihn
hinter den Ohren und zwischen den Zehen waschen, ihn vor dem
Rausgehen fragen, ob er Pipi gemacht hatte, ihm zeigen, wie man
die Schniirsenkel zu einer perfekten Schleife band. Juan vermisste
sie auch, wollte an diesem Morgen aber nicht mit seinem Sohn
weinen. Hast du alles, was du mitnehmen willst, fragte er ihn. Wir
kommen nicht zuriick, um irgendwas zu holen, nur damit du Be-
scheid weif3t.
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Seit Langem war er nicht mehr so viele Kilometer gefahren.
Rosario hatte immer darauf bestanden, dass er wenigstens einmal
pro Woche fuhr, um nicht aus der Ubung zu kommen. Juan war
das Auto zu klein, wie ihm fast alles zu klein war: die Hosen zu
kurz, die Hemden zu eng, die Stiihle unbequem. Er sah nach, ob
der Stralenatlas vom Automobilclub im Handschuhfach lag, und
fuhr los.

»Ich habe Hunger«, sagte Gaspar.

»Ich auch, aber wir halten fiirs Friihstiick an einem ganz tollen
Ort. In einer Weile, in Ordnung?«

»Wenn ich nicht esse, muss ich kotzen.«

»Und ich kriege Kopfschmerzen, wenn ich nicht esse. Halt
durch. Nur eine Weile. Sieh nicht aus dem Fenster, sonst wird dir
wirklich iibel.«

Er selbst fiihlte sich schlechter, als er zugeben wollte. Seine Fin-
ger kribbelten und er erkannte die sprunghaften Herzschlige der
Arrhythmie in der Brust. Er setzte sich die Sonnenbrille auf und
bat Gaspar, ihm das Marchen zu erzihlen, das er am Abend zuvor
gelesen hatte. Mit seinen sechs Jahren konnte Gaspar schon sehr
gut lesen.

»Weild nicht mehr.«

»Tust du wohl. Ich habe auch schlechte Laune. Versuchen wir,
das zusammen zu dndern, oder haben wir die ganze Reise {iber
Scheif’laune?«

Gaspar lachte, weil er »Scheifd« gesagt hatte. Dann erzihlte er
ihm von einer Waldkonigin, die singend zwischen den Bdumen
spazieren ging, und alle horten ihr gern zu. Eines Tages kamen Sol-
daten und sie horte auf zu singen und wurde Kriegerin. Sie wurde
geschnappt und verbrachte die Nacht im Gefingnis und floh, und
um zu fliehen, musste sie den Wichter téten, der sie bewachte. Da
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niemand glauben wollte, dass sie stark genug war, um ihn zu toten,
weil sie ndmlich sehr diinn war, wurde sie als Hexe beschuldigt und
verbrannt, gefesselt an einen Baum, der angeziindet wurde. Aber
am Morgen fanden sie statt der Leiche eine rote Bliite.

»Einen Baum mit roten Bliiten.«

»Ja, einen Baum.«

»Hat dir die Geschichte gefallen?«

»Weil3 nicht, sie hat mir Angst gemacht.«

»Der Baum heifdt Ceibo oder auch Korallenbaum. Hier gibt es
nicht so viele, aber wenn ich einen sehe, zeige ich ihn dir. Nicht
weit vom Haus deiner Grofieltern gibt es ganz viele davon.«

Im Riickspiegel sah er Gaspar die Stirn runzeln.

»Wie, es gibt viele davon?«

»Das ist eine Legende, ich habe dir schon erklirt, was eine Le-
gende ist.«

»Dann gibt es das Maddchen gar nicht?«

»Sie heifdt Anahi. Vielleicht gab es sie, aber die Geschichte mit
den Bliiten wird erzihlt, um an sie zu erinnern, nicht, weil das
wirklich so passiert ist.«

»Ist es jetzt wirklich passiert oder nicht?«

»Beides. Ja und nein.«

Er sah gern, wie Gaspar ernst wurde und sogar wiitend, wie er
sich auf die Lippen biss und eine Faust 6ffnete und schloss.

»Werden Hexen immer noch verbrannt?«

»Nein, heute nicht mehr. Aber es gibt auch nicht mehr viele
Hexen.«

An einem Sonntagmorgen im Januar war es leicht, aus der Stadt
rauszukommen. Schneller, als er erwartet hatte, blieben die Hoch-
hiuser zuriick. Dann auch die niedrigen Hduser und die aus Blech
in den Armenvierteln der Randgebiete. Und pl6tzlich tauchten die
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Biume und Felder auf. Gaspar schlief schon und Juans Arm wurde
von der Sonne verbrannt wie bei einem normalen Vater an einem
Wochenende mit Sport und Ausflug. Aber er war kein normaler
Vater, die Leute merkten das manchmal, wenn sie ihm in die Augen
sahen, wenn sie eine Weile mit ihm sprachen, irgendwie erkannten
sie die Gefahr: Er konnte nicht verbergen, was er war, so etwas
konnte man nicht verstecken, nicht allzu lange.

Er parkte vor einer Bar, die heif3e Schokolade und Hérnchen an-
pries. Es gibt Friihstiick, sagte er zu Gaspar, der sofort aufwachte
und sich die riesigen blauen, ein wenig abwesenden Augen rieb.

Die Frau, die die Tische sauber machte, machte den Eindruck,
als wire sie die Besitzerin und noch dazu umginglich und ge-
schwitzig. Sie sah sie neugierig an, als sie sich weit weg vom Fens-
ter in die Nihe des Kiihlschranks setzten. Ein Junge mit einem
Spielzeugauto in der Hand und sein zwei Meter groféer Vater, dem
das blonde Haar bis auf die Schultern reichte. Sie wischte ihren
Tisch ab und nahm die Bestellung auf einem Notizblock auf, als
wire der Laden voll. Gaspar wollte eine heifie Schokolade und
siiles Gebidck mit Dulce de Leche; Juan bestellte ein Glas Wasser
und ein Kése-Sandwich. Er nahm die Sonnenbrille ab und schlug
die auf dem Tisch liegende Zeitung auf, obwohl er wusste, dass die
wichtigen Nachrichten nicht in die Presse kamen. Da stand nichts
tiber die Geheimgefangnisse, und auch nichts iiber die bewaffneten
Auseinandersetzungen in der Nacht, die Entfiihrungen oder die
geraubten Kinder. Nur Berichte iiber die Mini-WM in Uruguay,
die ihn nicht interessierte. Normalitit vorzutiuschen war manch-
mal schwierig, wenn er zerstreut war, wenn er so unheilbar traurig
und besorgt war. In der vergangenen Nacht hatte er wieder ver-
sucht, Verbindung mit Rosario aufzunehmen. Er schaffte es nicht.

Sie war nirgendwo, ihm gelang es nicht, sie zu spiiren, sie war auf
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eine Art gegangen, die er einfach nicht begreifen oder akzeptieren
konnte.

»Mir ist heifd«, sagte Gaspar.

Der Junge schwitzte, sein Haar war feucht, die Wangen gerétet.
Juan beriihrte ihn am Riicken. Sein T-Shirt war v6llig durchnésst.

»Warte hier auf mich«, sagte er und ging ein trockenes T-Shirt
aus dem Auto holen. Dann nahm er ihn mit auf die Toilette, um ihm
den Kopf nass zu machen, den Schweifd abzutrocknen und ihm das
T-Shirt iiberzuziehen, das ein wenig nach Benzin roch.

Als sie an den Tisch zuriickkamen, warteten das Friihstiick und
die Frau auf sie; Juan bat um ein weiteres Glas Wasser fiir Gaspar.

»Es gibt hier einen hiibschen Rastplatz, falls Sie sich im Fluss ein
bisschen abkiihlen wollen.«

»Danke, wir haben keine Zeit«, sagte Juan und versuchte, freund-
lich zu klingen. Er kn&pfte sich das Hemd ein Stiick weiter auf.

»Sind Sie ganz allein unterwegs? Was fiir grofde Augen der Junge
hat! Wie heif3t du?«

Juan hatte Lust zu sagen, antworte nicht, Sohn, essen wir, wih-
rend ich sie fiir immer verstummen lasse, aber Gaspar sagte seinen
Namen und die Frau, derart ermuntert, fragte mit scheinheiliger,
midchenhafter Stimme: »Und deine Mami?«

Juan spiirte den Schmerz des Jungen im ganzen Korper. Er war
primitiv und ohne Worte; roh und schwindelerregend. Juan musste
sich am Tisch festhalten und sich richtig anstrengen, um sich von
seinem Sohn und diesem Schmerz zu l6sen. Gaspar konnte nicht
antworten und sah ihn hilfesuchend an. Er hatte erst ein halbes
Gebickstiick gegessen. Er musste ihm beibringen, sich nicht so an-
zuklammern, weder an ihn noch an sonst wen.

»Sefiora«, Juan versuchte, sich zu kontrollieren, es klang jedoch
drohend, »das geht Sie einen Scheifddreck an.«
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»Ich wollte doch nur ein wenig plauderns, gab sie gekrankt zu-
riick.

»Na, gro@artig. Sie drgern sich, weil Sie Ihr idiotisches Geplau-
der nicht bekommen, und wir leiden unter der Taktlosigkeit einer
dummen, alten Tratschtante. Wollen Sie es wissen? Meine Frau ist
vor drei Monaten gestorben, sie wurde von einem Bus {iberfahren,
der sie zwei Hauserblocks weit mitgeschleift hat.«

»Das tut mir sehr leid.«

»Nein. Das tut es nicht, weil Sie sie nicht gekannt haben und
auch uns nicht kennen.«

Die Frau wollte noch etwas sagen, ging aber beinahe schluch-
zend weg. Gaspar sah ihr nach, aber seine Augen waren trocken. Er
war ein wenig verangstigt.

»Alles in Ordnung. Iss auf.«

Juan biss in sein Kdse-Sandwich; er hatte keinen Hunger, aber er
konnte die Medikamente nicht auf leeren Magen nehmen. Die
Frau kam mit entschuldigender Miene und vorgebeugten Schul-
tern zuriick. Sie brachte zwei Gldser Orangensaft. Aufs Haus,
sagte sie, und ich bitte um Entschuldigung. Mit einer solchen Tra-
godie habe ich nicht gerechnet. Gaspar spielte mit seinem roten
Spielzeugauto, ein neues Modell, bei dem man die Tiiren und den
Kofferraum aufmachen konnte, ein Geschenk von seinem Onkel
Luis aus Brasilien. Juan zwang Gaspar, seine heif3e Schokolade aus-
zutrinken, und stand auf, um an der Theke zu zahlen. Die Frau bat
wieder um Entschuldigung und Juan hatte genug. Als sie die Hand
ausstreckte, um das Geld entgegenzunehmen, fasste er sie am
Handgelenk. Er iiberlegte, ihr ein Symbol zu schicken, das sie ver-
riickt machen wiirde, das ihr die Idee in den Kopf setzen wiirde,
ihrem Enkel die Haut von den Fiif3en abzuziehen oder Eintopf aus
ihrem Hund zu machen. Aber er hielt sich zuriick. Er wollte sich
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nicht verausgaben. Diese Reise mit seinem Sohn geheim zu halten
war schon anstrengend genug und wiirde Konsequenzen haben.
Also lief3 er die Frau in Frieden.

Gaspar wartete an der Tiir auf ihn, er hatte sich seine Sonnen-
brille aufgesetzt. Als Juan versuchte, sie ihm abzunehmen, rannte
der Junge lachend los. Juan holte ihn kurz vor dem Auto ein und
hob ihn hoch: Gaspar war leicht und hochgewachsen, aber er
wiirde wahrscheinlich nicht so grof} werden wie er selbst. Er be-
schloss, dass sie kurz vor Entre Rios einen Ort zum Mittagessen

suchen wiirden.

Der Tag war anstrengend gewesen, obwohl die Reise vollkommen
normal verlaufen war: wenig Verkehr, ein kostliches Mittagessen
in einem Grill-Restaurant an der Landstrafle und die Siesta im
Schatten der Biume, am von der Brise vom Fluss kiihlen Ufer. Der
Besitzer des Grills hatte ihnen auch ein Gesprich aufgedr'aingt,
aber da er nicht nach seiner Frau gefragt hatte, beschloss Juan, sich
mit ihm zu unterhalten, wihrend er ein Glas Wein trank. Nach der
Mittagspause und auf der gesamten Fahrt bis Esquina hatte er sich
unwohl gefiihlt: Die Hitze war ungeheuerlich. Aber jetzt, als er
nach einem Zimmer fragte und dem Angestellten klarzumachen
versuchte, dass er ein Doppelbett fiir sich und dazu ein Einzelbett
fiir seinen Sohn brauchte und dass es auf den Preis nicht ankam,
merkte er, dass er auflerdem auch Hilfe brauchte. Er zahlte im
Voraus und fand sich damit ab, dass jemand anderes fiir ihn die
Taschen die Treppe hinauftrug. Im Zimmer schaltete er zum Zeit-
vertreib fiir Gaspar den Fernseher ein und legte sich aufs Bett. Er
konnte die Zeichen seines Kérpers gut einschitzen: Die Arrhyth-
mie war aufler Kontrolle, er horte das Pfeifen, dieses Gerdusch der
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Anstrengung, spiirte den Schwindel der verwirrten Herzklappen,
ihm schmerzte die Brust, das Atmen fiel ihm schwer.

»Gaspar, gib mir die Tasche«, bat er.

Er holte das Blutdruckmessgerit heraus und stellte fest, dass
sein Blutdruck niedrig war, was gut war. Er legte sich schrég hin,
die einzige Art, wie seine Fiif}e auf der Matratze zu liegen kamen,
und bevor er die Tabletten nahm und versuchte, sich auszuruhen,
moglichst zu schlafen, riss er ein Blatt von dem Notizblock, den
das Hotel fiir die Giste auf den Nachttisch legte, und schrieb mit
dem Kugelschreiber (darauf stand »Hotel Panambi — Esquina«)
eine Nummer auf.

»HOr gut zu, mein Junge. Falls ich nicht aufwache, méchte ich,
dass du diese Nummer anrufst.«

Gaspar riss die Augen auf und fing an, das Gesicht zu verziehen.

»Nicht weinen. Es ist nur, falls ich nicht aufwache, aber ich werde
aufwachen, in Ordnung?«

Er spiirte, wie sein Herz einen Sprung machte, als hitte er mit
einem Schalthebel das Tempo erhoht. Wiirde er schlafen kénnen?
Er legte die Finger an den Hals. Hundertsiebzig, vielleicht noch
mehr. Noch nie hatte er so groEe Lust gehabt zu sterben wie jetzt,
in diesem Zimmer in einem Provinzhotel, und noch nie hatte er so
grof&e Angst gehabt, seinen Sohn allein zu lassen.

»Es ist die Telefonnummer von deinem Onkel Luis. Du musst die
9 wihlen, dann kommt ein Ton, und erst dann wihlst du die Num-
mer von deinem Onkel. Falls ich nicht aufwache, schiittel mich.
Und falls ich nicht aufwache, wenn du mich schiittelst, rufst du ihn
an. Thn zuerst, dann den Herrn unten am Empfang, verstehst du?«

Gaspar bejahte, und die Nummer fest mit der Faust umschlossen
legte er sich neben ihn, nah, aber weit genug weg, um ihn nicht zu

storen.
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Juan wachte verschwitzt und traumlos auf. Es war Nacht, und im
Zimmer war nur wenig Licht: Gaspar hatte die Nachttischlampe
angeknipst und las. Juan betrachtete ihn, noch ohne sich zu bewe-
gen: Der Junge hatte sein Buch aus der Tasche geholt und wartete,
der Zettel mit der Telefonnummer lag neben ihm auf dem Kopf-
kissen. Gaspar, sagte er, und der Junge reagierte feinfiihlig, legte
das Buch weg, kam zu ihm gekrabbelt, fragte ihn, ob es ihm gut
gehe; wie ein Erwachsener, wie es ihn so viele Male die vielen Er-
wachsenen gefragt hatten, die sich um ihn gekiimmert hatten. Juan
setzte sich auf und wartete einen Moment, bevor er antwortete.
Das Herz war zu einem normalen Rhythmus zuriickgekehrt, oder
zu dem, was fiir ihn relativ normal war. Sein Atem war nicht un-
ruhig, ihm war nicht schwindlig. Es geht mir gut, ja, sagte er und
setzte Gaspar auf seine Beine, umarmte ihn, streichelte ihm das
dunkle Haar.

»Wie spit ist es?«

Gaspar zeigte mit dem Finger auf die Uhr.

»Du kannst die Uhr schon lesen, sag du es mir.«

»Halb eins.«

In diesem Stddtchen wiirden sie so spit nirgends mehr Abend-
essen bekommen. Natiirlich konnte er bis ins Zentrum laufen, in
irgendeinen Laden oder ein geschlossenes Restaurant eindringen
und sich holen, was er wollte, eine Tiir zu 6ffnen war sehr einfach.
Aber wenn jemand sie sah, miisste er sich mit diesem Zeugen her-
umschlagen. Und jede kleine derartige Tat hiufte sich auf die
nichste, bis eine lange und erschopfende Kette von Spuren ent-
stand, die beseitigt werden mussten, Augen, die zu schliefden, und
Erinnerungen, die zu l6schen waren. Das hatten sie ihm vor Jahren
beigebracht: Besser versuchte er, so normal wie méglich zu leben.

Er konnte Dinge tun, die den meisten Menschen unméglich waren.
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Doch jede Errungenschaft, jede Willensausiibung, um das Er-
wiinschte zu erlangen, hatte einen Preis. Unwichtige Fragen waren
es nicht wert, den zu zahlen. Er musste den Nachtportier des
Hotels iiberzeugen, ihm etwas zu essen zu machen. Er empfand
keinen Hunger; Gaspar sicher auch nicht. Aber der Junge hatte
kein Abendessen gehabt, und er hatte vergessen, das Wasser aus
dem Auto mitzunehmen, er musste sich wie ein Vater verhalten.

Bevor er das Zimmer verliefs, musste er jedoch duschen, er
stank. Und sich vielleicht ein wenig die Haare schneiden. Gaspar
brauchte auch eine Dusche, nicht ganz so dringend. Er stand auf,
Gaspar noch auf dem Arm, und trug ihn bis ins Bad. Er drehte das
warme Wasser auf und wartete eine Weile, bis sich sein Verdacht
bestitigte.

»Kalt dusche ich nicht«, sagte Gaspar.

»Komm schon, es ist heifd. Na gut, dann wasche ich dich gleich
mit einem Handtuch.«

Juan stieg in die Dusche und hérte Gaspar reden, er saf3 auf dem
WC-Deckel, erzihlte ihm, was er gelesen hatte und was er aus dem
Hotelfenster gesehen hatte, aber Juan horte nicht richtig zu. Die
Dusche war zu niedrig und er musste sich biicken, um sich die
Haare waschen zu kénnen, aber zumindest gab es Seife und Sham-
poo. Mit einem Handtuch um die Hiiften stellte er sich vor den
Spiegel: Das nasse Haar reichte ihm bis iiber die Schultern und er
hatte dick geschwollene Ringe unter den Augen.

»Bring mir die Schere, sie ist in der kleinen Tasche.«

»Darf ich dir die Haare schneiden? Ein bisschen.«

»Nein.«

Juan betrachtete sein Spiegelbild, die breiten Schultern, die
dunkle Narbe, die seine Brust durchschnitt, die Verbrennung am
Arm. Rosario hatte ihm immer die Haare geschnitten. Mehrmals
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hatte sie ihn auch rasiert. Er erinnerte sich an ihre grofien Ohr-
ringe, die sie nie ablegte, manchmal selbst zum Schlafen nicht. Er
erinnerte sich, wie sie einmal geweint hatte, nackt auf dem Bade-
zimmerboden zusammengekauert, weil sie wiahrend der Schwan-
gerschaft zugenommen hatte. Wie sie die Arme verschrankt hatte,
wenn sie etwas horte, was sie dumm fand. Er sah sie vor sich, wie
sie ihn auf der Strafe wiitend anbriillte; wie stark sie war, wenn sie
bei einem Streit mit den Fiusten auf ihn einhimmerte. Wie viele
Dinge konnte er nicht allein, wie viele hatte er vergessen, wie viele
konnte nur sie? Er benutzte den Kamm, um das Haar zu glitten,
und schnitt so ordentlich, wie er konnte. Vorn lief3 er eine Strihne
langer und féhnte sich dann, um herauszufinden, ob er eine Kata-
strophe angerichtet hatte. Das Ergebnis schien ihm akzeptabel. Er
hatte etwas Bart, aber das sah man nur, weil er so blass war. Er warf
das abgeschnittene Haar, das er auf ein Taschentuch hatte fallen
lassen, in die Kloschiissel.

»Komm, wir schauen mal, ob wir etwas zu essen bekommen.«

Der Hotelflur war sehr dunkel und roch feucht. Das Zimmer, das
man ihnen gegeben hatte, lag genau an der Ecke, neben der Treppe.
Juan lief} Gaspar zuerst hinausgehen, und statt direkt runterzuge-
hen, rannte der Junge durch den Flur. Zuerst glaubte Juan, er ginge
zum Aufzug. Doch gleich darauf wurde ihm klar, dass Gaspar
dasselbe wahrnahm wie er, wenngleich mit einem himmelweiten
Unterschied: Statt die Prisenz zu meiden — Juan war derart an sol-
che Erscheinungen gewohnt, dass er sie ignorierte —, lief er auf sie
zu, wurde von ihr angezogen. Was sich da am Ende des Flurs ver-
steckte, war verangstigt und nicht geféihrlich, aber es war alt und,
wie alles sehr Alte, gierig und ungliicklich und neidisch.

Zum ersten Mal hatte sein Sohn eine derartige Wahrnehmung,
zumindest in seiner Gegenwart. Er hatte auf diesen Moment ge-
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wartet, Rosario hatte beharrlich gemeint, dass es bald so weit wire,
und normalerweise lag sie richtig, aber festzustellen, dass Gaspar
diese Fahigkeit tatsdchlich geerbt hatte, traf ihn, es schniirte ihm
die Kehle zu. Er hatte sich keine grof3en Hoffnungen beziiglich der
Normalitit seines Sohnes gemacht, aber in diesem Flur verfliich-
tigten sie sich vollends und Juan spiirte die Mutlosigkeit wie eine
Kette um den Hals. Die vererbte Strafe. Er versuchte, Ruhe vorzu-
tduschen.

»Gaspar, sagte er, ohne die Stimme zu heben. »Hier geht’s lang.
Uber die Treppe.«

Der Junge drehte sich im Flur um und sah ihn mit einem verwirr-
ten Ausdruck an, als erwachte er nach einem tagelangen Traum in
einem fremden Zimmer. Der Blick dauerte nur eine Sekunde, doch
Juan erkannte ihn. Er musste ihm beibringen, wie man sich vor die-
ser schwebenden Welt verschloss, vor diesen klebrigen Gruben,
wie man sie vermied. Und er musste bald damit beginnen, denn er
erinnerte sich an die Angst seiner eigenen Kindheit und es gab kei-
nen Grund, warum Gaspar dasselbe durchleben sollte.

Mein Sohn wird blind zur Welt kommen, wiederholte die Pri-
senz am Ende des Gangs, die keine Haare hatte und ein blaues Kleid
trug. Gaspar konnte sie nicht héren, obwohl er sie vielleicht gese-
hen hatte. Von ihr hatte er vorhin im Badezimmer erzihlt: eine
Frau, die auf dem Platz vor dem Hotel safd und mit offenem Mund
zu ihrem Fenster hochsah. Juan hatte nicht besonders darauf ge-
achtet, weil Gaspar es nicht dngstlich erzihlt hatte, und das war
gut. Der Junge hatte intuitiv recht: Es gab nichts zu fiirchten, diese
Frau war nichts weiter als ein Echo. Es gab jetzt viele Echos. Die gab
es immer, wenn ein Blutbad veriibt wurde; der Effekt war derselbe
wie bei Rufen in einer Hohle, sie hallten nach, bis die Zeit ihnen ein

Ende setzte. Bis zu diesem Ende wiirde es noch lange dauern und
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die unruhigen Toten bewegten sich schnell, sie wollten gesehen
werden. The dead travel fast, dachte Juan.

Sie gingen leise die Treppe hinunter, um die anderen Géste nicht
zu wecken. Eine Frau, sicher eine der Inhaberinnen des Hotels,
blitterte an der Rezeption in einer Zeitschrift. Sie hob den Kopf,
als sie sie hereinkommen sah, und stand auf; mit einer einzigen
schnellen Bewegung strich sie sich die Bluse und das dunkle, etwas
zerzauste Haar zurecht.

»Guten Abend, sagte sie. »Kann ich Thnen irgendwie behilflich
sein?«

Juan trat an die Theke und legte eine Hand auf das Telefonbuch,
das aufgeschlagen neben der Lampe lag.

»Guten Abend, Sefiora. Hat irgendwo vielleicht noch ein Res-
taurant offen?«

Die Frau neigte den Kopf.

»Vielleicht kénnen Sie im Anglerclub noch etwas bekommen,
aber lassen Sie mich anrufen und nachfragen, es ist ein ganzes
Stiick weit weg.«

Ein ganzes Stiick, dachte Juan, unmdglich, in diesem Stadtchen
kann nichts sonderlich weit weg sein. Die bis zur Halfte mit Holz
verkleideten Winde der Rezeption, der braune Linoleumboden,
die an einem Brett hingenden Schliissel. Gaspar war zu einem
kleinen Aquarium gelaufen und begleitete mit dem Finger den
Schwimmweg eines Fischleins. Es geht keiner dran, sagte die Frau,
nachdem sie eine Weile gewartet hatte. Gut, dann gehen wir ohne
Essen ins Bett. Juan lichelte und merkte, dass die Frau — die jung
war, noch keine vierzig, im traurigen Licht des stillen Hotels aber
alter aussah — ihn genau und unverhohlen betrachtete. Ich bin ein-
geschlafen, sagte Juan. Die Fahrt von Buenos Aires ist lang und ich
war nicht richtig ausgeruht.
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Draufden herrschte vollkommene Stille. Er sah die Blaulichter
eines Streifenwagens vorbeifahren, hérte jedoch kaum den Motor.
Selbst in diesem Stddtchen wurde nachts patrouilliert?

»Entschuldigen Sie die Taktlosigkeit«, sagte die Frau und kam
um den Empfangstresen herum. Sie fichelte sich Luft zu, obwohl
der Ventilator lief. »Sind Sie in Zimmer 201? Mein Mitarbeiter hat
mir heute gesagt, dass er den Eindruck hatte, der Herr aus Zim-
mer 201 fiihle sich nicht gut. Wir haben uns Sorgen gemacht, aber
da wir nichts geh6rt haben und Sie nicht angerufen haben, wollten
wir Sie nicht stéren.«

»Und woher wissen Sie, dass ich der aus Zimmer 201 bin?«

Die Frau gab halb schiichtern, halb kokettierend zuriick: »Mein
Mitarbeiter hat gesagt, es ist ein sehr groféer blonder Herr mit
einem kleinen Sohn.«

»Danke der Nachfrage, Sefiora. Inzwischen fiihle ich mich bes-
ser, ich musste mich ausruhen. Ich hatte vor sechs Monaten eine
Operation, manchmal glaube ich, dass ich schon wieder ganz fit
bin, und iibernehme mich.«

Und absichtlich, theatralisch, legte Juan seine eine Hand gerade
so auf das dunkle Hemd, das er bis zur Brust offen trug, damit die
riesige Narbe deutlich zu sehen war.

»Also gut«, sagte sie. »Ich mache Thnen wenigstens ein paar
Sandwiches. Isst der Junge Tagliatelle? Ich mache sie im Wasserbad
mit ein wenig Butter warm, und fertig.«

»Was ist Tagliatelle?«, fragte Gaspar, der sich von dem Aqua-
rium gel&st hatte.

»Nudeln, mitai«, sagte die Frau zu ihm und kniete sich hin.
»Magst du Nudeln mit Butter und Kase?«

»Ja. Mit Tomatensof3e auch.«

»Mal sehen, was wir fiir dich tun kénnen.«
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»Kann ich beim Kochen zugucken?«

»Er kocht gern«, sagte Juan und zuckte mit den Schultern als
Zeichen seiner Ratlosigkeit.

Eine Stunde spiter hatte Gaspar gelernt, den Dosendffner zu
benutzen, beide hatten etwas pappige Pasta mit einer kostlichen
Salsa gegessen, sie hatten kaltes Wasser mit Eis getrunken und
die Frau hatte ihnen mit einem Glas Dessertwein und Zigaretten
Gesellschaft geleistet. Als sie fertig waren, erbot Juan sich, den
Abwasch zu machen, damit sie zuriick an die Rezeption konnte,
und die Frau nahm das Angebot an; bevor sie ging, wiinschte sie
ihm, dass es ihm hoffentlich bald wieder besser ginge. Gaspar half
beim Abtrocknen, aber vorher bedankte er sich mit tomatenver-
schmierten Lippen bei der Frau und sie gab ihm einen Kuss auf die

Stirn.

Gaspar weigerte sich, das Zimmer zu betreten: Er stand reglos an
der Tiir, seine Augen glinzten und er sah erschrocken aus.

»Papi, da ist eine Frau im Zimmerx, sagte er. Juan blinzelte, um
sie zu sehen und zu spiiren: Es war dieselbe aus dem Gang, die sich
durchs Hotel bewegte.

»Guck sie nicht an.« Er nahm Gaspars Gesicht zwischen seine
Hinde; sie waren so grof3, dass sie seinen Kopf fast vollstindig um-
schlossen. »Guck mich an.«

Dann setzte er sich auf den Boden und knipste die Nachttisch-
lampe an. Zum Gliick horte Gaspar nicht, was die Frau sagte. Es
war immer besser, nur zu sehen. Juan horte ihr einen Augenblick
lang zu, aus Neugier. Dieselbe verzweifelte und einsame Wieder-
holung des Todes, das Echo des Todes. Danach war er taub fiir sie,
aber er warf sie nicht hinaus, das musste sein Sohn lernen, und
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zwar schnell. Juan wollte nicht, dass er auch nur eine Minute linger
Angst hatte.

»HOr mir jetzt gut zu.«

»Wer ist das, Papi?«

»Das ist kein Jemand. Es ist eine Erinnerung.«

Er legte ihm eine Hand unter das Brustbein und spiirte das Herz
seines Sohnes schlagen, schnell, stark, gesund. Der Neid trocknete
ihm den Mund aus.

»Schlie? die Augen. Spiirst du meine Hand?«

»Ja.«

»Wo beriihre ich dich?«

»Am Bauch.«

»Und jetzt?«

Mit zwei Fingern der anderen Hand tastete er nach dem Wirbel,
der hinter dem Magen lag.

»Am Riicken.«

»Nein, nicht am Riicken.«

»An der Wirbelsiule.«

»Jetzt musst du an das denken, was zwischen meinen Hinden ist,
wie wenn dir der Kopf wehtut und du mir erzihlst, es fiihlt sich an,
als sei da was drin. Denk an das, was da drin ist.«

Gaspar presste die Augen zu und biss sich auf die Unterlippe.

»Fertig.«

»Gut, und jetzt sag der Frau, dass sie weggehen soll. Sag es ihr
nicht mit gesprochenen Worten. Du kannst es ihr mit Fliister-
stimme sagen, wenn du mé6chtest, aber sag es ihr, als ob dieser Teil
von dir, der zwischen meinen Héanden ist, sprechen kénnte. Ver-
stehst du mich? Das ist wichtig.«

Es konnte die ganze Nacht dauern, das wusste Juan.

»Ich hab’s ihr gesagt.«
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Juan sah die Frau an, die immer noch neben dem Bett saf,
schwanger, mit offenem Mund, sicherlich sprach sie immer noch
von ihrem ersten Sohn, mit den leeren Augen.

»Noch einmal. Als wiirdest du von dort aus mit ihr sprechen, als
hittest du da drin einen Mund.«

»Sollich es streng sagen?«

Was war das fiir eine Frage? Sie verdiente jedenfalls eine klare
Antwort, seine Unsicherheit war vollkommen nachvollziehbar.

»Ja, heute schon.«

Das Bild der Frau verschwand langsam, wie verwehender Rauch.
Die Luft im Zimmer klarte sich, als hitten sie die Fenster gedffnet.
Das Licht der Nachttischlampe wurde heller.

»Sehr gut, Gaspar, sehr gut.«

Gaspar sah sich im ganzen Zimmer um und suchte nach der
Frau, die gegangen war. Er war ernst.

»Und sie kommt nicht wieder zuriick?«

»Falls sie wiederkommt, machst du dasselbe wie eben.«

Gaspar zitterte, ein wenig wegen der Anstrengung, ein wenig
vor Angst. Juan erinnerte sich an das erste Mal, als er einen Kor-
perlosen weggeschickt hatte: Es war ihm genauso leichtgefallen,
vielleicht sogar noch ein bisschen leichter, wenn man die Umstinde
bedachte. Hoffentlich war das alles an Fahigkeiten, was Gaspar
geerbt hatte. Hoffentlich gelang ihm nie die Art von Kontakt, zu
der er selbst fihig war. Rosario war sich sicher gewesen, dass der
Junge seine Fahigkeiten erben wiirde. Pl6tzlich war die Erinnerung
so lebendig, dass es sich anfiihlte, als habe er im Dunkeln ver-
sehentlich ein Insekt beriihrt: Rosario, wie sie dickk(')'pﬁg in ihrer
weillen Baumwollunterhose im Bett saf3, das Haar zu einem hohen
Pferdeschwanz zuriickgebunden. Gaspar wiirde alles erben, die
ganze Last, die er trug. Er splirte etwas Heifes in den Augen.
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»Ich werde jetzt weiterschlafen, weil ich in einer Weile Auto
fahren muss.«

»Ich mochte bei dir schlafen.«

»Hab keine Angst. Geh in dein Bett. Falls du nicht schlafen
kannst, lies dein Buch. Das Licht stort mich nicht.«

Aber Gaspar wollte nicht lesen. Er legte sich auf den Riicken und
wartete, dass der Schlaf kam, mit einer fiir sein Alter unpassenden
Disziplin. Er hatte die Rollldden nicht heruntergelassen, sodass die
wenigen Lichter von der Strale das Zimmer gerade so erleuchte-
ten und die Zweige eines Baumes Schatten an die Wande warfen.
Juan wartete, bis ihm Gaspars Atem zeigte, dass der Junge schlief,
und ging dann zu ihm: die voneinander gelosten Lippen, die klei-
nen Milchzihne, das schweifdverklebte Haar auf der Stirn.

Er konnte es auf seinem eigenen Bett machen, neben Gaspar.
Aber er wollte nicht, dass der Junge aufwachte und ihn sah. Das
Bad war so gut wie jeder andere Ort. Er brauchte nicht viel: nur
Stille, Rosarios Haar, irgendein spitzes Instrument und die Asche.

Auf den kalten Fliesen sitzend wickelte er sich die Haarstrihne
von Rosario, die er sicher in einem D&schen bei sich trug, um seine
Finger. Du hast es mir versprochen, sagte er leise zu ihr. Und es war
ein ernsthaftes Versprechen gewesen, kein blof so dahingesagtes.
Sie hatten es mit Blut besiegelt.

Er nahm eine Handvoll Asche aus dem Plastikbeutel und lief3 sie
auf den Boden rieseln, vor sich, um das Zeichen der Mitternacht zu
ziehen. Seit Rosarios Tod tat er das jede Nacht mit demselben Er-
gebnis: Stille. Eine Wiiste aus kaltem Sand und triiben Sternen. Er
hatte sogar noch schlichtere Methoden versucht und die Antwort
war immer dieselbe: Wind iiber der Leere.

Er wiederholte die Worte, streichelte die Haarstrdhne, sprach
die Anrufung in der infektiésen Sprache, die man fiir das Asche-
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ritual verwenden musste. Und mit geschlossenen Augen sah er die
Zimmer und die leeren Winkel, die erloschenen Feuer, die ver-
lassene Kleidung, die trockenen Fliisse, aber er wanderte weiter
umbher, bis er in das Hotelbad zuriickkehrte, in die Stille und zu
dem fernen Atmen seines Sohnes, und wieder rief. Nicht eine ein-
zige fliichtige Beriihrung, nicht ein Schaudern, nicht eine T&u-
schung, nicht ein triigerischer Schatten. Sie kam nicht und war
auch nicht in seiner Reichweite, seit ihrem Tod hatte er nicht ein
einziges Zeichen ihrer Gegenwart empfangen kénnen.

In den ersten Tagen hatte er ungebiihrliche Opfer dargebracht.
Wahre Magie wird nicht mit fremdem Blut gemacht, hatte ihm
irgendwann einmal jemand gesagt. Sie erlangt man, wenn man sein
eigenes opfert und jede Hoffnung loslasst, es zuriickzubekommen.
Juan nahm die Rasierklinge, die er neben sich gelegt hatte, und
schnitt sich quer tiber die Handfldche, ungefahr der Linie folgend,
die Kopf- oder Geistlinie genannt wird. Es war eine unertragliche
Wunde, die schlimmstmégliche, und eben deshalb die, die funk-
tionierte. Als er im Dunkeln die Wérme des Bluts spiirte, legte er
die Hand auf das auf den Boden gezogene Aschenzeichen. Er
sprach die erforderlichen Worte und wartete. Die Stille war
schwindelerregend. Juan wusste, es war ein Symptom seines eige-
nen Machtverlusts. Ob es daran lag, dass er sehr krank war, oder
weil er sich zu sehr verausgabt hatte, wusste er nicht, aber das Ge-
fiihl von Schwiche war eindeutig. Diese Anrufung stellte kaum
eine Anstrengung fiir ihn dar: Die Welt der Toten war fiir ihn sehr
nah und es war eine leichte Tiir, eine Schwingtiir. Bei einem ande-
ren Ritual, bei fast jedem anderen, hitte er zweifeln kénnen, ob er
fahig war, es durchzufiihren. Nicht bei diesem. Dieses war wie die
Beine auszustrecken.

Erwuschssich resigniert die Hand und wischte das Blut mit einem
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der Handtiicher vom Boden. Er wurde nicht mehr wiitend. Nach
den ersten gescheiterten Versuchen hatte er Rosario beschimpft,
er hatte Mobel zerschlagen und sich fast die Finger gebrochen, so
sehr hatte er auf den Boden eingedroschen. Jetzt sammelte er nur
resigniert die Reste auf und legte die Haarstrdhne wieder in die
Dose. For the dead travel fast, dachte er wieder. Das stimmte, im All-
gemeinen. Thm wurde diese Schnelligkeit verweigert.

Gaspar schlief immer noch, obwohl ziemlich viel Zeit vergangen
war: Das Ritual des Mitternachtszeichens wirkte kurz fiir den
Ausfithrenden, dauerte aber mehrere, unmerklich verstreichende
Stunden. Juan wickelte sich einen Verband um die Wunde. Es ddm-
merte, als er ein wenig Alkohol auf den Schnitt traufelte, der nie
ganz heilte, weil er wieder und wieder in dieselbe Stelle schneiden
musste, um der Asche Blut zu geben, die ihm nichts weiter brachte
als diese so verdichtige Stille, die ihn an seine stumm gemachte
Frau denken lief3, die Lippen zugenzht von jemandem, der sie beide
fiir immer trennen wollte.

Das Hotelfriihstiick wurde in einem Speisesaal mit weifden Win-
den und karierten Tischdecken serviert. Dekoriert war mit Ge-
mailden von Fischen und ausgestopften Fischen hinter Glas, dazu
ein weiteres Aquarium, ein bisschen grof3er als das an der Rezep-
tion. Esquina war eine Art Hauptstadt des Fischfangs. Juan hatte
noch nie im Leben geangelt. Und er verstand nicht, warum das
Hotel, wenn das wiederkehrende Thema der Einrichtung die Fisch-
fauna war, Panambf hief3, was auf Guarani »Schmetterling« bedeu-
tete. Es gab hier nirgendwo Schmetterlinge, nicht einmal auf dem
Logo. Er trank einen diinnen Tee und bestrich einige Scheiben
Toast mit Dulce de Leche fiir Gaspar, der sehr still war.
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