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Who is the third who walks always beside you?

T. S. Eliot, The Waste Land



DI E  K L A U E N  DE S  
L E B E N DIG E N  G O T T E S

Januar 1981

Ich glaube, wir verspielen die Unsterblichkeit, weil 
die Resistenz gegen den Tod sich nicht entwickelt 
hat; Ansätze zur Vervollkommnung beschränken 
sich auf die erste, rudimentäre Idee: den ganzen 
Körper am Leben zu halten. Dabei müsste man nur 
die Bewahrung dessen anstreben, was für das 
Bewusstsein von Interesse ist.

Adolfo Bioy Casares, Morels Erfindung

I cried, »Come out of the shadow,  
king of the nails of gold!«

W. B. Yeats, The Wanderings of Oisin



9

So viel Licht an diesem Morgen und ein klarer Himmel, nur 
vereinzelte weiße Flecken auf dem freundlichen Blau, und die 

ähnelten eher Rauchspuren als Wolken. Es war schon spät und er 
musste losfahren und dieser heiße Tag würde genauso sein wie der 
nächste: Wenn es regnete und die Feuchtigkeit vom Fluss und die 
drückende Schwüle über Buenos Aires kämen, würde er es nie 
schaffen, die Stadt zu verlassen.

Juan schluckte ohne Wasser eine Tablette, um den Kopfschmerz 
abzuwehren, den er noch nicht spürte, und ging ins Haus, um sei-
nen Sohn zu wecken, der nur mit einem Laken zugedeckt schlief. 
Wir fahren, sagte er und schüttelte ihn ganz leicht. Der Junge 
wachte sofort auf. Ob andere Kinder auch so leicht schliefen, so 
wachsam? Wasch dir das Gesicht, sagte er und strich ihm behut-
sam den Schlaf aus den Augen. Es war keine Zeit zum Frühstücken, 
das konnten sie unterwegs tun. Er nahm die Taschen, die er schon 
vorbereitet hatte, und schwankte kurz zwischen mehreren Bü-
chern, bis er sich entschloss, noch zwei weitere einzupacken. Er 
sah die Flugtickets auf dem Tisch, noch hatte er diese Möglichkeit. 
Er konnte sich hinlegen und auf den Flug in ein paar Tagen warten. 
Um der Trägheit nicht nachzugeben, zerriss er die Tickets und 
warf sie in den Müll. Unter dem langen Haar schwitzte er im 
Nacken: In der Sonne würde es unerträglich werden. Er hatte keine 
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Zeit, das Haar zu schneiden, suchte aber dennoch in den Küchen-
schubladen nach der Schere. Als er sie fand, legte er sie in dieselbe 
Plastikdose, in der er die Tabletten, das Blutdruckmessgerät, die 
Spritze und ein paar Verbände aufbewahrte, seine Erste-Hilfe-
Grundausstattung für die Reise. Auch sein schärfstes Messer und 
den Beutel mit der Asche, die er endlich benutzen würde. Er füllte 
die Sauerstoffflasche, er würde sie brauchen. Im Auto war es kühl, 
das Kunstleder hatte über Nacht nicht allzu viel Hitze gespeichert. 
Er hob die Picknick-Kühlbox mit Eis und zwei Flaschen Mineral-
wasser auf den Vordersitz. Sein Sohn musste hinten sitzen, obwohl 
er ihn lieber neben sich gehabt hätte; aber das war verboten und er 
durfte keinen Ärger mit der Polizei oder dem Militär bekommen, 
die die Landstraßen brutal überwachten. Ein Mann allein mit einem 
Jungen konnte verdächtig wirken. Die Staatsgewalt war unbere-
chenbar und Juan wollte Zwischenfälle vermeiden.

Gaspar, rief er, ohne die Stimme zu sehr zu heben. Da er keine 
Antwort bekam, ging er ins Haus, um nach ihm zu sehen. Der 
Junge versuchte sich die Schnürsenkel seiner Turnschuhe zu bin-
den.

»Was ist das denn für ein Chaos«, sagte Juan und bückte sich, um 
ihm zu helfen. Sein Sohn weinte, aber er konnte ihn nicht trösten. 
Gaspar vermisste seine Mutter, sie hatte diese Dinge ohne nachzu-
denken gemacht: ihm die Nägel schneiden, Knöpfe annähen, ihn 
hinter den Ohren und zwischen den Zehen waschen, ihn vor dem 
Rausgehen fragen, ob er Pipi gemacht hatte, ihm zeigen, wie man 
die Schnürsenkel zu einer perfekten Schleife band. Juan vermisste 
sie auch, wollte an diesem Morgen aber nicht mit seinem Sohn 
weinen. Hast du alles, was du mitnehmen willst, fragte er ihn. Wir 
kommen nicht zurück, um irgendwas zu holen, nur damit du Be-
scheid weißt.
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Seit Langem war er nicht mehr so viele Kilometer gefahren. 
Rosario hatte immer darauf bestanden, dass er wenigstens einmal 
pro Woche fuhr, um nicht aus der Übung zu kommen. Juan war 
das Auto zu klein, wie ihm fast alles zu klein war: die Hosen zu 
kurz, die Hemden zu eng, die Stühle unbequem. Er sah nach, ob 
der Straßenatlas vom Automobilclub im Handschuhfach lag, und 
fuhr los.

»Ich habe Hunger«, sagte Gaspar.
»Ich auch, aber wir halten fürs Frühstück an einem ganz tollen 

Ort. In einer Weile, in Ordnung?«
»Wenn ich nicht esse, muss ich kotzen.«
»Und ich kriege Kopfschmerzen, wenn ich nicht esse. Halt 

durch. Nur eine Weile. Sieh nicht aus dem Fenster, sonst wird dir 
wirklich übel.«

Er selbst fühlte sich schlechter, als er zugeben wollte. Seine Fin-
ger kribbelten und er erkannte die sprunghaften Herzschläge der 
Arrhythmie in der Brust. Er setzte sich die Sonnenbrille auf und 
bat Gaspar, ihm das Märchen zu erzählen, das er am Abend zuvor 
gelesen hatte. Mit seinen sechs Jahren konnte Gaspar schon sehr 
gut lesen.

»Weiß nicht mehr.«
»Tust du wohl. Ich habe auch schlechte Laune. Versuchen wir, 

das zusammen zu ändern, oder haben wir die ganze Reise über 
Scheißlaune?«

Gaspar lachte, weil er »Scheiß« gesagt hatte. Dann erzählte er 
ihm von einer Waldkönigin, die singend zwischen den Bäumen 
spazieren ging, und alle hörten ihr gern zu. Eines Tages kamen Sol-
daten und sie hörte auf zu singen und wurde Kriegerin. Sie wurde 
geschnappt und verbrachte die Nacht im Gefängnis und floh, und 
um zu fliehen, musste sie den Wächter töten, der sie bewachte. Da 
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niemand glauben wollte, dass sie stark genug war, um ihn zu töten, 
weil sie nämlich sehr dünn war, wurde sie als Hexe beschuldigt und 
verbrannt, gefesselt an einen Baum, der angezündet wurde. Aber 
am Morgen fanden sie statt der Leiche eine rote Blüte.

»Einen Baum mit roten Blüten.«
»Ja, einen Baum.«
»Hat dir die Geschichte gefallen?«
»Weiß nicht, sie hat mir Angst gemacht.«
»Der Baum heißt Ceibo oder auch Korallenbaum. Hier gibt es 

nicht so viele, aber wenn ich einen sehe, zeige ich ihn dir. Nicht 
weit vom Haus deiner Großeltern gibt es ganz viele davon.«

Im Rückspiegel sah er Gaspar die Stirn runzeln.
»Wie, es gibt viele davon?«
»Das ist eine Legende, ich habe dir schon erklärt, was eine Le-

gende ist.«
»Dann gibt es das Mädchen gar nicht?«
»Sie heißt Anahí. Vielleicht gab es sie, aber die Geschichte mit 

den Blüten wird erzählt, um an sie zu erinnern, nicht, weil das 
wirklich so passiert ist.«

»Ist es jetzt wirklich passiert oder nicht?«
»Beides. Ja und nein.«
Er sah gern, wie Gaspar ernst wurde und sogar wütend, wie er 

sich auf die Lippen biss und eine Faust öffnete und schloss.
»Werden Hexen immer noch verbrannt?«
»Nein, heute nicht mehr. Aber es gibt auch nicht mehr viele 

Hexen.«
An einem Sonntagmorgen im Januar war es leicht, aus der Stadt 

rauszukommen. Schneller, als er erwartet hatte, blieben die Hoch-
häuser zurück. Dann auch die niedrigen Häuser und die aus Blech 
in den Armenvierteln der Randgebiete. Und plötzlich tauchten die 
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Bäume und Felder auf. Gaspar schlief schon und Juans Arm wurde 
von der Sonne verbrannt wie bei einem normalen Vater an einem 
Wochenende mit Sport und Ausflug. Aber er war kein normaler 
Vater, die Leute merkten das manchmal, wenn sie ihm in die Augen 
sahen, wenn sie eine Weile mit ihm sprachen, irgendwie erkannten 
sie die Gefahr: Er konnte nicht verbergen, was er war, so etwas 
konnte man nicht verstecken, nicht allzu lange.

Er parkte vor einer Bar, die heiße Schokolade und Hörnchen an-
pries. Es gibt Frühstück, sagte er zu Gaspar, der sofort aufwachte 
und sich die riesigen blauen, ein wenig abwesenden Augen rieb.

Die Frau, die die Tische sauber machte, machte den Eindruck, 
als wäre sie die Besitzerin und noch dazu umgänglich und ge-
schwätzig. Sie sah sie neugierig an, als sie sich weit weg vom Fens-
ter in die Nähe des Kühlschranks setzten. Ein Junge mit einem 
Spielzeugauto in der Hand und sein zwei Meter großer Vater, dem 
das blonde Haar bis auf die Schultern reichte. Sie wischte ihren 
Tisch ab und nahm die Bestellung auf einem Notizblock auf, als 
wäre der Laden voll. Gaspar wollte eine heiße Schokolade und 
süßes Gebäck mit Dulce de Leche; Juan bestellte ein Glas Wasser 
und ein Käse-Sandwich. Er nahm die Sonnenbrille ab und schlug 
die auf dem Tisch liegende Zeitung auf, obwohl er wusste, dass die 
wichtigen Nachrichten nicht in die Presse kamen. Da stand nichts 
über die Geheimgefängnisse, und auch nichts über die bewaffneten 
Auseinandersetzungen in der Nacht, die Entführungen oder die 
geraubten Kinder. Nur Berichte über die Mini-WM in Uruguay, 
die ihn nicht interessierte. Normalität vorzutäuschen war manch-
mal schwierig, wenn er zerstreut war, wenn er so unheilbar traurig 
und besorgt war. In der vergangenen Nacht hatte er wieder ver-
sucht, Verbindung mit Rosario aufzunehmen. Er schaffte es nicht. 
Sie war nirgendwo, ihm gelang es nicht, sie zu spüren, sie war auf 



14

eine Art gegangen, die er einfach nicht begreifen oder akzeptieren 
konnte.

»Mir ist heiß«, sagte Gaspar.
Der Junge schwitzte, sein Haar war feucht, die Wangen gerötet. 

Juan berührte ihn am Rücken. Sein T-Shirt war völlig durchnässt.
»Warte hier auf mich«, sagte er und ging ein trockenes T-Shirt 

aus dem Auto holen. Dann nahm er ihn mit auf die Toilette, um ihm 
den Kopf nass zu machen, den Schweiß abzutrocknen und ihm das 
T-Shirt überzuziehen, das ein wenig nach Benzin roch.

Als sie an den Tisch zurückkamen, warteten das Frühstück und 
die Frau auf sie; Juan bat um ein weiteres Glas Wasser für Gaspar.

»Es gibt hier einen hübschen Rastplatz, falls Sie sich im Fluss ein 
bisschen abkühlen wollen.«

»Danke, wir haben keine Zeit«, sagte Juan und versuchte, freund-
lich zu klingen. Er knöpfte sich das Hemd ein Stück weiter auf.

»Sind Sie ganz allein unterwegs? Was für große Augen der Junge 
hat! Wie heißt du?«

Juan hatte Lust zu sagen, antworte nicht, Sohn, essen wir, wäh-
rend ich sie für immer verstummen lasse, aber Gaspar sagte seinen 
Namen und die Frau, derart ermuntert, fragte mit scheinheiliger, 
mädchenhafter Stimme: »Und deine Mami?«

Juan spürte den Schmerz des Jungen im ganzen Körper. Er war 
primitiv und ohne Worte; roh und schwindelerregend. Juan musste 
sich am Tisch festhalten und sich richtig anstrengen, um sich von 
seinem Sohn und diesem Schmerz zu lösen. Gaspar konnte nicht 
antworten und sah ihn hilfesuchend an. Er hatte erst ein halbes 
Gebäckstück gegessen. Er musste ihm beibringen, sich nicht so an-
zuklammern, weder an ihn noch an sonst wen.

»Señora«, Juan versuchte, sich zu kontrollieren, es klang jedoch 
drohend, »das geht Sie einen Scheißdreck an.«
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»Ich wollte doch nur ein wenig plaudern«, gab sie gekränkt zu-
rück.

»Na, großartig. Sie ärgern sich, weil Sie Ihr idiotisches Geplau-
der nicht bekommen, und wir leiden unter der Taktlosigkeit einer 
dummen, alten Tratschtante. Wollen Sie es wissen? Meine Frau ist 
vor drei Monaten gestorben, sie wurde von einem Bus überfahren, 
der sie zwei Häuserblocks weit mitgeschleift hat.«

»Das tut mir sehr leid.«
»Nein. Das tut es nicht, weil Sie sie nicht gekannt haben und 

auch uns nicht kennen.«
Die Frau wollte noch etwas sagen, ging aber beinahe schluch-

zend weg. Gaspar sah ihr nach, aber seine Augen waren trocken. Er 
war ein wenig verängstigt.

»Alles in Ordnung. Iss auf.«
Juan biss in sein Käse-Sandwich; er hatte keinen Hunger, aber er 

konnte die Medikamente nicht auf leeren Magen nehmen. Die 
Frau kam mit entschuldigender Miene und vorgebeugten Schul-
tern zurück. Sie brachte zwei Gläser Orangensaft. Aufs Haus, 
sagte sie, und ich bitte um Entschuldigung. Mit einer solchen Tra-
gödie habe ich nicht gerechnet. Gaspar spielte mit seinem roten 
Spielzeugauto, ein neues Modell, bei dem man die Türen und den 
Kofferraum aufmachen konnte, ein Geschenk von seinem Onkel 
Luis aus Brasilien. Juan zwang Gaspar, seine heiße Schokolade aus-
zutrinken, und stand auf, um an der Theke zu zahlen. Die Frau bat 
wieder um Entschuldigung und Juan hatte genug. Als sie die Hand 
ausstreckte, um das Geld entgegenzunehmen, fasste er sie am 
Handgelenk. Er überlegte, ihr ein Symbol zu schicken, das sie ver-
rückt machen würde, das ihr die Idee in den Kopf setzen würde, 
ihrem Enkel die Haut von den Füßen abzuziehen oder Eintopf aus 
ihrem Hund zu machen. Aber er hielt sich zurück. Er wollte sich 
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nicht verausgaben. Diese Reise mit seinem Sohn geheim zu halten 
war schon anstrengend genug und würde Konsequenzen haben. 
Also ließ er die Frau in Frieden.

Gaspar wartete an der Tür auf ihn, er hatte sich seine Sonnen-
brille aufgesetzt. Als Juan versuchte, sie ihm abzunehmen, rannte 
der Junge lachend los. Juan holte ihn kurz vor dem Auto ein und 
hob ihn hoch: Gaspar war leicht und hochgewachsen, aber er 
würde wahrscheinlich nicht so groß werden wie er selbst. Er be-
schloss, dass sie kurz vor Entre Ríos einen Ort zum Mittagessen 
suchen würden.

Der Tag war anstrengend gewesen, obwohl die Reise vollkommen 
normal verlaufen war: wenig Verkehr, ein köstliches Mittagessen 
in einem Grill-Restaurant an der Landstraße und die Siesta im 
Schatten der Bäume, am von der Brise vom Fluss kühlen Ufer. Der 
Besitzer des Grills hatte ihnen auch ein Gespräch aufgedrängt, 
aber da er nicht nach seiner Frau gefragt hatte, beschloss Juan, sich 
mit ihm zu unterhalten, während er ein Glas Wein trank. Nach der 
Mittagspause und auf der gesamten Fahrt bis Esquina hatte er sich 
unwohl gefühlt: Die Hitze war ungeheuerlich. Aber jetzt, als er 
nach einem Zimmer fragte und dem Angestellten klarzumachen 
versuchte, dass er ein Doppelbett für sich und dazu ein Einzelbett 
für seinen Sohn brauchte und dass es auf den Preis nicht ankam, 
merkte er, dass er außerdem auch Hilfe brauchte. Er zahlte im 
Voraus und fand sich damit ab, dass jemand anderes für ihn die 
Taschen die Treppe hinauftrug. Im Zimmer schaltete er zum Zeit-
vertreib für Gaspar den Fernseher ein und legte sich aufs Bett. Er 
konnte die Zeichen seines Körpers gut einschätzen: Die Arrhyth-
mie war außer Kontrolle, er hörte das Pfeifen, dieses Geräusch der 
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Anstrengung, spürte den Schwindel der verwirrten Herzklappen, 
ihm schmerzte die Brust, das Atmen fiel ihm schwer.

»Gaspar, gib mir die Tasche«, bat er.
Er holte das Blutdruckmessgerät heraus und stellte fest, dass 

sein Blutdruck niedrig war, was gut war. Er legte sich schräg hin, 
die einzige Art, wie seine Füße auf der Matratze zu liegen kamen, 
und bevor er die Tabletten nahm und versuchte, sich auszuruhen, 
möglichst zu schlafen, riss er ein Blatt von dem Notizblock, den 
das Hotel für die Gäste auf den Nachttisch legte, und schrieb mit 
dem Kugelschreiber (darauf stand »Hotel Panambí  – Esquina«) 
eine Nummer auf.

»Hör gut zu, mein Junge. Falls ich nicht aufwache, möchte ich, 
dass du diese Nummer anrufst.«

Gaspar riss die Augen auf und fing an, das Gesicht zu verziehen.
»Nicht weinen. Es ist nur, falls ich nicht aufwache, aber ich werde 

aufwachen, in Ordnung?«
Er spürte, wie sein Herz einen Sprung machte, als hätte er mit 

einem Schalthebel das Tempo erhöht. Würde er schlafen können? 
Er legte die Finger an den Hals. Hundertsiebzig, vielleicht noch 
mehr. Noch nie hatte er so große Lust gehabt zu sterben wie jetzt, 
in diesem Zimmer in einem Provinzhotel, und noch nie hatte er so 
große Angst gehabt, seinen Sohn allein zu lassen.

»Es ist die Telefonnummer von deinem Onkel Luis. Du musst die 
9 wählen, dann kommt ein Ton, und erst dann wählst du die Num-
mer von deinem Onkel. Falls ich nicht aufwache, schüttel mich. 
Und falls ich nicht aufwache, wenn du mich schüttelst, rufst du ihn 
an. Ihn zuerst, dann den Herrn unten am Empfang, verstehst du?«

Gaspar bejahte, und die Nummer fest mit der Faust umschlossen 
legte er sich neben ihn, nah, aber weit genug weg, um ihn nicht zu 
stören.
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Juan wachte verschwitzt und traumlos auf. Es war Nacht, und im 
Zimmer war nur wenig Licht: Gaspar hatte die Nachttischlampe 
angeknipst und las. Juan betrachtete ihn, noch ohne sich zu bewe-
gen: Der Junge hatte sein Buch aus der Tasche geholt und wartete, 
der Zettel mit der Telefonnummer lag neben ihm auf dem Kopf-
kissen. Gaspar, sagte er, und der Junge reagierte feinfühlig, legte 
das Buch weg, kam zu ihm gekrabbelt, fragte ihn, ob es ihm gut 
gehe; wie ein Erwachsener, wie es ihn so viele Male die vielen Er-
wachsenen gefragt hatten, die sich um ihn gekümmert hatten. Juan 
setzte sich auf und wartete einen Moment, bevor er antwortete. 
Das Herz war zu einem normalen Rhythmus zurückgekehrt, oder 
zu dem, was für ihn relativ normal war. Sein Atem war nicht un
ruhig, ihm war nicht schwindlig. Es geht mir gut, ja, sagte er und 
setzte Gaspar auf seine Beine, umarmte ihn, streichelte ihm das 
dunkle Haar.

»Wie spät ist es?«
Gaspar zeigte mit dem Finger auf die Uhr.
»Du kannst die Uhr schon lesen, sag du es mir.«
»Halb eins.«
In diesem Städtchen würden sie so spät nirgends mehr Abend-

essen bekommen. Natürlich konnte er bis ins Zentrum laufen, in 
irgendeinen Laden oder ein geschlossenes Restaurant eindringen 
und sich holen, was er wollte, eine Tür zu öffnen war sehr einfach. 
Aber wenn jemand sie sah, müsste er sich mit diesem Zeugen her-
umschlagen. Und jede kleine derartige Tat häufte sich auf die 
nächste, bis eine lange und erschöpfende Kette von Spuren ent-
stand, die beseitigt werden mussten, Augen, die zu schließen, und 
Erinnerungen, die zu löschen waren. Das hatten sie ihm vor Jahren 
beigebracht: Besser versuchte er, so normal wie möglich zu leben. 
Er konnte Dinge tun, die den meisten Menschen unmöglich waren. 
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Doch jede Errungenschaft, jede Willensausübung, um das Er-
wünschte zu erlangen, hatte einen Preis. Unwichtige Fragen waren 
es nicht wert, den zu zahlen. Er musste den Nachtportier des 
Hotels überzeugen, ihm etwas zu essen zu machen. Er empfand 
keinen Hunger; Gaspar sicher auch nicht. Aber der Junge hatte 
kein Abendessen gehabt, und er hatte vergessen, das Wasser aus 
dem Auto mitzunehmen, er musste sich wie ein Vater verhalten.

Bevor er das Zimmer verließ, musste er jedoch duschen, er 
stank. Und sich vielleicht ein wenig die Haare schneiden. Gaspar 
brauchte auch eine Dusche, nicht ganz so dringend. Er stand auf, 
Gaspar noch auf dem Arm, und trug ihn bis ins Bad. Er drehte das 
warme Wasser auf und wartete eine Weile, bis sich sein Verdacht 
bestätigte.

»Kalt dusche ich nicht«, sagte Gaspar.
»Komm schon, es ist heiß. Na gut, dann wasche ich dich gleich 

mit einem Handtuch.«
Juan stieg in die Dusche und hörte Gaspar reden, er saß auf dem 

WC-Deckel, erzählte ihm, was er gelesen hatte und was er aus dem 
Hotelfenster gesehen hatte, aber Juan hörte nicht richtig zu. Die 
Dusche war zu niedrig und er musste sich bücken, um sich die 
Haare waschen zu können, aber zumindest gab es Seife und Sham-
poo. Mit einem Handtuch um die Hüften stellte er sich vor den 
Spiegel: Das nasse Haar reichte ihm bis über die Schultern und er 
hatte dick geschwollene Ringe unter den Augen.

»Bring mir die Schere, sie ist in der kleinen Tasche.«
»Darf ich dir die Haare schneiden? Ein bisschen.«
»Nein.«
Juan betrachtete sein Spiegelbild, die breiten Schultern, die 

dunkle Narbe, die seine Brust durchschnitt, die Verbrennung am 
Arm. Rosario hatte ihm immer die Haare geschnitten. Mehrmals 
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hatte sie ihn auch rasiert. Er erinnerte sich an ihre großen Ohr-
ringe, die sie nie ablegte, manchmal selbst zum Schlafen nicht. Er 
erinnerte sich, wie sie einmal geweint hatte, nackt auf dem Bade-
zimmerboden zusammengekauert, weil sie während der Schwan-
gerschaft zugenommen hatte. Wie sie die Arme verschränkt hatte, 
wenn sie etwas hörte, was sie dumm fand. Er sah sie vor sich, wie 
sie ihn auf der Straße wütend anbrüllte; wie stark sie war, wenn sie 
bei einem Streit mit den Fäusten auf ihn einhämmerte. Wie viele 
Dinge konnte er nicht allein, wie viele hatte er vergessen, wie viele 
konnte nur sie? Er benutzte den Kamm, um das Haar zu glätten, 
und schnitt so ordentlich, wie er konnte. Vorn ließ er eine Strähne 
länger und föhnte sich dann, um herauszufinden, ob er eine Kata
strophe angerichtet hatte. Das Ergebnis schien ihm akzeptabel. Er 
hatte etwas Bart, aber das sah man nur, weil er so blass war. Er warf 
das abgeschnittene Haar, das er auf ein Taschentuch hatte fallen 
lassen, in die Kloschüssel.

»Komm, wir schauen mal, ob wir etwas zu essen bekommen.«
Der Hotelflur war sehr dunkel und roch feucht. Das Zimmer, das 

man ihnen gegeben hatte, lag genau an der Ecke, neben der Treppe. 
Juan ließ Gaspar zuerst hinausgehen, und statt direkt runterzuge-
hen, rannte der Junge durch den Flur. Zuerst glaubte Juan, er ginge 
zum Aufzug. Doch gleich darauf wurde ihm klar, dass Gaspar 
dasselbe wahrnahm wie er, wenngleich mit einem himmelweiten 
Unterschied: Statt die Präsenz zu meiden – Juan war derart an sol-
che Erscheinungen gewöhnt, dass er sie ignorierte – , lief er auf sie 
zu, wurde von ihr angezogen. Was sich da am Ende des Flurs ver-
steckte, war verängstigt und nicht gefährlich, aber es war alt und, 
wie alles sehr Alte, gierig und unglücklich und neidisch.

Zum ersten Mal hatte sein Sohn eine derartige Wahrnehmung, 
zumindest in seiner Gegenwart. Er hatte auf diesen Moment ge-
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wartet, Rosario hatte beharrlich gemeint, dass es bald so weit wäre, 
und normalerweise lag sie richtig, aber festzustellen, dass Gaspar 
diese Fähigkeit tatsächlich geerbt hatte, traf ihn, es schnürte ihm 
die Kehle zu. Er hatte sich keine großen Hoffnungen bezüglich der 
Normalität seines Sohnes gemacht, aber in diesem Flur verflüch-
tigten sie sich vollends und Juan spürte die Mutlosigkeit wie eine 
Kette um den Hals. Die vererbte Strafe. Er versuchte, Ruhe vorzu-
täuschen.

»Gaspar«, sagte er, ohne die Stimme zu heben. »Hier geht’s lang. 
Über die Treppe.«

Der Junge drehte sich im Flur um und sah ihn mit einem verwirr-
ten Ausdruck an, als erwachte er nach einem tagelangen Traum in 
einem fremden Zimmer. Der Blick dauerte nur eine Sekunde, doch 
Juan erkannte ihn. Er musste ihm beibringen, wie man sich vor die-
ser schwebenden Welt verschloss, vor diesen klebrigen Gruben, 
wie man sie vermied. Und er musste bald damit beginnen, denn er 
erinnerte sich an die Angst seiner eigenen Kindheit und es gab kei-
nen Grund, warum Gaspar dasselbe durchleben sollte.

Mein Sohn wird blind zur Welt kommen, wiederholte die Prä-
senz am Ende des Gangs, die keine Haare hatte und ein blaues Kleid 
trug. Gaspar konnte sie nicht hören, obwohl er sie vielleicht gese-
hen hatte. Von ihr hatte er vorhin im Badezimmer erzählt: eine 
Frau, die auf dem Platz vor dem Hotel saß und mit offenem Mund 
zu ihrem Fenster hochsah. Juan hatte nicht besonders darauf ge-
achtet, weil Gaspar es nicht ängstlich erzählt hatte, und das war 
gut. Der Junge hatte intuitiv recht: Es gab nichts zu fürchten, diese 
Frau war nichts weiter als ein Echo. Es gab jetzt viele Echos. Die gab 
es immer, wenn ein Blutbad verübt wurde; der Effekt war derselbe 
wie bei Rufen in einer Höhle, sie hallten nach, bis die Zeit ihnen ein 
Ende setzte. Bis zu diesem Ende würde es noch lange dauern und 
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die unruhigen Toten bewegten sich schnell, sie wollten gesehen 
werden. The dead travel fast, dachte Juan.

Sie gingen leise die Treppe hinunter, um die anderen Gäste nicht 
zu wecken. Eine Frau, sicher eine der Inhaberinnen des Hotels, 
blätterte an der Rezeption in einer Zeitschrift. Sie hob den Kopf, 
als sie sie hereinkommen sah, und stand auf; mit einer einzigen 
schnellen Bewegung strich sie sich die Bluse und das dunkle, etwas 
zerzauste Haar zurecht.

»Guten Abend«, sagte sie. »Kann ich Ihnen irgendwie behilflich 
sein?«

Juan trat an die Theke und legte eine Hand auf das Telefonbuch, 
das aufgeschlagen neben der Lampe lag.

»Guten Abend, Señora. Hat irgendwo vielleicht noch ein Res-
taurant offen?«

Die Frau neigte den Kopf.
»Vielleicht können Sie im Anglerclub noch etwas bekommen, 

aber lassen Sie mich anrufen und nachfragen, es ist ein ganzes 
Stück weit weg.«

Ein ganzes Stück, dachte Juan, unmöglich, in diesem Städtchen 
kann nichts sonderlich weit weg sein. Die bis zur Hälfte mit Holz 
verkleideten Wände der Rezeption, der braune Linoleumboden, 
die an einem Brett hängenden Schlüssel. Gaspar war zu einem 
kleinen Aquarium gelaufen und begleitete mit dem Finger den 
Schwimmweg eines Fischleins. Es geht keiner dran, sagte die Frau, 
nachdem sie eine Weile gewartet hatte. Gut, dann gehen wir ohne 
Essen ins Bett. Juan lächelte und merkte, dass die Frau – die jung 
war, noch keine vierzig, im traurigen Licht des stillen Hotels aber 
älter aussah – ihn genau und unverhohlen betrachtete. Ich bin ein-
geschlafen, sagte Juan. Die Fahrt von Buenos Aires ist lang und ich 
war nicht richtig ausgeruht.
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Draußen herrschte vollkommene Stille. Er sah die Blaulichter 
eines Streifenwagens vorbeifahren, hörte jedoch kaum den Motor. 
Selbst in diesem Städtchen wurde nachts patrouilliert?

»Entschuldigen Sie die Taktlosigkeit«, sagte die Frau und kam 
um den Empfangstresen herum. Sie fächelte sich Luft zu, obwohl 
der Ventilator lief. »Sind Sie in Zimmer 201? Mein Mitarbeiter hat 
mir heute gesagt, dass er den Eindruck hatte, der Herr aus Zim-
mer 201 fühle sich nicht gut. Wir haben uns Sorgen gemacht, aber 
da wir nichts gehört haben und Sie nicht angerufen haben, wollten 
wir Sie nicht stören.«

»Und woher wissen Sie, dass ich der aus Zimmer 201 bin?«
Die Frau gab halb schüchtern, halb kokettierend zurück: »Mein 

Mitarbeiter hat gesagt, es ist ein sehr großer blonder Herr mit 
einem kleinen Sohn.«

»Danke der Nachfrage, Señora. Inzwischen fühle ich mich bes-
ser, ich musste mich ausruhen. Ich hatte vor sechs Monaten eine 
Operation, manchmal glaube ich, dass ich schon wieder ganz fit 
bin, und übernehme mich.«

Und absichtlich, theatralisch, legte Juan seine eine Hand gerade 
so auf das dunkle Hemd, das er bis zur Brust offen trug, damit die 
riesige Narbe deutlich zu sehen war.

»Also gut«, sagte sie. »Ich mache Ihnen wenigstens ein paar 
Sandwiches. Isst der Junge Tagliatelle? Ich mache sie im Wasserbad 
mit ein wenig Butter warm, und fertig.«

»Was ist Tagliatelle?«, fragte Gaspar, der sich von dem Aqua-
rium gelöst hatte.

»Nudeln, mitaí«, sagte die Frau zu ihm und kniete sich hin. 
»Magst du Nudeln mit Butter und Käse?«

»Ja. Mit Tomatensoße auch.«
»Mal sehen, was wir für dich tun können.«
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»Kann ich beim Kochen zugucken?«
»Er kocht gern«, sagte Juan und zuckte mit den Schultern als 

Zeichen seiner Ratlosigkeit.
Eine Stunde später hatte Gaspar gelernt, den Dosenöffner zu 

benutzen, beide hatten etwas pappige Pasta mit einer köstlichen 
Salsa gegessen, sie hatten kaltes Wasser mit Eis getrunken und 
die Frau hatte ihnen mit einem Glas Dessertwein und Zigaretten 
Gesellschaft geleistet. Als sie fertig waren, erbot Juan sich, den 
Abwasch zu machen, damit sie zurück an die Rezeption konnte, 
und die Frau nahm das Angebot an; bevor sie ging, wünschte sie 
ihm, dass es ihm hoffentlich bald wieder besser ginge. Gaspar half 
beim Abtrocknen, aber vorher bedankte er sich mit tomatenver-
schmierten Lippen bei der Frau und sie gab ihm einen Kuss auf die 
Stirn.

Gaspar weigerte sich, das Zimmer zu betreten: Er stand reglos an 
der Tür, seine Augen glänzten und er sah erschrocken aus.

»Papi, da ist eine Frau im Zimmer«, sagte er. Juan blinzelte, um 
sie zu sehen und zu spüren: Es war dieselbe aus dem Gang, die sich 
durchs Hotel bewegte.

»Guck sie nicht an.« Er nahm Gaspars Gesicht zwischen seine 
Hände; sie waren so groß, dass sie seinen Kopf fast vollständig um-
schlossen. »Guck mich an.«

Dann setzte er sich auf den Boden und knipste die Nachttisch-
lampe an. Zum Glück hörte Gaspar nicht, was die Frau sagte. Es 
war immer besser, nur zu sehen. Juan hörte ihr einen Augenblick 
lang zu, aus Neugier. Dieselbe verzweifelte und einsame Wieder-
holung des Todes, das Echo des Todes. Danach war er taub für sie, 
aber er warf sie nicht hinaus, das musste sein Sohn lernen, und 
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zwar schnell. Juan wollte nicht, dass er auch nur eine Minute länger 
Angst hatte.

»Hör mir jetzt gut zu.«
»Wer ist das, Papi?«
»Das ist kein Jemand. Es ist eine Erinnerung.«
Er legte ihm eine Hand unter das Brustbein und spürte das Herz 

seines Sohnes schlagen, schnell, stark, gesund. Der Neid trocknete 
ihm den Mund aus.

»Schließ die Augen. Spürst du meine Hand?«
»Ja.«
»Wo berühre ich dich?«
»Am Bauch.«
»Und jetzt?«
Mit zwei Fingern der anderen Hand tastete er nach dem Wirbel, 

der hinter dem Magen lag.
»Am Rücken.«
»Nein, nicht am Rücken.«
»An der Wirbelsäule.«
»Jetzt musst du an das denken, was zwischen meinen Händen ist, 

wie wenn dir der Kopf wehtut und du mir erzählst, es fühlt sich an, 
als sei da was drin. Denk an das, was da drin ist.«

Gaspar presste die Augen zu und biss sich auf die Unterlippe.
»Fertig.«
»Gut, und jetzt sag der Frau, dass sie weggehen soll. Sag es ihr 

nicht mit gesprochenen Worten. Du kannst es ihr mit Flüster-
stimme sagen, wenn du möchtest, aber sag es ihr, als ob dieser Teil 
von dir, der zwischen meinen Händen ist, sprechen könnte. Ver-
stehst du mich? Das ist wichtig.«

Es konnte die ganze Nacht dauern, das wusste Juan.
»Ich hab’s ihr gesagt.«
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Juan sah die Frau an, die immer noch neben dem Bett saß, 
schwanger, mit offenem Mund, sicherlich sprach sie immer noch 
von ihrem ersten Sohn, mit den leeren Augen.

»Noch einmal. Als würdest du von dort aus mit ihr sprechen, als 
hättest du da drin einen Mund.«

»Soll ich es streng sagen?«
Was war das für eine Frage? Sie verdiente jedenfalls eine klare 

Antwort, seine Unsicherheit war vollkommen nachvollziehbar.
»Ja, heute schon.«
Das Bild der Frau verschwand langsam, wie verwehender Rauch. 

Die Luft im Zimmer klärte sich, als hätten sie die Fenster geöffnet. 
Das Licht der Nachttischlampe wurde heller.

»Sehr gut, Gaspar, sehr gut.«
Gaspar sah sich im ganzen Zimmer um und suchte nach der 

Frau, die gegangen war. Er war ernst.
»Und sie kommt nicht wieder zurück?«
»Falls sie wiederkommt, machst du dasselbe wie eben.«
Gaspar zitterte, ein wenig wegen der Anstrengung, ein wenig 

vor Angst. Juan erinnerte sich an das erste Mal, als er einen Kör-
perlosen weggeschickt hatte: Es war ihm genauso leichtgefallen, 
vielleicht sogar noch ein bisschen leichter, wenn man die Umstände 
bedachte. Hoffentlich war das alles an Fähigkeiten, was Gaspar 
geerbt hatte. Hoffentlich gelang ihm nie die Art von Kontakt, zu 
der er selbst fähig war. Rosario war sich sicher gewesen, dass der 
Junge seine Fähigkeiten erben würde. Plötzlich war die Erinnerung 
so lebendig, dass es sich anfühlte, als habe er im Dunkeln ver-
sehentlich ein Insekt berührt: Rosario, wie sie dickköpfig in ihrer 
weißen Baumwollunterhose im Bett saß, das Haar zu einem hohen 
Pferdeschwanz zurückgebunden. Gaspar würde alles erben, die 
ganze Last, die er trug. Er spürte etwas Heißes in den Augen.
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»Ich werde jetzt weiterschlafen, weil ich in einer Weile Auto 
fahren muss.«

»Ich möchte bei dir schlafen.«
»Hab keine Angst. Geh in dein Bett. Falls du nicht schlafen 

kannst, lies dein Buch. Das Licht stört mich nicht.«
Aber Gaspar wollte nicht lesen. Er legte sich auf den Rücken und 

wartete, dass der Schlaf kam, mit einer für sein Alter unpassenden 
Disziplin. Er hatte die Rollläden nicht heruntergelassen, sodass die 
wenigen Lichter von der Straße das Zimmer gerade so erleuchte-
ten und die Zweige eines Baumes Schatten an die Wände warfen. 
Juan wartete, bis ihm Gaspars Atem zeigte, dass der Junge schlief, 
und ging dann zu ihm: die voneinander gelösten Lippen, die klei-
nen Milchzähne, das schweißverklebte Haar auf der Stirn.

Er konnte es auf seinem eigenen Bett machen, neben Gaspar. 
Aber er wollte nicht, dass der Junge aufwachte und ihn sah. Das 
Bad war so gut wie jeder andere Ort. Er brauchte nicht viel: nur 
Stille, Rosarios Haar, irgendein spitzes Instrument und die Asche.

Auf den kalten Fliesen sitzend wickelte er sich die Haarsträhne 
von Rosario, die er sicher in einem Döschen bei sich trug, um seine 
Finger. Du hast es mir versprochen, sagte er leise zu ihr. Und es war 
ein ernsthaftes Versprechen gewesen, kein bloß so dahingesagtes. 
Sie hatten es mit Blut besiegelt.

Er nahm eine Handvoll Asche aus dem Plastikbeutel und ließ sie 
auf den Boden rieseln, vor sich, um das Zeichen der Mitternacht zu 
ziehen. Seit Rosarios Tod tat er das jede Nacht mit demselben Er-
gebnis: Stille. Eine Wüste aus kaltem Sand und trüben Sternen. Er 
hatte sogar noch schlichtere Methoden versucht und die Antwort 
war immer dieselbe: Wind über der Leere.

Er wiederholte die Worte, streichelte die Haarsträhne, sprach 
die Anrufung in der infektiösen Sprache, die man für das Asche-
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ritual verwenden musste. Und mit geschlossenen Augen sah er die 
Zimmer und die leeren Winkel, die erloschenen Feuer, die ver-
lassene Kleidung, die trockenen Flüsse, aber er wanderte weiter 
umher, bis er in das Hotelbad zurückkehrte, in die Stille und zu 
dem fernen Atmen seines Sohnes, und wieder rief. Nicht eine ein-
zige flüchtige Berührung, nicht ein Schaudern, nicht eine Täu-
schung, nicht ein trügerischer Schatten. Sie kam nicht und war 
auch nicht in seiner Reichweite, seit ihrem Tod hatte er nicht ein 
einziges Zeichen ihrer Gegenwart empfangen können.

In den ersten Tagen hatte er ungebührliche Opfer dargebracht. 
Wahre Magie wird nicht mit fremdem Blut gemacht, hatte ihm 
irgendwann einmal jemand gesagt. Sie erlangt man, wenn man sein 
eigenes opfert und jede Hoffnung loslässt, es zurückzubekommen. 
Juan nahm die Rasierklinge, die er neben sich gelegt hatte, und 
schnitt sich quer über die Handfläche, ungefähr der Linie folgend, 
die Kopf- oder Geistlinie genannt wird. Es war eine unerträgliche 
Wunde, die schlimmstmögliche, und eben deshalb die, die funk-
tionierte. Als er im Dunkeln die Wärme des Bluts spürte, legte er 
die Hand auf das auf den Boden gezogene Aschenzeichen. Er 
sprach die erforderlichen Worte und wartete. Die Stille war 
schwindelerregend. Juan wusste, es war ein Symptom seines eige-
nen Machtverlusts. Ob es daran lag, dass er sehr krank war, oder 
weil er sich zu sehr verausgabt hatte, wusste er nicht, aber das Ge-
fühl von Schwäche war eindeutig. Diese Anrufung stellte kaum 
eine Anstrengung für ihn dar: Die Welt der Toten war für ihn sehr 
nah und es war eine leichte Tür, eine Schwingtür. Bei einem ande-
ren Ritual, bei fast jedem anderen, hätte er zweifeln können, ob er 
fähig war, es durchzuführen. Nicht bei diesem. Dieses war wie die 
Beine auszustrecken.

Er wusch sich resigniert die Hand und wischte das Blut mit einem 
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der Handtücher vom Boden. Er wurde nicht mehr wütend. Nach 
den ersten gescheiterten Versuchen hatte er Rosario beschimpft, 
er hatte Möbel zerschlagen und sich fast die Finger gebrochen, so 
sehr hatte er auf den Boden eingedroschen. Jetzt sammelte er nur 
resigniert die Reste auf und legte die Haarsträhne wieder in die 
Dose. For the dead travel fast, dachte er wieder. Das stimmte, im All-
gemeinen. Ihm wurde diese Schnelligkeit verweigert.

Gaspar schlief immer noch, obwohl ziemlich viel Zeit vergangen 
war: Das Ritual des Mitternachtszeichens wirkte kurz für den 
Ausführenden, dauerte aber mehrere, unmerklich verstreichende 
Stunden. Juan wickelte sich einen Verband um die Wunde. Es däm-
merte, als er ein wenig Alkohol auf den Schnitt träufelte, der nie 
ganz heilte, weil er wieder und wieder in dieselbe Stelle schneiden 
musste, um der Asche Blut zu geben, die ihm nichts weiter brachte 
als diese so verdächtige Stille, die ihn an seine stumm gemachte 
Frau denken ließ, die Lippen zugenäht von jemandem, der sie beide 
für immer trennen wollte.

Das Hotelfrühstück wurde in einem Speisesaal mit weißen Wän-
den und karierten Tischdecken serviert. Dekoriert war mit Ge-
mälden von Fischen und ausgestopften Fischen hinter Glas, dazu 
ein weiteres Aquarium, ein bisschen größer als das an der Rezep-
tion. Esquina war eine Art Hauptstadt des Fischfangs. Juan hatte 
noch nie im Leben geangelt. Und er verstand nicht, warum das 
Hotel, wenn das wiederkehrende Thema der Einrichtung die Fisch-
fauna war, Panambí hieß, was auf Guaraní »Schmetterling« bedeu-
tete. Es gab hier nirgendwo Schmetterlinge, nicht einmal auf dem 
Logo. Er trank einen dünnen Tee und bestrich einige Scheiben 
Toast mit Dulce de Leche für Gaspar, der sehr still war.
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