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N iemand macht einen größeren Fehler, als derjenige, 

der gar nichts macht, weil er nicht alles machen kann.«

Der Philosoph Edmund Burke ist heute aus diversen 

Gründen umstritten, aber als meine Großmutter den Satz 

liest und beschließt, selbst was zu unternehmen, geht es 

ihr nicht um Edmund Burke. Es geht ihr um die Maxime 

dieses Satzes, die heute aktueller scheint denn je. Im 

Internet findet sie eine kleine Druckerei, die selbstgestal-

tete Postkarten druckt. Sie bestellt neunhundert Stück, 

alle mit dem Satz von Burke auf der Rückseite und einem 

Link zu einer Website, die über Öko-Stromanbieter auf-

klärt. Vorne auf den Karten ist ein Foto, das sie von einer 

Bronzestatue gemacht hat. Es zeigt einen übergewichti-

gen Adam, der in einen Apfel beißt. »Adam plündert sein 

Paradies«, heißt die Statue. Sie steht vor dem Botanischen 

Garten Hamburg.

Die Postkarten holt sie mit dem Fahrrad von der Dru-

ckerei in Altona ab, dann fährt sie zum Botanischen Gar-

ten. Stellt sich neben den grünlich-angelaufenen Adam 

aus Bronze auf den sandigen Vorplatz. Und dort bleibt sie, 

verteilt Postkarte um Postkarte an die Menschen auf dem 

Weg in den Garten.
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Zu diesem Zeitpunkt ist seit über einem halben Jahr 

Pandemie in Deutschland und meine Großmutter macht 

sich Sorgen, dass Corona Aktivismus und Widerstand in 

der Gesellschaft zum Erliegen bringt. Ein paar Freundin-

nen helfen ihr mit dem Verteilen. Nach wenigen Wochen 

sind sie alle Karten los.

Meine Großmutter ist dreißig Jahre vor mir Aktivistin 

geworden, ausgelöst durch die atomare Bedrohung, an-

gefeuert von den wachsenden ökologischen Krisen und 

weltweiten Ungerechtigkeiten. Lange vor mir hat sie Pro-

teste organisiert, auf Aktionärsversammlungen gespro-

chen und die Politik konfrontiert. In ihrem langen Leben 

hat sie mit eigenen Augen verfolgt, wie der Versuch, end-

losen Wachstum und Wohlstand zu schaffen, in nie da 

gewesene ökologische Krisen mündete, und auch wie das 

Friedensprojekt Europa hoffnungsvoll startete und mit 

der Invasion in die Ukraine in Teilen scheiterte.

»Was für eine Welt hinterlasst ihr uns nur«, frage ich sie 

manchmal.

»Wir haben alles gegeben«, entgegnet sie. »Und ihr baut 

auf unsere Arbeit auf. Wie sähe die Welt sonst aus?«

Sie sagt aber auch: »Wir, die Großelterngenerationen 

haben durch unser Verhalten und unsere Lebensweise 

die Lebensverhältnisse geschaffen, auf die unsere Enkel 

hinwachsen. Ich sehe es als meine Pflicht, euch zu unter-

stützen.«

Immer wieder stellen wir fest, wie unterschiedlich un-

sere Perspektiven, und wie ähnlich dennoch viele Erfah-

rungen sind. Politisch und persönlich. Auf unsere eigene 
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Art und Weise empören wir uns über die Ungleichheiten 

zwischen den Geschlechtern, die wirtschaftlichen Aus-

beutungssysteme und die politische Verantwortungslo-

sigkeit in der Klimakrise. Aus unserer Empörung haben 

wir beide die Energie gezogen, etwas zu verändern. Wir 

haben beide unsere Väter verloren. Die Umstände lassen 

sich nicht vergleichen, wohl aber die Antwort auf die 

Frage: Wie gehen wir um mit dem Verlust, mit dem Ver-

lust im Leben und – auf einer anderen Ebene – mit dem 

Verlust der Lebensgrundlagen?

Und aus unserer jeweiligen Perspektive fragen wir uns, 

was es braucht, damit aus Empörung Handeln wird, und 

woher in Krisen die Zuversicht kommen kann, die wir so 

dringend brauchen.

Nachdem meine Großmutter die letzten Karten am Bota-

nischen Garten verteilt hat, ruft sie mich an. Zu dem Zeit-

punkt bin ich als Aktivistin jeden Tag eingespannt. »Was 

ist nur aus der Welt geworden?«, fragt sie.

Ich erlebe es auch, auf Veranstaltungen, Protesten und 

in Gesprächen. Der Glaube an eine bessere Zukunft ist 

immer mehr der Ohnmacht angesichts der sich über-

schlagenden Krisen gewichen. »Was soll denn noch kom-

men?«, raunt es überall.

In wenigen Generationen könnten wir eine um drei 

Grad heißere Welt erleben. Die Klimakrise eskaliert Tag 

für Tag, Krisen eruptieren drum herum. Es ist weniger die 

eine Kata strophe, die wir erleben. Sondern eine Aneinan-

derreihung an Mikro-Katastrophen, versteckt und offen, 

leise und laut. Eine Welt nach der anderen bricht zusam-
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men. Wie die Versprechen einer sicheren und friedlichen 

Zukunft eingehalten werden sollen, steht in den Sternen. 

Bis heute ist auch die Frage offen, welche Worte jemals 

das Fassungsvermögen entfalten können, der Wucht die-

ser Krisen gerecht zu werden. Wie dringt man noch durch? 

Und: Wie lässt sich verhindern, dass aus immer mehr 

Wissen über die Klimakrise mehr Macht, und nicht mehr 

Ohnmacht erwächst? Denn sie ist es, die Ohnmacht, die 

zum Hauptgegner geworden ist. Das lähmende Gefühl, 

dass sich doch nichts mehr ausrichten lässt, dass es schon 

zu spät ist, dass man selbst zu klein und die Krisen zu groß 

und zu unaufhaltsam ist.

Meine Großmutter und ich kennen nicht alle Antwor-

ten. Aber wir sehen, dass wir es anders machen müssen. 

Wir sehen, dass wir anfangen müssen, persönlich zu wer-

den. Geschichten zu erzählen. Über die Ohnmacht und 

ihre Wurzeln. Dass wir den Wurzeln auch an Orte folgen 

müssen, die nicht mehr oder noch nicht viel besprochen 

werden. Wir wollen neue Bande spannen, über die Gene-

rationen und über die Jahrhunderte hinweg.

Wir fragen uns: Woher soll die Kraft kommen, in die-

sem entscheidenden Moment nicht aufzugeben? Wo-

her die Hoffnung, dass es möglich ist, eine gerechte und 

nachhaltige Zukunft zu gestalten? Woher der Mut, sich 

dafür einzusetzen? »Wir werden neue Mythen und Ge-

schichten brauchen, ein neues Verständnis der Wirklich-

keit. (…) Neue Arten unsere kollektive Existenz zu den-

ken«, schreibt der Autor Roy Scranton.

Es wird viele dieser Geschichten brauchen, in diesen 

Jahren. Geschichten aus allen nur denkbaren Blickwin-
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keln und Biographien heraus. Dies ist die Geschichte von 

einer Frau, die nach fast neunzig Lebensjahren, nach Krie-

gen und Krisen, loszieht, um Mut zu machen. Und mir, 

ihrer Enkelin, die irgendwann feststellte: Ich kann nicht 

alles machen, aber ich kann etwas machen.

Wir wollen zusammentragen, was uns bewegt, was 

uns zusammenbringt und worüber wir streiten. Wir su-

chen Antworten darauf, wie wir das 20. und das 21. Jahr-

hundert zusammenbringen können, durch uns und un-

sere Erfahrungen, vorwärts und rückwärts, aktivistisch 

und familiär. Wir fragen uns, was aus Lehren und Ver-

sprechen geworden ist, und was es braucht, damit wir 

die Fehler nicht wiederholen. Und über allem die Frage, 

wie wir das Gefühl von Ohnmacht überwinden und es in 

radikale, empörte Zuversicht wenden.

Wo fangen wir an? Ganz von vorne. Bei uns.



Jeden Freitag
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I  n meinen letzten beiden Schuljahren bin ich jeden 

Freitag nach der Schule zu meiner Großmutter gefah-

ren. Daran muss ich denken, als ich vor ihrem Haus stehe. 

Neben der Tür lehnt noch immer der Besen an der Haus-

wand. Wer zu Besuch kommt, fegt kurz die Treppenstufen, 

damit meine Großmutter nicht auf dem Laub ausrutscht.

Wenn meine Großmutter mich damals vor dem Kü-

chenfenster stehen sah, rief sie so nachdrücklich: Aaach, 

Luisaa, als wäre sie jeden Freitag aufs Neue überrascht von 

meinem Besuch. Drinnen hielt sie Hausschuhe bereit, da-

mit ich keine kalten Füße bekäme. In meiner Erinnerung 

schlurfte ich in viel zu großen Schlappen hinter ihr her in 

die Küche.

Während sie im Topf rührte, ließ ich mich auf die Kü-

chenbank fallen, steckte die eiserne Nähmaschine auf 

dem Regal aus, um dort mein Handy zu laden. In der Ta-

sche hatte ich oft kleine Zettel, auf denen stand Indien 

oder Elbvertiefung oder auch 80 er-Jahre, hä? Dinge, die 

wir im Unterricht besprochen hatten und die ich mit mei-

ner Großmutter diskutieren wollte. Noch bevor ich rich-

tig angekommen war, war sie schon mittendrin: Luisa!, 

sagte sie dann, was ist nur wieder alles passiert!
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Die Tradition der Nachmittage bei meiner Großmutter 

reicht weit zurück. Schon als kleines Kind verbrachte ich 

solche Nachmittage bei ihr. Damals trafen wir uns nicht 

zuerst in der Küche, sondern in ihrer Holzwerkstatt, 

unten im Keller. Irgendwann hatte sie ihre Garage ausge-

baut und statt eines Autos eine Werkbank reingestellt. Sie 

hatte übriggebliebenes Holz vom Baumarkt geholt und 

an der Wand eine lange Leiste mit Löchern angebracht, 

an die sie buntes Werkzeug hängte. Solange ich denken 

kann, sitze ich mit ihr da unten. In einem viel zu großen 

Hemd und mit einer kleinen Laubsäge in der Hand.

Wir sägten alles, was man sägen kann. Weihnachts-

geschenke und Serviettenringe, Holztiere zum Spielen, 

Schlüsselanhänger und große Holzstücke, die wir spä-

ter zu Vogelhäuschen zusammensetzen würden. Meine 

Großmutter stand über mich gebeugt und zeigte mir, wie 

man die Säge richtig hält oder später, wie man die elektri-

sche Sägemaschine bediente. Ich erinnere mich, wie ich 

auf ihre Hände blickte, dicht vor meinem Gesicht. Ihre 

Finger waren übersät mit Schnitten und Falten und darin 

sammelten sich winzige Sägespäne. Sie sahen nicht aus 

wie die Finger der Frauen aus den Elbvororten, mit ge-

föhnten Haaren, die wir auf den Veranstaltungen trafen, 

zu denen sie mich mitnahm.

Meine Geschwister, Cousinen und Cousins waren auch 

häufig bei ihr. Mal einen Nachmittag, mal eine ganze Wo-

che, um noch rechtzeitig etwas für unsere Eltern zu bas-

teln. Für meinen Vater wollte mein Bruder einmal die 

Szene der untergehenden Titanic nachbauen, das war der 

Lieblingsfilm unseres Vaters. Da stand er auf einmal vor 
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meiner Tür, mit einem komisch verzogenen Holzbrett, das 

er im Keller gefunden hatte und erzählte was von Schiff-

bruch, sagte meine Großmutter. Sie hatte keine Zeit, sich 

lange den Kopf zu zerbrechen, der Geburtstag war schon 

am nächsten Tag. Sie legten los – und am Tag des Geburts-

tags fand unser Vater auf dem Gabentisch ein großes Mo-

dell des Schiffes. Wenn man vorne an einem Faden zog, 

ging die Titanic langsam im Mondschein unter.

Mit den Jahren wurden unsere Bastelprobleme immer 

mehr zu politischen Problemen. Wir zogen vom Keller 

rauf in die Küche, statt darüber zu grübeln, wie der Pup-

penstuhl verleimt werden kann, diskutierten wir, wie 

Gesellschaften zusammenhalten, die Wirkung von Ar-

tenschutzabkommen oder welche Entscheidungen in der 

Hamburger Bürgerschaft anstanden.

Unsere Hände hatten nun seltener Farbkleckse und 

wirbelten durch die Luft. Alte Hände, junge Hände, Haare 

raufend. Aber denk doch an und Stell dir doch nur mal vor. 

Ein Hin und Her, von beiden Seiten des Tisches.

Die Themen, mit denen sich meine Großmutter in neun-

zig Lebensjahren beschäftigt hat, sind nicht mehr zu zäh-

len. Selten habe ich sie sagen hören, dass sie von einer 

Sache noch nie etwas gehört hätte. Im Gegenteil. Es kam 

vor, dass Freunde von mir am Kaffeetisch in einem Neben-

satz ihre Begeisterung für Flugzeugtechnologien erwähn-

ten und meine Großmutter plötzlich ihre Kuchengabel 

fallenließ, aufblickte und eine kleinteilige Abhandlung 

über die wirtschaftliche Unsinnigkeit der Produktions-

logistik des Airbus A380 vortrug. Oder bei anderem An-
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lass über die ökologische Dimension von Friedensfragen. 

Oder den Menschenrechten in Bangladesch, den Unge-

rechtigkeiten des deutschen Bildungssystems.

Wenn ich heute zu einer Talkshow gehe, ruft sie danach 

regelmäßig bei mir an, um zu erklären, dass sie meine 

Analyse der globalen Abhängigkeiten etwas unterkom-

plex gefunden hätte, und ich nebenbei etwas langsamer 

sprechen könnte. Und Luisa, putz doch wenigstens für das 

Fernsehen deine Schuhe!

Wenn ich heute gefragt werde, wo ich das Reden ge-

lernt habe, diese Art zu diskutieren, wenn ich in Talk-

shows oder auf Podien sitze, dann denke ich an meine 

Großmutter und die Freitage, an denen wir stundenlang 

lang die Ereignisse der Welt sezierten, an ihre unermüdli-

che Energie und Empörung, ihre radikale Zuversicht.

Ich drücke die Klingel.

—

Ich habe mich gerade auf die alte Küchenbank gesetzt, da 

legt meine Großmutter schon los. »Guck mal«, sagt sie 

und schiebt ein Stück bedrucktes Papier zu mir herüber. 

Ich war einigermaßen erschöpft zu ihr gekommen; lange 

Tage, kurze Nächte. Die Regierung hatte zuletzt einige 

Klimaversprechen aufgeweicht, die europäische Lobby 

der Gasindustrie war auf dem Vormarsch, in den französi-

schen Wahlen war die Klimakrise kaum Thema gewesen. 

Noch schlimmer als die Rückschläge alleine war aber der 

öffentliche Umgang damit. Von »Rückschlägen für die 

Klimabewegung« wurde da gesprochen, als sei das alles 
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mehr ein privates Problem von uns Aktivist:innen. Auf 

der Küchenbank schaue ich zu meiner Großmutter rüber. 

Sie schenkt mir Kaffee ein, etwas widerwillig, sie sagt: 

»Trink nicht so viel davon, das ist nicht gut für dich.«

Wie so oft, wenn ich bei ihr bin, werfen mein Stress 

und meine Erschöpfung die Frage auf, wie wir uns vor der 

Verzweiflung schützen können. Meine Großmutter hat 

nie aufgehört, sich einzusetzen, in all den Jahren nicht. 

Das heißt nicht, dass sie keine Verzweiflung kennt. Aber 

die Empörung in ihr ist am Ende immer stärker. Im Gro-

ßen wie im Kleinen. Empört guckt sie mich auch jetzt an. 

»Jetzt guck mal«, sagt sie und weist auf einen Flyer vor mir. 

Darin geht es um die Sache mit dem Laubbläser.

Alles hatte damit angefangen, dass eine Nachbarin ei-

nen Gärtner beauftragt hatte, nachmittags regelmäßig mit 

einem Laubbläser ihren Garten zu bearbeiten. »Laubbläser 

sind ein Riesenproblem«, sagt meine Großmutter ent-

rüstet. Sie störten die Ökosysteme und schädigten den 

Boden. Wenn man die Wege freihalten wolle, könne man 

ja harken und die Blätter im Herbst auf den Beeten vertei-

len, damit sie dort die Erde wärmen und vor Erosion 

schützen. Meine Großmutter kann nicht nachvollziehen, 

wie man auf die Idee kommen kann, einen Laubbläser, der 

so schlecht für die Umwelt ist und dabei »einen heillosen 

Krach macht«, einzusetzen, nur um den eigenen Vorgar-

ten etwas aufzuhübschen. Dass ihre Nachbarin einen 

Laubbläser eingesetzt hatte, hielt meine Großmutter für 

Unbedarftheit, ja ein Versehen. Da wusste jemand ein-

fach nicht Bescheid, was diese Maschine ökologisch an-

richtet, kann ja passieren.
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Jetzt, während ich diese Geschichte aufschreibe, fällt 

mir erst auf, wie weit unsere Perspektiven auseinanderge-

hen: Meine Großmutter geht in solchen Situationen kate-

gorisch von gutwilligen Menschen mit einem Mangel an 

Informationen aus, ich hingegen sehe zuerst mangelnden 

Willen trotz besseren Wissens.

Meine Großmutter spazierte also die Straße hinun-

ter. Bei der Nachbarin angekommen, folgte ein erstes, 

freundliches Aufklärungsgespräch am Gartenzaun. Meine 

Großmutter erklärte, dass der Laubbläser mit 220 Stun-

denkilometern Blätter und Nährstoffe wegbliese, dass 

Humusaufbau verhindert würde, dass der Boden so nicht 

mehr vor Kälte oder Trockenheit geschützt sei und außer-

dem würden wichtige Kleinstlebewesen getötet. Meine 

Großmutter ließ auch noch Grüße an den Gärtner aus-

richten.

Eine Woche später hörte sie den Laubbläser wieder. 

Was war da los?, dachte meine Großmutter, und weil 

die Nachbarin nicht da war, schrieb sie einen Brief. Sie 

sei »einigermaßen entrüstet«, die Nachbarin wisse doch 

nun Bescheid. Sie könne wirklich nicht verstehen, was sie 

sich dabei dächte: Ökologie ginge uns alle an. Den Kleinst-

lebewesen und dem ausgelaugten Boden sei es schließlich 

egal, auf welcher Seite des Zauns er misshandelt würde. 

Das müsse sie einsehen. Sie steckte den Brief in den Brief-

kasten.

Als mir meine Großmutter von ihrem Disput mit der 

Nachbarin erzählt, frage ich mich, ob sie sich nicht ver-

kämpft. Ob man die eigene Energie nicht für größere 
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Kämpfe einsetzen müsste, z. B. einzufordern, dass Laub-

bläser oder andere große, fossile, ersetzbare Maschinen 

schlichtweg verboten würden. Laubbläser, SU Vs in In-

nenstädten, Privatjets.

Meine Großmutter setzt sehr wohl auf die Notwen-

digkeit großen politischen Wandels. Aber nicht nur. 

»Wir haben keine Zeit mehr«, sagt sie, »darauf zu warten, 

dass es für alles und jeden genug Regeln gibt. Die ökolo-

gischen Krisen werden jeden Tag gefährlicher und jeden 

Tag schwinden unsere Chancen, das Schlimmste noch zu 

verhindern. Wir müssten schon heute loslegen. Mitden-

ken und mitmachen. Und da sind diejenigen, die mehr 

machen können, natürlich auch mehr gefragt.« Gerade 

letzteres dürfe nicht vergessen werden, das ist meiner 

Großmutter besonders wichtig. Privilegien spielen hier 

eine Rolle. Die Nachbarin hat das Privileg, einen Gärtner 

inklusive Laubbläser engagieren zu können. In der ökolo-

gischen Krise geht es nicht nur darum, die eigenen Privi-

legien zu reflektieren. Es geht auch darum, sie einzuset-

zen. Oder wie hier: Im Zweifel auch, auf sie zu verzichten 

lernen. Und zu erkennen, wann wir von Rechten und 

wann von Privilegien oder Gewohnheiten sprechen.

Schließlich läuft es auf die Frage der Macht hinaus: 

Meine Großmutter und ihre Nachbarin müssten sich 

nicht streiten, wenn es eine politische Lösung gäbe. Wenn 

Laubbläser nur zu besonderen Zwecken genutzt werden 

dürften, die Produzenten angemessene Umweltauflagen 

hätten oder diese Geräte schlichtweg verboten wären. 

Wenn diese Dinge aber politisch nicht ausdiskutiert und 

gelöst werden, verlagert sich der Streit. Vom Parlament 
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an den Gartenzaun. »Dabei müsste es doch andershe-

rum gehen«, sagt meine Großmutter. »Die Gartenzaun-

themen sollten im Parlament landen und dort ausgetra-

gen werden.«

Wenn junge Menschen gefragt werden, wie sie ihre 

Zukunft sehen, sagen viele, laut einer repräsentativen 

Studie der University of Bath in England, dass sie Angst 

haben vor dem, was kommt. Dass sie sich betrogen fühlen 

von den Regierungen. Regierungen hätten die Macht, 

notwendige Regeln aufzustellen, die ökologische, gesell-

schaftliche und individuelle Rechte austarieren. Viel öfter 

aber wird die Macht dazu genutzt, um im Sinne von klei-

nen, mächtigen Lobbygruppen Entscheidungen zu fäl-

len. In kaum einer Krise ist das so deutlich geworden wie 

in der Klimakrise. Im ökologischen Kollaps zählen nicht 

die besseren Argumente, sondern die Macht hinter den 

Argumenten. Wer hat die Macht zu zerstören, wer hat die 

Macht, die Zerstörung aufzuhalten?

Dass immer mehr Menschen sich in den Krisen dieser 

Zeit, insbesondere in der Klimakrise, in einer Ohnmacht 

wähnen, ist nicht die Folge vieler schlechter Nachrichten. 

Ohnmacht erwächst auch nicht einfach dort, wo schlechte 

Dinge passieren, sondern dort, wo diejenigen, die durch 

Macht Verantwortung haben, dieser Verantwortung nicht 

gerecht werden. Und diejenigen, die Verantwortung über-

nehmen würden, nicht die notwendige Macht haben.

Ohnmacht ist eine Machtasymmetrie, wenn man glaubt, 

einer Situation, einer bestimmten Dynamik wenig ent-

gegensetzen zu können. Daraus resultiert Sprachlosig-

keit, Entfremdung oder emotionale Flucht. Dann wird 
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getobt, getrauert, gestritten oder geschwiegen. Manch-

mal alles zusammen. Und überall kommt sie, die Angst 

vor dem Gedanken, was passiert, wenn es immer so wei-

ter geht.

Ohnmacht sorgt dafür, dass meine Großmutter mor-

gens nicht mehr die Zeitung aufschlagen mag, dass Fami-

lien an Weihnachten nicht mehr über das Klima reden, 

weil alle sonst streiten. Ohnmacht schaltet gleich: lässt 

kaum Nuancen zu, keine Widersprüche, keine Uneben-

heiten. Ohnmacht heißt: Alles ist vergebens, die Welt 

und ich in ihr gleichermaßen. Ohnmacht übersieht, igno-

riert, leugnet die Widerstände an anderen Orten, zu an-

deren Zeiten, von anderen Menschen.

Und so ist Ohnmacht zuweilen auch ein Privileg. Es ist 

ein Privileg derjenigen, die von Krisen und Katastrophen 

nur indirekt betroffen sind und es sich leisten können, in 

Verzweiflung oder Gleichgültigkeit zu versinken. Wer 

vor dem Hurrikan flieht, der Flut oder dem Brand ent-

kommen muss, gegen den Hunger kämpft, der kann sich 

keine Ohnmacht leisten. Der muss handeln.

Um der Ohnmacht zu entkommen, gehen Menschen – 

wenn sie können – weite Wege. Dann wird die Energie 

nicht mehr genutzt, um die Krisen möglichst gut zu ver-

stehen, ihnen etwas entgegenzusetzen. Dann wird sie ge-

nutzt, um möglichst effizient vor den Krisen zu fliehen. 

Vor den Nachrichten, in den Urlaub, in andere Themen – 

in Zynismus.

»Es gibt kaum eine Gruppe, die so viel Einfluss auf 

die Weltgeschichte hat wie die Gleichgültigen«, schreibt 

Rafik Schami. »Und das Bemerkenswerte daran ist, nie-
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mand spricht von ihnen. Ihre Passivität hat die radikals-

ten Umbrüche ermöglicht. Die Gleichgültigen nehmen 

alles hin, wie es kommt. Sie sind weder dafür noch da-

gegen. Engagement ist für sie ein rotes Tuch; mit der Zeit 

stumpfen sie ab.«

Ohnmacht ist ein Zustand, Gleichgültigkeit ist eine 

Verlockung. Eine Verlockung, nicht hinzugucken, nicht 

nachzufragen. Lieber den Blickwinkel zu ändern als die 

eigenen Umstände. Ja, es ist einfacher, das Gefühl der 

Ohnmacht als Tatsache zu verstehen, als zu erkennen, 

dass Ohnmacht Ursprünge hat, die jederzeit veränderbar 

sind. Gleichgültigkeit leugnet, wie viel schon erstritten 

und errungen und verbessert wurde, weil Menschen sich 

gegen ihre Ohnmacht gewehrt haben.

Als wir mit Fridays for Future 2019 auf die Straße gin-

gen, haben wir nicht daraufgesetzt, die Regierung mit 

besseren Argumenten zum Handeln zu bringen. Es ging 

uns darum, gesellschaftliche Macht hinter unseren Argu-

menten zu versammeln. Wir wollten zeigen, dass sich 

Machtverhältnisse verschieben lassen und dass man das 

Gefühl der Sprachlosigkeit überwinden kann. Wir wa-

ren kein Einzelfall. Wir reihten uns ein in die lange Ge-

schichte sozialer Bewegungen.

Meine Großmutter lässt Gleichgültigkeit nicht gelten, 

weder im Großen noch im Kleinen. Wenn sie etwas sagen 

kann, sagt sie was, bewegt sie was, regt sie etwas an. Selbst 

wenn es lediglich ein Gespräch mit der Nachbarin ist. 

Auch die hat sie noch nicht aufgegeben.

»Müssen wir vermuten«, fragt sie mich, »dass der Nach-

barin die ästhetische Reinheit ihres Vorgartens wichti-
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ger ist als der Schutz der Ökosysteme, der Arten und des 

gemeinsamen Bodens?« Sie hat bunt bedruckte Info-Flyer 

vom BUND für den Gärtner besorgt. Vielleicht muss man 

sich an ihn wenden.

»Natürlich könnte man entgegenhalten«, sage ich, »dass 

dieser Mann einfach sein Geld verdient.«

»Er könnte doch auch für’s Harken bezahlt werden«, 

erwidert meine Großmutter.

»Was wirst du tun, wenn sie nicht aufhören?«, frage ich.

Meine Großmutter schaut aus dem Fenster, ihre Fin-

gerspitzen trippeln auf der Tischplatte. »Dann versuche 

ich es im Herbst wieder«, sagt sie, »wenn die Blätter der 

Birke dahinten gelb werden.«



Aufwachsen
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M  eine Großmutter lacht laut. »Luisa, was waren das 

für schöne Sommer.« Wir schauen alte Videokas-

setten an, von einem Sommerurlaub in Dänemark. Da-

mals hatte meine Großmutter uns besucht, also meine El-

tern – ihre Tochter und ihren Schwiegersohn – und meine 

Geschwister und mich.

Videokassetten zu schauen, machen wir nicht zwi-

schendurch, das ist eine nachmittagfüllende Aktivität. 

Der große, alte Fernseher und seine unzähligen Kabel, 

Bedienungen und Schalter müssen dafür umständlich an-

geschlossen und aktiviert werden. Und, wenn wir mit der 

ersten Kassette durch sind, gucken wir immer noch eine 

weitere.

Meine Großmutter filmt, solange ich denken kann. Län-

ger, genau genommen. Bevor meine Großmutter gefilmt 

hat, hat ihre Mutter gefilmt. Ab 1934 begleitete sie bereits 

die Familie mit der Kamera, später filmte meine Groß-

mutter die Aufnahmen ab.

Unsere beiden Kindheiten sind so in weiten Teilen auf 

Kassette konserviert.

Auf dem Fernseher sehen wir meine Brüder und mich 

am Strand: Wir graben lachend die Füße meines Vaters im 
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Sand ein. Es ist heiß, mein Vater hat ein Halstuch um den 

Kopf gewickelt. Nächste Szene: Meine Mutter zeigt mei-

nem Bruder, wie man Lenkdrachen steigen lässt, dann 

schwenkt die Kamera zu mir. Ich winke meiner Groß-

mutter hinter der Kamera zu und beiße in einen Pfirsich.

Einen anderen Nachmittag hatten wir ganz ähnliche 

Szenen aus der Kindheit meiner Großmutter angeschaut, 

sie und ihre Brüder toben im Sommer im Garten auf einer 

riesengroßen Holzrutsche. Die kleine Schwester schläft 

im Kinderwagen daneben, die Jungs haben kurzärmlige 

Hemden an, meine Großmutter eine lange Hose mit bun-

ten Fransen.

Wenn man einzelne Momente unserer Kindheit neben-

einander stellt, sehen sie sich erstaunlich ähnlich, es wirkt 

selbstverständlich, dass wir Jahrzehnte später zusammen 

auf dem Sofa sitzen und diese Aufnahmen anschauen.

Dabei hätten die Zeiten, in die wir hineingeboren sind, 

unterschiedlicher kaum sein können.

Meine Großmutter ist als Dagmar von Hänisch geboren 

worden, in Ragnit an der Memel. Dort kam ich 1933 auf die 

Welt, in diesem Schicksalsjahr, praktisch direkt nach der 

Machtergreifung von Hitler. Jetzt sagt sie manchmal: Was 

habe ich mir bloß dabei gedacht?

Bis heute erzählt sie gern die Geschichte, wie ihre El-

tern sich ausgerechnet an einer Tankstelle kennengelernt 

haben. Friedrich Martin Joachim von Hänisch, man nannte 

ihn »Jo«, und Ilse Bauermeister heirateten 1929 und zogen 

später von Altona nach Lüneburg. 1930 wurde dort ihr 

erstes Kind geboren, Dagmars großer Bruder Hans-Erich.
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Im Winter 1932 wurde Jo nach Ragnit an der Memel ver-

setzt (ein Kaff!), wo er die Leitung einer speziellen Sperr-

holzfabrik übernehmen sollte. Meine Mutter ist dann, mit 

mir hochschwanger, von Lüneburg dorthin nachgezogen. 

Ostpreußen – das war für sie so, als ob man heute sagen 

würde, du musst nach Sibirien. Oder in die Walachei! Es 

schien sehr weit weg und gruselig kalt. Ohne Umschweife 

schiebt meine Großmutter mit einem Seufzer hinterher: 

Da haben wir eine wunderbare Kindheit gehabt.

Drei Jahre nach der Geburt von Dagmar von Hänisch 

zieht die Familie von Ragnit in die nahe Kreisstadt Tilsit. 

Später suche ich den Ort vergeblich auf der Karte. Tilsit 

heißt seit 1946 »Sowetsk« und liegt in der russischen 

Oblast Kaliningrad, an der Grenze zu Litauen. Für meine 

Großmutter, die 1944 von dort geflüchtet ist, bleibt ihre 

Kindheit immer die Kindheit in Tilsit.

Wenn sie von ihrer Kindheit in Tilsit spricht, dann 

spricht sie nicht von einer bestimmten Zeitspanne, sie 

sagt nie: Das waren sieben schöne Jahre. Sie erzählt von 

dieser Kindheit als einer abgeschlossenen Entität, wie 

auf einer Insel, losgelöst von Zeit und Raum. Vielleicht 

liegt das auch daran, dass mit dem Ende ihrer Kindheit 

auch die Orte der Kindheit für sie verloren waren. Sie 

konnte im Laufe ihres Lebens nicht mehr zurückkehren in 

das Tilsit, das sie kannte. Ihr Elternhaus gibt es zwar noch, 

aber die Welt drumherum ist eine andere.

Wir lebten ja damals in Ostpreußen, in Tilsit, bis ich elf 

war, so beginnt jede ihrer Geschichten über die Kindheit. 

Dabei baut sie »Ostpreußen« so selbstverständlich in 
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Sätze ein wie Frankreich oder Italien. Anfangs dachte ich, 

Ostpreußen müsse so etwas Ähnliches wie Brandenburg 

sein, weit im Osten, aber nah genug, dass man noch mit 

dem Zug hinfahren konnte. Von den Zugfahrten erzählte 

meine Großmutter nämlich auch und dass man zu der 

Zeit praktisch jede erdenkliche Distanz mit dem Zug ge-

fahren war.

Meine Großmutter liest die Beschriftungen der Video-

kassetten vor, Tilsit Sommer 36, Weihnachten 39. Als wir 

das letzte Mal Kassetten aus ihrer Kindheit anschauten, 

bemerkte sie davor: »Es fällt mir nicht leicht, in diesen 

schweren Zeiten von meiner Kindheit zu schwärmen.«

Was sie über die Erinnerung an ihre Kindheit sagt, 

könnte ich genauso gut über meine sagen. Auf den ersten 

Blick sieht es so sehr nach einer heilen Welt aus, dass es 

fast etwas Unwirkliches hat, sich daran zu erinnern.

Im Jahr 1996, als ich geboren wurde, war der sogenannte 

Eiserne Vorhang gefallen, Deutschland war wiederver-

einigt, und auch global näherten sich Ost und West ein-

ander an. 63 Jahre nach der Geburt meiner Großmutter 

war die Welt kaum wiederzuerkennen. Russland wurde 

Mitglied im Europarat, Atombombentests wurden endgül-

tig verboten, das »Ende der Geschichte« war beschrieben, 

vorbei schienen die großen Systemkämpfe. 1996 erreichte 

das Internet mehr als zehn Millionen User, in Großbri-

tannien wurde mit »Dolly« das erste geklonte Schaf gebo-

ren und ein Supercomputer mit dem sinnlichen Namen 

»Deep Blue« besiegt erstmals einen Schachweltmeister. 

Aufbruchsstimmung. Nichts schien unmöglich.


