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Ich leide doch erstaunlich.

Hannes Maria Wetzler



1 Stolz

or wenigen Monaten wurde das Mehrparteien-
haus, in dem ich eine Zweizimmerwohnung
angemietet hatte, an eine, ich glaube, britische Im-
mobilienfirma verkauft. Sogleich war der bisherige
Hausmeister, ein untersetzter Mann, dem das Alter
und der Alkohol zugesetzt hatten, entlassen worden.
Er reparierte immer, sobald in der Wohnung etwas zu
reparieren war, mit zumindest vorgetduschter Emsig-
keit, wenn man ihm eine Flasche Bier reichte. Rief
man ihn zu Unzeiten an, gegen zehn Uhr abends
etwa, da eine Sicherung durchgebrannt war, hielt er
einen kurzen, aber zornigen Vortrag dariiber, dass es
in diesem Haus uniiblich sei, Waschmaschine und
Wasserboiler gleichzeitig in Betrieb zu nehmen. Und
gar uniiblich sei es, zudem noch zu staubsaugen, ge-
rade zu dieser Uhrzeit, was die Stromleitungen voll-
ends lberlastet hatte. Dann tauschte er im Keller mit
allen Anzeichen des Unmuts die Sicherung aus.
Der Hausmeister war auf eine herausfordernde
Weise untiichtig gewesen, wie aber, bei Lichte bese-



hen, ja alle Hausmeister auf eine herausfordernde
Weise untiichtig sind. Man klagte im Haus iiber Was-
serrohre, die trotz der unter allerhand Verwiinschun-
gen betriebenen Reparaturversuche leckten, tber
eine fehlerhaft eingestellte Zentralheizung und der-
gleichen mehr. Auch soll es vorgekommen sein, dass
ein nur kleiner Schaden, der defekte Stromschalter in
der Kiiche meiner Nachbarin, der dltlichen Frau Han-
sen, durch einen wiitenden Einsatz des Hausmeisters
iberhaupt erst sich zu einem ganz bedenklichen
Schaden auswuchs, so dass unter anderem der Strom
des gesamten Hauses liber Stunden ausfiel.

All dies aber schmaélerte des Hausmeisters Selbst-
gerechtigkeit keineswegs, sondern befeuerte sie, wie
mir schien, nur noch. Auf einen Missstand oder eine
seiner Liederlichkeiten angesprochen, erwiderte er
knapp, das sei ein altes Haus, die Miete sei niedrig,
oder er sagte: Das gehort so. Als sei es nicht irgend-
eine Leistung oder zumindest Befahigung, die ihn zu
seinem Stolz berechtigte, sondern einzig der Um-
stand, dass er eben der Hausmeister war, so wie einst
Adlige keine Rechenschaft abgeben mussten iiber die
Pracht ihres Standes, der Gottes Ordnung gemaf} war.

Diese vollig aus der Zeit gefallene Selbstgerechtig-
keit, mit der er schlampig sein Werk verrichtete,
rithrte mich an. Vielleicht auch deshalb, da der Haus-
meister gespensterhaft in die Gegenwart hineinragte
als sozusagen verlebendigtes Museumsstiick, wie eine
Skulptur, die sich mit einem Mal regte nach langer
Todesstarre, so kam er mir manchmal vor mit seiner
im ganzen Haus verhassten Untiichtigkeit. Vollkom-



men beherrschte er die Kunst, ganz ohne Verdienst
stolz zu sein.

Ganz frith morgens muss es gewesen sein, gegen
acht (ich hatte kurz und schlecht geschlafen und
wollte nur die Zeitung aus dem Briefkasten nehmen),
dass ich im Hausflur die Ankiindigung iiber die Ent-
lassung des Hausmeisters und die Einstellung eines
»Facility Managers« hinter einer Glasvitrine las, noch
von Kopfschmerzen geplagt, da ein alter Freund, der
erfolgreich etwas mit Kultur macht und den ich schon
lange nicht gesehen hatte, mich am Vorabend be-
sucht und zwei, zu meiner Verbliiffung, gar nicht gute
Flaschen Wein mitgebracht hatte.

Lange hatten wir in der Kiiche gesessen, herumge-
redet und die zwei unguten Flaschen Wein aus Sid-
frankreich geleert, wo er drei Wochen lang mit seiner
Freundin einen, wie er erzahlte, fiir die Beziehung
aus mancherlei Griinden unférderlich langen Urlaub
absolviert hatte. Doch sah er auf beinahe anstoflige
Weise erholt, gebrdunt und erschlankt aus, was man
von mir nicht behaupten konnte, der ich in einer
mithsamen Schreibarbeit verfangen war, einer end-
los, wie mir schien, sich in die Lange ziehenden Re-
portage, die mehrere Zeitungsseiten fiillen sollte und
die mir fiir zwei volle Wochen eine von allen mir an-
sonsten willkommenen Vergniigungen abgewandte
Lebensweise aufnotigte. Womoglich, denke ich mir
heute, war es diese mir aufgezwungene, von allen
Vergniigungen abgewandte Lebensweise gewesen,
die mir das Schreiben zu einer selten erlebten Qual
machte. Schrieb ich mit grofiter Kraftanstrengung



halb besinnungslos ein, zwei Absétze in der Nacht he-
runter, so entdeckte ich bereits am néchsten Morgen
darin Ungereimtheiten, furchtbare Entgleisungen,
die albernsten Grammatikfehler.

Als grofitmoglich denkbare Ausnahme von der Ab-
gewandtheit waren der gerade aus Stidfrankreich zu-
riickgekehrte Freund und ich nach den zwei unguten
Flaschen Wein auch noch in eine jener Bars gegan-
gen, in der das Rauchen noch geduldet wurde, wes-
halb an diesem Morgen das ohnehin schon schlechte
Gewissen, das mich plagte, deutlich gesteigert und
mit Kopfschmerzen angereichert war.

Der Facility Manager, der den Hausmeister ersetzte
und gleich fiir sehr viele Wohnhé&user im Viertel zu-
standig wurde, die der Immobilienfirma gehdrten,
sollte sich, ganz wie ich es, als ich vor der Vitrine
stand, auch erahnt hatte, als ein junger, vielleicht
etwas blasser, aber iiberaus zuvorkommender Mann
entpuppen, der selbst gar nichts mehr reparierte und
von dem man auch nicht wusste, wo er wohnte. Ein-
mal nur, ganz kurz, sollte ich ihn sehen, da ein Ab-
flussrohr im Badezimmer verstopft war. Er notierte,
an der Wohnungstiir stehend, mit diinnen Fingern
das Ubel und rief dann den entsprechenden Hand-
werksbetrieb an. Er lispelte leicht, wenn ich mich
recht erinnere, was aber keineswegs unsympathisch
klang. Effizienz, professionelle Verbindlichkeit, fri-
scher Atem, sehnige Schlankheit waren an die Stelle
der schwankenden Laune, der Willkiir, des Uberge-
wichts, der Bierseligkeit, des Zorns getreten.

Frithmorgens, mit Kopfschmerzen und einem ge-
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steigerten schlechten Gewissen, stand ich vor der
Wandnotiz, und ich weif3 noch ganz genau, wie sehr
mich die Ankiindigung der Entlassung des Haus-
meisters, wie um mein Ungliick zu vervollkommnen,
in die allerentsetzlichsten Gedanken stiirzte. Immer
wieder las ich, was die Kopfschmerzen nattirlich ver-
starkte, das Wort »Facility Manager«. Diese monstrose
Geschmacklosigkeit der neuen Berufsbezeichnung,
die schon dem Namen nach bereits die verganglichste
und tberholteste war! Warum nur hat man den un-
tiichtigen Hausmeister - nicht nur, dass man ihn
entlie - auch noch umbenannt?, fragte ich mich, als
ich vor dem Aushang stand. Weil es ein Gewaltakt
ist, sagte ich mir. Weil Gewalt ja die Leute immer so
befriedigt. Namen, die gedndert wurden, zeugten im-
mer von furchtbaren Verheerungen, aus St. Peters-
burg wurde Leningrad, aus der Poststrafle die Horst-
Wessel-Strafle, aus dem Hausmeister wurde der
Facility Manager.

Wiirde man die Stadt, in der ich wohnte, bald um-
benennen? Wiirde ich selbst bald umbenannt wer-
den, da mein Nachname irgendwann irgendwem zu
sperrig klang? Uberall, dachte ich, wird das Unwir-
sche, das Untiichtige, das Zornige abgeschafft, was
mir, da ich mich auch in mancherlei Hinsicht, wenn
auch nicht auf des Hausmeisters Weise, als unwirsch,
untiichtig und zornig dachte, ganz und gar emporend
erschien. Ganz langsam zunichst, aber dann doch,
wie man im Nachhinein ja auch sieht: sehr ziel-
strebig, wurden, sagte ich mir, die kleinen Fluchten
des Alltags, die Nachlassigkeiten, der menschliche
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Makel aus unserem Leben verbannt. Ich rauchte und
sollte bald in keiner Kneipe mehr rauchen diirfen.
Ich mochte es eher dunkel und verwegen, dachte mir
die Stadt immer als einen Ort des Abenteuers, in des-
sen Seitenstraflen die schonsten Méitressen warten,
da tauchten auch schon die hell erleuchteten, jede
Ahnung eines Schattens vernichtenden Einkaufs-
zentren auf, die alles Zwielichtige immer und iiberall
zerstorten. Ich begriff mich als hoflichen, eher zu-
riickgenommenen Menschen, doch es schlug mir
nicht selbstverstdndliche Hoflichkeit entgegen, son-
dern allerorts jene beriichtigte Service-Sprache, das
laute, jeden empfindsamen Menschen erschreckende
»Aber gernel«, wenn man sich einen Kaffee bestellte,
das bestdndige, jedes gesunde Maf} liberschreitende
Wiinschen eines schonen Tages sogar an der Fritten-
bude, in der neuerdings auch noch geldchelt wird,
USW.

Die Leute, dachte ich, die sind so, die wissen es
nicht anders. Die denken, ist doch schén, wenn ich
nicht mehr Journalist, sondern Content Manager
heif3e. Ist doch schon, wenn ich nicht mehr Vermo-
gensverwalter heifle, sondern Asset Manager, und ab
jetzt lachle, wenn’s der Chef mir sagt.

Alles Standische und Stehende verdampft. Rosi’s
Haarstudio, das die alten Damen meiner Strafle mit
ihrem Gehstock immer in lustig anzuschauendem
holprigem Eifer aufsuchten, war, wie mir nun einfiel,
kiirzlich einem windigen Handler gewichen, der den
jingeren Bewohnern der Gegend, was die dlteren aufs
Auflerste verwunderte, ganz und gar gewohnliche,
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aber etwas abgenutzte Mdbel aus den 6oer und 7oer
Jahren als Antiquitdten verkaufte. Asiaten, die Sushi
servierten, verdrangten nach und nach die Tiirken
mit ihrem hochkalorischen Doner. Die Welt ist
freundlicher geworden, heller, glatter und gesiinder,
wiahrend ich immer alter (Mitte dreiflig), faltiger
(unter den Augen) und miirrischer (morgens) werde.

Das ist nicht gut, sagte ich mir jetzt, sich in die
Dinge so hineinzubohren. Ubertreib nicht!, sagte ich
mir noch und war schon auf dem Weg in meine Woh-
nung, um trotz der Kopfschmerzen frithmorgens
meine Schreibtatigkeit wiederaufzunehmen. Da aber
auch der Ekel eine wenngleich verderbliche Anzie-
hungskraft hat, machte ich noch einmal kehrt und
stellte mich wieder vor den Aushang, murmelte »Faci-
lity Manager« und empfand die ganze Niedertracht
der Immobilienfirma, die gewiss nicht nur dieses
Haus, sondern den ganzen Straflenzug aufgekauft
hat, wenn nicht die halbe Stadt, um tiberall die un-
tiichtigen Hausmeister zu entlassen. Ich sah die An-
gestellten der Immobilienfirma, wie sie mit hasslich
zuckender Oberlippe vor ihren Listen saflen. Wie sie
mit Lineal und Rotstift fein sduberlich die untiichti-
gen Hausmeister wegstrichen, hier Herrn Hammer-
schmidt wegstrichen und da Herrn Mayer wegstri-
chen. Ich sah meinen Namen auf einer der Listen.
Fein sduberlich wurde er unter hohnischem Gekicher
weggestrichen von einem der Angestellten.

Ich entsinne mich nicht mehr, wie lang ich noch
vor der Vitrine stand auf derart entriickte Weise und
mich in die Dinge so schadhaft hineinbohrte. Ich
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weifd aber noch, dass ich manchmal den Entlassenen
vor dem Hauseingang oder im Hausflur noch traf, kei-
neswegs gramgebeugt war er, wie ich vermutet hatte,
noch immer in einen Blaumann gekleidet und, ganz
wie vormals, mit dem in seinem Berufsstand tbli-
chen unverschamten Gesichtsausdruck.
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2 Freundlichkeit

tnstig war der Flug, der mich und die Frau, die

mich gut kennt, im letzten Sommer nach Barce-
lona brachte. Wiren die Hitze und die architektoni-
schen Entgleisungen Antoni Gaudis nicht gewesen,
die daran erinnerten, dass man sich tatsidchlich in
Barcelona befand, man héitte meinen kénnen, wir
waren gar nicht verreist. Die Trams waren von der-
selben schnittigen Bauart wie zu Hause, in den Cafés
saflen Freelancer mit ihren dickrandigen Brillen an
Notebooks und Lesegeraten, die sich so geheimnisvoll
und so magisch mit dem Zeigefinger auf dem Display
bedienen lassen. Im Taxi vom Flughafen erspahten
wir auf der Autobahn ein Schild eines Mdgbelge-
schifts, das uns sehr vertraut war. Die kleinen wei-
fen Plastikkarten, die die Schliissel in Hotels abgeldst
haben, glichen vollkommen denjenigen in Wupper-
tal oder Frankfurt, selbst die Toilettenschiissel und
Armaturenbretter im Badezimmer waren vom selben
Fabrikat wie in meiner Wohnung. Das womdglich al-
lerletzte Distinktionsmerkmal des Siidens gegentiiber
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dem Norden, so schien es mir, war die deutlich hohere
Verbreitung des Bidets.

Alles Halbseidene der Stadt, das ich meinte vor
zehn Jahren, wiahrend meines letzten Besuches, noch
erblickt zu haben, war vertrieben worden: die kleinen
Ganoven in den Seitenstrafen, die sich dem Gliicks-
spiel hingebenden Rentner in Tabakladen, die Haus-
frauenprostitution in den Gassen, die man der sittlich
empfindsamen Besucher wegen unterdriickt hatte.
Die Sprache war jene abgezweckte, die man aus jeder
dem Tourismus verpflichteten Grofistadt kennt: aller-
orts jenes beharrliche »You are welcome!« und »Have a
nice dayl«. Eine Freundlichkeit, die keine mehr war.
Keine jedenfalls mehr des Uberflusses, des Spiels, der
Unbeschwertheit. Sie entsprang nicht neugieriger,
unbedarfter, bisweilen fremdsprachenunkundiger
Gastfreundschaft, sondern diente dem Tauschge-
schaft.

Noch vor zehn Jahren, sagte ich zu der Frau, die
mich gut kennt, wiahrend wir auf der Rambla dels Ca-
putxins herumspazierten, war das anders. Vor zehn
Jahren hatte ich mich eines spaten Nachmittags in
Barcelona verirrt. War ich auf der Suche nach diesem
Kloster mit den etwas schlichten Skulpturen, die Fi-
sche und vogel darstellten, am Hauptportal, das wir
gestern besichtigt haben? Egal. Eigentlich weif3 ich
auch gar nicht mehr, ob es in Eixample oder Gracia
oder El Raval gewesen war, dass ich mich - mit mei-
nem Stadtplan eindeutig als Tourist erkennbar - er-
schopft und verschwitzt mit, wie ich mir heute denke,
verwirrtem Gesichtsausdruck an eine Hauswand
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lehnte, als sogleich ein &dlterer Herr mir nicht nur den
Weg wies, den ich vergeblich gesucht hatte, sondern
mit einer Geste, die keinen Widerspruch duldete,
nachdem wir etwas ins Gesprach gekommen waren,
mich in sein Haus einlud, das ich als das prachtigste
in Erinnerung behalten habe und in dem mir nicht
nur, sagte ich, die allerkdstlichsten Speisen in fiinf
Géngen vorgesetzt wurden und der kostbarste Wein,
sondern zur vollstindigen Abrundung des Abends
sogar, wenn mich nicht alles tauscht, die ungeheuer
hiibsche 25-jahrige Tochter, die aufreizend am Tiir-
rahmen lehnte und mich neugierig anblickte, auf ver-
bindliche Weise zur Gesellschafterin des Nachtlebens
ans Herz gelegt wurde.

Das ist heute undenkbar, sagte ich. Heute sind alle
auf ganz gleichférmige, ganz erwartbare Weise
freundlich, aber die 25-jahrige Tochter wird einem
nicht mehr ans Herz gelegt! Heute wird die alle Bezie-
hungen durchwebende Eigenliebe nicht mehr galant
verborgen, sondern offen zur Schau gestellt. Das ist
das Gegenteil von Schonheit. Das Schone, sagte ich,
ist immer das Uberfliissige. Die Gastfreundschaft, die
ich vor zehn Jahren erfuhr, war ja im Grunde auch
ganz und gar tiberfliissig.

Uberfluss ist Luxus, sagte ich zu der Frau, die mich
gut kennt, wihrend wir die Rambla dels Caputxins
auf- und abgingen. Uberfliissig waren die vergoldeten
Sile einst, die Teerdume, in denen man die Zeit ver-
plemperte, das Geld verjubelte, mit Garderobe protzte.
Jeder Luxus, sagte ich, ist nach Mafigabe der Rechen-
schieber unverniinftig und dumm. Luxus ist eine
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Geste, die uns die Illusion abringt, dass sie keine
Gegenleistung verlangt. Luxus ist eine sozusagen un-
erwartete Geste, zu der jene Schmeichler unfihig
sind, die immerzu »Aber gernel« sagen.

Immer wurde einem geraten, in allen Benimmbii-
chern vergangener Jahrhunderte, sich von dem leicht
zu durchschauenden Schmeichler fernzuhalten, hin-
ter dessen Worten und Handlungen die Absicht steht,
zu gefallen und einen dergestalt zu tberlisten. Wir
alle sind vielleicht im Abgrunde unseres Herzens
Schmeichler, sagte ich, wahrend wir die Rambla dels
Caputxins auf- und abgingen. Mag sein, dass sich
noch in die groBBherzigste Offerte, in den Blick jedes
Verliebten eine Spur von Eitelkeit mischt, aber gerade
dann sollten wir niemals auf gleichférmige und er-
wartbare Weise freundlich sein.

Die ganz und gar gleichformige und erwartbare
Freundlichkeit, sagte ich, die einem iiberall entgegen-
schlagt, ist es, die einem jeden Urlaub verdirbt und,
wenn man es recht bedenkt, eigentlich auch schon
das Leben zu Hause. Einige Wochen vor der Reise
nach Barcelona hatte ich am Hauptbahnhof ein Pla-
kat erblickt, das Teil einer stadtischen Kampagne
war. Abgebildet war eine grofle Sprechblase, in ihr
stand »Wat kiekstn so, Fatzke«, was ironisch gemeint
war. Berlin sollte durch Flyer, Aufkleber und Poster
freundlicher werden. Ein Senatssprecher, wie ich
dann wenige Tage darauf in einem Artikel mit Schre-
cken las, frohlockte: Man sei auf dem Weg zu einer
Service-Stadt. Es ist schon so weit, sagte ich noch,
dass ich richtig hassliche Zudringlichkeiten, die mir
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widerfahren, Fliiche, sogar Tatlichkeiten der gleich-
férmigen und ganz und gar erwartbaren Freundlich-
keit vorziehe.

Ich erinnerte mich, wahrend wir die Rambla dels
Caputxins auf- und abgingen, an ein fliichtiges Bild
der Kindheit: Aus kithner Lust an Reizung war ich
eines Nachmittags in die Backerei unserer Strafle
getreten und hatte der Bickerin gesagt, dass ihre
Brotchen nicht schmeckten (mein Vater hatte dies,
womoéglich nicht einmal ernst gemeint, beilaufig am
Kiichentisch beklagt). Sie hatte die Arme verschrankt
und mit iiberraschender Scharfe gesagt, ich solle au-
genblicklich das Geschéft verlassen, niemand zwinge
mich, hier einzukaufen, ich solle nicht auf die Idee
kommen, mich noch einmal blicken zu lassen, usw.
Erblasst ging ich hinaus. Es bedurfte, wie man leicht
begreift, des diplomatischen Aufwandes meiner El-
tern, um die Ehrverletzung zu siihnen. Die vollig
geschaftsuntiichtige Backersehre aber war nur die
wunderbare Kehrseite der iiberschwinglichen Gast-
freundschaft, die mir in Barcelona vor zehn Jahren
zuteil wurde.

Ich mag auf der Rambla dels Caputxins im ver-
gangenen Sommer, auch aus Griinden, die hier nichts
zur Sache tun, hier und da die Dinge, wenn auch nur
unwesentlich, zugespitzt haben, doch scheint es mir
tatsachlich, als sei Freundlichkeit einst dem Muster
der Erotik gefolgt. Sie war eruptiver Natur, war geiz-
loser Uberfluss. Bisweilen musste sie erst zogerlich
entkleidet, musste erobert, der keuschen Hoflichkeit,
dem Zeremoniell abgerungen werden.
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Das Rohe ist immer intim, wir lassen es nur
vertrauensvoll zu, jede ungewollte Umarmung be-
schmutzt. Der Stalker bedrangt mit Blumenstrauflen
die sich Straubende. Jene von Kdmmerern geplante
Herzlichkeit aber, die einem noch in der entlegensten
Tankstelle entgegenschlagt, wiirdigt jeden Biirger
zum Kunden herab. Der Kunde wiederum entfaltet
sogleich jenes hiassliche Anspruchsdenken, das ihn
eine erworbene Platzreservierung im Zug als Men-
schenrecht begreifen lasst. Er toleriert eine menschli-
che Nachléssigkeit der Erzieherin im privatisierten
Kindergarten, den seine talentierte Tochter besucht,
nicht mehr. Dem Standesbeamten notigt er jene feier-
liche Stimmung ab, mit der seine Service-Stadt wirbt.
Unerldster Zorn ist auf beiden Seiten der Front.

Der Mensch ist immer und tberall ein Verstel-
lungskiinstler. Er vermag es, einmal sich der Gabe der
Verstellungskunst bewusst geworden, fein oder grob
zu tauschen. Mit Ehre oder mit Gier. Mit gerechtem
Zorn oder feiger Freundlichkeit. Mit der Fiille seiner
Ausdrucksmoglichkeiten oder mit geschaftstiichtiger
Abgerichtetheit. Mit dem Takt des aufmerksamen
Verfiihrers oder mit der rohen Aufdringlichkeit des
Zukurzgekommenen.

Taktlos ist jene Freundlichkeit, die ihren Zweck
vulgér verrét. Sie ist roh, wie sie auch Rohheit gebiert.
Wenn wir Schauspieler sind durch und durch, in na-
hezu jeder Faser unseres Daseins, wenn die Maske
unsere zweite Natur ist, dann zeigt sich Freundlich-
keit, der wir mit Freude verfallen, nur wie selbstver-
gessen.
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3 Helligkeit

eine Jugend war unfassbar diister. Ich erinnere
mich noch genau an den auf3erhalb des Bau-
ernhofs gelegenen Abort meiner Grof3eltern, zu dem
ich mich nachts nur mit namenloser Furcht hinbe-
wegte, da keine Lampe den Schotterweg beleuchtete.
Ich erinnere mich an die Hohlen aus Holzstocken und
Decken, die ich mir im Zimmer provisorisch baute,
um darin mich zu verstecken vor der herannahenden
Erwachsenenwelt. An die dunkelsten Unterfithrun-
gen und Hinterhofe, in denen Tore geschossen wur-
den, bis die Nachbarn aus den Fenstern lugten und
sich lauthals iiber das Ballspiel beschwerten, an die
holzvertafelten Kneipen der Pubertdt, an darin von
Kerzenlicht bestrahlte Gesichter, denen jede Gliih-
birne die Schonheit geraubt hitte. Im Kerzenlicht
konnte, so die Hoffnung, Sabine, die in der Schule
einen Jahrgang iiber mir und fiir alle unerreichbar
war, weder Akne noch Fahrigkeit erahnen.
Ja, so finster war es noch vor nicht einmal zwanzig
Jahren, dass man, wie sich jeder erinnert, das Haus

21



nach dem Abendessen immer nur mit einer Taschen-
lampe verlie3, wie sie auch schon an manchen wol-
kenverhangenen Tagen tiiberaus niitzliche Dienste
tat. In den Geschéften hingen 20-Watt-Glithbirnen,
wenn iiberhaupt, weshalb man das Paar Schuhe, das
man sich zuzulegen gedachte, zunéchst tastend be-
gutachtete und es sich dann ganz nah ans Gesicht
hielt, um es beschauen zu kénnen. Die Decken der
Wohnzimmer waren, den Kneipen gleich, mit Holz
verkleidet, auf der Wandtapete sah man den Schwarz-
wald, der Teppich war, als einziger Lichtblick im rest-
lichen Inventar, von einem nicht allzu dunklen, me-
lierten Grau.

Ja, selbst noch das Einkaufszentrum unserer Stadt,
die sich rithmen konnte, eines der ersten Einkaufs-
zentren Deutschlands iiberhaupt zu haben, das man
auf einem von schweren Luftangriffen zerstorten Ge-
lande errichtet hatte (auf welchem zuvor das Artille-
rie-Depot des VIII. preuflischen Armee-Korps stand),
wurde zu einem Tempel der Helligkeit erst nach ent-
schiedenen Renovierungen spaterer Jahre, indem
alles Nichtgleiflende und Nichtspiegelnde in den In-
nenrdumen mit Eifer abmontiert wurde und es nun-
mehr darin einem scheint, als sei die Schrecksekunde
des Blitzlichts verewigt. Heute zeugt nur noch die in
ganz unzeitgemédflem Braun gekachelte Auflenfas-
sade von der dunklen Vergangenheit.

Im Leben gibt es bekanntermafien Zufalle, die man
niemals in einem Roman oder Film darstellen wiirde,
da sie als viel zu unwahrscheinlich angesehen wiir-
den. Als viel zu unwahrscheinlich, um es zu erzdh-
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len, muss jedenfalls zweifellos angesehen werden,
dass ich Sabine, die in ihrer Schulzeit fiir alle un-
erreichbar war, beinahe fiinfzehn Jahre spater in
einer ganz anderen Stadt, in einem mir bis heute un-
fasslichen Zusammenhang wiedertraf.

Der Freund, der erfolgreich etwas mit Kultur macht,
hatte vor langerer Zeit am Telefon, nach einer ihn
aufs Auflerste belastenden Phase der Beziehungslo-
sigkeit, wahrend der er in den ungliicklichsten nacht-
lichen Unternehmungen auf Abhilfe seines Status
drangte, in entriickter Weise von einer ihn auf der
Vernissage eines Kiinstlers, der (in Fachkreisen
durchaus gerithmte) diister-surreale Bilder malte, an-
lachelnden Frau gesprochen, die er, entgegen seinem
gewohnt forschen Auftritt, sich anzusprechen nicht
traute. Sabine selbst hatte ihn angesprochen, als die
beiden schliefilich wie ganz zufallig und in ernsthaf-
ter Versenkung gemeinsam vor einem Bild standen,
das einen Raben am Strand zeigte, der auf eine ganz
verlorene Weise vor wolkenverhangenem Himmel im
Sand herumpickte. Auch auf den anderen Bildern in
den Ausstellungsraumen sah man Strinde, mit je-
weils unterschiedlichen Tieren, die lagen, krochen
oder standen.

Wie Leonora Carrington, sagte Sabine nur, den
Raben betrachtend. Ganz geistesabwesend und wie
nur zu sich selbst, woraus sich aber rasch ein Wort-
wechsel entspann, zundchst Kunstgeschichtliches
betreffend, der, sozusagen umstandslos, wie man im
Riickblick weif}, in eine langjahrige Beziehung miin-
dete.
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Es war, wie sich denken lisst, als ich das Paar vor
einigen Jahren in einem Café verabredungsgemaf}
traf, in dem vorzugsweise Salat mit hauchdiinnen
Ziegenkasescheiben serviert wurde und das von glei-
end heller Innenbeleuchtung gepragt war, die Uber-
raschung natiirlich mehr als grof. wir erkannten
uns sogleich wieder und standen mit weit aufgerisse-
nen Augen voreinander, was der Freund, der erfolg-
reich etwas mit Kultur macht, unwissend, wie er war,
nur mit erheblichem Stirnrunzeln kommentierte. Sie
hatte sich kaum veradndert, gewiss hier und da ein
Faltchen, ansonsten: dasselbe, schon vor fiinfzehn
Jahren alle ihre Mitschiiler verwirrende, ganz helle,
ganz stark an Porzellan und entsprechende Puppen
erinnernde Gesicht.

Es war jedenfalls, um den Exkurs zu vollenden, die-
ses ganz unwirklich grell ausgestrahlte Café gewe-
sen, in dem mir iiberhaupt erst klar geworden ist, wie
sehr sich die Welt doch aufgehellt hat. Das letzte Mal,
als ich Sabine getroffen hatte, war es so dunkel gewe-
sen, dass man sich in der Kneipe, die wir aufgesucht
hatten, betasten musste, um sich zu erkennen. Da-
mals, dachte ich, war ich kaum zu sehen gewesen.
Jetzt safd ich wie ausgezogen vor ihr.

Hatte ich zugenommen seither?, fragte ich mich.
Nur ein bisschen, sagte ich mir. Unmerklich. Das
kommt vom bewegungsfeindlichen Schreiben. Wun-
derte sie sich iiber meine Augenringe, die, wie ich
noch heute denke, vom schadhaften Sich-Hineinboh-
ren in die Dinge herriihren? Ausgerechnet die vergan-
gene Nacht hatte ich noch arg spit an einem Portrat
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iiber einen Soziologen gesessen, der iiber die gesell-
schaftliche Rolle des Alkohols forschte, ein mir aus
mancherlei Griinden interessanter Gegenstand. Der
Artikel ging mir gar nicht gut von der Hand. Ganz
spat hatte ich noch an dem Artikel gesessen, panisch
die schlimmsten Schlampigkeiten darin entdeckt,
durch Umstellen einiger Passagen hektisch ihn noch
zu retten versucht usw. und dann sehr schlecht und
kurz geschlafen. Wie vernichtet, dachte ich, sitze ich
vor Sabine, wahrend sie die Zeit, wie mir schien, un-
beriihrt gelassen hat, abgesehen von den ganz feinen
Faltchen, vor allem an den Mundwinkeln.

Frither hatte mich Sabine nur an der Stimme er-
kannt oder durch Betasten, was ja ein {ibliches Ver-
fahren war, um sich zu vergewissern, wer vor einem
saf}. Jetzt, sagte ich mir, ist, damit es nicht einmal
mehr Riickzugsrdume gibt, damit man sich gar nicht
mehr verstecken kann, auch noch alles glasern ge-
worden. Wir saflen natiirlich an einer gldsernen
Fensterfront des Cafés, die das Innere vom Aufleren
nur unmerklich trennte. Passanten blickten uns wie
etwas unspektakuldare Zootiere beildufig an. Dieses
Café ist glasern, dachte ich, die Hochhauser sind gla-
sern, die Biirotiiren in den Hochhédusern sind gladsern,
das Parlament hat eine durchsichtige Kuppel. Restlos
demokratisiert, dachte ich noch, sind die Radume, die
keine Deckung mehr bieten vor dem Blick des Nachst-
besten.

Es muss etwa ein Jahr nach dem Treffen in dem
unwirklich grell ausgeleuchteten Lokal gewesen sein
(in das tiberdies noch die Sonne hineinschien), dass
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ich in einem Buch las, wie stark doch einst der Wider-
stand gegen das kiinstliche Licht gewesen war. Die
Straflenlaternen, als sie der absolutistische Herrscher
einst mit Seilen zwischen die Hauser hingen lief},
wurden mit Steinen beworfen. Finster waren die
Nichte zuvor gewesen, nur kleine Lampen an den
Hausern hatten den Wéchtern der Stadt etwas Orien-
tierung geboten. Der Fiirst erleuchtete sie mit einem
Mal, es strahlte der Sonnenkoénig noch zur Schlafens-
zeit auf sein Volk herab, sein Blick drang noch in die
letzten Nischen, was man sich nicht bieten lie3. In
den ersten Revolutionswochen hingte man seine An-
hénger dann wie selbstverstandlich an jene Vorrich-
tungen, an denen zuvor die Laternen der Macht hin-
gen. Und auch in den spiteren Straflenkdampfen des
19. Jahrhunderts war die Laternenzerstérung beliebt.
Sie war das Pendant zum Barrikadenbau aus Pflaster-
steinen: Wo dem Gegner nicht der Weg versperrt
wurde, da nahm man ihm die Sicht. Der Kampf gegen
das kiinstliche Licht war ein Kampf gegen die Kon-
trolle des Herrschers, gegen die Erspahung des Kor-
pers, gegen die Enttarnung des Partisanen.

Das kiinstliche Licht ist erbarmungslos und ein-
deutig: Jede Falte wird sichtbar, Ringe unter den
Augen, die ungesunde Blasse des Kranken, die Adern
des Séufers. Hervorragend geeignet fiir Verhore ist die
grell scheinende Lampe, die man dem Inhaftierten
ins Gesicht halt, ihm so lange den Schlaf raubt, bis er
gesteht. Und ich weify noch sehr genau, wie ich, als
wir in dem ganz grell ausgeleuchteten Café herum-
saflen, nur mithsam ins Gesprich findend, mir
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wiinschte, dass die menschenfreundliche Nacht iiber
uns hereinbreche. Die Nacht, die unser Alter ver-
heimlicht und das verwischte Make-up, die krum-
men Beine und den tber die Jahre keck angewach-
senen Bauch, die unschon gekrauselten Haare am
Korper, auch die, die aus der Nase wachsen.

Alles, was man nur in Schemen sieht, ist schon.
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