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Einzig Geschichte selbst, die reale Geschichte mit all ihrer Not 
und all ihrem Widerspruch, konstituiert die Wahrheit der Musik.
Theodor W. Adorno1

Nichts als sich selbst 
Mißt die Zeit
W. G. Sebald2
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Präludium

IM SCHAT TEN DER EICHE

Die bewaldeten Hänge des Ettersbergs liegen in der Mitte Deutsch-
lands, nur ein paar Kilometer nördlich von Weimar. War das Gebiet 
im frühen 18. Jahrhundert noch vornehmlich Tummelplatz der 
Fürsten, die hier ihre Jagden abhielten, wurde es später auch zum 
Zufluchtsort der Dichter, die sich hier ergingen und über die Wun-
der der Natur nachsannen. Keinen Geringeren als Goethe, den 
größten aller deutschen Dichter, zog es oft in die Wälder des Etters-
bergs, und über die Jahre entwickelte er eine besondere Vorliebe für 
eine große Eiche am Rand einer Lichtung, von wo aus sich eine gute 
Aussicht auf die Landschaft bot. An einem strahlenden Herbstvor-
mittag im Jahr 1827 wurde im Schatten dieser Eiche ein bankett-
ähnliches Frühstück ausgebreitet.1 An den Baumstamm gelehnt, 
labte sich Goethe an gebratenen Rebhühnern, trank Wein aus einer 
goldenen Schale und ließ den Blick über die Landschaft zu sei-
nen Füßen schweifen. »Hier«, sagte er, »fühlt man sich groß und 
frei […], und wie man eigentlich immer sein sollte.«2

Nach Goethes Tod, als sich um ihn als Bannerträger des deut-
schen Genies und des europäischen Humanismus ein Kult der Ver-
ehrung bildete, manifestierte sich ganz offenbar auch die Legende 
seines Lieblingsbaums – bis hin zu einem Sommertag mehr als hun-
dert Jahre später. An diesem Tag im Jahr 1937 wurde eine Gruppe 
Häftlinge auf genau diese bewaldete Höhe des Ettersbergs geführt 
und hier zum Halten gebracht.3 Unter harten Bedingungen fällten 
sie die Bäume, um Platz für ein Konzentrationslager zu schaffen.
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Während die Häftlinge Tag für Tag daran arbeiteten, sich ihr 
eigenes Gefängnis zu bauen, markierten ihre Bewacher eine der 
Eichen, die nicht gefällt werden durfte. Diese, so wurde bestimmt, 
musste die legendäre Goethe-Eiche sein.4 Deshalb blieb dieser eine 
auserwählte Baum stehen, und in den darauffolgenden Jahren 
wuchs rund um ihn herum das KZ Buchenwald.

Für die Nazis, die Buchenwald anlegten, repräsentierte die 
Goethe- Eiche eine handfeste Verbindung zu einem Höhepunkt der 
deutschen Geschichte – einem Moment, der die kulturelle Überle-
genheit des deutschen Volkes belegte und gleichzeitig auf das tau-
sendjährige Reich ihrer Träume vorausdeutete.5 Für die Insassen 
von Buchenwald nahm der Baum andere Bedeutungen an: Er war 
inkongruentes Überbleibsel des alten Deutschlands, wirksame Er-
innerung an das utopische Versprechen der europäischen Kultur 
sowie außerdem stummer Zeuge unsäglicher Verbrechen.6 Über die 
folgenden sieben Jahre wurden im umgebenden Lager Männer und 
Frauen versklavt, ermordet und durch Arbeit zu Tode geschunden. 
Einem Bericht zufolge wurden manche von Hitlers Opfern an den 
Ästen der Goethe-Eiche gehenkt.7 Irgendwann wollten an dem 
Baum keine Blätter mehr wachsen. Auf einem Foto, das ein Lager-
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insasse mit einer gestohlenen Kamera aufnahm, scheinen seine Äste 
kahl und skelettartig in einen leeren Himmel hinaufzuzeigen.

Manche Häftlinge verbanden das Schicksal des Baumes mit dem 
von Nazi-Deutschland, das im Sommer 1944 bereits auf seinen 
Untergang zusteuerte. Um die Mittagszeit des 24. August 1944 flo-
gen 129 amerikanische Flugzeuge über das Lager und ließen ihren 
Zorn abregnen, indem sie eintausend Spreng- und Brandbomben 
abwarfen und eine zum Buchenwald-Komplex gehörige Munitions-
fabrik zerstörten. Die Fabrik war ihr Hauptziel gewesen, aber es gab 
noch weitere Opfer: einhundert SS-Leute, fast vierhundert Lager-
insassen – und die alte Eiche, die durch die Flammen stark be-
schädigt wurde.8 Die Lagerleitung ließ den Baum fällen und zu 
Brennholz verarbeiten, aber ein findiger Insasse namens Bruno 
Apitz – ein kommunistischer Häftling, der das Lager seit seiner Er-
öffnung überlebt hatte – konnte ein ganzes Stück vom Kernholz des 
Stammes in seine Baracke schmuggeln. Mit seinen Mithäftlingen 
als Aufpasser riskierte Apitz sein Leben, indem er aus dem Holz-
klotz ein Flachrelief in Form einer Totenmaske schnitzte. Er gab sei-
nem Werk den Titel ›Das letzte Gesicht‹.9

Diese einfache, grob behauene Skulptur – die später aus dem La-
ger geschmuggelt wurde und heute dem Deutschen Historischen 
Museum gehört  – individualisiert das Ausmaß der Nazi-Gewalt 
durch das Prisma eines einzelnen 
Gesichts. Sie darf als frühes Mahn-
mal des Zweiten Weltkriegs und der 
Ereignisse gelten, die dann erst spä-
ter als ›Shoah‹ oder ›Holocaust‹ be-
zeichnet wurden. Die Trauer in den 
Zügen dieses letzten Gesichts ist die 
Trauer um sämtliche Opfer von Bu-
chenwald: um die Insassen und viel-
leicht auch um das, wofür die Eiche 
stand – das große europäische Ver-
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sprechen einer Hochkultur der Dichtung, Musik und Literatur so-
wie der Idee eines Humanismus, der darauf abzielte, eines Tages die 
Menschen gleichberechtigt zu vereinen.

Während Apitz mit dem Stechbeitel in der Hand sein Werk schuf, 
entstand fast fünfhundert Kilometer entfernt ein anderes Mahnmal, 
das seine Inspiration aus dem Kernholz der deutschen Kultur be-
zog. In Richard Strauss’ Villa im von Bergen umgebenen Garmisch-
Partenkirchen bearbeitete der achtzigjährige Komponist zwei kurze 
Gedichte von Goethe. Begann das erste mit den Versen »Niemand 
wird sich selber kennen,/ Sich von seinem Selbst-Ich trennen«, lau-
tete der Anfang des zweiten »Wie’s aber in der Welt zugeht/ Eigent-
lich niemand recht versteht«.10 Diese Überlegungen zu den Grenzen 
der Selbsterkenntnis mussten Strauss angesprochen haben, nach-
dem ihm 1933 auf spektakuläre Weise das Verständnis für sein eige-
nes Handeln und die Welt, in der er sich plötzlich befand, gefehlt 
hatte. In den Jahren des ›Dritten Reiches‹ hatte er nicht nur seine 
Umgebung falsch eingeschätzt, er war auch in Deutschland geblie-
ben und hatte seinen Ruf für immer beschädigt, indem er mit den 
Nazis im Bereich der Kulturpolitik zusammenarbeitete. Außerdem 
musste er miterleben, welchem Leid seine jüdischen Familienmit-
glieder ausgesetzt waren (seine Schwiegertochter und seine Enkel-
kinder) und wie im Krieg seine wahren geistigen Heimstätten zer-
stört wurden – die Opernhäuser von München, Dresden und Wien.

Jetzt, im August 1944, begann der weltverdrossene Strauss mit 
einer chorischen Vertonung von einem der Goethe-Gedichte, ohne 
sie jedoch jemals fertigzustellen. Stattdessen übernahm er seine 
musikalischen Ideen, die nach wie vor die geisterhaften Spuren von 
Goethes Sprache in sich trugen, in eine neue Komposition – ein 
spiralförmig gewundenes Werk von schwermütiger Größe, das den 
Titel ›Metamorphosen‹ trug.11 Es sollte eine Elegie auf die deutsche 
Kultur werden, eine klingende Totenmaske, und eine von Strauss’ 
bewegendsten musikalischen Äußerungen, die eindringlich die 
Emotionen ansprach, ihre Geheimnisse jedoch hinter einem musi-
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kalischen Schleier von wortloser Schönheit verbarg. Auf die letzte 
Seite der Partitur setzte Strauss ein musikalisches Zitat aus dem 
Trauermarsch der Eroica-Sinfonie Beethovens, und darunter schrieb 
er den lapidaren Ausdruck: »IN MEMORIAM!«

Im Gegensatz zu dem Schöpfer der in Buchenwald entstandenen 
Skulptur machte Strauss jedoch keine Angabe, an was genau seine 
Musik erinnern sollte. Bis heute stellt sich diese Frage bei Auffüh-
rungen immer wieder neu. Strauss selbst kann sie nicht mehr beant-
worten.

Von Hiroshima und Nanking bis zu Pearl Harbour und den 
Schlachtfeldern der Ostfront war der Zweite Weltkrieg eine globale 
Katastrophe – und ein Riss im Gewebe der Menschheit. Irgendwo 
unweit des Zentrums dieser Dunkelheit lag der Holocaust, ein Er-
eignis, welches das historische Gedächtnis der westlichen Gesell-
schaften ebenso heimsucht wie ein erlebtes Trauma ein individuel-
les.12 Der Holocaust wurde mit einem Erdbeben verglichen, das alle 
Instrumente, die es hätten aufzeichnen sollen, zerschmetterte.13

Eines dieser Instrumente war die Kunst, und die lag in den Nach-
kriegsjahren ebenfalls zerschmettert da. Theodor W. Adorno, der 
deutsch-jüdische Philosoph, Kulturkritiker und Musikweise, äu-
ßerte den berühmten Satz, nach Auschwitz Gedichte zu schreiben, 
sei barbarisch.14 Oft kam er jedoch selbst auf die Frage nach der 
Kunst im Nachgang des Grauens zurück, nur um irgendwann seine 
Meinung zu revidieren und die Fähigkeit der Kunst, Zeugnis abzu-
legen, ausdrücklich zu würdigen. Im Jahr 1962 schrieb er: »Der Be-
griff einer nach Auschwitz auferstandenen Kultur ist scheinhaft und 
widersinnig, und dafür hat jedes Gebilde, das überhaupt noch ent-
steht, den bitteren Preis zu bezahlen. Weil jedoch die Welt den eige-
nen Untergang überlebt hat, bedarf sie gleichwohl der Kunst als ihrer 
bewußtlosen Geschichtsschreibung.«15

Die Rolle, die speziell die Musik als »bewußtlose Geschichts-
schreibung« einnimmt – als Zeugin der Geschichte und Überbrin-
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gerin der Erinnerung für eine Welt nach dem Holocaust – , ist das 
Thema dieses Buches.

Es ist ein Buch der Geschichten, der Klänge und der Orte. Die 
Hauptakteure sind vier überragende Komponisten des 20. Jahrhun-
derts: Arnold Schönberg, Richard Strauss, Benjamin Britten und 
Dmitri Schostakowitsch. Während der Kriegsjahre standen diese 
vier an völlig verschiedenen Fenstern und blickten auf ein und die-
selbe Katastrophe. Jeder reagierte auf den Bruch mit einem extrem 
aufgeladenen Mahnmal in Tönen – was eine Reihe von Werken er-
gab, die, speziell vor dem Hintergrund ihrer bemerkenswerten Ent-
stehung und Rezeption, mit die wichtigsten moralischen und ästhe-
tischen Stellungnahmen des 20. Jahrhunderts darstellen. Es sind 
dies Schönbergs A Survivor from Warsaw, Strauss’ Metamorphosen, 
Schostakowitschs ›Babi Jar‹-Sinfonie und Brittens War Requiem. 
Mein Ziel hier ist, die Kriegsvergangenheit zu erforschen – anhand 
dieser vier besonderen Musikwerke, anhand des jeweiligen Lebens 
ihrer Komponisten sowie anhand einzelner Momente in der Sozial- 
und Kulturgeschichte der Musik.

Ich behandle diese Gedenkwerke einerseits für sich, als eigen-
ständige Gebilde, im weiteren Sinn aber auch als Räume der Begeg-
nung, als veränderliche Klang- und Bedeutungskonstellationen, 
welche die Zeit überbrücken.16 Ihre Geschichten sind mit ein paar 
der düstersten Momente des Jahrhunderts verbunden, mit Krieg, 
Genozid, Exil und kultureller Zerstörung. Aber ihre Vorgeschichte, 
die dieses Buch erforschen will, zeigt uns Welten der Möglichkeit, 
Fantasien der Emanzipation, Genealogien der Hoffnung. Denken 
wir nur an die geflügelten Hosiannas in Beethovens neunter Sinfo-
nie oder an die weltumfassende Euphorie von Mahlers Achter. Erst 
wenn wir etwas von dem ungebremsten Optimismus verstanden 
haben, der sich in diesen großen musikalischen Stellungnahmen 
kristallisiert – die Träume und Gebete des langen 19. Jahrhunderts 
der Musik – , können wir ernsthaft versuchen, diese Nachkriegs-
requiems der tiefsten Trauer zu begreifen. Das vorliegende Buch 
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möchte diesen Musikwerken aufs Neue ein paar der Geschichten, 
Leben und Landschaften einschreiben, auf die sie selbst Licht wer-
fen können. Meine Hoffnung ist, dass diese Geschichten  – Mo-
mente aus der Kulturgeschichte und dem Gedächtnis der Musik – 
daraufhin Teil dessen werden, was wir in den jeweiligen Werken 
hören. Demgemäß ist die Musik in der Lage, der Zukunft einen 
außergewöhnlichen Zugang zur Vergangenheit zu bieten, und ich 
glaube, dass sie das anders als die restlichen Kunstformen tut.

Seit der mythische Dichter Orpheus seine geliebte Eurydike 
durch die magische Kraft seines Gesangs aus der Unterwelt retten 
konnte, hat Musik die Seelen heraufbeschworen, die Zeit über-
brückt und die Toten auferstehen lassen.17 In seinem Dictionnaire de 
Musique aus dem Jahr 1768 bestätigte der Philosoph Jean-Jacques 
Rousseau diese »heftigsten Wirkungen auf das menschliche Herz«. 
Um die unglaubliche Kraft bestimmter Klänge zu demonstrieren, 
verwies er auf das Beispiel einer Schweizer Volksweise, einer Ranz-
des-Vaches-Melodie, die sich bei den Schweizern so großer Beliebt-
heit erfreue, dass es den Schweizer Soldaten laut Rousseau »unter 
Todesstrafe« verboten sei, dieses Lied bei Einsätzen fern der Heimat 
zu spielen. Warum? Weil die Musik ein derart großes Verlangen, in 
die Heimat zurückzukehren, erwecken würde, dass man befürchten 
musste, die Soldaten würden »in Tränen ausbrechen, desertieren 
oder sterben«.18 Mag Rousseaus Bericht auch übertrieben klingen, 
stellt die Fähigkeit der Musik, Ausflüge des Gedächtnisses anzu-
regen, ein Phänomen dar, das viele Menschen auch heute noch erle-
ben: Denken Sie etwa an den Song, der im Radio läuft und genau 
wie Prousts Madeleine bei Ihnen einen Moment oder ein Erlebnis 
in Erinnerung ruft, der oder das Jahre, vielleicht sogar Jahrzehnte 
zurückliegt.

Dabei sind es nicht nur wir, die uns an Musik erinnern. Die 
Musik erinnert sich auch an uns. Musik spiegelt die Individuen 
und die Gesellschaften wider, die sie erzeugen, wobei etwas We-
sentliches der Zeit ihrer Entstehung eingefangen wird. Wenn ein 
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Komponist im Jahr 1823 bewusst oder unbewusst Gedankenwelten, 
Fantasie und Gefühle zu einer Abfolge von Noten auf dem Papier 
destilliert und wir diese Noten dann zweihundert Jahre später in 
einer Aufführung zu Ohren bekommen, hören wir im Grunde, 
wie die Vergangenheit in der Gegenwart spricht. So gesehen kann 
die Musik für einen Moment die Vergangenheit wachrufen: Sie 
kann das, was entfernt ist, näher heranholen und die einbahnmä-
ßige Linearität der Zeit aufheben. Demzufolge besitzt Musik eine 
tiefgreifende Ähnlichkeit mit der Erinnerung als solcher. Denn die 
Erinnerung hinterfragt ja die Vergangenheit des Vergangenen und 
damit die objektive Distanz der Geschichte; sie ordnet auch die 
Zeit neu und ignoriert das Voranschreiten der Jahre. Ein Ereig-
nis, das vor Jahrzehnten ins Gedächtnis eingebrannt wurde, kann 
unser Denken mit einer viel größeren Vehemenz heimsuchen als 
eine Situation, die erst gestern stattgefunden hat. Und heißt es 
im griechischen Mythos, Mnemosyne, die Göttin der Erinnerung, 
sei die Mutter aller Musen, behauptet das vorliegende Buch, dass 
eine davon die Erste unter Gleichen war. Die Erinnerung resoniert 
mit den Kadenzen, Offenbarungen, Trübungen und Schärfen der 
Musik.

Diese Resonanzen, die über die Zeit hinweg wahrgenommen 
werden, besitzen zudem die Eigenschaft, gewisse Leerstellen in der 
Gegenwart aufzuzeigen. Im Handumdrehen können wir heute auf 
mehr Terabytes an Informationen zur Vergangenheit zugreifen als 
jemals zuvor, und der Zugang ist dazu noch kinderleicht. Ohne sich 
vom Sofa zu erheben, kann jeder Mensch mit einer Internetverbin-
dung im Inhalt der Kairoer Geniza stöbern oder die Ruinen von 
Pompei besuchen. Während sich aber die Datenströme vervielfa-
chen und unser Zugang zu diesen Daten immer schneller und be-
quemer wird, scheint etwas anderes abzunehmen: unsere Fähigkeit, 
eine authentische Verbindung zur Vergangenheit zu erleben, unsere 
Welt als deren Nachfolgerin anzusehen, aktives Erinnern oder 
Gedenken zu praktizieren. In diesem Sinne schrieb der Philosoph 
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Hans Meyerhoff: »Frühere Generationen wußten über die Vergan-
genheit weit weniger als wir, empfanden aber womöglich ein viel 
stärkeres Gefühl von Identität und Kontinuität.«19 Aus diesem 
Grund wurde das vorliegende Buch durch zwei Fragen angeregt. 
Die erste lautet: Wie können wir zu diesem späten Zeitpunkt und 
auf dieser Seite des moralischen und existenziellen Bruchs, den 
Auschwitz darstellt, in einer Welt, die durch digitale Ablenkungen 
aller Art immer verwirrender wird, und in einer Zeit, in der die 
Kenntnis der Vergangenheit durch Informationen zur Vergangen-
heit ersetzt wurde – wie können wir trotz alledem die Präsenz der 
Vergangenheit in Erfahrung bringen, sie würdigen, ihrer gedenken, 
eine Verbindung mit ihr spüren oder einfach nur mit ihr leben?

Die zweite Frage hängt eng damit zusammen. Wie können wir 
in einer Welt, in der Werke der Kunst und Musik oft entweder mar-
ginalisiert oder auf einen Sockel erhoben werden, diese Werke an 
die Geschichte zurückgeben – nicht ihnen, sondern uns zuliebe – , 
auf dass sie unter anderem ein Prisma werden, durch das wir ›er-
innern‹, was verloren ging; ein Tor zum Mitgefühl mit denen, die 
vor uns kamen; ein Mittel zum Freilegen, Wiederherstellen und ein 
Stück weit auch Einlösen alter Hoffnungen und Gebete, der Träume 
der Aufklärung, die allein dadurch, dass sie unter Trümmern ver-
schüttet wurden, noch lange nicht wertlos sind? Mehr noch, als 
neue Erkenntnisse zu einer bestimmten Komposition oder einem 
bestimmten Geschichtsmoment zu liefern, hofft dieses Buch, die 
genannten Fragen zu vertiefen, sie von innen heraus zu beleben und 
die Antwortsuche eines einzelnen Zuhörers zu inszenieren, zu ver-
körpern.

Arnold Schönbergs Survivor from Warsaw war mit das erste be-
deutende Werk, das der versuchten Auslöschung des europäischen 
Judentums ein Denkmal setzen wollte. 1947 in Los Angeles kompo-
niert, ging es nicht nur einer breiten öffentlichen Wahrnehmung 
dessen voraus, was wir heute als ›Holocaust‹ oder ›Shoah‹ bezeich-
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nen, sondern auch jeder etablierten Konvention, wie ein derartiges 
Ereignis in der Kunst darzustellen sei. Mit einer besonders kühnen 
Stellungnahme spricht Schönberg dieses Problem direkt an, indem 
er innerhalb seines Mahnmals einen Akt der Rückbesinnung insze-
niert. In seinem Werk gibt es einen Erzähler, den ›Überlebenden‹ 
des Titels, der zugibt, sich nicht an alles zu erinnern, und dennoch 
unverblümt eine für die damalige Zeit schockierende Szenerie aus 
einem Konzentrationslager schildert: Die Lagerinsassen werden mit 
einem Trompetensignal geweckt; ein deutscher Offizier befiehlt ih-
nen, sich zu versammeln, schlägt sie brutal und fordert sie auf, ihre 
Reihen für die Gaskammer durchzuzählen. Die scharfkantigen 
Worte des Erzählers durchbohren die Oberfläche des wogenden 
Orchesters, das sich an all das, was der Erzähler vergessen hat, zu 
erinnern scheint. Wir hören die Bruchstücke einer Trompetenfan-
fare, einen militärischen Trommelwirbel sowie Streicher, die kraft-
voll einsetzen und sich dann desorientiert verlieren. Das Durch-
zählen der Häftlinge baut sich zu einem wilden Durcheinander auf, 
bis das Stück plötzlich über die gesprochene Erzählung hinausgreift 
und seinen mythischen Mantel des Gesangs einfordert: Ein Män-
nerchor tritt auf und singt trotzig das zentrale Gebet des Judentums, 
das Shma Jisrael: »Höre, Israel! Der Herr ist unser Gott, der Herr 
allein.«20 Dieses Gebet wird traditionell jeden Morgen und Abend 
gesprochen, diente gläubigen Juden aber auch immer wieder für 
ihre letzten Worte vor dem Tod. Das Stück endet mit einem gewal-
tigen Orchester-Schlag, der das Schicksal der Häftlinge zwar dunkel 
andeutet, aber letztendlich im Ungewissen lässt.

Adorno hielt A Survivor from Warsaw für das große Beispiel einer 
Nachkriegs-Gedenkkomposition  – ein Werk, das mit Picassos 
Guernica verwandt ist – , weil es die Barbarei des Holocaust direkt in 
den Rahmen des Kunstwerks selbst fasste.21 Seiner Ansicht nach 
war es genau die Einbindung von Schrecken und Leid – und die Ab-
lehnung eines falschen Trosts  – , die dieses Kunstwerk so »wahr« 
und vor Publikum von Anfang an so ungemein brutal machte. 
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Nachdem Schönbergs oftmals dornige Musik jahrelang nur Ableh-
nung oder richtiggehende Verachtung hervorgerufen hatte, ergaben 
die schrillen Dissonanzen seines hochmodernen Stils mit A Survi-
vor of Warsaw auch für ein breiteres Publikum Sinn. Zudem war 
plötzlich nicht nur dieses Werk verständlich, man konnte neue Tro-
pen der Bedeutung auch rückwirkend auf sein gesamtes bisheriges 
Schaffen übertragen. Wie jetzt behauptet wurde, waren die musika-
lischen Dissonanzen, die man zuvor als Lärm abgetan hatte, schon 
seit jeher eine Art Röntgenstrahlen gewesen, welche die tiefgrei-
fende gesellschaftliche Dissonanz unter der Oberfläche bloßlegten, 
die gewaltsamen Impulse, die in der modernen Gesellschaft latent 
vorhanden waren. Der Holocaust hatte diese mörderischen Wider-
sprüche für alle sichtbar gemacht, weshalb, wie Adorno es zuspitzte, 
Schönbergs Musik jetzt endlich auf die Welt traf, die sie schon im-
mer vorhergesagt hatte.22 In eine ähnliche Richtung ging Luigi 
Nono, als er Schönbergs Werk »das ästhetische musikalische Mani-
fest unserer Epoche« nannte.23 Der Dirigent Robert Craft bezeich-
nete seinen Schluss als »einen der bewegendsten Momente in der 
Musik des 20. Jahrhunderts«.24

Es überrascht allerdings nicht, dass A Survivor from Warsaw über 
die Jahre auch der Blitzableiter für Kontroversen war. Nach der an-
fänglichen Kritik, der schockierende Charakter des Werks sei einem 
Publikum direkt nach dem Krieg nicht zumutbar, bezeichnete man 
später die Musik als kitschig und leugnete den künstlerischen Wert 
insgesamt.25 Aber unabhängig davon, wie A Survivor from Warsaw 
als Kunstwerk einzustufen ist, stellt die Komposition ein bedeuten-
des Werk des Gedenkens dar, ein zutiefst persönliches Mahnmal in 
Tönen. Die Geschichte seiner Entstehung erhellt Schönbergs eige-
nes enigmatisches Wesen und verbindet dabei Europa und Ame-
rika, das Judentum und die deutsche Kultur, den frühen Idealismus 
in der Gründungsvision der Moderne und die Dunkelheit von 
Schönbergs Exil in den Kriegsjahren. Und die Geschichte der Welt-
uraufführung, die 1948 in einer Universitätssporthalle in Albuquer-
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que, New Mexico, mit einem Chor aus Cowboys stattfand – eine der 
seltsamsten Premieren der Musikgeschichte – , wirft ein faszinieren-
des Licht auf die Geschichte des Holocaust-Gedenkens in den Ver-
einigten Staaten und weit darüber hinaus. Bevor in den USA auch 
nur ein einziges Holocaust-Denkmal aus Stein errichtet war, wurde 
Schönbergs Musik zum Klang des öffentlichen Gedenkens. Wie 
nahmen die ersten Hörer das Werk auf? Wie veränderte sich seine 
Bedeutung im Lauf der Zeit? Tatsächlich warf es neue moralische 
Fragen auf: War es möglich, die Opfer ins Zentrum eines Gedenk-
Kunstwerks zu nehmen, ohne durch die Ästhetisierung ihres Todes 
in gewisser Weise ihr Andenken zu beschädigen? Sollte Völkermord 
wirklich der Gegenstand für abendliches Entertainment in der 
 Carnegie Hall sein?

Bei der Erforschung dieser Fragen und der Suche nach den 
schwer fassbaren Wahrheiten, die diese Mahnmale aus Klang ent-
hüllen, bewegt sich das vorliegende Buch über das hinaus, was die 
Komponisten, ganz eng gefasst, damit jeweils ›sagen wollten‹. Es be-
ginnt bei der Prämisse, dass musikalische Werke im Lauf der Zeit 
Bedeutungsschichten ansammeln können, und schreitet von da so-
wohl durch ihre Aufführungshistorie, als auch durch die anderen 
Texte, Leben und Geschichten, auf die sie Licht werfen. Während 
dies also ein Buch über die Musik der Erinnerung ist, wird es zwangs-
läufig auch eines über die Erinnerung der Musik und das tieferge-
hende gesellschaftliche Gedächtnis der Kunst – ihre Fähigkeit, sich 
sowohl an die Katastrophen des Kriegs zu erinnern als auch an das 
optimistische Versprechen und den verheißungsvollen Schimmer 
früherer Epochen, oder an das, was Walter Benjamin mit rührender 
Einfachheit »den Funken der Hoffnung im Vergangenen« genannt 
hat.26 In der Tat ist dieses Buch von dem inspiriert, was Benjamin 
für den wahren Zweck der Geschichte hielt: die Trümmer früherer 
Epochen zu durchwühlen, um diese verschütteten Scherben unver-
wirklichter Hoffnung zurückzugewinnen, wieder urbar zu machen 
und zu rehabilitieren. Seiner Meinung nach sind sie nicht mehr und 
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nicht weniger als die moralischen und geistigen Bausteine einer al-
ternativen Zukunft.

Die Zeit des Zweiten Weltkriegs und des Holocaust ist natürlich 
keine Terra incognita. Die Literatur zu diesen Ereignissen könnte 
ganze Bibliotheken füllen. Aber was bedeutet es, so viele Informa-
tionen zu besitzen, die stillschweigend in den Regalen stehen? Der 
Überlebende Jean Améry hat einmal bittere Kritik an der Tendenz 
seiner eigenen Zeit geübt, Bücher über die Schrecken der Shoah zu 
veröffentlichen, um diese Schrecken mit einem reinen Gewissen 
vergessen zu können, um diese schockierende und moralisch nicht 
anpassbare Vergangenheit »geschichtlich einfrieren« zu lassen.27 
Das vorliegende Buch behauptet jedoch, dass die Kunst der Musik 
eine einmalige und oft unterschätzte Fähigkeit besitzt, das ge-
schichtlich Eingefrorene aufzutauen. Vielleicht hat diese Fähigkeit 
ihren Ursprung in der emotionalen Unmittelbarkeit von Klängen: 
Sie umgeben uns, durchdringen unseren Körper und vibrieren in 
un serem Inneren. Wenn wir einen Song anhören, schrieb der 
Kunstkritiker John Berger, »finden wir uns innerhalb der Bot-
schaft«.28 Aber das Potenzial der Musik, ein Medium des kulturellen 
Gedächtnisses zu sein, entströmt auch ihrem mysteriösen Vermö-
gen, eine Brücke zwischen Intellekt und Emotion zu schlagen; ihrer 
Fähigkeit, die Jahrhunderte kurzzuschließen, indem ›damals‹ und 
›jetzt‹ in ein und dasselbe Aufführungsjoch gespannt werden; und 
ihrer gespenstischen Art, tiefe, aber dennoch unübersetzbare Wahr-
heiten ausdrücken zu können, die jenseits des Bereichs der Sprache 
liegen. Thomas Mann bezeichnete diese letzte Eigenschaft als die 
»sprechende Unausgesprochenheit«, die allein die Musik besitzt.29 
Es ist die vornehmliche Absicht des vorliegenden Buches, nach den 
unausgesprochenen Botschaften dieser Musikwerke zu suchen und 
darüber nachzudenken, wie die Musik als solche diese Botschaften 
überbringt.

Dabei kann man sich natürlich fragen, ob die Bedeutung – das 
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Gedächtnis oder die Erinnerung – nun in der Musik ist oder uns 
selbst, den Hörern, innewohnt. Die nachfolgenden Seiten legen 
nahe, dass sie in der Beziehung zwischen beiden angesiedelt ist. Die 
Komponisten hatten bei der Erschaffung dieser Werke ihre jeweili-
gen Absichten. Aber selbst wenn wir diese in vollem Umfang ken-
nen würden, könnten sie dennoch niemals die ganze Bandbreite 
an Bedeutungen umfassen, die die Musik heute hat. Sobald ein 
Werk in die Welt eintritt, wird es zu einer Art Palimpsest, dem jede 
Aufführung, jeder Musiker, jeder Zuhörer eine neue Textschicht 
hinzufügt  – und damit eine neue Bedeutungsebene. Mit der Zeit 
werden große Musikwerke somit selbst zu riesigen Archiven des 
öffentlichen Gedächtnisses.

Wie jeder Historiker zugeben wird, kann ein und dasselbe Archiv 
dazu benutzt werden, ganz unterschiedliche Geschichten über die 
Vergangenheit zu erzählen. Genauso verhält es sich auch mit einem 
einzelnen Musikwerk. Meine Schilderungen ergeben daher in der 
Summe etwas, das in gewisser Weise ein äußerst persönliches Buch 
ist. Ich versuche nicht, für diese Musik unveränderliche oder gar 
universelle Bedeutungen abzuleiten oder festzulegen. Auch biete 
ich keine umfassende Geschichte der musikalischen Memorialisie-
rung des Zweiten Weltkriegs oder eine großangelegte Untersuchung 
der musikalischen Reaktionen auf den Holocaust. Stattdessen be-
schwört dieses Buch die bemerkenswerten Leben von vier Kompo-
nisten herauf, die im Mainstream-Repertoire der klassischen Musik 
eine entscheidende Rolle spielen, und folgt ihrem jeweiligen Pfad 
durch die Dunkelheit im Herzen des 20. Jahrhunderts. Sind die vom 
Krieg heimgesuchten Mahnmale, die dabei entstanden, schon für 
sich allein betrachtet außergewöhnlich, sind sie es umso mehr we-
gen des beachtlichen Lichts, das sie immer noch von sich geben, 
denn dieses Licht leuchtet gleichzeitig nach hinten in die Vergan-
genheit, nach vorne in unsere heutige Zeit und außerdem noch 
seitwärts, um uns Momentaufnahmen der Welten zu zeigen, in die 
hinein die Musik geboren wurde. Das vorliegende Buch versucht 
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herauszufinden, wo dieses Licht hingefallen ist, um einige der Le-
ben und Vermächtnisse, Verluste und Hoffnungsmomente, welche 
diese Werke illuminieren können, wiederzuerlangen, sich ihrer zu 
besinnen und sie zurückzugewinnen.

Diese Aufgaben wurden mit den Ohren eines Musikkritikers und 
den Werkzeugen eines Historikers angegangen. Zudem bin ich an 
viele der Orte gereist, die für die Geschichte und die hier beschrie-
bene Musik wichtig sind. Dazu gehören der Schauplatz des Babyn-
Jar-Massakers bei Kiew, die Ruine der Kathedrale von Coventry, 
Strauss’ stattliches Landhaus im südlichen Bayern und der zer-
furchte, verwitterte Stumpf der Goethe-Eiche in Buchenwald. Mag 
die Musik auch nicht mehr an diesen Orten sein, sind diese Orte 
dennoch für immer in der Musik. Um die Schichten der Vergangen-
heit freizulegen, braucht man mit den Worten der Kulturtheoreti-
kerin und Künstlerin Svetlana Boym »eine duale Archäologie der 
Erinnerung und des Ortes«.30

Die Ausgrabungsarbeit dieses Buches wird auch auf Akte der lite-
rarischen Zeugenschaft zurückgreifen, auf das Vermächtnis von 
Autoren, deren eigenes Leben durch die mörderischen Gegensätze 
der Welt, die sie zu beschreiben suchten, zerrissen und manchmal 
sogar beendet wurde. Theodor W. Adorno musste ins Exil gehen. 
Der Kulturkritiker Walter Benjamin nahm sich bei seinem Versuch, 
aus dem von Nazis besetzten Europa zu fliehen, das Leben. Das glei-
che tat der Schriftsteller Stefan Zweig, als er in Brasilien im Exil war. 
Die russische Dichterin Anna Achmatowa musste Krieg und Revo-
lution durchleiden. Der Schriftsteller Wassili Grossman starb, ohne 
dass sein krönendes Meisterwerk veröffentlicht worden wäre, das 
sich im, wie er es nannte, dauerhaften ›Arrest‹ des KGB befand. Der 
Soziologe Maurice Halbwachs, der die Idee vom kollektiven Ge-
dächtnis entwickelte, kam in Buchenwald um.

Ein späterer deutscher Autor, dessen Werke mich besonders ins-
piriert haben, ist W. G. Sebald (1944 –  2001). Mit seinen Romanen 
Austerlitz, Die Ausgewanderten und Die Ringe des Saturn profilierte 
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sich Sebald als der deutsche Nachkriegsdichter der Erinnerung, der 
meisterlich vormachte, wie Landschaft, Kunst und Architektur als 
Zugang zur Vergangenheit dienen können. Holocaust, Exil, Kolo-
nialismus und die Geschichte der menschengemachten Zerstörung 
sind allgegenwärtige Themen in seinem Werk, aber die Erinnerung 
an sie ist durch Sebalds elliptische Prosa gefiltert wie durch mehrere 
Lagen Baumwollstoff, weshalb das einstmals blendende Licht dieser 
Katastrophen nur noch als schwaches Leuchten wahrgenommen 
wird. Und auch wenn Sebald nur selten über Musik schrieb, hat sein 
Umgang mit den ständig weiter verschwindenden Überbleibseln 
der Vergangenheit, den Spuren früherer Verluste, eine große Ähn-
lichkeit mit dem geisterhaften Spiel der Musik, mal an- und dann 
wieder abwesend zu sein, sowie ihren flüchtigen Momenten des 
Kontakts mit den wortlosen Wahrheiten einer anderen Zeit.

Wie jeder, der Sebalds Werk kennt, feststellen wird, wurde ich 
auch durch seine Angewohnheit inspiriert, Abbildungen ohne eine 
entsprechende Bildunterschrift in den Textkörper zu setzen. In sei-
nen Büchern vertiefen und flektieren diese Bilder auf poetische 
Weise den melancholischen Zauber, den seine Prosa wirkt. Im 
vorliegenden Buch dienen sie einem viel bescheideneren Zweck, 
nämlich als eine Art Kontrapunkt der visuellen Erinnerung, der 
aber, wie ich hoffe, trotzdem von seiner indirekten Warte aus zum 
Leseerlebnis beitragen wird. Wenn wir zurück in die Vergangenheit 
blicken, schrieb Sebald, dann »ist es immer ein Hinsehen und Weg-
schauen zugleich«.31

Dies hier ist nicht der gängige Weg, sich solchen Themen zu 
nähern. Normalerweise schreibt man Geschichte, ohne groß auf die 
Musik zu achten, und Musik wird meist so gehört, als sei sie außer-
halb der Geschichte ansässig. Das vorliegende Buch stellt aber die 
Frage, was passieren würde, wenn wir beides durch das Prisma des 
jeweils anderen betrachteten – wenn also Klänge mit Geschichten 
verflochten wären und wir die Vergangenheit mit den Ohren der 
Musik hören würden.32
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Ich habe diesen Ansatz nicht gewählt, um ›ein paar Lücken zu 
füllen‹, sondern um idealerweise die Möglichkeiten zu beleuchten 
und zu aktivieren, die sich auftun, wenn wir versuchen, Musik als 
kulturelles Gedächtnis zu hören. Und weil diese Ziele zutiefst 
fruchtbar sind – weil sie sich darauf beziehen, wie wir heute leben 
und wie wir Kunst im Hier und Jetzt wahrnehmen – , halte ich das 
vorliegende Buch auch nicht in erster Linie für ein Werk der Elegie. 
Stattdessen wird es neben vielem anderen ein Experiment der 
gegenseitigen Verzauberung von Musik und Geschichte. Das Expe-
riment wird dann geglückt sein, wenn beide durch die Anwesenheit 
der jeweils anderen reichhaltiger und strahlender werden.

Es ist dies ein Experiment, das zu einem besonderen kulturellen 
und historischen Moment stattfindet. Über fünfundsiebzig Jahre 
nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs ist die letzte Generation, die 
diese Ära noch direkt erlebt hat und ihre eigenen Geschichten er-
zählen kann, rapide am Verschwinden. Bald wird unser Kontakt mit 
den Kunstwerken, die ihre Zeit überlebt haben, eine der wenigen 
Möglichkeiten sein, dieser immer weiter entfernten Vergangenheit 
zu begegnen, mit ihren Hinterlassenschaften zu ringen, neue For-
men des Zusammenlebens mit ihren Gespenstern zu entdecken.33 
Es bietet sich also an, diese Musikwerke als wesentliche Aufbewah-
rungsorte des kulturellen Gedächtnisses zu betrachten, als Objekte, 
in denen die lebendige Vergangenheit immer noch ansässig ist. Sie 
werden mit den Worten des französischen Historikers Pierre Nora 
»wie jene Muscheln am Strand, wenn das Meer des lebendigen Ge-
dächtnisses sich zurückzieht«.34

Letztendlich hoffe ich, dass die vorliegende Sammlung von 
Muscheln, Klängen und Geschichten neue Möglichkeiten aufzeigt, 
die Vergangenheit kennenzulernen, neue Möglichkeiten, die Ge-
schichte zu hören. Dies ist für den Zuhörer aber kein passiver Vor-
gang, oder wie der Komponist Paul Hindemith einmal schrieb: 
»Musik  […] bleibt ein bedeutungsloses Geräusch, wenn sie nicht 
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einen aufnehmenden Geist berührt.«35 In diesem Sinne ist das vor-
liegende Buch auch implizit ein Argument für das, was ich ›Deep 
Listening‹ nenne – ein Zuhören im Wissen, dass die Musik ein Echo 
der Zeit darstellt. Deep Listening ist für das Gedächtnis der Musik, 
was eine Aufführung für eine Partitur ist: Ohne einen Musiker, der 
die Noten spielt, ist sie nichts als eine Ansammlung von Linien und 
Punkten, die stumm auf einem Blatt Papier stehen. Auf vergleich-
bare Weise gibt es ohne Deep Listening in der Geschichte der Musik 
auch kein Gedächtnis. Stattdessen haben wir die abgelösten Klänge 
einer Schubert-Sinfonie, die in einen leeren Raum strömen. Wir ha-
ben ›Klassik zum Entspannen‹. Ohne Deep Listening flüstern die 
Stimmen der Vergangenheit ins Nichts.

Die Musik hat ihre eigene Art und Weise, diese Stimmen spre-
chen zu lassen, und was ist die Erinnerung, wenn nicht die hervor-
gerufene, dargestellte Präsenz des Vergangenen? Zentral ist für 
dieses Buch aber auch die Überzeugung, dass sich der Blick der Er-
innerung nicht ausschließlich nach hinten richten darf. Das, woran 
wir uns erinnern wollen, ist gleichzeitig das, was wir bewahren, und 
auf das Bewahrte können wir aufbauen. Der deutsche Philosoph 
Friedrich Schlegel formulierte einmal den berühmten Satz: »Der 
Historiker ist ein rückwärts gekehrter Prophet.«36 Demgemäß wäre 
der Memorialist ein Historiker, der Richtung Zukunft schaut.

Bei diesen Reisen an der Schnittstelle von Klang und Gedächtnis 
darf aber nicht übersehen werden, dass der Zweite Weltkrieg und 
der Holocaust zwar untrennbar miteinander verbunden, aber den-
noch zwei vollkommen verschiedene Ereignisse waren. Bei allen 
zeitlichen und räumlichen Überschneidungen war Ersterer ein 
weltweiter geopolitischer Konflikt, Zweiterer jedoch eine morali-
sche, ideologische und existenzielle Katastrophe, die sich vornehm-
lich auf dem europäischen Kontinent abspielte. Obschon der Krieg 
in aller Brutalität mit den modernsten Technologien und einer neu-
artigen, grausamen Missachtung des Unterschieds zwischen Sol-
daten und Zivilisten geführt wurde, war er im Grunde dennoch ein 
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Kampf, den die Länder in der Tradition früherer Kriege um Macht 
und Gebiete führten. Der Holocaust bestand hingegen darin, dass 
bestimmte Gruppen von Menschen als minderwertig gebrand-
markt wurden, um sie daraufhin systematisch auszurotten – nicht 
als Mittel zum Zweck, sondern als Zweck selbst. Er stellte einen 
Bruch dar, wie der Philosoph Jürgen Habermas feststellte, aber nicht 
nur in der Geschichte, sondern auch in »einer tiefen Schicht der 
Solidarität zwischen allem, was Menschantlitz trägt«.37 Die Musik 
der Erinnerung spiegelt diese Überschneidungen und Unterschiede 
ebenfalls wider.

In den Nachkriegsjahrzehnten erzählte jedes Land die Geschichte 
dieser katastrophalen Zeiten unterschiedlich und formte dabei die 
Vision des nationalen Gedächtnisses so, dass sie zu den aktuellen 
Bedürfnissen des jeweiligen Landes passte. Die Sowjetunion prahlte 
etwa mit ihrem militärischen Sieg über den Faschismus und dem 
kollektiven Opfer des gesamten Sowjetstaates. Diese Erzählweise 
ließ jedoch keinen Platz für eine Anerkennung der gezielten Verfol-
gung und Vernichtung der Juden im Land. Tatsächlich versuchte 
der Staat, während er die Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg 
hochhielt, die Erinnerung an den Holocaust auszulöschen – nicht 
nur an kleinere oder nebensächliche Ereignisse, sondern insgesamt. 
Das berühmt-berüchtigtste Nazi-Massaker auf sowjetischem Bo-
den fand in Babyn Jar statt, einer Schlucht am Rande von Kiew, wo 
im September 1941 an zwei Tagen mehr als dreiunddreißigtausend 
Juden versammelt und ermordet wurden.38 Nach dem Krieg arbei-
tete das Sowjetregime mit brutaler Entschlossenheit daran, jede Er-
innerung an das Massaker zu unterdrücken. Dmitri Schostako-
witschs ›Babi Jar‹-Sinfonie, die 1962 uraufgeführt wurde, war eine 
erschütternde Reaktion auf diese Politik des erzwungenen Gedächt-
nisverlusts. Sie ließ auch die extrem verunstaltende Wirkung einer 
Gesellschaft erkennen, die eine Tragödie würdigte, während sie eine 
andere auslöschte.

In Großbritannien war es der Erste Weltkrieg, der das große na-
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tionale Trauma darstellte und die kulturelle Vorstellungskraft bis 
weit in die 1960 er Jahre hinein heimsuchte. Die Erinnerung an den 
›Great War‹, wie er genannt wurde, überschattete weitgehend das 
ehrende Gedenken an den Zweiten Weltkrieg. Wenn man sich aber 
daran erinnerte, stand weniger der Holocaust im Zentrum, als viel-
mehr der britische Widerstand und Stoizismus im berühmten 
›Blitz‹, den ab September 1940 erfolgten Bombardierungen engli-
scher Städte durch die Deutschen. In der öffentlichen Wahrneh-
mung war davon in erster Linie London betroffen. Weit weniger 
in Erinnerung ist jedoch das Flächenbombardement der Stadt Co-
ventry, die in einer Operation mit dem Decknamen ›Mondschein-
sonate‹ (nach Beethovens berühmtem Klavierwerk) in der Nacht 
des 14. November 1940 von deutschen Bombern verwüstet wurde. 
Auch die gothische Kathedrale aus dem 14. Jahrhundert bestand am 
nächsten Morgen nur noch aus qualmenden Ruinen. 1962 kamen 
die Bauarbeiten an einer neuen Kathedrale zum Abschluss, die so 
klug konzipiert war, dass sie die erhaltene Ruine ihrer Vorgängerin 
miteinbezog. Benjamin Britten, der am meisten geachtete Kompo-
nist des Landes, erhielt den Auftrag, für die Einweihung der neuen 
Kirche ein großes Werk zu komponieren. Er erfüllte ihn mit seinem 
War Requiem, das zweierlei war: eine qualvolle Hommage an das 
britische Kriegserlebnis und zugleich die Bitte eines Pazifisten um 
eine Zukunft ohne Krieg. Aber die bewegend universalistische Bot-
schaft des Werks verbirgt ebenso viel wie sie preisgibt.

Ein Zuhörer, der bis in die Tiefen von Brittens Musik vordrang, 
war Schostakowitsch. Während Strauss und Schönberg durch ihre 
Schöpfung der modernen deutschen Kultur verbunden waren, gab 
es auch zwischen Britten und Schostakowitsch enge biografische 
und künstlerische Verknüpfungen. Beide hielten sich selbst für 
Außenseiter, während sie im Epizentrum ihrer jeweiligen nationa-
len Musikkultur einflussreiche Positionen innehatten. In den 1960 er 
Jahren, dem Jahrzehnt, in dem beide Männer ihre großen musikali-
schen Mahnmale schufen, schrieb Schostakowitsch anrührend frei-
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mütige Briefe an Britten, Meldungen durch den eisernen Vorhang 
hindurch, die ihre benachbarte Einsamkeit zusammenzuschweißen 
schienen. Erinnerung wird in den Händen dieser beider Künstler 
von innen heraus illuminiert.

Weitgehend als Reaktion auf das War Requiem schuf Schostako-
witsch seine vierzehnte Sinfonie, die er ausdrücklich Britten wid-
mete. Diese aufregend schöne Sinfonie der Lieder nach Gedichten 
von Rilke, Lorca, Apollinaire und anderen stutzt Krieg und zwi-
schenmenschlichen Konflikt auf das Wesentliche zurück – die Inti-
mität des Lebens und Sterbens – und setzt diese Wahrheiten gegen 
die Unsterblichkeit der Kunst. Sie bildet die letzte der Reisen, die 
das vorliegende Buch durch die Klänge und das Schweigen der Er-
innerung unternimmt.

In seiner Arbeit zu Holocaust-Mahnmalen bietet der Sprachwissen-
schaftler und Judaist James Young einen verblüffenden Bericht über 
die Entstehung eines unsichtbaren Denkmals.39 Es wurde von dem 
in Deutschland geborenen Konzeptkünstler Jochen Gerz entworfen 
und ab 1991 in Saarbrücken realisiert. Der ausgewählte Ort war ein 
großer, gepflasterter Platz vor einem Verwaltungsgebäude, in dem 
sich während des ›Dritten Reichs‹ das örtliche Gestapo-Hauptquar-
tier befand. Für sein verwegenes Projekt organisierte Gerz eine 
Gruppe von Studenten, mit denen er nachts wiederholt diesen Platz 
aufsuchte, heimlich Pflastersteine entfernte und sie vorübergehend 
durch andere ersetzte. In die ausgehobenen Pflastersteine wurden 
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die Namen und Standorte von mehr als zweitausend jüdischen 
Friedhöfen graviert, die während der Nazi-Herrschaft zerstört oder 
aufgegeben worden waren. Daraufhin wurden die Steine genauso 
heimlich wieder an ihrem ursprünglichen Ort eingesetzt.

Und genau hier macht das Mahnmal von Gerz seinen konzeptio-
nellen Sprung: Beim heimlichen Einsetzen der Steine wurde die be-
schriftete Seite nach unten gedreht, was die eingravierten Angaben 
unsichtbar werden ließ. Als die Stadtbewohner dann nach und nach 
von dieser Geheimaktion erfuhren, kamen sie scharenweise auf den 
Platz, wo sie empört nach Schäden am städtischen Eigentum such-
ten – und nur sich selbst fanden. »Hier entstand ein inneres Mahn-
mal«, schreibt Young. »Als die einzigen aufrecht stehenden Figuren 
auf dem Platz wurden die Besucher selbst zu dem Mahnmal, nach 
dem sie suchten.«40

Wenn wir uns von Gerz’ Umgang mit öffentlichen Orten der 
Erinnerung inspirieren lassen, können wir uns vielleicht auch die 
Musikvergangenheit als großen Platz aus Pflastersteinen vorstellen. 
Auf den folgenden Seiten werden wir eine Reihe von Steinen frei-
klopfen, sie ihrer Eigenart entsprechend untersuchen und auch neu 
beschriften, um sie dann wieder an ihrem ursprünglichen Platz 
einzusetzen. Die klingenden Oberflächen der Musik bleiben dabei 
unverändert, aber ich hege dennoch die Hoffnung, dass wir sie 
mit dem Wissen um das, was unter ihnen liegt, jetzt anders hören – 
sowohl die Werke selbst als auch die flüchtigen Momente aus dem 
Gedächtnis einer Kultur, die zwischen den einzelnen Noten mit-
schwingen.
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