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 M omme war kein Zahlenmystiker. Der Poststempel war nicht 
das Problem. Ein 11. September konnte ihm nichts anhaben. 

Zwei Tage später, und er hätte den Brief nicht aufgemacht, sondern 
mit spitzen Fingern zur Papiertonne getragen und sich dabei drei-
mal an die Schläfe geklopft. Dreimal und dann noch dreimal, weil 
doppelt besser hält, und schließlich dreimal zum Dritten, weil er 
es die ersten beiden Male nicht richtig gemacht hätte. Die Klopfer 
wären wieder nicht deutlich genug voneinander abgesetzt gewesen, 
was ständig passierte, weil Momme ja nicht wollte, dass ihn jemand 
beim Klopfen erwischte. In seiner Vorstellung sah er wie ein Psycho 
aus, wenn er klopfte, weshalb er jedes Mal so tat, als würde er sich 
kratzen, was vollkommen psycho war.

Momme wusste das: Moritz Bang hatte einen Knall und der 
Knall war im letzten Jahr so schlimm geworden, dass dieser Brief 
seinen letzten, unwahrscheinlichen Ausweg bedeutete. Die Räu-
mungsklage etwa war mit Poststempel 13. Juli bei ihm eingetrof-
fen, geöffnet hatte Momme also erst das Versäumnisurteil, in dem 
unter anderem stand, dass man auf eine Räumungsklage antworten 
musste.

Er wog das Kuvert in den Händen. Poststempel 11. Septem-
ber, die Marke zeigte ein romantisches Gemälde, einen einsamen 
Baum. Adressiert war der Brief handschriftlich, in Tinte und 
Großbuchstaben, alles genauso wie beim ersten Mal. Dickes Pa-
pier – Momme fielen Begriffe wie Bütten oder handgeschöpft ein –, 
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der Absender auf der Rückseite kryptisch: kein Stempel, kein Logo, 
keine  Adresse, bloß SCHWANSTEIN GMBH in den gleichen tin-
tensatten Versalien.

Momme hatte nicht mit einem zweiten Schreiben gerechnet. 
Die Schwanstein GmbH war kein Rechnungssteller, der einen 
mit jedem automatisierten Schreiben weiter in die Enge trieb. Die 
Schwanstein GmbH war eine Chance, die Momme eigentlich schon 
vertan hatte. Warum schrieben sie ihm zum zweiten Mal? Um ihn 
zu beschimpfen? Um ihm zum Tod seiner Großmutter zu kondo-
lieren, die er nach ihrem Tod wenigstens noch ein Dutzend Mal 
beerdigt hatte, weshalb er den Termin zu seinem großen Bedauern 
leider nicht …? Hatten sie seine fadenscheinige, unoriginelle Aus-
rede durchschaut und rieten ihm, einen Psychotherapeuten aufzusu-
chen? Vorstellungstermine an einem 13. waren ausgeschlossen. Vor-
stellungstermine um 13 Uhr auch. Vorstellungstermine an einem 13. 
um 13 Uhr waren der blanke Horror, wenn man bloß daran dachte.

Momme sah sich im dunklen Hausflur um, einmal zur schmie-
rigen Treppe, dann zur altersschwachen Tür, und klopfte sich drei-
mal an die Schläfe, um die Erinnerung zu neutralisieren. Ihm war 
der kalte Schweiß ausgebrochen, als er den ersten Brief geöffnet 
hatte. Dann war die Verzweiflung in ihm aufgestiegen wie Wasser 
in einem geschlossenen Raum. Er hatte an dem kaffeefleckigen 
Resopaltisch in der winzigen Küche gesessen – Kaffee war mittler-
weile aus, zu teuer – und den Brief fallen lassen, als stünde das dicke 
Papier – Bütten, handgeschöpft – in Flammen.

Kommen Sie bitte am 13. September um 13 Uhr zum Objekt, um sich 
vorzustellen. Wir freuen uns darauf, Sie kennenzulernen.
Veil Wallasch, Schwanstein GmbH

Eigentlich war das ein Fall für die Papiertonne, aber Momme hatte 
dagegen angeklopft, in seiner Küche sah ihn ja niemand. Dann 
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hatte er sich unter heftigen Anfeindungen seines Zwangs einen 
Tee gekocht. Die doppelte 13 hatte einen Sturm entfacht. Er zählte 
bis 120, während das Wasser in den Wasserkocher lief, und kippte 
das Wasser trotzdem in den Ausguss, weil er beim ersten Mal ge-
schummelt und in Zehnerschritten gezählt hatte. 120 war die stär-
kere drei; 120 Jahre alt zu werden, das war quasi das ewige Leben, 
in dem einem 120 Jahre lang nichts wirklich Schlimmes, also zu-
mindest nichts Tödliches widerfahren war. Dann spülte Momme 
die einzige Tasse aus, die sicher kein Unglück brachte – die mit 
dem Bild von Ferkel aus dem Hundertmorgenwald –, und schließ-
lich versagte er sich den Tee, den er mochte – Neun Kräuter, drei 
mal drei –, und kramte einen der alten staubigen Salbeiteebeutel 
hervor, denn sich etwas zu versagen half eigentlich fast immer, in 
diesem Fall allerdings nur bedingt, weil er sich plötzlich nicht mehr 
sicher war, dass er auch wirklich den ersten Salbeiteebeutel gegrif-
fen hatte, der ihm in die Finger gekommen war.

Eigentlich war es ein ehernes Gesetz, immer bei der ersten Ent-
scheidung zu bleiben. So schlug man den Zwang mit seinen eige-
nen Mitteln. In schlimmen Momenten aber wendete der Zwang 
auch dieses Gesetz gegen Momme, sodass Momme kein Ausweg 
mehr blieb: Der Salbeiteebeutel in seiner Hand hätte ebenso gut 
der erste, also ungefährliche, wie der zweite, also gefährliche, sein 
können: Momme konnte es einfach nicht mehr sagen und musste 
auf den Tee verzichten. Er hatte die Ferkel-Tasse zurück in den 
Schrank gestellt und dann so ausdauernd wie lange nicht mehr ge-
klopft. 120 mal dreimal, sicher war sicher.

Er konnte den zweiten Brief unmöglich im Hausflur öffnen. 
Hier kam alle Nase lang jemand vorbei. Das Ganze war zu wich-
tig – oder würde sich als viel zu schrecklich erweisen –, um dabei 
Zuschauer zu riskieren. Momme würde sich in aller Ruhe an den 
Resopaltisch setzen. Er würde durchatmen und sich wappnen, auch 
wenn der Brief wahrscheinlich nur eine höhnische Absage war.
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Momme schloss den Briefkasten ab – auch diesen Schlüssel 
würde er bald abgeben müssen – und schlurfte Richtung Treppe. 
Der Flur war schwarz und schmutzigweiß gefliest, aber davon 
wollte sein Zwang nichts wissen; eine Fuge war kein Rubikon.

Die Treppe stöhnte wie immer. Die 13. Stufe ließ Momme, sich 
an die Schläfe klopfend, aus.

Worüber er nicht hinweggekommen war: Telefonnummern, in deren 
Abfolge sich eine 13 verbarg, selbst bei der automatischen Anwahl 
im Call-Center – leider hatte das Telefon dort ein Display. Haus-
nummern – das Abenteuer als Fahrradbote hatte nur einen einzigen 
Tag gewährt, obwohl Momme die Sendungsnummern wohlwis-
send ignoriert hatte. Die Kaffeebar in Treptow – Momme hatte an 
der Kasse gestanden, die Getränke, Sandwiches oder Kuchenstücke 
auf den Tabletts addiert und so lange es ging Beträge wie 13,80 kas-
siert – es ging nicht lange. Das Jobcenter war danach ein einziger 
langer Spießrutenlauf: Wartenummern, Zimmernummern, Kunden-
nummern – nur bei den Sprechzeiten hatte es nie ein Problem ge-
geben, einer dort streng eingehaltenen Mittagspause sei Dank. Um 
13 Uhr empfing einen dort niemand.

Geld war jedenfalls nie geflossen, in die Krankenkasse zahlte 
Momme auch nicht ein, er hatte nicht mal mehr Internetzugang 
oder auch nur ein Handy. Aber wenn man Jobs in Berlin googelte, 
sprang einen gleich auf dem ersten Screen doch nur so etwas wie 
21 113 Stellenangebote an, und also hatte er wieder klopfend in seinem 
Poäng-Sessel vom Sperrmüll gesessen und den Link nicht ange-
klickt. Momme führte mittlerweile eine rein analoge Existenz – an-
ders wäre er auch gar nicht auf die gedruckte Anzeige der Schwan-
stein GmbH gestoßen.

HAUSHÜTER AM STADTRAND GESUCHT. EIN-
WOHNEN BEDINGUNG. VERGÜTUNG VER-



HANDLUNGSSACHE. AUSSCHLIESSLICH 
SCHRIF TLICHE BEWERBUNGEN.

Die Adresse, irgendwo draußen in Brandenburg, war auf wunder-
bare Weise ungefährlich gewesen, und das Fehlen einer E-Mail- 
Adresse oder Telefonnummer kam ihm zupass. Momme hatte sich 
handschriftlich beworben.

Es war nicht immer so gewesen. Insgeheim war der Zwang feige. 
Wie eine Zecke lauerte er im Unterholz des täglichen Lebens. In 
Phasen der Stärke machte er sich unsichtbar, jahrelang hatte es 
gereicht, dass Momme bloß beschäftigt gewesen war. Mit Partys, 
Freunden oder unbedeutenden Verliebtheiten, mit Abiklausuren 
oder der Idee, nach Berlin zu ziehen, Kreuzberg vielleicht oder bes-
ser Friedrichshain – Treptow oder Oberschöneweide hätten ihm 
damals nichts gesagt.

Es hatte allerdings eine Phase gegeben, als Kind, in der er jede 
Nacht gebetet hatte, obwohl bei ihm zuhause nicht mal die Groß-
eltern religiös gewesen waren. Momme aber hatte irgendwann an-
gefangen, abends im Bett vor dem Einschlafen das Vaterunser auf-
zusagen, das einzige Gebet, das er kannte, weil sie es in der Schule 
gelernt hatten. Erst hatte er es bloß einmal mit geschlossenen Au-
gen und auf der Brust gefalteten Händen vor sich hingemurmelt, 
nachdem er das Licht ausgemacht hatte, dann hatte er das Licht 
dreimal an- und ausmachen und dreimal das Vaterunser aufsagen 
müssen, und schließlich musste es zwölfmal sein, weil sonst der 
Hund gestorben wäre.

Der Hund war natürlich trotzdem gestorben, aber das war Jahre 
später gewesen, und da betete Momme schon nicht mehr – er 
konnte sich nur leider beim besten Willen nicht daran erinnern, wie 
er davon losgekommen war. Es kam ihm vor, als hätte er es eines 
Tages einfach vergessen. Der Zwang zog halt in keine aussichtlose 
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Schlacht; er kämpfte nur die Kämpfe, die er gewinnen konnte – in 
Mommes Fall waren das mittlerweile leider die meisten.

Die Sache mit den Tassen und dem Besteck hatte es schon gege-
ben, als er – kurz, jedenfalls nicht für lange – mit Lena zusammen-
gezogen war, die im Nebenfach Psychologie studierte und von der 
er zum ersten Mal Begriffe wie obsessive-compulsive disorder oder 
magisches Denken gehört hatte. Irgendwie war ihr aufgefallen, dass 
er an Freitagen, die auf einen 13. fielen, nicht zur Uni ging, und dann 
hatte sie auch noch seinen Taschenkalender gefunden, aus dem er 
erst Freitag, den 13. herausgeschnitten hatte und dann alle ande-
ren 13. auch. Vielleicht hätte Lena ihn früher oder später sogar zu 
einem Psychotherapeuten geschleppt, aber der Zwang war stärker 
und dieser Typ aus ihrem Seminar am Ende auch. Momme zog mit 
seinem Zwang zusammen.

Natürlich lehnte sich Momme gegen ihn auf, manchmal brüllte 
er ihn innerlich an oder erklärte ihm betont nüchtern, dass es über-
haupt keinen Zusammenhang gebe zwischen der 13 oder der Ferkel- 
Tasse und dem Tod oder einem Atomschlag oder einer schreckli-
chen, namenlosen Krankheit, die Momme oder vielleicht seinen 
Bruder, der überhaupt nichts von ihm wissen wollte, heimsuchen 
könnte. Aber der Zwang antwortete jedes Mal bloß: Und wenn 
doch?, und damit war die Sache eigentlich gegessen, und Momme 
ging auf Nummer sicher. Er stellte die falsche, potenziell gefähr-
liche Tasse zurück in den Schrank, goss den Wasserkocher wieder 
aus und zählte, während er ihn zum zweiten Mal volllaufen ließ, 
pflichtschuldig bis 120. So rettete er sich oder seinen hochmütigen 
Bruder oder die ganze Welt, und falls das nicht stimmte, richtete er 
so doch wenigstens keinen Schaden an.

Eigentlich zahlte er einen kleinen Preis. Was war schon dabei, 
den Wasserkocher zweimal zu befüllen? Was war schon dabei, am 
13. einfach im Bett zu bleiben? Was war schon dabei, kein Geld 
vom Arbeitsamt zu bekommen und erst das Versäumnisurteil auf-
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zumachen? Es gab schlimmere Versäumnisse, solche, die nicht bloß 
ein bisschen Wasser, ein bisschen Geld oder ein paar Quadratmeter 
kosteten, sondern alles. Alles. Und nicht nur ihn. Diese Verantwor-
tung war eigentlich das schlimmste, der große Totschläger seines 
Zwangs.
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 M omme schloss die Wohnungstür auf. Drinnen roch es nach 
Einsamkeit und Abschied. Er musste dringend mal lüften, 

aber irgendwie war es sogar dafür zu spät. Was immer im Brief der 
Schwanstein GmbH stand, das hier war zu Ende. In ein paar Ta-
gen würde der Gerichtsvollzieher kommen – Momme, in solchen 
Dingen ahnungslos, ging zumindest davon aus, dass es ein Ge-
richtsvollzieher wäre, ein vermutlich unauffälliger Typ mit großem 
Durchsetzungsvermögen.

Er legte das Kuvert auf den Resopaltisch in der Küche. Den ers-
ten Brief hatte er natürlich nicht mehr, aber die Versäumnisklage 
lag noch auf der Fensterbank, wie zum Hohn war sie dreizehnfrei 
gewesen.

Was würde er mitnehmen, wenn er ging? Er hatte kein Auto und 
er hatte keine Freunde, weder mit noch ohne Auto, also brauchte er 
auch keine Kartons. Er machte den Geschirrschrank auf, ein paar 
Tassen, ein paar Teller, eine Pfanne und ein Topf. Der Resopaltisch 
war auf dem Boden festgeschraubt, die Küche gehörte dem Ver-
mieter, die schimmelnde Dusche natürlich auch.

Momme beäugte das Kuvert und floh zur weiteren Inventur 
in sein Wohn- und Schlafzimmer. Von der hässlichen Stehlampe 
abgesehen, hatte er es komplett auf seinen Beutezügen möbliert. 
Irgendwann nach Lena hatte er angefangen, nachts um die Häu-
ser zu ziehen und im Sperrmüll zu kramen. Berlin war eine gran-
diose Sperrmüllstadt – groß, hart und vor allem unstet genug, dass 
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ständig jemand aufgab oder von vorne anfing. So hatte Momme 
den Poäng-Sessel gefunden – vielleicht das Signal eines vollende-
ten Studentenlebens – und den selbstfabrizierten Couchtisch aus 
Europaletten – vielleicht hatte sich sein Erbauer irgendwie doch 
noch mit dem Konsumkapitalismus arrangiert und ihn bei Ikea 
durch etwas Gediegeneres ersetzt. Beides würde Momme so wenig 
mitnehmen können wie die billige Matratze, aus Hygienegründen 
selbst gekauft, und den schütteren Teppich vom Straßenrand. Er 
hatte tagelang gemüffelt, weil Momme ihm in einer Regennacht 
begegnet war.

Nichts davon war wichtig. Er würde die Sachen nicht vermis-
sen – ein paar der Bücher allerdings schon. Momme hatte eigent-
lich erst so richtig zu lesen angefangen, als von seinem digitalen 
Leben nur noch der eingestaubte Router übrig war. Nachts auf 
seinen Streifzügen waren ihm irgendwann die Bücherboxen, Bü-
cherbänke, Bücherzellen aufgefallen, barmherzige Wärmestuben 
für Lesestoff, den niemand mehr in seiner Wohnung wollte. Al-
lerdings schmissen sich Bücher offenbar immer noch schwieriger 
weg als der übrige Kram, der sich bei Normalverdienern wie von 
selbst so ansammelte. Vielleicht lag es daran, dass Bücher selber so 
auf Bewahrung aus waren. Also wanderten sie statt in die Papier-
tonne in ausrangierte Telefonzellen oder Wäschekörbe im Schutz 
einer Häuserwand.

Momme hatte sich da und dort bedient, wenn er nichts anderes 
zu tragen hatte. So war er unter anderem an zwei Scheibenwelt-
Romane und zwei Bände Narnia geraten, an einen dicken Dickens, 
den er nie gelesen hatte – »Der Raritätenladen« –, und an ein ver-
gilbtes Exemplar der »Welt von gestern«, das immer noch nach Zi-
garrenrauch stank. Vielleicht würde er die Bücher ja zurück in eine 
dieser abgeklemmten Telefonzellen tragen, für den Moment der 
Übergabe wären dann drei Ausgemusterte beisammen, die Bücher, 
die Zelle und Moritz Bang.
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Na ja, die 13. Kapitel hatte er sowieso nie gelesen und bei Seiten-
zahlen, die auf 13 endeten, hatte er meistens geklopft. An guten 
Tagen allerdings oder über guten Büchern war er, ohne dass er ge-
wusst hätte, wie, plötzlich auf Seite 215 oder Seite 518 gewesen, so 
als hätte die Geschichte seinen Zwang überlistet und Momme un-
bemerkt an Seite 213 vorbeigeschleust.

Wirklich schade war es um seine Basteleien. Momme war nicht 
stolz auf sie, aber er konnte sie gut leiden. Sie waren der eigent-
liche Grund, warum er im Dunkeln immer noch die Straßenränder 
absuchte. Aus einem Designer-Wasserhahn und einer verkratzten 
CD-ROM hatte er Nessie gemacht, deren langer gebogener Hals 
aus der spiegelglatten Oberfläche von Loch Ness ragte. Zwei am 
Neujahrsabend gefundene abgebrannte Raketen hatte er zu Kopf 
und Schwanz eines Brontosaurus erklärt. Der Torso des Dinos war 
mal ein grellgrüner Gummiball gewesen, der jetzt auf vier Säu-
lenbeinen aus Einwegfeuerzeugen stand. Der Drache schlug mit 
Flügeln aus hauchdünnen Cocktailschirmchen; ein Alien verbarg 
seinen außerirdischen Leib unter einem Fetzen glänzender Wär-
mefolie. Nur sein Kopf, ehemals eine Fernbedienung, ragte heraus 
und starrte aus vier bunten, eckigen Augen Mommes bestes Stück 
an: den Phönix. Der Phönix war aus einer Flaschenbürste, einer 
Wäscheklammer und einem Eiskratzer gemacht, er trug ein Fe-
derkleid aus Styroporchips, die nie mehr als Füllmaterial gewesen 
waren, und erhob sich aus einem leicht verbogenen Einwegaschen-
becher.

Momme musste den Phönix minutenlang betrachtet haben, be-
vor sein Blick durchs Fenster auf die Straße ging, zum Späti, den er 
sich nicht mehr leisten konnte, zu der im Bürgersteig eingepferch-
ten Platane, einem in zweiter Reihe parkenden Paketdienst und den 
Passanten, die nach wenigen Schritten aus dem Bild verschwanden. 
War er je einer von ihnen gewesen? Hatte er je auf der Poststelle de-
ponierte Pakete voller Styroporchips abgeholt oder fluchend, weil 
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er jetzt zu spät zur Arbeit kam, das Eis von der Windschutzscheibe 
seines geleasten Minis gekratzt? Hatte er abends, nach der Arbeit, 
je noch ein bisschen zu lange auf der Fernbedienung rumgedrückt? 
Einen Babysitter angeheuert, um samstagabends in einer Bar mit 
einem Cocktailschirmchen zu spielen? Vielleicht hatte er das al-
les in Wahrheit ja niemals gewollt. Vielleicht waren ihm Drachen, 
Außerirdische und das Monster von Loch Ness ja lieber.

Momme schnappte sich den Phönix und ließ ihn quer durch die 
traurige Wohnung bis auf den Resopaltisch in der Küche fliegen. 
Dann setzte er sich auf den Klappstuhl, rückte ihn ordentlich an 
den Tisch, klopfte sich dreimal an die Schläfe und öffnete, während 
er für seine Verhältnisse lässig in Zehnerschritten bis 120 zählte, 
das Kuvert.

Keine 13, nirgends, und auch sonst konnte Momme sein Glück 
kaum fassen. Veil Wallasch von der Schwanstein GmbH schrieb:

Da Sie zum ursprünglichen Termin verhindert sind, laden wir Sie 
neuerlich für den 14. September vor. Bitte f inden Sie sich pünktlich 
um 16 Uhr im Gästehaus Wrota ein.
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 M omme gab seine Wohnung am frühen Morgen auf. Er war 
noch im Dunkeln wach geworden, nach einer unruhigen 

Nacht. Ohne das Handy hatte er keinen Wecker; er war sein eige-
ner Alarm. Den Rucksack hatte er trotz allem am 13. gepackt, was er 
als Etappensieg über den Zwang verbuchte, zur Bücherzelle hatte 
er es allerdings nicht geschafft, schon der Weg zum Müll war ein 
Spießrutenlauf gewesen. Er hatte an der Hintertür gewartet, bis die 
Luft auch sicher rein gewesen war, dann war er klopfend zu den 
Mülltonnen gerannt.

14. aber waren Balsam; sie verströmten das Gefühl überstande-
ner Gefahr. An 14. schien die Sonne morgens immer etwas heller, 
die Luft roch frischer, und Mommes Zwang schien jedes Mal in 
Urlaubslaune zu sein und es nicht so genau zu nehmen. Außerdem 
ließ Momme alles, was Unglück brachte, zurück: Außer ein paar 
Klamotten und den Sachen aus dem Bad hatte er nur die Ferkel-
tasse eingepackt, sein Abiturzeugnis, die ausgeschnittene Stellen-
anzeige der Schwanstein GmbH, Veil Wallaschs Briefe und den 
ungelesenen Dickens. Wenn er den Job nicht kriegte, würde er bis 
auf weiteres obdachlos sein.

Er hatte versucht, sich vorzustellen, wie das sein würde, wenn 
Veil Wallasch von der Schwanstein GmbH ihn wieder fortschi-
cken sollte, wie er dann irgendwo in Brandenburg stünde und nicht 
weiterwüsste. Aber eigentlich war es bei dem Versuch geblieben, 
plastische Bilder von regenkalten Nächten im Freien stellten sich 
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nicht ein. Wohnungslosigkeit war eben nicht der Tod, mit dem sein 
Zwang ihm ständig drohte, sie war nicht totale Schwärze und kein 
gefräßiges Nichts, für das es erstaunlich wenig Vorstellungskraft 
brauchte. So gesehen, dachte Momme, machte es sich sein Zwang 
ziemlich leicht: Er liebte die abstrakte Bedrohung und brachte 
konkretes Leid.

Die Schlüssel hatte Momme auf den Resopaltisch in der Küche 
gelegt. Dann war er noch einmal zurück ins große Zimmer gegan-
gen und hatte den Phönix geholt. Der Drache, der Außerirdische, 
Nessie und der Dino würden zusammen mit den Möbeln dahin-
wandern, wo sie hergekommen waren. Müll zu Müll, der Kreislauf 
des modernen Lebens.

Noch vor dem Ostkreuz kam die Bahn zum Stehen. Die Gründe 
dafür blieben im Verborgenen, wie üblich. Momme verschränkte 
die Arme, lehnte sich ans Fenster und starrte, wie in solchen Situa-
tionen geboten, ins Nichts. Er versuchte auch das demonstrative 
Stöhnen der Frau gegenüber zu überhören, aber sie ließ ihn nicht.

»Jedes Mal dasselbe«, sagte die Frau und rückte die Henkelta-
sche auf ihrem Schoß zurecht. »In dieser Stadt klappt nichts. Alles 
kaputt, wenn Sie mich fragen.«

Momme hatte nicht gefragt. Er zuckte höflich mit den Schul-
tern, was sie leider zu ermuntern schien.

»Sind Sie auch Student?«
Momme konnte sich nicht erklären, woher das auch kam. Die 

Frau war Mitte, Ende fünfzig.
»Unsere Tochter ist zum Studieren hergezogen.« Sie sah beinahe 

hasserfüllt aus dem Fenster. »Einmal im Monat besuche ich sie, und 
ich habe noch nie in einer pünktlichen Bahn gesessen. Nie!«

Momme zog sich noch tiefer in seinen Winkel zwischen Fenster 
und Bank zurück. Der Zug stand auf dem Gleis, als wäre er nach 
einer Partynacht dort eingeschlafen.
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»Beim besten Willen, ich kann nicht verstehen, was euch junge 
Leute hierherzieht. Die Preise … Der Dreck überall … Drogen! 
Das hat doch keine Zukunft!« Mit fleißigen Händen walkte die 
Frau ihre Tasche durch.

Vielleicht, dachte Momme, war sie bloß wütend auf ihre Tochter, 
weil die weggezogen war. Er sah zum dunklen Wasserturm hinüber, 
einer dieser schlechtgelaunten Reste einer untergegangenen Stadt, 
durch die noch königliche Eisenbahnen fuhren.

»Gestern hat jemand bei meiner Tochter in den Hausflur gepin-
kelt.« Auf einmal beugte die Frau sich zu Momme vor. »Verraten 
Sie’s mir!«

»Was?« Momme war über ihre Heftigkeit erschrocken.
»Was ihr Jungen an diesem Babylon findet!«
»Ich … Keine Ahnung.« Er wich ihrem Blick aus und sagte, 

eigentlich bloß, weil es stimmte: »Ich zieh weg.«
»So?«
Der Zug ruckte wieder an. Stotternd fuhr er in den Bahnhof 

Ostkreuz ein. Momme schnappte sich erleichtert seinen Ruck- 
sack.

»Ich muss hier raus«, sagte er, was auf vielerlei Weise stimmte.
Die Türen öffneten sich mit einem pneumatischen Ach.
»Gute Entscheidung«, rief die Frau ihm noch nach. »Hier kann 

man nichts werden. Das hab ich meiner Tochter auch gesagt!«

Das platte Land empfing ihn mit Bruthitze, die Sonne so grell, als 
wäre es Juli und nicht September. Momme kniff die Augen zusam-
men und roch Staub. Außer ihm war niemand an diesem Bahnhof 
ausgestiegen. Das kleine Backsteingebäude, an dem eine wohlmei-
nende 14 prangte, wirkte verlassen, Türen und Fenster waren ver-
rammelt. Auf dem Vorplatz entdeckte Momme eine Bushaltestelle, 
die er mied. Ihm blieb Zeit genug zu laufen. Die mannshohe Karte 
hinter Glas zeigte vor allem Grün, unterbrochen nur von grauen 
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Straßen, ein paar hingewürfelten Gehöften und den blauen Fle-
cken kleiner Seen.

Momme machte sich auf den Weg. Es lief sich gar nicht schlecht 
im Staub des Straßenrands, und wo keine Menschen waren, gab 
es auch keine 13. Niemand nummerierte Kiefern, und falls doch, 
wollte Momme es nicht wissen. Er murmelte die Straßennamen 
vor sich hin, um sie nicht zu vergessen, er spürte die Hitze im Ge-
sicht. Vielleicht würde er sich sogar einen Sonnenbrand holen. Er 
war ewig nicht mehr rausgekommen; es kam ihm jetzt vor, als hätte 
er Jahre auf einer einsamen Insel verbracht. Er hörte einen Specht 
klopfen, ohne ihn zu entdecken. Er kam an einem plattgefahre-
nen Igel vorbei, für dessen langes Leben er sofort bis 120 gezählt  
hätte.

Natürlich war er in Vorstellungsgesprächen nicht gut. Er war 
ein Abbrecherkönig, ungelernt, aber er bewarb sich ja auch nicht 
gerade auf eine Festanstellung als Scrum Master oder Steuerfach-
gehilfe. Hatten Housesitter auch Hausmeisteraufgaben? Er konnte 
nicht handwerkern, er hatte selten etwas besessen, das sich zu re-
parieren lohnte, aber er war nicht ungeschickt. Größere Sorgen 
machte ihm, dass er womöglich nicht der einzige Bewerber war 
und seine zwanglosen Konkurrenten vermutlich schon gestern an-
gerückt waren. Andererseits hatte man bei der Schwanstein GmbH 
seinetwegen einen zweiten Termin anberaumt. Vielleicht hatte es 
gestern gar keine Vorstellungsgespräche gegeben. Vielleicht hatte 
sich außer Momme überhaupt niemand auf die Stelle bewor-
ben. Vielleicht war an der Sache etwas faul. Immerhin schien die 
Schwanstein GmbH nicht mal über einen Computer, einen Dru-
cker oder Adressaufkleber zu verfügen.

Aber vielleicht waren das dicke Papier und der Füllfederhalter 
auch eine Masche. Schon der Name Schwanstein deutete ja auf 
eine Retro-Nummer hin. Vielleicht hatte Haus Wrota ein Türm-
chen. Vielleicht standen in den Fluren Ritterrüstungen herum oder 
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im Treppenaufgang hingen goldgerahmte Porträts längst verbliche-
ner Junker. Genauso gut allerdings konnte dieser Veil Wallasch ein 
exzentrischer Start-up-Typ sein, der Formbriefe mit dem Füllfe-
derhalter schrieb und trotzdem eine hippe Housesitting-Website 
betrieb. Ohne Internet hatten Momme die Möglichkeiten gefehlt, 
das zu überprüfen.

Momme taten langsam die Beine weh. Es musste jetzt früher 
Nachmittag sein. Er hätte sich besser auf diesen Trip vorbereiten 
müssen. Wahrscheinlich kam er nicht mal rechtzeitig an, und wenn 
doch, würde er es nicht wissen und viel zu früh klingeln. Am besten 
fragte er irgendwo nach der Zeit.

Er war jetzt auf einer mit Schlaglöchern übersäten Schotter-
straße unterwegs. Halbrechts, jenseits eines abgeernteten Felds, 
lag ein von alten Bäumen umstandenes Gehöft, das erste seit einer 
Ewigkeit. Am Ende des Felds bog Momme in eine schmale Ein-
fahrt und erreichte den schattigen, ungepflasterten Hof. Ringsum 
Wellblächdächer, unverputzte Wände und ausrangiertes landwirt-
schaftliches Gerät in Nestern aus hohen, halbvertrockneten Grä-
sern. In der Mitte des Hofs stand ein kleiner, antiker Traktor mit 
aufgeklappter Haube, davor eine ramponierte Werkzeugkiste. Es 
war niemand zu sehen.

»Hallo?«, rief Momme, was ihn einige Überwindung kostete.
Nach einer Weile trat der Bauer – Momme nahm an, dass es 

der Bauer war – aus einer dunklen Scheune. Er war mit einer Art 
Zange bewaffnet. Er war grau und stoppelbärtig und trug einen 
verwaschenen Blaumann.

»Was machen denn Sie hier?«
Momme ließ ihn näherkommen. Das hier war dreizehnfreies 

Gebiet, schien ihm.
»Entschuldigung«, sagte er. »Ich suche Haus Wrota. Das muss 

ganz in der Nähe sein. An einem See.«
Der Bauer hielt Abstand, wenigstens fünf Meter. Er war stäm-
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mig und sonnenverbrannt und niemand, dem man in Berlin be-
gegnet wäre. Momme rang sich ein Lächeln ab.

»Das Gästehaus, ja?«
»Genau.« Momme nickte.
»Das Gästehaus ohne Gäste.«
Momme zuckte mit den Schultern. »Ich glaube schon, ja.«
»Kommen Sie aus Berlin?«
Momme nickte wieder.
»Zu Fuß?« Der Bauer wog seine schwere Zange. Sie war genauso 

ramponiert wie der Werkzeugkasten und wahrscheinlich auch der 
Traktor.

»Mit dem Zug«, sagte Momme. »Ich bin vom Bahnhof aus ge-
laufen. Schönes Wetter.«

»Viel zu heiß«, sagte der Bauer. »Viel zu trocken.« Er trug eine 
gewöhnliche Armbanduhr, was gut war. Digitaluhren bargen Ge-
fahr. »Was wollen Sie denn da?«, fragte der Bauer.

»Vielleicht einen Job«, sagte Momme. »Ist es noch weit?«
»Machen die etwa wieder auf?«
Momme legte noch eine Frage drauf. »Haben die denn schon 

lange geschlossen?«
»Ewig«, sagte der Bauer. »Ich weiß nicht mal mehr, wem der 

Kasten gehört. Ist jetzt angeblich privat. Das mit den Investoren 
ist jedenfalls schiefgelaufen.« Das Wort Investoren spuckte er aus.

»Keine Ahnung, ob die wieder aufmachen«, sagte Momme. 
»Wenn, passe ich da bloß ein paar Tage auf.« Er trat einen Schritt 
vor und streckte dem Bauern die Hand hin. »Moritz Bang«, sagte 
er, als wäre der Bauer schon sein neuer Nachbar und begrüßte ihn 
mit Brot und Salz. »Nur ein Job, wie gesagt, für den Übergang. Ich 
weiß nicht mal, ob ich ihn kriege.«

Er hatte sich hinreichend kleingemacht. Der Bauer reichte ihm 
eine harte, trockene Hand. »Stackebrandt«, sagte er. »Das ist mein 
Hof.« Er wedelte mit der Zange.
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Einen Augenblick lang laborierten sie an der plötzlichen Ver-
traulichkeit. Dann trat der Bauer, Stackebrandt, wieder einen 
Schritt zurück und brummte: »Der See ist gleich hinter dem Wald 
da. Können Sie gar nicht verfehlen. Das Haus liegt am andern Ufer, 
aber um den See gibt’s einen Weg.«

»Danke«, sagte Momme.
Aber Stackebrandt war noch nicht fertig. »Hatten Sie mit dieser 

Frau zu tun, die manchmal herkommt?«
»Nein«, sagte Momme. »Es war eine Anzeige. Und eingeladen 

hat mich ein Mann.«
»So. Na, ist auch egal. Viel Glück dann.« Stackebrandt ließ das 

schwere Ende der Zange in die freie Hand klatschen.
»Danke«, sagte Momme wieder. »Könnten Sie mir vielleicht 

noch sagen, wie spät es ist?«
Stackebrandt sah auf seine Uhr. »Kurz nach zwei. Sagen Sie bloß, 

Sie haben kein Handy.«


