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»Wir sind alt, Chevalley, sehr alt. Es sind zum mindesten fünfundzwan
zig Jahrhunderte, daß wir auf den Schultern das Gewicht hervorragender, 
ganz verschiedenartiger Kulturen tragen: alle sind sie von außen gekom-
men, keine ist bei uns von selbst gekeimt, in keiner haben wir den Ton 
angegeben; wir sind Weiße, wie Sie es sind, Chevalley, und ebenso weiß 
wie die Königin von England; und doch sind wir seit zweitausendfünf
hundert Jahren eine Kolonie. Ich sage das nicht, um mich zu beklagen: es 
ist unsere Schuld. Aber einerlei – wir sind müde und leer. [. . .]

Diese Heftigkeit der Landschaft, diese Grausamkeit des Klimas, diese 
ständige Gespanntheit, wohin man auch blickt, auch diese Denkmäler der 
Vergangenheit, großartig, aber unbegreiflich, weil nicht von uns errichtet: 
sie stehen um uns her wie wunderschöne, stumme Gespenster. All die Re
gierungen, Fremde in Waffen, gelandet von wer weiß wo, denen man so
gleich diente, die man rasch verabscheute und nie begriff, die sich aus-
drückten nur in Kunstwerken, die für uns rätselhaft blieben, und leibhaftig 
in den Eintreibern von Steuergeldern, die hernach anderswo ausgegeben 
wurden – all diese Dinge haben unseren Charakter gebildet, und darum 
bleibt er bedingt von äußeren Schicksalsfügungen, weit mehr noch als von 
dieser entsetzlichen Insularität des Geistes.«

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Der Leopard 1



VORWORT

Ich habe Sizilien vor mehr als 50 Jahren eher zufällig entdeckt. Im Juni 
1961 arbeitete ich im britischen Außenministerium als Referent für den 
Nahen Osten, als der Irak Kuwait überfiel. (Plus ça change  . . .) Es kam 
zu einer Krise. Großbritannien schickte Truppen, und infolgedessen be
kam ich erst Mitte Oktober Urlaub. Wenn meine Frau und ich Sonne und 
Wärme wollten, mussten wir ziemlich weit in den Süden fahren. Und allein 
aus diesem Grund entschieden wir uns für Sizilien. Es war für uns beide 
der erste Besuch, und keiner von uns wusste irgendetwas über die Insel. 
Wir fuhren mit dem Auto nach Neapel und nahmen die Nachtfähre nach 
Palermo. Es war ziemlich aufregend, als wir in den frühen Morgenstunden 
Stromboli passierten und der Vulkan alle 30 Sekunden hell aufglühte wie 
ein Ungeheuer, das eine riesige Zigarre pafft. Ein paar Stunden später, 
im morgendlichen Sonnenschein, näherten wir uns der Conca d’Oro, dem 
Becken, in dem die Stadt Palermo liegt. Ich erinnere mich an die Schönheit 
dieser Szenerie, vor allem aber spürte ich eine Veränderung der ganzen 
Atmosphäre. Die Straße von Messina ist nur ein paar Kilometer breit, die 
Insel ist daher vom Festland nicht weit entfernt, und politisch gehört sie 
ohnehin zu Italien. Dennoch hat man das Gefühl, eine andere Welt zu be
treten.

In den folgenden zwei Wochen erkundeten wir diese für uns neue Welt. 
Alles zu sehen war unmöglich. Sizilien hat eine Fläche von fast 26 000 
Quadratkilometern, und die meisten Straßen waren damals noch nicht 
asphaltiert, aber wir taten, was wir konnten. Mich beeindruckte nicht nur 
die Qualität, sondern auch die außerordentliche Vielfalt und Fülle dessen, 
was wir sahen: griechische, römische, byzantinische, arabische und schließ-
lich barocke Monumente. Mein Herz jedoch verlor ich an die Normannen. 
Ich erinnerte mich an einen Abschnitt in H. A. L. Fishers Geschichte Euro-
pas, wo die Normannen Siziliens kurz gestreift werden, aber auf die Groß-
artigkeit dessen, was mich erwartete, war ich nicht vorbereitet. Nur zwei 
Beispiele: Die Cappella Palatina in Palermo, vom Grundriss her eine latei-
nische Basilika, ist mit prächtigen byzantinischen Mosaiken geschmückt, 
und die Stalaktitendecke aus Holz, auf die jede Moschee stolz wäre, wurde 
von arabischen Kunsthandwerkern gestaltet. Noch eindrucksvoller ist das 
große Mosaik des Christus Pantokrator aus dem 12. Jahrhundert in der 
Kathedrale von Cefalù, die denkbar beste Werbung für das Christentum.
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Von dem Moment an gingen mir diese normannischen Baudenkmäler 
nicht mehr aus dem Kopf, und als ich wieder in London war, suchte ich 
sofort die London Library auf. Zu meiner Verwunderung gab es praktisch 
nichts in englischer Sprache über die Normannen auf Sizilien. Allerdings 
entdeckte ich ein zweibändiges Werk mit dem Titel Histoire de la Do
mination Normande en Italie et en Sicile, erschienen 1907 in Paris. Der 
Verfasser war Ferdinand Chalandon, der sich als archiviste-paléographe 
bezeichnete. Er hatte gewissenhaft alle Quellen studiert, zahllose Kloster-
bibliotheken durchforstet und Fußnoten und Bibliografien, ja sogar ein 
Register erstellt, was in französischen Büchern aus jener Zeit selten ist. 
Das Einzige, was er versäumt hatte, war zu sagen, worauf er eigentlich 
hinauswollte. Sechshundert Seiten lang folgen Fakten auf Fakten, aber nir-
gendwo findet sich auch nur ein Hinweis darauf, dass der Verfasser irgend-
etwas schön, überraschend oder auch nur bemerkenswert fand. Das Er
gebnis waren zwei Bände von gähnender Langeweile. Andererseits hatte er 
die ganze Kärrnerarbeit geleistet; mir blieb nur die Aufgabe, etwas Interes-
santes und Lesbares daraus zu machen.

Trotzdem war es eine Herausforderung – und, wie ich schnell feststellte, 
ein Vollzeitjob. Ich hatte keine andere Wahl, ich musste meinen Posten im 
Außenministerium aufgeben und meine schriftstellerische Tätigkeit ernst 
nehmen. Seither habe ich den Stift nicht mehr aus der Hand gelegt. Meine 
eigenen beiden Bände zur Geschichte der Normannen verschafften mir die 
notwendige Grundlage. Während ich daran arbeitete, wurde ich immer 
wieder gefragt, was eigentlich mein Thema sei. Nur ein einziges Mal stieß 
ich auf jemanden, der überhaupt eine vage Vorstellung davon hatte, womit 
ich mich beschäftigte. Und heute, 50 Jahre später, frage ich mich immer 
noch: Wie kann es sein, dass diese wunderbare Geschichte von Aufstei-
gern, wie es die Brüder und Vettern jener Normannen waren, die 1066 mit 
den Engländern kurzen Prozess machten, in England so wenig bekannt ist? 
Heutzutage, da so viele Leute auf Sizilien Urlaub machen, hat sich die Si
tuation wohl ein wenig geändert. Aber die meisten Touristen interessieren 
sich sehr viel mehr dafür, Fotos zu schießen als ihrem Reiseführer zuzuhö-
ren. Daher bin ich mir doch nicht so sicher.

Während ich noch an dem 1967 erschienenen ersten Band, The Nor-
mans in the South (Die Wikinger im Mittelmeer. Das Südreich der Nor-
mannen 1016 – 1130, Wiesbaden 1968) arbeitete, erhielt ich das Angebot, 
einen Dokumentarfilm zu diesem Thema für die BBC zu machen. Heute 
erscheint es fast unglaublich, dass er in Schwarzweiß gedreht wurde. Aber 
so war das damals, und obwohl nicht herausragend, war er für einen ers-
ten Versuch gar nicht so schlecht. Man hat es uns allerdings nicht leicht 
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gemacht. Monsignore Pottino, der ältere Priester, der für die Cappella Pa
latina verantwortlich war, legte uns alle möglichen Steine in den Weg. Zu
erst untersagte er uns die Verwendung von Scheinwerfern mit der Begrün-
dung, sie würden den Gips zum Schmelzen bringen, auf den die Mosaiken 
gelegt sind. Wir erklärten ihm, wir würden höchstens 30 Sekunden brau-
chen, und die Beleuchtung wäre längst wieder ausgeschaltet, bevor der 
Gips Schaden nehmen könnte. Dann warf er einen skeptischen Blick auf 
unser Kamerastativ. In der Kapelle seien keine Stative erlaubt, sie könnten 
den Boden zerkratzen. Wir sparten es uns, auf die Hunderte von Pfennig-
absätzen zu verweisen, die tagtäglich über den Boden stöckelten, sondern 
präsentierten ihm stattdessen eine Art Trage für die Beine des Stativs; auf 
diese Weise würde nur eine glatte Oberfläche den Boden berühren. Mon
signore Pottino ließ sich nicht umstimmen. Nie auch nur ein Wort der 
Entschuldigung, ein Vorschlag oder ein Lächeln. Schließlich riss unserem 
Regisseur, der ein wunderbares Italienisch sprach, die Geduld. »Dieser 
Mann«, sagte er, wobei er mit dem Finger auf mich deutete und mich da
mit in arge Verlegenheit brachte, »ist ein Viscount. Folglich ist er Mitglied 
des House of Lords. Wenn er nach London zurückkehrt, wird er dem 
Oberhaus berichten, wie er hier behandelt wurde.« Aber Monsignore Pot-
tino sah ihn nur mitleidig an. »Io sono marchese«, gab er trocken zurück. 
Spiel, Satz und Sieg. Wir wussten, wir hatten den Kürzeren gezogen.

Dieser Monsignore war der einzige wirklich unangenehme Sizilianer, 
den ich jemals kennengelernt habe. Aber nirgendwo auf der Insel, so 
scheint mir, begegnet man der ungezügelten Fröhlichkeit der Menschen 
des italienischen Festlands. Und noch etwas sticht sofort ins Auge, beson-
ders in den Dörfern: die merkwürdige Abwesenheit von Frauen. Nur sel-
ten trifft man sie in den Cafés, eine Domäne der Männer, die Karten spie-
len und jede einzelne auf den Tisch knallen, als wäre sie das Pik-Ass, von 
dem ihr Leben abhängt. Auch unbeschwertes Lachen hört man kaum. 
Manchmal frage ich mich, ob das nicht teilweise der islamischen Ver
gangenheit Siziliens geschuldet ist, aber es könnte auch an vielen anderen 
Faktoren liegen: den Jahrhunderten bitterster Armut, den ständigen Er
oberungen durch häufig grausame Invasoren, ganz zu schweigen von den 
Naturkatastrophen: den Erdbeben, Pestepidemien und Vulkanausbrüchen. 
Selbst im Westen der Insel scheint der Ätna nie weit entfernt.

Eine Geschichte Siziliens zu schreiben war schwieriger, als ich dachte. 
Zum einen war ich überrascht und erschrocken über das Ausmaß meiner 
Unwissenheit. Ich hatte die Insel als Reiseführer bei Rundreisen und Kreuz-
fahrten wiederholt besucht und kannte mich ziemlich gut aus, aber ich 
hatte meine Kenntnisse maßlos überschätzt. Reiseführer können schließ-
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lich immer nur die Oberfläche streifen, für sehr viel mehr bleibt gar keine 
Zeit. Zum anderen hatte ich, abgesehen von der tragisch kurzen nor
mannischen Epoche im 11. und 12. Jahrhundert, vieles ausgeblendet. Ich 
musste also eine Menge lesen. Und es gab ein weiteres Problem: Seit dem 
Mittelalter war Sizilien immer im Besitz ausländischer Mächte gewesen. 
Nach der Sizilianischen Vesper 1282 wurde die Insel eine spanische Ko
lonie, und in den nachfolgenden vierhundert Jahren geschah praktisch 
nichts. Vizekönige kamen und gingen, und die Barone beuteten die Bauern 
weiter aus, aber es gab so wenige bedeutsame Ereignisse, dass eine detail-
lierte chronologische Erzählung unmöglich war. Sogar die große drei
bändige Geschichte Siziliens von Moses Finley, Denis Mack Smith und 
Christopher Duggan handelt diese Epoche nur auf gut hundert Seiten ab. 
In meinem Buch reichen dafür zwei Kapitel.

Im 18. Jahrhundert, nach dem Frieden von Utrecht, wurde es um eini-
ges besser. Die Insel wurde sieben Jahre von den Piemontesen und 14 Jahre 
von den Österreichern regiert, dann kehrten die Spanier zurück. Aber dies-
mal waren es die spanischen Bourbonen, die im Lauf der Zeit immer ita
lienischer wurden und bald nur noch verächtlich auf ihre Verwandten in 
Madrid herabschauten. Sizilien war jedoch erneut nicht mehr als eine Pro-
vinz. Im Rampenlicht stand Neapel, und daran änderte sich auch in den 
nachfolgenden 130 Jahren nichts. Selbstverständlich müssen wir diesen Er
eignissen folgen. Die Könige von Neapel waren auch die Könige Siziliens, 
und die faszinierende Geschichte von Lord Nelson und den Hamiltons, die 
keinesfalls unter den Tisch fallen durfte, beginnt in dem einen Königreich 
und endet in dem anderen. Während der Napoleonischen Kriege trat kurz-
zeitig der Schwager des Kaisers, der ein wenig lächerliche Joachim Murat, 
an die Stelle der Bourbonen. Dann kehrten die Bourbonen für weitere 
50 Jahre zurück, bis das Risorgimento sie für immer erledigte.

Die Geschichte Siziliens – das habe ich immer wieder gesagt – ist eine 
traurige Geschichte, weil Sizilien eine traurige Insel ist. Besuchern, die nur 
für ein, zwei Wochen hierher kommen, fällt das eher nicht auf. Die Sonne 
scheint, das Meer ist strahlend blau, und die Monumente versetzen den 
Betrachter in Staunen und Verwunderung. Wer klug genug ist, Cefalù zu 
besuchen, wird einem der eindrucksvollsten Kunstwerke der Welt begeg-
nen.1 Aber die Traurigkeit ist stets präsent, und jeder Sizilianer weiß das. 
Dieses Buch ist nicht zuletzt der Versuch, dieser Traurigkeit auf die Spur zu 
kommen. Wenn ich mein Ziel verfehlt habe, dann deshalb, weil die Ursa-
chen für diese Traurigkeit so vielfältig sind – und vielleicht auch, weil ich 
kein Sizilianer bin. Denn Nichtsizilianern wird diese wunderschöne Insel 
für immer ein Rätsel bleiben.
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Heute ist mein 85. Geburtstag, und ich werde vielleicht nie mehr nach 
Sizilien zurückkehren. Dieses Buch ist daher ein Abschiedsgruß. So trau
rig die Insel ist, mir hat sie viele Glücksmomente beschert, und sie steht 
am Anfang – und womöglich auch am Ende – meiner literarischen Lauf-
bahn. Die nachfolgenden Seiten sind gewiss unzulänglich, aber ich habe 
sie mit dem Gefühl tiefer Dankbarkeit geschrieben, und mit Liebe und 
Zuneigung.

John Julius Norwich
London, September 2014



EINLEIT UNG

»Italien ohne Sizilien«, schrieb Goethe, »macht gar kein Bild in der Seele: 
hier ist erst der Schlüssel zu allem.« Zuallererst einmal ist es die größte 
Insel des Mittelmeers. Und über die Jahrhunderte hinweg war Sizilien auch 
besonders glücklos. Als Schwelle zwischen Europa und Afrika, als Tor 
zwischen Ost und West, als Bindeglied zwischen dem lateinischen Westen 
und dem griechischen Osten, als Festung, Umschlagplatz und Beobach-
tungsposten war es zwischen allen großen Mächten umkämpft, die ihre 
Herrschaft im Mittelmeerraum erweitern wollten, und wurde im Lauf der 
Jahrhunderte von ihnen erobert. Die Insel gehörte allen – und war den-
noch nie wirklich Teil einer fremden Macht. Denn auch wenn Vielzahl und 
Unterschiedlichkeit der Eroberer die Entwicklung einer ausgeprägten sizi
lianischen Individualität verhinderten, bescherten sie den Bewohnern zu
gleich einen so kaleidoskopisch reichen Erfahrungsschatz, dass eine voll-
ständige Assimilation unmöglich war. Trotz der Schönheit der Landschaft, 
der Fruchtbarkeit des Bodens und des segensreichen Klimas spürt man bis 
heute etwas Düsteres, Grüblerisches – etwas unterschwellig Schmerzliches, 
wie es in der Armut, der Kirche, der Mafia oder sonst etwas zum Aus-
druck kommt, das heute als Sündenbock herhalten muss, aber nicht die 
wahre Ursache ist. Es ist der Schmerz infolge langer leidvoller Erfahrun-
gen, verpasster Gelegenheiten und unerfüllter Versprechungen – der Kum-
mer einer schönen Frau, die zu oft betrogen wurde, um noch offen zu sein 
für das Wagnis der Liebe oder der Ehe. Phönizier und Griechen, Karthager 
und Römer, Goten und Byzantiner, Araber und Normannen, Deutsche, 
Spanier und Franzosen, sie alle haben auf der Insel ihre Spuren hinter
lassen. Heute, 150 Jahre nach der Eingliederung in die italienische Heimat, 
mag Sizilien weniger unglücklich sein als in den vielen Jahrhunderten zu
vor. Es ist jetzt nicht mehr verloren, aber immer noch einsam und auf der 
Suche nach einer Identität, die es nie ganz finden wird.

Selbst der Ursprung des Namens ist ein Rätsel. Manche behaupten, 
»Sizilien« sei von dem griechischen sik abgeleitet, das für schnell wach-
sende Pflanzen und Früchte verwendet wird und soviel heißt wie »frucht-
bare Insel«, aber genau weiß das niemand. Ihr alter Name Trinacria spielt 
auf die nahezu dreieckige Form der Insel an. Die Triskele mit drei laufen-
den Beinen war das antike Symbol Siziliens. Merkwürdigerweise ist sie 
auch das Symbol der Insel Man, nur dass die sizilianischen Beine nackt, 
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die der Insel Man gepanzert und mit Scharnieren und Sporen versehen 
sind. Den Mittelpunkt der sizilianischen Triskele bildet ein Medusenhaupt 
mit Schlangenhaaren. Medusa ist in Sizilien überraschend populär, obwohl 
die Mythengestalt weder hier beheimatet ist noch Perseus ihr hier den 
Kopf abschlug. (Im archäologischen Museum von Syrakus befindet sich 
eine relativ primitive antike Skulptur mit Reißzähnen und herausgestreck-
ter Zunge, in der kunsthistorische Führer die Medusa sehen wollen. Aber 
sie liegen mit Sicherheit falsch: Es fehlen die Schlangen.) Die Insel ist 
Schauplatz verschiedener Episoden aus der griechischen Mythologie, unter 
anderem des Raubes der Persephone (Proserpina) durch Hades, den König 
der Unterwelt, eine Geschichte, die sich am Pergusa-See in der Nähe von 
Enna abgespielt haben soll.1 In Enna selbst – der vielleicht spektakulärsten 
Stadt Siziliens auf einem hoch aufragenden, steilen Felsen und somit von 
allen Seiten kilometerweit sichtbar – stand ein imposanter Tempel, der Per-
sephones Mutter, der Göttin Demeter (Ceres), geweiht war. Erbaut wurde 
er von Gelon, dem Tyrannen von Syrakus, dem wir im ersten Kapitel die
ses Buches wiederbegegnen werden. Demeter machte sich voller Verzweif-
lung auf die – vergebliche – Suche nach ihrer Tochter, und als sie schließ-
lich die Wahrheit erfuhr, verdammte sie in ihrem Zorn Sizilien zu völliger 
Unfruchtbarkeit. Zum Glück intervenierte Zeus und verfügte, Persephone 
müsse acht Monate im Jahr bei ihrer Mutter verbringen, und in dieser Zeit 
solle die Vegetation erblühen. Mit Beginn des Herbstes müsse sie jedoch in 
die Unterwelt zurückkehren. 

Der Kyklop Polyphem war ebenfalls Sizilianer. (Vielleicht war der ein-
äugige Riese sogar der Ätna.) Er verliebte sich in die Meeresgöttin Galatea, 
eine Nereiden-Nymphe. Als sie jedoch Akis, einem gewöhnlichen Sterb
lichen, den Vorzug gab, wurde er so wütend, dass er seinen Rivalen an den 
Hängen des Vulkans (wo der Gott Hephaistos seine Schmiede hatte) mit 
einem Felsblock zerschmetterte. Galatea konnte ihren Geliebten nicht wie-
der zum Leben erwecken, und so verwandelte sie ihn in einen Fluss, der 
vom Ätna zum Meer hinabströmt, wo sie wieder mit ihm vereint sein 
konnte. An Akis erinnern bis heute der Name der Stadt Acireale sowie 
die Namen von nicht weniger als acht weiteren umliegenden Ortschaften. 
Bei Aci Trezza und Aci Castello ragen drei riesige Felsen aus dem Meer, die 
scogli dei Ciclopi – jene Felsen, die Polyphem, einer anderen Geschichte 
zufolge, auf Odysseus und seine Männer schleuderte, nachdem sie mithilfe 
einer List aus seiner Höhle geflohen waren. Odysseus war auf Sizilien 
nicht viel Glück beschieden. Nur mit knapper Not gelang ihm die Passage 
durch die Straße von Messina, wo Poseidons Tochter Charybdis mit ihrem 
Lieblingstrick aufwartete: Sie saugte die Fluten des Meeres auf, um sie 
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dann so machtvoll wiederauszustoßen, dass ein gewaltiger Strudel ent-
stand. (Das sechsköpfige Meeresungeheuer Skylla wohnte gleich gegen-
über auf der Festlandseite der Meerenge.)

Aber dies ist keine Abhandlung über die griechische Mythologie. Es 
wird Zeit, in die prosaischere Welt von heute zurückzukehren. Die be
rühmten Sätze aus Giuseppe Tomasi di Lampedusas Roman Der Leopard, 
die diesem Buch als Motto vorangestellt sind, sagt der Fürst Don Fabrizio 
Salina im Jahr 1860, wenige Monate nach der Eroberung Siziliens durch 
Garibaldi, zu dem piemontesischen Gesandten. Sie bringen die Geschicke 
der Insel auf den Punkt und erklären die zahllosen Unterschiede zwischen 
Sizilianern und Italienern  – unendlich viele, trotz der geringen geografi-
schen Entfernung. Die Sizilianer sprechen keinen Dialekt, sondern im 
Grunde genommen eine eigene Sprache, in der die italienische Endung o 
durch u ersetzt ist – und die fast kein Italiener versteht. Die Ortsnamen 
offenbaren die Leidenschaft der Sizilianer für fünfsilbige Wörter mit dem 
Rhythmus tam-ta-ta-tam-tam: Caltanissetta, Acireale, Calascibetta, Cas-
telvetrano, Misterbianco, Castellammare, Caltagirone, Roccavaldina  – 
die Liste ließe sich endlos fortsetzen.2 (Tomasi di Lampedusa gab Don 
Fabrizios Landgut den wunderbaren Namen Donnafugata.) Auch ethnisch 
unterscheiden sich die Sizilianer vom Rest der Italiener. Erstaunlich viele 
Inselbewohner haben rötliches Haar und blaue Augen, angeblich von 
ihren normannischen Vorfahren. Eher stammen diese Merkmale allerdings 
von den Briten, die während der Napoleonischen Kriege auf der Insel 
waren, und von den britischen und amerikanischen Alliierten, die 1943 
hier landeten. Es gibt auch gastronomische Unterschiede. Die Sizilianer 
hegen eine immense Wertschätzung für Brot – sie kennen 72 verschiedene 
Sorten  – und eine Leidenschaft für Eiscreme, nach der es sie sogar zum 
Frühstück verlangt.

Auch Wein ist eine Spezialität der Insel. Sizilien zählt heute zu den 
wichtigsten Weinbaugebieten Italiens. Es ist eine bekannte Tatsache, dass 
die ersten Reben unter den Füßen des Dionysos hervorsprossen, als er am 
Fuße des Ätna tanzte. Daraus entstand der berühmte Mamertino, der 
Lieblingswein Julius Caesars. Im Jahr 1100 gründete Roger von Hauteville 
im Kloster Sant’Anastasia bei Cefalù eine Weinkellerei, die bis heute in 
Betrieb ist. Fast 700 Jahre später, 1773, kam John Woodhouse nach Mar-
sala und stellte fest, dass der hier produzierte und in Holzfässern gelagerte 
Wein den spanischen und portugiesischen Likörweinen, die sich damals 
in England großer Beliebtheit erfreuten, erstaunlich ähnelte. Er nahm ein 
Fässchen Marsala-Wein mit nach Hause und entfachte damit helle Begeis-
terung. Und so kehrte er nach Sizilien zurück und begann mit einer Mar-
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sala-Produktion, die er bis zum Ende des Jahrhunderts massiv ausbaute. 
Ein paar Jahre später kamen einige Mitglieder der Familie Whitaker nach 
Sizilien und stiegen in den Marsala-Weinhandel ein. Ich erinnere mich 
noch gut an deren Nachkommen und die irgendwie bedrückende Villa 
Malfitano in Palermo, die man an Wochentagen vormittags besichti-
gen kann. Der nahe gelegene Villino Florio im herrlichsten Jugendstil ist 
gleichfalls der Öffentlichkeit zugänglich und meiner Ansicht nach sehr viel 
schöner.

Wenn man über Sizilien spricht, kommt man um die Mafia nicht herum. 
Sie ist bekanntermaßen schwer zu fassen, weil sie überall und nirgends ist. 
In Kapitel 16 dieses Buches werden wir uns eingehender mit ihr beschäf
tigen. An dieser Stelle jedoch muss gesagt werden, dass sie kein Haufen 
blindwütiger Banditen ist: Der normale Besucher ist in Sizilien so sicher 
wie überall sonst in Westeuropa.3 Tatsächlich ist es extrem unwahrschein-
lich, dass man als Tourist mit der Organisation in Berührung kommt. Erst 
wenn man sich auf der Insel ansiedelt und ein Grundstück kaufen möchte, 
kann es sein, dass man von einem ausgesucht höflichen und gutgekleideten 
Signore Besuch bekommt, vielleicht einem kompetenten Anwalt, der einem 
darlegt, dass die Situation nicht ganz so einfach ist, wie man geglaubt hat.

Und schließlich noch ein Wort zu den sizilianischen Schriftstellern. 
Zwei Sizilianer haben den Literaturnobelpreis erhalten: Luigi Pirandello 
und Salvatore Quasimodo (das Pseudonym von Salvatore Ragusa). Piran-
dellos Stück Sechs Personen suchen einen Autor ist ein frühes Beispiel des 
absurden Theaters. Bei der Uraufführung in Rom 1921 kam es zu einem 
solchen Eklat, dass der Autor durch einen Seitenausgang flüchten musste. 
Doch heute ist das Stück ein Klassiker und wird auf der ganzen Welt 
gespielt. Pirandello selbst wurde ein glühender Faschist und genoss die 
begeisterte Unterstützung Mussolinis. Quasimodos Gedichte sind in Italien 
sehr populär und wurden in mehr als 40 Sprachen übersetzt. Wenn man 
Sizilien jedoch wirklich nahekommen will, sollte man nicht diese Gigan-
ten, sondern Leonardo Sciascia (gesprochen »Scháscha«) und Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa lesen. Sciascia wurde 1921 in dem Städtchen Racal-
muto zwischen Agrigent und Caltanissetta geboren, wo er fast sein ganzes 
Leben verbrachte. Seine besten Romane – Der Tag der Eule, Jedem das 
Seine, Sizilianische Verwandtschaft – sind spannende Krimis mit authen
tischem sizilianischen Flair, beschreiben aber auch die tragischen Übel der 
Insel: die politische Korruption und die Mafia. Leichter, aber gleichfalls 
unwiderstehlich sizilianisch sind die Krimis von Andrea Camilleri mit 
Commissario Salvo Montalbano in der Hauptrolle, die auch für das Fern-
sehen verfilmt wurden. Montalbano ist Polizeikommissar in der fiktiven 
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Stadt Vigàta. Die Serie ist so populär, dass Camilleris Heimatstadt Porto 
Empedocle vor kurzem in Porto Empedocle Vigàta umbenannt wurde.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa wiederum ist eine Klasse für sich. Der 
Leopard ist das großartigste Buch über Sizilien, das ich jemals gelesen 
habe, und für mich einer der bedeutendsten Romane des 20. Jahrhunderts. 
Interessierten Lesern empfehle ich auch David Gilmours herausragende 
Biografie The Last Leopard. Weitere lesenswerte Bücher finden sich in der 
Bibliografie.

Aber Bücher können einem niemals alles sagen. Vermutlich wird kein 
Nichtsizilianer jemals allen Geheimnissen der Insel auf die Spur kommen. 
Wir müssen einfach unser Bestes versuchen, und ich kann nur hoffen, dass 
diese kurze Geschichte Siziliens ihren bescheidenen Beitrag dazu leistet.



1
DIE  GR IECHEN

Wie bei einer Insel, die fast genau in der Mitte des Mittelmeers liegt, kaum 
anders zu erwarten, besitzt Sizilien prähistorische Stätten in Hülle und 
Fülle. So schmücken auf der Insel Levanzo vor Trapani neolithische Male-
reien von Bisons, Hirschen und sogar Fischen die Wände einer riesigen 
Höhle, die unerklärlicherweise Grotta del Genovese heißt; sie wurden erst 
1950 entdeckt. Andere Malereien, die sehr viel älter, aber weniger spek
takulär sind, fand man ein paar Jahre später am Monte Pellegrino, einem 
großen Kalkfelsen nur wenige Kilometer nördlich von Palermo Richtung 
Mondello. Interessierte erhalten alle benötigten (und vermutlich noch viele 
weitere) Informationen im Archäologischen Museum. Doch wenn man die 
Prähistorie den Prähistorikern überlässt, dann ist die älteste bedeutende 
Kultur, der wir hier begegnen, die mykenische, die um 1600 v. Chr. begann. 
Wahrscheinlich um 1400 v. Chr. war Sizilien Teil eines ausgedehnten Net-
zes von Handelsstraßen, das sein Zentrum in Mykene auf dem nordöstli-
chen Peloponnes hatte und sich bis nach Zypern und sogar darüber hinaus 
erstreckte. Aber das blieb nicht lange so. Um 1200 v. Chr. ging Mykene 
aus ungeklärten Gründen unter, der Handel brach zusammen, und die Sizi-
lianer kehrten zu ihrer alten Lebensweise zurück.

Wer aber waren sie genau? Das ist schwer zu sagen. Historiker sprechen 
von den Sikanern, den Sikulern, den Ausoniern und den Elymern, von 
denen Thukydides im 5. Jahrhundert v. Chr. berichtet, sie seien aus Troja 
geflüchtet (wie der Überlieferung zufolge auch die Römer). Man weiß 
jedoch nur wenig über sie. Die für uns wichtigste Bevölkerungsgruppe sind 
die Griechen, die Mitte des 8. Jahrhunderts v. Chr. nach Sizilien kamen. 
Mit ihnen tritt die Insel in das Zeitalter der Geschichtsschreibung ein. Ihre 
ersten Siedlungen befanden sich an der Südküste, wo es so gut wie keine 
natürlichen Häfen gibt, aber die Neuankömmlinge brauchten auch keine. 
Damals setzte man die Schiffe auf Strand, und deshalb hielt man Ausschau 
nach langen flachen Sandbänken, die sich hauptsächlich auf Naxos  – 
wo Siedler aus Chalkis (heute Chalkida) auf Euböa bereits 734 v. Chr. lan-
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deten  –, in Akragas (dem heutigen Agrigent) und in Gela fanden, wo 
688 v. Chr. die erste auf Dauer angelegte griechisch-sizilianische Siedlung 
gegründet wurde. In den darauffolgenden Jahren verdrängten diese Siedler 
allmählich die einheimische Bevölkerung, ohne sie jedoch auszurotten, 
sowie mehrere phönizische Handelsposten. Sie führten den Oliven- und 
Weinanbau ein und schufen rasch ein blühendes Gemeinwesen. Schon bald 
wurde die Siedlung zu einem der wichtigsten kulturellen Zentren der zivili-
sierten Welt, Heimat von Dichtern wie Stesichoros von Himera – den die 
Götter mit Blindheit schlugen, weil er Helena von Troja in seiner Dichtung 
schmähte – und Philosophen wie Empedokles von Akragas. Der Verfasser 
bedeutender Schriften zur Seelenwanderung hatte bereits eine lange, ein
tönige Lehrzeit als Strauch hinter sich (Empedokles will bereits einmal 
Mädchen, Vogel, Fisch und sogar Busch gewesen sein), bevor er sich, nach 
Höherem strebend, eines Morgens im Jahr 440 v. Chr. seiner sterblichen 
Hülle entledigte: Im Rahmen seiner wissenschaftlichen Untersuchungen 
hatte er sich zu weit in den Krater des Ätna gewagt.

Inzwischen hatten die Griechen den größten Teil des östlichen Mittel-
meerraums kolonisiert – und zivilisiert, denn sie brachten ihre Kunst und 
Architektur, ihre Literatur und Philosophie, ihre naturwissenschaftlichen 
und mathematischen Kenntnisse sowie ihre handwerklichen Fertigkeiten 
mit. Dennoch war Magna Graecia – und das kann gar nicht genug betont 
werden – niemals eine Nation oder ein Reich in dem Sinn wie das spä
tere Rom. Politisch bestand es aus einer Reihe kleiner Stadtstaaten. Um 
500 v. Chr. gab es etwa 1500 davon, vom Schwarzen Meer bis zur Küste 
Kataloniens. Voller Stolz darauf, griechisch zu sein, unterstützten sie sämt-
liche Manifestationen des Panhellenismus, insbesondere die Olympischen 
Spiele. Gleichwohl führten sie häufig Kriege gegeneinander und schmiede-
ten zeitlich begrenzte Bündnisse, blieben im Wesentlichen aber unabhän-
gig. Athen hatte zu dieser Zeit keine herausragendere Stellung als etwa die 
kleinasiatische Stadt Halikarnassos, wo Herodot geboren wurde, oder die 
korinthische Kolonie Syrakus auf Sizilien, Geburtsort von Archimedes, 
oder auch die Insel Samos, Heimat des Pythagoras. Der Apostel Paulus 
rühmte sich, ein Bürger Roms zu sein. Bürger Griechenlands hingegen gab 
es nicht, denn Griechenland war – ähnlich wie heute die arabische Welt – 
eher eine abstrakte Idee als eine Nationalität. Es gab keine klare Definition 
dafür. Wenn man sich griechisch fühlte und griechisch sprach, dann war 
man eben Grieche.

Da die griechische Diaspora so weit verstreut war, gibt es in Italien, 
Sizilien und Kleinasien ebenso viele großartige antike griechische Stätten 
wie im heutigen Griechenland. Die meisten sind natürlich verschwunden, 
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doch allein im sizilianischen Selinunt, dem einstigen Selinus, sind mindes-
tens sieben Tempel aus dem 6. und 5. Jahrhundert v. Chr. relativ gut erhal-
ten, vor allem dank eines beharrlichen und ehrgeizigen Wiederaufbaupro-
gramms der letzten 50 Jahre. Von den neun Tempeln in Agrigent sind fünf 
sogar noch beeindruckender und vor allem bei Sonnenuntergang von über-
raschender Schönheit. Hinreißend ist das zwischen Bergen eingebettete 
Segesta, von Palermo aus leicht zu erreichen. Dabei blieb die Anlage unfer-
tig; die Steinnasen für die Seile, mit deren Hilfe man die Steinblöcke 
bewegte, wurden nie abgeschlagen. Doch der Gesamteindruck ist der einer 
unaufdringlichen Perfektion: ein typisches dorisches Bauwerk aus dem 
5. Jahrhundert v. Chr. mit allem, was dazugehört. Auf der gegenüberliegen
den Bergkette thront ein wunderbar erhaltenes Theater aus dem 3. Jahr-
hundert, von dem aus man auf den Tempel hinunterschauen und darüber 
staunen kann, dass ein so erhabenes Bauwerk 2500 Jahre fast unbeschadet 
überdauert hat.

Die Kathedrale von Syrakus schließlich entstand bereits fünf Jahrhun-
derte vor Christi Geburt. Ihre prächtige Barockfassade verrät nicht, was 
sich im Innern verbirgt, doch sobald man den Raum betritt, sieht man sich 
in eine andere Zeit versetzt. Die tragenden Säulen sind jene des ursprüng
lichen dorischen Athene-Tempels, errichtet von dem Tyrannen Gelon, der 
damit seinen Sieg über Karthago im Jahr 480 v. Chr. feierte. Die Pracht 
dieses Heiligtums war in der gesamten antiken Welt berühmt. Zur Römer-
zeit wurden seine größten Schätze von dem unsäglich korrupten Statthal-
ter Verres gestohlen, gegen den Cicero seine berühmten Anschuldigungen 
erhob. Die Byzantiner gestalteten den Tempel zu einer christlichen Kirche 
um, die Araber machten daraus eine Moschee. Auch die Normannen und 
die Spanier nahmen Umbauten vor, ehe mehrere Erdbeben dem Bauwerk 
schwer zusetzten. Nach dem Einsturz der normannischen Fassade fand im 
Jahr 1693 ein umfassender Wiederaufbau statt. Die antiken Säulen jedoch 
überstanden alles, was ihnen zugemutet wurde, und beweisen damit wie-
der einmal das eigenartigste aller historisch-religiösen Phänomene: dass 
eine einmal als heilig anerkannte Stätte heilig bleibt, unabhängig von der 
jeweils herrschenden Religion.

Aber wer war eigentlich dieser Tyrann Gelon, der den ursprünglichen Bau 
errichten ließ? Von allen Tyrannen – jenen Männern, die ihre Städte wie 
Diktatoren regierten und in der griechisch-sizilianischen Geschichte eine 
viel zu große Rolle spielten – konnte sich Gelon der vornehmsten Herkunft 
rühmen. Herodot zufolge hatten seine Vorfahren die Stadt Gela gegründet. 
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Die Prototypen dieser Tyrannen traten erstmals Anfang des 6. Jahrhun-
derts v. Chr. auf den Plan: Panaitios in Leontinoi, Phalaris in Akragas und 
noch einige andere. Über Panaitios ist so gut wie nichts bekannt und über 
Phalaris nur, dass er liebend gern Säuglinge und Kleinkinder verspeiste und 
einen riesigen hohlen Stier aus Bronze besaß, in dem er diejenigen röstete, 
die ihn verärgert hatten. Über Pantares von Gela sind wir weit besser 
informiert. Sein Vierspänner war Sieger bei den Olympischen Spielen 512 
oder 508, und nach ihm regierten seine Söhne Kleandros und Hippokrates. 
Nach dem Tod von Hippokrates im Jahr 491, der in der Schlacht gegen 
die Sikuler an den Hängen des Ätna getötet wurde, riss dessen Kavallerie-
kommandeur Gelon die Macht an sich. Sechs Jahre lang regierte er seine 
Heimatstadt, bis er 485 v. Chr. nach Syrakus umsiedelte und mehr als die 
Hälfte der Bevölkerung mitnahm. Ein vernünftiger, ja unausweichlicher 
Schritt, denn Gela besaß keinen Hafen. Aber inzwischen setzte ohnehin 
niemand mehr Schiffe auf Strand, wenn es sich vermeiden ließ. Und in der 
gesamten griechischen Welt gab es kaum einen Hafen, der sich mit dem 
von Syrakus messen konnte.

Doch Syrakus hatte weit mehr zu bieten als nur seinen Hafen. Die hun-
dert Meter vorgelagerte Insel konnte als riesige autarke Festung dienen. 
Hier gründeten die ersten griechischen Kolonisten ihre Stadt, die sie nach 
einem Beinamen der Göttin Artemis Ortygia nannten. Beinahe wie durch 
ein Wunder verfügte die Insel über eine schier unerschöpfliche Frisch
wasserquelle direkt an der Küste.1 Sie wurde Arethusa geweiht, einer der 
Nymphen der Göttin Artemis.

In den folgenden Jahren machte Gelon aus seiner jüngsten Eroberung 
eine mächtige und prosperierende Stadt. Dabei half ihm ein unkluger An
griff einer anderen griechischen Stadt, Megara Hyblaea, knapp 20 Kilo
meter weiter nördlich an der Küste gelegen. Herodot schildert das Gesche-
hen: 

Von den Bewohnern Megaras in Sizilien, das sich nach langer Belagerung 
zu einem Vertrag verstand, führte er [Gelon] die Reichen, die den Krieg 
gegen ihn begonnen hatten und erwarteten, sie müßten dafür sterben, 
nach Syrakus und machte sie zu Bürgern. Das Volk der Megarer aber, das 
keine Schuld an diesem Kriege trug und keine Strafe erwartete, führte er 
ebenfalls nach Syrakus und verkaufte die Leute dort als Sklaven zur Ver-
schleppung aus Sizilien. [. . .] Der Grund für diese Handlungsweise gegen-
über beiden war seine Überzeugung, das Volk sei eine höchst unerfreuliche 
Wohngemeinschaft.2 
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Schon bald hatten Gelon und sein Verbündeter, der unermesslich reiche 
Theron von Akragas, ihre Macht auf den größten Teil des griechischen 
Siziliens ausgeweitet. Nur Selinunt und Messina hatten sich ihre Unab
hängigkeit bewahren können. Und Anaxilas von Messina schlug den einzi-
gen Weg ein, der ihm möglich schien, um zusammen mit den Bewohnern 
der Stadt der Eingliederung zu entgehen: Er wandte sich Hilfe suchend an 
Karthago.

An dieser Stelle scheinen ein paar Worte über Karthago angebracht. 
Es war ursprünglich phönizisch; und die Phönizier – die Kanaaniter des 
Alten Testaments  – waren ein wirklich eigenartiges Volk. Im Gegensatz 
zu ihren ägyptischen Zeitgenossen scheinen sie geringe oder gar keine 
Anstrengungen unternommen zu haben, einen einheitlichen Staat zu grün-
den. Das Alte Testament erwähnt das Volk von Tyros und Sidon, und im 
Ersten Buch der Könige lesen wir, wie Hiram, der König von Tyros, dem 
König Salomon Holz und Handwerker für den Tempelbau nach Jerusalem 
schickte. Sein Volk hatte eine bemerkenswerte heimische Produktion ent-
wickelt: Die Bewohner von Tyros sammelten Murex, die Purpurschnecken 
des Mittelmeers, aus deren Sekret sich ein tief purpurroter Farbstoff ge
winnen ließ, so wertvoll, dass er nicht mit Gold aufzuwiegen war.3 Doch 
ihr Hauptinteresse galt stets den Ländern im Westen, mit denen sie aller-
dings nicht als Nation, sondern eher als loser Verbund von Kaufmannsnie-
derlassungen Handel trieben. Heute sind sie vor allem als ein Seefahrervolk 
im Gedächtnis geblieben, das in die entferntesten Winkel des Mittelmeers 
vorstieß und Handelskolonien nicht nur auf Sizilien, sondern auch auf den 
Balearen und an den Küsten Nordafrikas gründete. Jenseits der Straße von 
Gibraltar hatten sie wichtige Niederlassungen an der marokkanischen 
Atlantikküste und am Golf von Cádiz. Wahrscheinlich überquerten sie auf 
der Suche nach Zinn aus Cornwall sogar den Ärmelkanal.

Karthago hatte seine Unabhängigkeit um 650 v. Chr. erlangt und sich 
dann bis zum 5. Jahrhundert zu einem mächtigen Stadtstaat entwickelt. Es 
war die bei Weitem wichtigste und einflussreichste aller phönizischen Sied-
lungen im Mittelmeerraum und etwa so groß wie das heutige Tunis. Die 
Überraschung ist groß, wenn man bei einem Blick auf die Landkarte fest-
stellt, dass Tunesien gar nicht südlich, sondern fast westlich von Sizilien 
und gerade einmal 160 Kilometer davon entfernt liegt. Karthago war straff 
zentralistisch organisiert und wurde effizient regiert. Kurz gesagt, man 
durfte es nicht unterschätzen. Es kam dem Hilfsgesuch Messinas nach – 
und zwar in einem Maße, das alle Erwartungen übertraf und sich jedem 
Verständnis entzog. Zwar dauerte es eine Weile, bis die Karthager eingrif-
fen, aber das lag schlicht daran, dass sie es ernst meinten. Sie waren nicht 
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daran interessiert, unbedeutenden Tyrannen aus der Patsche zu helfen, 
sondern verfolgten sehr viel ehrgeizigere Ziele. Im Verlauf der nächsten 
drei Jahre stellten sie ein gewaltiges Heer zusammen, mit Soldaten nicht 
nur aus Nordafrika, sondern auch aus Spanien, Korsika und Sardinien. 
Gleichzeitig bauten sie eine ebenso große Flotte auf und landeten schließ-
lich im Jahr 480 v. Chr. unter Führung ihres obersten politischen Macht
habers Hamilkar in Palermo. Von dort aus drangen sie die Küste entlang 
nach Osten bis Himera vor und griffen an.

Was als Nächstes geschah, ist so unbegreiflich wie Größe und Ausmaß 
der Expedition selbst. Theron, Gelons wichtigster Verbündeter, hatte die 
Route der karthagischen Flotte genau verfolgt und stand nun bereit, den 
Angreifern die Stirn zu bieten, obwohl er zahlenmäßig hoffnungslos unter-
legen war. Es gelang ihm jedoch, die Stellung zu halten, bis Gelon aus 
Syrakus eintraf, dessen Heer etwa so groß war wie Hamilkars Streitmacht, 
allerdings besser ausgerüstet und trainiert. Jetzt sahen sich die Karthager 
zu ihrer großen Bestürzung allein auf weiter Flur. Von Anaxilas und den 
Messinesen, die sie doch schließlich gerufen hatten, war weit und breit 
nichts zu sehen, und auch aus Selinunt nahte keine Hilfe. In dem darauf-
folgenden verzweifelten Gefecht fiel Hamilkar  – manche sagen auch, er 
nahm sich das Leben, indem er in ein loderndes Feuer sprang. Seine Schiffe, 
die manövrierunfähig am Strand lagen, wurden niedergebrannt. Zahllose 
Gefangene wurden versklavt, und Karthago musste eine immense Ent
schädigung zahlen. Gelon wusste das Geld hervorragend zu nutzen. Er ließ 
nicht nur den großen Athene-Tempel erbauen, sondern in einem aufstre-
benden Viertel von Syrakus auch zwei kleinere Tempel, die Demeter und 
Persephone geweiht wurden, der Göttin der Fruchtbarkeit und der Ernte, 
und ihrer Tochter, der Königin der Toten.

Nach der Schlacht von Himera – die nach Herodot auf den Tag genau 
mit dem großen Sieg Athens über die Perser bei Salamis zusammenfiel4 – 
war es, als hätte es den karthagischen Feldzug nie gegeben. Die Karthager 
zogen sich zurück, um ihre Wunden zu lecken. Sie machten keinen Ver-
such, Rache zu nehmen oder die Kampfhandlungen fortzusetzen, und ver-
hielten sich die nächsten 70 Jahre ruhig. Anaxilas durfte in Messina wei-
termachen wie zuvor. Er fühlte sich sogar sicher genug, nach Olympia zu 
reisen, wo er bei den Spielen ein nicht gerade aufregendes Rennen der 
Maultiergespanne gewann. Er scheint sich allmählich mit der Vorherr-
schaft von Syrakus abgefunden zu haben. Ein paar Jahre später verheira-
tete er seine Tochter mit Hieron, dem jüngeren Bruder und Nachfolger 
Gelons. Gelon starb 478 v. Chr. Viele Jahre lang war er der mächtigste 
Mann der ganzen griechischen Welt, vielleicht sogar ganz Europas gewe-
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sen. Und trotz Herodots unschöner kleiner Geschichte über ihn war er, 
für einen Tyrannen eher untypisch, gerecht und gnädig. So setzte er im 
Friedensvertrag einen Passus durch, dem zufolge die Karthager ihre Tradi-
tion des Menschenopfers aufgeben mussten, was sie nicht ohne Bedauern 
akzeptierten. Nicht nur in Syrakus, auch in vielen anderen Städten von 
Magna Graecia wurde Gelon aufrichtig betrauert.

Allerdings färbten Gelons Popularität und die Achtung, die man ihm ent-
gegenbrachte, nicht auf Hieron ab. Zwar meinte Hieron es gut, aber er 
war nicht ansatzweise so fähig oder klug wie sein Bruder. Aus einer tiefen 
Unsicherheit heraus baute er eine riesige Geheimpolizei auf, die wenig be
wirkte, außer ihn noch unbeliebter zu machen. Wie Gelon siedelte er ganze 
Bevölkerungsgruppen um. Er brachte die Bewohner von Naxos5 und Cata-
nia nach Leontinoi, gründete Catania unter dem Namen Ätna neu und 
bevölkerte es mit Einwanderern vom Peloponnes. Auch an Ehrgeiz man-
gelte es ihm nicht: Im Jahr 474 v. Chr. entsandte er als Antwort auf eine 
Bitte aus Cumae eine Flotte in den Golf von Neapel, die den Etruskern 
eine vernichtende Niederlage beibrachte.

Sein vielleicht angenehmster Zug war seine Liebe zu den Künsten. Pin-
dar, Simonides sowie der Tragödiendichter Aischylos,6 aber auch weniger 
bedeutende Dichter und Philosophen waren an seinem Hof in Syrakus 
willkommen; der alte Zauber war jedoch dahin. Es ist die Autokratien 
eigene Schwäche, dass ihr Erfolg vollständig vom Charakter und der 
Stärke des Autokraten abhängt. Eine Erbmonarchie kann hin und wieder 
einen schwachen Herrscher verkraften, eine Tyrannis scheitert. Und leider 
erwies sich Hieron als völlig unzulänglich. Nachdem er 468 v. Chr. bei den 
Olympischen Spielen noch ein weiteres Wagenrennen gewonnen hatte, 
starb er im darauffolgenden Jahr. Kurz und ruhmlos folgten ihm zwei wei-
tere Brüder nach, die beide verbannt wurden.

Nun wäre zu erwarten gewesen, dass irgendein neuer, nicht mit den 
Brüdern verwandter Abenteurer seine Chance erkannte und einen Staats-
streich wagte. Doch aus irgendeinem Grund kam die Tyrannenherrschaft 
plötzlich aus der Mode. Nicht nur Syrakus, bei Weitem die wichtigste 
Stadt Siziliens, kehrte zu einer Form der Demokratie zurück, sondern fast 
alle kleinen Tyrannenherrschaften auf der Insel (deren Schicksal zu ver
folgen wir hier keine Zeit, keinen Platz und keinen Grund haben). Dieser 
Sinneswandel warf seine eigenen Probleme auf: So viele einheimische 
Bevölkerungsgruppen waren entwurzelt und in andere Städte verfrachtet 
worden, dass man kaum entscheiden konnte, wem ein Stimmrecht zustand 
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und wem nicht. Die Folge waren 50 Jahre Chaos und Wirren. Vielleicht 
fühlten sich die Athener im Jahr 415 v. Chr. deshalb ermutigt, mehr als 250 
Schiffe und ungefähr 40 000 Mann – Thukydides zufolge eine der präch-
tigsten und kostspieligsten Flotten, die jemals eine griechische Stadt aufge-
boten hatte – gegen Syrakus zu entsenden. 

Aus Gründen, die nicht ganz klar sind, zeigte Athen ab den 450er Jah-
ren, als es einen bis dato nicht vorstellbaren Freundschaftsvertrag mit 
Segesta geschlossen hatte  – ein diplomatischer Coup, heute vergleichbar 
einem Pakt zwischen China und Paraguay –, ein etwas unheimliches Inter-
esse an Sizilien. Eine Reihe ähnlicher Verträge folgte, und als im Jahr 427 
v. Chr. Leontinoi um Hilfe bei der Abwehr eines Angriffs aus Syrakus bat, 
schickten die Athener umgehend 20 Schiffe. Eine in jedem Fall großzügige, 
im vierten Jahr des Peloponnesischen Krieges, in dem Athen um seine Exis-
tenz kämpfte, jedoch erstaunliche Geste. Thukydides behauptet, nicht 
sehr überzeugend, es sei darum gegangen, die Lieferung von Getreide an 
die Feinde Athens zu verhindern.

Bis 415 hatte der Peloponnesische Krieg, der im Kern eine Auseinan-
dersetzung zwischen Athen und Sparta war, kaum Auswirkungen auf Sizi-
lien. Doch waren im Jahr zuvor – nicht zum ersten Mal – Feindseligkeiten 
zwischen den beiden im Westen gelegenen Städten Segesta und Selinunt 
aufgeflammt. Segesta, die deutlich schwächere der beiden, hatte Akragas, 
Syrakus und Karthago vergeblich um Hilfe gebeten und schließlich ver-
zweifelt eine Gesandtschaft nach Athen geschickt. Zwar befand sich Athen 
genaugenommen noch im Krieg, doch nachdem ein unsicherer Waffenstill-
stand geschlossen worden war, lungerte eine Menge gelangweilter Kämp-
fer herum, die Beschäftigung brauchten. Außerdem gab es da einen jungen 
herausragenden Politiker namens Alkibiades – einst Schützling des großen 
Perikles –, der begeistert die Idee eines großangelegten Sizilienfeldzugs ver-
focht. Er hatte keine hohe Meinung von den Sizilianern, und in einer lan-
gen Rede an den Senat erklärte er auch, warum: 

Und den Beschluß wegen Sizilien müßt ihr nicht umwerfen, als führen wir 
gegen eine zu große Macht, denn von zusammengewürfelten Massen wim-
meln dort die Städte und haben viel Wechsel ihrer Bürger und neuen Zu
zug. [. . .] Es ist unwahrscheinlich, daß ein solches Gemenge beim Planen 
auf eine Meinung hört oder beim Wirken gemeinsam vorgeht.7 

Die Athener glaubten ihm und begannen den Feldzug.
Beinahe augenblicklich schien das bedrängte Segesta auch schon ver-

gessen. Die Athener hatten Lohnenderes im Sinn. Gut möglich, dass sie 
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ganz Sizilien unterwerfen wollten. Klar war jedenfalls, dass ihr erstes An
griffsziel die wichtigste Stadt der Insel sein musste: Syrakus. Sie stachen 
in See, doch kaum waren die Truppen dort an Land gegangen, fingen die 
Kommandeure zu streiten an. Alkibiades, der Fähigste von ihnen, wurde 
umgehend nach Athen zurückbeordert, um sich vor Gericht gegen den 
Vorwurf des Kultfrevels zu verantworten, und spielte bei den weiteren 
Kämpfen keine Rolle mehr, vielleicht hätte der Feldzug sonst einen ande-
ren Ausgang genommen. Keiner der anderen Generäle schien einen kon-
kreten Angriffsplan zu haben. Wochenlang zauderten sie und gaben Syra-
kus damit genug Zeit, sich zum Widerstand zu rüsten – und Hilfe zu holen. 
Sparta mit seinem exzellent ausgebildeten Heer und Korinth mit seiner 
imponierenden Seestreitmacht reagierten prompt. Und bald mussten die 
Athener feststellen, dass die Eroberung Siziliens kein Spaziergang war, wie 
sie geglaubt hatten – und die Einnahme von Syrakus auch nicht.

Hinzu kam, dass Syrakus, im Gegensatz zu Athen, einen ausgezeichne-
ten Befehlshaber hatte. Thukydides beschreibt Hermokrates als hochintel-
ligent, kriegserfahren und von auffallendem Mut. Xenophon schildert ihn 
als gründlich, fleißig und für einen General ungewöhnlich aufgeschlossen 
gegenüber seinen Männern. Im Jahr 415 v. Chr. hatte er als einer der Ers-
ten seine Landsleute vor der Gefahr aus Athen gewarnt und einen ent-
schlossenen Versuch unternommen, Sizilien und Karthago gegen Athen zu 
einen, als noch Zeit dafür war. Allerdings war er damit gescheitert. Man-
che hatten ihn als Schwarzseher diffamiert, andere als Kriegshetzer verun-
glimpft. Offenbar war mehr als nur ein Schatten dieses Verdachts an ihm 
hängen geblieben, denn die Syrakuser weigerten sich, ihn mit dem Ober-
kommando zu betrauen. Stattdessen wählten sie ihn als einen von drei Ge
nerälen, die sich die Entscheidungsgewalt teilen sollten. Aufgrund dieser 
törichten Regelung waren ihm die Hände weitgehend gebunden.

Die Kämpfe dauerten zwei volle Jahre, und mindestens zweimal hatten 
die Athener die Stadt fast in ihrer Gewalt: Im Jahr 414 konnte ein größerer 
Sklavenaufstand gerade noch verhindert werden, und noch im selben Jahr 
sah sich Hermokrates gezwungen, Friedensverhandlungen aufzunehmen. 
Nur das rechtzeitige Eintreffen des spartanischen Generals Gylippos samt 
Verstärkung rettete noch einmal die Lage. Anfangs war Gylippos in Syra-
kus nicht gerade beliebt, doch schon bald erwies er sich als Profi durch 
und durch, und Hermokrates schluckte seinen Stolz hinunter und akzep-
tierte ihn als vorgesetzten Offizier. Letztlich sorgten diese beiden Männer 
für die Niederlage Athens, über welche die Stadt lange nicht hinwegkom-
men sollte.

Aber auch andere Gründe spielten für das Scheitern der Athener eine 
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Rolle. Im Lauf der Zeit litten immer mehr ihrer Soldaten unter Heimweh 
und waren demoralisiert, was sie zunehmend anfällig für Krankheiten 
machte, insbesondere für die in Athen unbekannte, aber in Sizilien gras
sierende Malaria. Schließlich mussten die athenischen Befehlshaber ihren 
Misserfolg anerkennen und gaben Order zum Rückzug. Jedoch zu spät, 
denn die Syrakuser und ihre Verbündeten starteten einen Überraschungs-
angriff in letzter Minute, und die im Hafen eingeschlossene athenische 
Flotte wurde vernichtet. Es folgte ein wahres Massaker. Die beiden wich-
tigsten Generäle, der schwerkranke Nikias und Demosthenes, wurden hin-
gerichtet. Und 7000 ihrer Männer wurden gefangen genommen und zur 
Zwangsarbeit in die Kalksteinbrüche geschickt, die heute außerhalb der 
Stadt besichtigt werden können; die Spuren ihrer Spitzhacken sind noch zu 
sehen. In den nächsten Monaten starben viele von ihnen an der Kälte und 
anderen Unbilden des Wetters. Zahllose andere wurden auf der Stirn mit 
dem Zeichen eines Pferdes gebrandmarkt und in die Sklaverei verkauft. 
(Plutarchs Behauptung, dass einige Glückliche freigelassen wurden, weil 
sie Chöre aus den Tragödien des Euripides rezitieren konnten, ist mit Vor-
sicht zu begegnen.) Thukydides fasste das Ergebnis in dem Satz zusam-
men: »für die Sieger der größte Ruhm, für die Untergegangenen das größte 
Unglück.«8

Sizilien hatte gesiegt und war, jedenfalls für den Augenblick, sicher vor 
fremden Invasoren. Doch der Peloponnesische Krieg war keineswegs zu 
Ende. Und Hermokrates, jetzt beschäftigungslos, übernahm das Komman
do über eine Flotte aus 20 Trieren, um in der Ägäis für Sparta zu kämpfen. 
Zwei Jahre lang ging alles gut, aber im Jahr 410 v. Chr. wandte sich das 
Schicksal gegen ihn. Vielleicht war er zur See weniger begabt als an Land, 
jedenfalls wurden bei einer erbittert geführten Schlacht vor Kyzikos im 
Marmarameer alle seine Schiffe von einer athenischen Flotte zerstört. Er 
kehrte nach Sizilien zurück, doch die Tore von Syrakus blieben ihm ver-
schlossen. Möglicherweise misstrauten ihm die Bewohner trotz seiner glor-
reichen Vergangenheit und fürchteten, er wolle sich in seinem Ehrgeiz zum 
Tyrannen aufschwingen – und wahrscheinlich waren ihre Befürchtungen 
berechtigt. Als er im Jahr 407 einen entschlossenen Vorstoß in die Stadt 
wagte, wurde er umzingelt und ermordet.

An Hermokrates’ Seite war an jenem Unglückstag auch ein großer, rot
haariger junger Mann von 24 Jahren mit Namen Dionysios. Ein moderner 
Biograf nimmt an, dass er zwar »von Haus aus wohlhabend, aber ge
wöhnlicher Herkunft«9 war. Es heißt, er habe seine Bestimmung erkannt, 
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als sich eines Tages ein Bienenschwarm in der Mähne seines Pferdes fest-
setzte.10

Tatsächlich wissen wir so gut wie nichts über seine Familie oder seine 
Herkunft – nur dass es ihm bestimmt war, allen Ruhm einzuheimsen, nach 
dem sein ehemaliger Heerführer getrachtet hatte, und noch viel mehr. Im 
Rückblick auf die jüngsten Ereignisse muss Dionysios klar geworden sein, 
dass das Scheitern des athenischen Feldzugs und der gescheiterte Staats-
streich gegen seine Stadt Syrakus ein und dieselbe Ursache hatte: die man-
gelndem Können oder äußeren Einflüssen geschuldete Unfähigkeit der je
weiligen Befehlshaber. Von den athenischen Generälen hatte jeder seine 
eigene Vorstellung, wie die Operation ausgeführt werden sollte, während 
Nikias, der ranghöchste von ihnen, viel zu krank war, um ein Oberkom-
mando zu leiten. Syrakus wiederum verfügte mit Hermokrates über ein 
außergewöhnliches militärisches Talent, ließ ihm dann aber aus Feigheit 
keine freie Hand. Doch wie hatte all dies geschehen können? Der Fehler 
lag, so dürfte der junge Mann geschlussfolgert haben, im demokratischen 
System. Demokratie bedeutete Uneinigkeit. Nur wenn ein großer Führer 
die absolute Macht innehatte, konnte er seine Fähigkeiten voll entfalten 
und seine höchsten Ziele erreichen.

Gern würde man berichten, dass der schmachvolle Abzug der Athener 
den Frieden auf Sizilien wiederherstellte. Doch leider geschah nichts der-
gleichen. Selinunt und Segesta nahmen ihre alten Feindseligkeiten wieder 
auf, und 410 v. Chr. ersuchte ein verzweifelter Segesta erneut um Hilfe, 
diesmal in Karthago. Die Karthager kamen der Bitte nach  – vermutlich 
hatten sie ihre katastrophale Intervention 70 Jahre zuvor inzwischen ver-
gessen. Im ersten Jahr konnten sie nur eine kleine, eilig zusammengestellte 
Streitmacht schicken. Im Jahr 409 folgte dann ein stattliches Heer unter 
dem Befehl von General Hannibal,11 das Selinunt binnen einer Woche in 
einen rauchenden Trümmerhaufen verwandelte. Die Bewohner der Stadt, 
die sich nicht in Sicherheit gebracht hatten, wurden abgeschlachtet. Da
nach stieß Hannibal nach Himera vor, wo seine Männer ein weiteres Mas-
saker anrichteten, bevor sie bei Einbruch des Winters nach Nordafrika 
zurückkehrten.

Doch das Blut der Karthager war in Wallung geraten. Mit Sizilien waren 
sie noch lange nicht fertig. Und so kehrten sie im Frühjahr 406 zurück, mit 
einem noch größeren Heer und einem neuen Ziel: Akragas, das sich dank 
seiner umsichtigen Neutralität bei früheren Feindseligkeiten zu einer wohl-
habenden Stadt entwickelt hatte. Die Syrakuser sammelten sich zur Vertei-
digung von Akragas, doch zu ihrer großen Entrüstung und trotz ihrer hef-
tigen Vorwürfe rührten die Männer von Akragas kaum einen Finger. Allzu 



38 ◆	 die griechen

lange hatten sie ein angenehmes Leben geführt, vielleicht auch allzu sehr 
dem Luxus gefrönt, für den sie berühmt waren, und die weichen Betten 
und Kissen genossen, die sie bis in den letzten Winkel der griechischen 
Welt exportierten. Ein militärischer Erlass aus jener Zeit verbot es Sol
daten, während ihrer Wache mehr als drei Decken und zwei Kissen zu 
benutzen. Unter diesen Umständen war es nicht sehr wahrscheinlich, dass 
sie bereit waren, sich in einen Kampf zu stürzen. Und tatsächlich gaben die 
Bewohner ihre Stadt auf und flüchteten nach Leontinoi, während die sieg-
reichen Karthager plündernd in Akragas einzogen. Unter den zahllosen 
Kunstschätzen, die sie nach Hause schafften, soll auch der Bronzestier 
gewesen sein, in dem der Tyrann Phalaris einst seine Opfer geröstet hatte.

Die Ereignisse von Akragas verfehlten nicht ihre Wirkung auf Syrakus, 
wo eine ohnehin prekäre politische Situation nun noch gefährlicher wurde, 
und Dionysios erblickte seine Chance. Ohne größere Schwierigkeiten  – 
in der Regierung ging sein Stern bereits auf – ließ er sich in das Feldherrn
kollegium der Stadt wählen. Von da aus war es nur noch ein kleiner Schritt 
bis zum Oberkommando. Natürlich zögerte er nicht, es zu übernehmen. 
Karthago befand sich immer noch auf dem Kriegspfad. In den nächsten 
Monaten sollte Gela ein ähnliches Schicksal erleiden wie Akragas, und ge
wiss war Syrakus als Nächstes an der Reihe. Doch plötzlich überlegten es 
sich die Karthager anders und kehrten nach Hause zurück. Warum, das 
wissen wir nicht. Der antike Geschichtsschreiber Diodoros spricht vage 
vom Ausbruch einer Seuche, aber es kann sein, dass Dionysios selbst etwas 
damit zu tun hatte. Er war wohl bereits damals eine eindrucksvolle Per-
sönlichkeit. Unwahrscheinlich, dass er die Karthager einzuschüchtern ver-
mochte, geschweige denn eine Seuche unter ihnen hätte ausbrechen lassen. 
Aber vielleicht reichte sein diplomatisches Geschick aus, sie zu überzeu-
gen, dass sich ein Angriff auf seine Stadt schlichtweg nicht lohnte.

Wie auch immer. Jedenfalls wurde ein Friedensvertrag unterzeichnet, in 
dem Syrakus erstmals eine karthagische Provinz auf Sizilien anerkennt. 
Die karthagischen Siedlungen, alle weit im Westen der Insel gelegen, soll-
ten alleiniger Besitz Karthagos sein. Die besiegten Bevölkerungsgruppen 
durften unter der Bedingung nach Hause zurückkehren, dass sie ihre 
Städte nicht befestigten und eine jährliche Abgabe entrichteten. Über Syra-
kus jedoch erlangte Karthago keinerlei Macht. Dionysios hatte die Stadt 
bereits fest in seiner Hand. Die zweite Epoche sizilianischer Tyrannen war 
angebrochen.
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Um seinen Hals nicht dem Friseur darbieten zu müssen, lehrte er seine 
Töchter das Haareschneiden. So rasierten denn in niedrigem Mägdedienst 
die Königstöchter wie Coiffeusen Bart und Kopf ihres Vaters. Und von 
ihnen sogar entfernte er, als sie erwachsen waren, das Eisen und verfügte, 
daß ihm Bart und Kopfhaar mit glühenden Nußschalen gesengt würden. 
Er hatte zwei Frauen, seine Mitbürgerin Aristomache und Doris aus 
Lokroi. Nachts pflegte er in der Weise zu ihnen zu kommen, daß vorher 
alles ausspioniert und durchsucht wurde. Außerdem ließ er das Ehebett 
mit einem breiten Graben umgeben, über den man nur auf einer Holz
brücke gelangen konnte, und nachdem er die Tür des Schlafraums ge-
schlossen hatte, ließ er erst noch diese Brücke wegdrehen.12

Diese Passage aus Ciceros Gesprächen in Tusculum, die erst rund 400 Jahre 
nach dem Tod des Protagonisten geschrieben wurde, sollte wohl nicht als 
historische Anekdote, sondern eher als ein Beispiel für die wild wuchern-
den Gerüchte gelesen werden, die sich um legendäre Herrscher ranken, 
besonders wenn sie so lange an der Macht bleiben, dass sie beinahe zur 
Symbolgestalt werden. Dionysios I. von Syrakus wurde »von einem Sekre-
tär und ganz gewöhnlichen Privatmann zum Tyrannen über die größte 
Stadt der griechischen Welt und behauptete seine Herrschaft bis zum Tode, 
nachdem er achtunddreißig Jahre als Gewaltherrscher regiert hatte«.13 

Wie hat er das geschafft? Gewiss verfügte er über all die für einen Herr-
scher unabdingbaren Eigenschaften: Mut, Selbstbewusstsein, eine hohe 
Intelligenz, Entschlossenheit und die Gabe der Redekunst, die in der grie-
chischsprachigen Welt seit jeher von größter Bedeutung war. Doch er hatte 
noch etwas, das später nur wenige – sehr wenige – überragende Gestalten 
der Geschichte wie Alexander der Große, Julius Caesar und Napoleon be
saßen. Man könnte von Charisma sprechen oder von Starqualitäten. Ge
nau lässt es sich nicht fassen, aber man spürt es einfach, wenn man einer 
solchen Persönlichkeit begegnet  – und Dionysios von Syrakus war reich 
damit gesegnet.

Es ist faszinierend zu sehen, mit wie viel Fingerspitzengefühl und Raffi-
nesse – es gibt keinen anderen Ausdruck dafür – Dionysios in die Position 
der Macht aufrückte. Weder verbündete er sich mit der Aristokratie (zu 
der er keineswegs gehörte) noch mit dem Volk. Er wollte nicht als Rebell 
und schon gar nicht als Revolutionär gesehen werden. In seiner Argu
mentation stellte er die Sicherheit der Stadt und ihrer Bewohner in den 
Vordergrund: Der Feind stehe im Grunde immer noch vor den Toren; man 
müsse jederzeit mit einem neuen Angriff rechnen; und nach dem armseli-
gen Schauspiel, das die anderen Generäle aus Syrakus in Akragas und Gela 
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geboten hatten – von denen etliche, so verbreiteten es seine Agenten, in 
Geheimverhandlungen mit Karthago standen  –, erklärte er in aller Be
scheidenheit, dass ihm und nur ihm allein das Oberkommando zustehe. 
Um seine Position zu stärken, nahm er Hermokrates’ Tochter zur Frau und 
verheiratete seine Schwester mit deren Schwager.14 Erst als er fest im Sattel 
saß, ging er gegen seine potenziellen Feinde vor.

Als Nächstes eignete sich Dionysios die ganze – fast einen Quadratkilo-
meter große – Insel Ortygia an, die schon immer das exklusivste Wohn-
viertel von Syrakus gewesen war und auf der seit kurzer Zeit der Athene-
Tempel stand. Er baute die Insel zu seiner persönlichen Festung aus. Neben 
der weitläufigen Kaserne für sein Söldnerheer und Teile seiner Flotte15 
standen hier auch die Häuser seiner engsten Freunde und Mitstreiter. Die 
Insel hatte den zusätzlichen Vorteil, dass sie nur durch eine Brücke mit 
dem Festland verbunden war, die man – wie den vorher erwähnten Zugang 
zu seinem Schlafzimmer – notfalls unbenutzbar machen konnte.

Dionysios’ vorrangiges Ziel war es, sein Herrschaftsgebiet zu erweitern 
und auf diese Weise seine Macht und seinen Reichtum zu mehren. Doch 
was dieses Herrschaftsgebiet war, ist gar nicht leicht einzugrenzen. Zweifel-
los reichte es – mit Ausnahme des äußersten Westens, der in der Hand Kar-
thagos blieb – weit über Syrakus hinaus und erstreckte sich über ganz Sizi-
lien, einen großen Teil des südlichen Kalabriens (den Zeh des italienischen 
Stiefels) und die Basilikata (den Spann), hinzu kamen Ländereien im Mün-
dungsgebiet des Po und ein paar Enklaven an der dalmatinischen Küste. 
Ein Vertrag, den er 367 v. Chr. mit Athen schloss, versprach athenische 
Hilfe für den Fall eines Krieges gegen Dionysios, seine Nachkommen oder 
»irgendeinen Ort unter Dionysios’ Herrschaft«. Es handelt sich um eine der 
wenigen internationalen Vereinbarungen der Weltgeschichte, die mit einem 
Staatsoberhaupt persönlich und nicht mit dem Staat getroffen wurden.

Dionysios’ Hauptfeind war natürlich Karthago. Nachdem er seine Po
sition auf Sizilien gefestigt hatte, traf er ein paar Jahre später ernsthafte 
Kriegsvorbereitungen, indem er Schiffbaumeister, Handwerker und Mili
täringenieure nach Sizilien holte. Sie statteten ihn mit Belagerungsgerät 
und Katapulten aus, wie man sie auf der Insel noch nie gesehen hatte. 
Ende 398 war er dann so weit. Noch bevor er offiziell den Krieg erklärt 
hatte, griff er die kleine karthagische Handelssiedlung in Syrakus an, plün-
derte sie und zerstörte alle ihre Schiffe, die zufällig im Hafen lagen. Die 
meisten anderen griechischen Städte auf der Insel folgten seinem Beispiel. 
Sein erstes richtiges Angriffsziel war Motya16, eine kleine Insel vor der 
größten und bevölkerungsreichsten karthagischen Siedlung Siziliens an der 
Westküste. Der Damm, der sie mit dem Festland verband, wurde von den 
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Verteidigern zerstört, doch die Insel hielt bis zum Spätsommer 397 durch, 
bevor sie kapitulierte. Für ihren Widerstand zahlte sie einen hohen Preis. 
Ein Großteil der Bevölkerung wurde niedergemetzelt, alle Griechen, die 
Karthago gegenüber loyal gewesen waren, wurden gekreuzigt.

Im folgenden Jahr breiteten sich die Kämpfe über ganz Sizilien aus. Aus 
Karthago trafen ein großes Heer und eine ansehnliche Flotte ein, und 
einige Städte fanden sich damit ab. Die Mehrheit allerdings kämpfte mit 
aller Kraft. Messina wurde dem Erdboden gleichgemacht, doch Syrakus, 
das nächste Angriffsziel, wurde wieder einmal durch eine Seuche gerettet, 
die unter den Invasoren grassierte. Sofort ging Dionysios zum Angriff über, 
und die Karthager ergaben sich. Gegen die Zahlung von 300 Talenten – 
das waren ihre gesamten finanziellen Mittel  – ließ man sie unbehelligt 
ziehen. Ihre von ihnen im Stich gelassenen Verbündeten, darunter meh-
rere Söldnerkontingente aus Nordafrika und Spanien, mussten sich allein 
durchschlagen.

Der Sieg von Syrakus war allerdings nicht das Ende der karthagischen 
Kriege. 393 und 392 unternahmen die Karthager weitere  – erfolglose  – 
Invasionen, bevor sie in den Jahren nach 383 v. Chr. erneut die Oberhand 
gewannen. Niemand weiß, wo genau Kronion lag, der Schauplatz von 
Dionysios’ erster schwerer Niederlage. Dort verlor er den Großteil seines 
Heeres  – und seinen Bruder Leptines. Er musste eine Entschädigung in 
Höhe von 1000 Talenten zahlen und neue Grenzziehungen akzeptieren, 
die ihn Selinunt und fast das gesamte Akragas kosteten. Im Jahr 368 v. Chr. 
nahm er Rache und konnte Selinunt zurückerobern. Doch war sein Werk 
unvollendet, als er in jenem Winter starb. Hinsichtlich seines Todes gibt es 
verschiedene Theorien. Einem Bericht zufolge ließ ihn sein Sohn und 
Nachfolger von seinen Ärzten vergiften; laut einem anderen starb er, nach-
dem er allzu ausgelassen die Nachricht gefeiert hatte, dass sein Stück Die 
Auslösung Hektors bei einem nicht sehr hochkarätigen Theaterfestspiel in 
Athen den ersten Preis gewonnen hatte.

Dionysios selbst sah sich immer als einen Schriftsteller und Gelehrten. 
Im Jahr 388 v. Chr. beehrte Platon seinen Hof mit einem Besuch, während 
der Historiker Philistos und der Dichter Philoxenos regelmäßig Gäste in 
Syrakus waren  – auch wenn Philoxenos einmal in die Steinbrüche ver-
bannt wurde, weil er sich über die Dichtung seines Herrschers despektier-
lich geäußert hatte. Auf Bitten mehrerer Freunde wurde er kurz darauf 
wieder freigelassen, leider noch rechtzeitig, um einer weiteren Lesung bei-
zuwohnen. Er erduldete sie schweigend, bis ihn der Tyrann erneut nach 
seiner Meinung fragte. »Zurück in die Steinbrüche«, murmelte er.

Dante verbannt Dionysios  – ein bisschen ungerecht  – in den siebten 
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Kreis der Hölle, wo er in den Phlegeton, einen Fluss aus siedendem Blut 
und Feuer, getaucht wird. Der erste oder zweite Höllenkreis hätte durch-
aus gereicht. Ja, Dionysios war ehrgeizig, charismatisch, extravagant, viel-
leicht auch grausam  – aber nicht grausamer als die meisten zeitgenössi-
schen Herrscher, dabei aber vermutlich sehr viel intelligenter. Doch sein 
wichtigstes Ziel, die endgültige Vertreibung der Karthager aus Sizilien, hat 
er nicht erreicht. Wäre ihm das gelungen, hätte er womöglich einen Groß-
teil Italiens erobert und sogar der wachsenden Macht Roms Einhalt ge
boten. Als er starb, herrschte er jedenfalls über beinahe die gesamte Insel, 
ganz zu schweigen von seinen ausgedehnten Territorien auf dem Festland. 
Seine bemerkenswerteste Hinterlassenschaft sind die Reste der Stadtbefes-
tigung, die in vierjähriger Bauzeit zwischen 401 und 397 v. Chr. entstand, 
mit dem eindrucksvollen Castello Eurialo als baulichem Höhepunkt. Eine 
touristische Sehenswürdigkeit ist »das Ohr des Dionysios«, wie es der 
Maler Caravaggio nannte: eine seltsame Felsformation, dank derer er an
geblich in der Lage war, seine Sklaven zu belauschen, wenn sie in den 
Steinbrüchen arbeiteten. Wie er das jedoch hätte bewerkstelligen sollen, ist 
kaum vorstellbar.
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