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VORWORT

V or einigen Jahren besuchte ich einen Freund und seine Affen in einer 
umfunktionierten Kirche im Außenbezirk einer Stadt in New Eng-

land. Es war Februar; auf der Straße lag Schnee. Die Adresse, die er mir 
angegeben hatte, lag weit abseits der historischen Stätten und vornehmen 
Backsteinhäuser. Ich musste die U-Bahn nehmen und stieg aus, wie man 
das üblicherweise tut – ahnungslos, wohin ich mich wenden sollte.

Die Straße war zugig, gesäumt von ein paar Läden und undefinierbaren 
Behausungen, in denen vielleicht Menschen wohnten, vielleicht aber auch 
nicht. Mein Freund nahm mich in Empfang und mit hinauf in sein Büro. 
Alles wirkte ganz normal – außer, dass er seinen Wohnsitz mit Primaten 
und insofern mit einer uns fremden Spezies teilte.

Es war merkwürdig, sich in einem Gebäude zu befinden, das so streng 
nach Tieren roch – als hätte man in den Räumlichkeiten einer Unterneh-
mensberatung neben dem Wasserspender einen Tierkäfig eingerichtet. 
Mein Freund und ich unterhielten uns, wahrscheinlich über Wale, denn sie 
hatten uns draußen in der Bucht zusammengeführt. Dann fragte er mich, 
ob ich seine Kollegen kennenlernen wollte. Ich dachte, er beziehe sich auf 
seine Mitarbeiter. Tatsächlich sprach er von den Affen.

Das Zimmer, in dem sie trainiert wurden, war einem Wohnraum nach- 
gebildet. Es war mit Rollstühlen bestückt, wie sie vielleicht von den Kun-
den benutzt wurden, und umfasste noch andere Wohnmöbel. Der Raum 
wirkte sauber, geradezu klerikal. Eine der Betreuerinnen, eine junge Frau 
mit  glänzendem, zurückgebundenem Haar, holte Felix aus einem Käfig he-
raus, der vom Boden bis zur Decke reichte. Zutraulich näherte er sich ihr, 
warf mir jedoch einen misstrauischen Blick zu, wie Tiere das so an sich 
haben.
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Er war eine reduzierte Version meiner selbst, ein menschliches Wesen, 
das in der Wäsche eingelaufen war, mit dünnen Gliedmaßen, großen Au-
gen und einer Kutte aus Fell auf dem Kopf. Ein Kapuzineraffe, ein kleiner 
Mönch. Er brachte alles um uns herum durcheinander: Ich konnte nicht 
vorhersagen, wie er sich bewegen würde oder was er dachte. Er ähnelte mir 
und war dennoch völlig anders. Er war achtzehn Jahre alt, hatte Diabetes 
und einen prolabierten Magen; er klang nicht so glücklich wie sein Name. 
Er trug eine Windel wie ein alter Mann, war behindert und unfähig, einen 
Kunden aufzusuchen.

Mein Freund sagte, die Affen könnten die Tür öffnen, wenn angeklopft 
würde, das Licht einschalten oder die Seiten eines Buchs umblättern. Sie 
konnten sogar Kassetten in Videorecorder schieben; damals benützte 
man diese Technik noch, obwohl seitdem nur ein paar Jahre vergangen 
sind. Felix kletterte auf die Schulter seiner Trainerin und kauerte dort 
wie ein Papagei, sein langer Schwanz baumelte ihren Rücken herunter. Er 
griff sich die Erdnussbutter und die Walnüsse, die ich ihm in einer blauen 
Plastikschüssel anbot. Er aß, ohne mich groß zur Kenntnis zu nehmen. 
Er tat so, als würde er etwas in der Ferne beobachten. Affen halten Glot-
zen für unhöflich. Die Situation fühlte sich für mich an, als würde ich auf 
meine Eignung für eine Stelle geprüft, auf die ich mich nicht beworben 
hatte. Er schnappte sich die Schüssel aus meiner Hand. Seine Traine-
rin sagte, die Affen könnten hundert unterschiedliche Wörter erkennen. 
Felix jedoch schwieg, kehrte in seine Zelle zurück, und ich verließ die  
Kirche.

Am nächsten Tag – ich fühlte mich in dieser Stadt verloren und wollte 
unbedingt meinem überheizten Hotelzimmer entkommen – suchte ich 
ein herrschaftliches Gebäude auf, dessen Architektur wie die einer Villa 
aus dem 15. Jahrhundert wirken sollte. Man hätte meinen können, es sei 
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übers Meer von Venedig herübertransportiert worden, gezogen von baro-
cken Delphinen mit verschnörkelten Schwanzflossen. Die Stifterin hatte 
es erbauen lassen, um ihre Kunstsammlung auszustellen, die sie aus den 
zerfallenden Palästen Europas gerettet hatte. Rasch schritt ich durch die 
dämmrigen Galerien. All diese bräunlich getönte Kunst war bedrückend, 
und ich fühlte mich bedrückt.

Ich verließ die Villa und überquerte die Straße hinüber zum modernen 
Museum – mit den üblichen Ausstattungsmerkmalen: weiße Räume, sau-
bere Toiletten und Trinkbrunnen. Hier würde mich keiner fragen, was ich 
hier machte. Es war okay, Sachen einfach anzuschauen; die Schilder gaben 
das zu verstehen. Wieder stand ich in einer bildergesäumten Galerie. Die 
Kunstwerke waren vor fünfhundert Jahren graviert worden – von Albrecht 
Dürer.

Ich schritt im Ausstellungsraum umher, und die Stiche wirkten äußerst 
vertraut und ausnehmend fremd zugleich, als hätte ich vor langer, langer 
Zeit mit ihnen gelebt. Ihre nüchternen Räume zogen mich in eine Welt 
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voller Tiere. Affen und Papageien tollten und flogen herum: Ein Heiliger 
saß zusammen mit seinem Hauslöwen, der sich zu seinen Füßen vor ihm 
auf dem Boden lagerte und dem der Heilige einen Dorn aus der Pranke ge-
zogen hatte; ein Hund döste friedlich vor sich hin. Ich hörte das Ein und 
Aus ihres Atems. Fast spürte ich ihre Gesichtszüge auf meinem Gesicht.

In einer anderen Szene aus dem Garten Eden huschten weitere Tiere 
aus dem Wald, und wie die Tiere waren die Menschen nackt und zufrie- 
den – noch. Die Szene vertiefte sich zu dreidimensional wirkenden Räu-
men. In der Ferne balancierte eine Ziege auf einer Klippe. So sah der Anfang  
der Welt vielleicht aus – diese neu erschaffene Welt und darin diese Krea-
turen.

Dann, auf einem dritten Bild, ein Engel. Ein echter Engel, das Haupt auf 
die Hand gestützt. Ein anderer schläfriger Hund döste zu seinen Füßen, 
über das Meer in der Ferne stürzte ein Komet. 
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Das Ganze wirkte wie ein Traum, geschaut durch ein verregnetes Fenster.
Warum wühlten mich diese Bilder so auf? Sie waren zeitlich so weit von 

mir entfernt und doch befanden sie sich hier direkt vor meinen Augen. 
Diese Bildnisse entstammten einer anderen Welt. Warum waren sie über-
haupt hergestellt worden? Aus Liebe oder für Geld? Um irgendjemandes 
Seele zu besänftigen?

Vor dem Museum, am Rand einer lauten Verkehrsstraße, harrte die le-
bensgroße Skulptur eines Nashorns. Es hätte auch ein stehen gelassenes 
Auto in einem Kreisverkehr sein können, und Kinder hätten sich gefreut, 
auf ihm herumzuklettern, auf seinem Rücken zu reiten oder hineinzu-
krabbeln. Stattdessen war es auf diesem einsamen Fleck festgemacht – das 
Nashorn schnaubte und stampfte: Offenbar hielt es Zurückhaltung für klü-
ger als Tapferkeit, denn es gab sich damit zufrieden, das karge Gras abzu-
rupfen, während ringsum der Verkehr tobte.

Es war kalt, es schneite, und ich kam mir vor wie ein Schauspieler. Ich war 
zu lange weggewesen und wollte heim.



Wenige Tage später erhielt ich nach meiner Rückreise per Luftpost ein 
Paket. Darin befand sich eine kleine Leinwand mit dem Abdruck einer zier-
lichen blauen Hand.



BARMHERZIGKEIT

Durch diesen Hafen hindurch driftet ganz Europa weg, all die Massen, 
die Tag um Tag hinein- und wieder hinauswogen. Die Fähren schau-

keln auf der Flut, stoßen gegen Kais aus Gummi wie kleine Wale. Da ist es.
Das Meer.
Dieses Meer könnte wie jedes andere überall sein. Alle Häfen ähneln sich. 

Offen zur Welt und abgeschlossen gegenüber dem Land – so sind sie die 
verwundbarsten, am unerbittlichsten verteidigten Orte, denn hier erschöp-
fen sich alle Gesetze. Gebräuche treten ab, Ordnung weicht, Geschichte 
wird zurückgelassen. Sie haben alle dieselben ausgebaggerten Rinnen, 
dieselben Schiffe auf der Suche nach jemandem, der ihnen ihre Last ab-
nimmt. Dieselben Linienschiffe mit ihren totweißen Oberbauten gleiten 
gespenstergleich durch die Dunkelheit, wenn ein ahnungsloser Schwimmer 
vo rübergleitet, wenn andere, heruntergekommene Kähne auslaufen.

Am Ende dieses Kais in Rotterdam steht ein altes, einer Trutzburg glei-
chendes Gebäude mit zwei Türmen und einer mit Grünspan überzogenen 
Kuppel. Heute ist es ein schickes Hotel; früher war es das Hauptquartier 
einer Firma, die eine Million Menschen über den Ozean verschiffte. Um-
sonst war das nicht. Es handelte sich um ein penibel bürokratisiertes Busi-
ness, einen einträglichen Austausch. Wer es bis hierher schaffte, durfte ru-
hig teilnehmen. Gegen Gebühr.

Die Plakate, die an Straßenecken bis weit ins Landesinnere hinein ihre 
Botschaft verkündeten, verhießen strahlende ungeahnte Möglichkeiten. 
So jedenfalls lautete die Botschaft des Firmenlogos: die ineinander ver-
schränkt flatternden Fahnen zweier Länder, der Niederlande und der Ver-
einigten Staaten. Die Menschen bildeten eine ordentliche Schlange, die 
sich über einen ganzen Kontinent erstreckte: Alle Männer trugen diesel-
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ben Hüte und Mäntel, alle Frauen trugen dieselben Taschen und dieselben 
Kinder. Und dieselben Szenen wiederholten sich auf der ganzen Welt; die-
selben Backsteinbauten, dieselben amtlichen Formulare, dieselben Warte-
schlangen.

Und dann kam alles zum Stillstand, als ob jemand gegen den Handel 
Einspruch erhoben hätte. Eines Nachts wurde das Zentrum dieser Stadt 
zerstört. Bei einem 15-minütigen Angriff fielen 1500 Bomben, 1000 Men-
schen starben, 80 000 wurden obdachlos. 2000 Läden, 700 Lagerhäuser, 
24 Kirchen und 62 Schulen wurden in Schutt und Asche gelegt. Ein Ha-
fen, der ständig Menschen ohne Heimat verschifft hatte, besaß selbst keine 
Heimat mehr. An einem Ort, der bereits zwei Meter unterhalb des Meeres-
spiegels lag, schien jegliche Hoffnung untergegangen.

Sechs Monate danach brachten dieselben Flugzeuge, dieselben Piloten, 
die aus ihren Cockpits nach unten spähten, dasselbe Schicksal über meine 
Heimatstadt auf der anderen Seite des Ozeans.

Am 25. November 1940 gab die Regierung in Berlin eine Pressemitteilung 
aus, die in Amerika direkt neben Zeitungsartikeln mit der Mitteilung er-
schien, dass Santa Claus unterwegs ist. In dem Communiqué wurde mit-
geteilt, Geschwader aus 250 Flugzeugen hätten 300 Tonnen hochexplosiver 
Bomben und 12 000 Brandbomben über Southampton abgeworfen. Der 
transatlantische Hafen sei nur noch, so hieß es, eine rauchende Ruine.

Sie versuchten, das Meer zu zerstören.
Wie Tiere krochen die Menschen in den Untergrund. Wer es nicht in die 

Schutzräume schaffte – einige waren in mittelalterlichen Krypten eingerich-
tet –, stand in den Türstürzen und sah zu, wie seine oder ihre Stadt um ihn 
oder sie herum in Trümmer fiel. Meine Mutter kam von der Arbeit nach 
Hause und sah, dass über ihrer Straße Rauch hing. Bis sie am Ende der 
Straße angekommen war, hatte sie keine Ahnung, dass es nicht ihr Haus 
war, das getroffen worden war. Ich komme der Vergangenheit näher, indem 
ich diese Erinnerungen erbe. Ich wurde in dieser Hafenstadt geboren, die 
noch immer von bombardierten Flächen vernarbt war. Ich wuchs mit dem 
Klang von Nebelhörnern und dem Gepolter aus den Docks auf. Als Junge 
spürte ich die Endlichkeit eines Ortes, wo alles andere erst begann. Immer 
brachen Menschen von hier auf, um eine neue Identität zu finden, als ob 
wir, die Zurückbleibenden, nicht selbst eine Identität hätten. Kein Hafen 
ist eine Heimat. Keiner ist frei.
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Man hat immer dieses Gefühl von Wiederaufbau und Herstellung, sagt 
Ellen, als wir die Fähre nach Rotterdam verlassen. Sie und Edgar arbeiten 
in einem Studio am Kai, kreieren tiefblaue Bilder aus dem Meer und dem 
Himmel. Das Haus, in dem sie wohnen – früher wurden darin importierte 
Früchte gelagert – verfügt in seinem Boden über einen riesigen Schlitz, 
durch den ihre Kunstwerke wie Fracht hinausbefördert werden können. 
Ellen sagt mir, ich solle nicht unten im Dock schwimmen; aus Angst vor 
den dort untergegangenen Sachen.

Am Abend verlassen wir die Stadt, vorbei an ausgedehnten Raffinerien 
auf dem Weg nach Zeeland. Das Licht ist klar und durchdringend. Die 
Häuser klammern sich wie Schnecken an das Land, steile Dächer ducken 
sich hinter grünen Deichen. Die Fenster haben keine Vorhänge; dies zeige, 
dass sie nichts zu verbergen haben, sagt Ellen. Man kann alles und jeden 
kommen oder gehen sehen.

Wir fahren, bis das Land aufhört. Ich bin nicht sicher, ob hier überhaupt 
noch Leute sein sollten, oder die Kühe, die auf den Wiesen grasen. Vor 
500 Jahren kam Albrecht Dürer hierher, auf der Suche nach einem Wal. Es 
war der Wendepunkt seines Lebens.

1519 war ein schlechtes Jahr für den Künstler. Sein Schutzherr, Maximi-
lian I., Kaiser des Heiligen Römischen Reiches, war 1519 gestorben. Dü-
rer hatte nun kein Einkommen mehr. Alle Sicherheit – dahin. Dürer ist in 
schlechter Verfassung, sagte sein Freund Willibald.

Dürer war zwar der berühmteste Künstler nördlich von Italien, doch er 
machte sich Sorgen. Er war kein junger Mann mehr; sein Körper ließ ihn 
schon manches Mal im Stich. Verlöre er sein Sehvermögen und seine Ge-
schicklichkeit, wie er befürchtete, stünde es nicht gut um ihn.

Mehr als je zuvor war er von der Melancholie des Saturn durchdrungen, 
unter dessen Einfluss er seit jeher gestanden hatte. Sein ganzes Leben hatte 
er in seiner Phantasie gelebt. Würde es ab jetzt mit ihm bergab gehen? Er 
musste die Lage in den Griff bekommen. Als er hörte, dass der Erbe Ma-
ximilians, sein neunzehnjähriger Neffe Karl, die Absicht hatte, den engli-
schen König Heinrich VIII. zu besuchen, fasste Dürer den Plan, ihm zu 
folgen und ihn um eine neue Rente zu ersuchen.

Er wog seine Möglichkeiten ab. Es würde ein riskantes und teures Unter-
nehmen werden; womöglich stand er ohne einen Fürsprecher da. Ich stelle 
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mir vor, wie er in Southampton ankam, bei Ebbe, zwischen den Lager-
häusern und dem Schlamm und den Austernfängern. (Karl V., der neue 
Kaiser, traf hier bei seiner zweiten Englandreise zwei Jahre später ein und 
brachte siebenhundert Pferde mit. Sonderlich erfreut war Kardinal Wolsey  
nicht.)

Dann wurde angekündigt, Karl V. solle in den Niederlanden gekrönt 
werden. Dürer beschloss, sich stattdessen dorthin zu begeben. Denn er 
hatte einen weiteren, sehr viel dringlicheren Grund, Nürnberg zu verlas-
sen. Die Pest wütete in den engen Straßen der Stadt, und die Sommerhitze 
verschlimmerte die Situation noch mehr. Der Stadtrat hatte eine Notver-
waltung eingerichtet, die Bewohner fürchteten um ihr Leben. Diejenigen, 
die es sich leisten konnten – wie etwa Dürers reiche Kaufmannsfreunde, die 
Imhofs –, flohen aus der Stadt. Und nun brachen am 12. Juli 1520 auch der 
Künstler, seine Frau Agnes und ihre Magd Susanna gen Westen in Richtung  
Küste auf.

Wir wissen, wie diese Reise durch das Herz Europas verlief – zu Pferd 
und mit dem Schiff, über Flüsse hin zum Meer –, denn Dürer schrieb alles 
auf. Sein Tagebuch der ein Jahr dauernden Reise ist der umfassendste Be-
richt über sein tägliches Leben, der erhalten blieb – und er ist der uninte-
ressanteste.

Schon immer war Dürer ein Reisemensch – eine Reise war für ihn nicht 
nur eine tägliche Wegstrecke, sondern auch sein Tagwerk –, und sein Tage-
buch ist voll von Angaben zu Ausgaben und Einnahmen, dem Gegenteil 
seiner ungezügelten Phantasie. Vier Jahrhunderte später, im Jahr 1913, als 
der zur Bloomsbury-Gruppe gehörende Künstler und Kunstkritiker Ro-
ger Fry Dürers Tagebuch herausgab, musste er erstaunt feststellen, dass die 
Haltung des Künstlers, wenn er unterwegs war, geradezu zeitgemäß war, als 
hätte er einen Baedeker zur Hand gehabt. Seine täglichen Niederschriften 
unterschieden sich eklatant von einem anderen Tagebuch, das Fry zitierte. 
Dieses war lediglich 50 Jahre vor Dürers Aufzeichnungen entstanden, doch 
es beschrieb eine andere Welt.

Im Jahr 1465 war Baron Leo von Rozmital von Prag über Nürnberg aufge-
brochen, mit einem Gefolge von 52 Pferden und 40 befreundeten Landsleu-
ten; ihr langes böhmisches Haar erregte viel Aufmerksamkeit. Auf seinen 
Reisen traf der Baron französische Frauen mit glattrasiertem Schädel; er 
sah eine Mutter und ein Kind, die in die Loire fielen, nur um zwei Meilen 
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flussabwärts wieder aufzutauchen – mit wundersamer Hilfe waren sie unter 
Wasser gereist. Er beschrieb England als einen meerumschlungenen Gar-
ten, behauptete, der König von Portugal schnupfe Zibetkatzen-Dung, um 
sich vor der Pest zu schützen, und durchquerte ein iberisches Tal, in dem 
es von geflügelten Drachen wimmelte. Er war ein Professor Challenger, zu-
rückgekehrt aus der Verlorenen Welt, der einen Pterodaktylus die Regent 
Street hinunterfliegen sah.

Das glich in keiner Weise dem geordneten Europa, das Dürer kannte – 
einem Reich der Steuern und der Druckerpressen. Keine der Geschichten 
des Barons hätte jedoch das Publikum des Künstlers erstaunt, denn Dürer 
selbst hatte ihnen ja hydraartige Monster in die Köpfe gesetzt, schweins-
äugige Dämonen und wurmzerfressene Reiter, die über aufgeborstenes Ge-
lände dahinfegen. Sie waren Erfindungen, seine Kreaturen der Apokalypse, 
Schimären, zusammengesetzt aus Stücken der Wirklichkeit, die er tatsäch-
lich kannte. Und noch während er sie zeichnete, besiegte der Künstler diese 
Bestien und besiegelte ihr Aussterben. Vor Dürer gab es Drachen. Nach 
ihm nicht mehr. Uns bleiben nur noch die Drachen unseres Unbewussten, 
so Carl Gustav Jung.

Fry, der die Werke von Jungs Rivalen Sigmund Freud gelesen hatte, legte 
Dürer auf die Couch. Der Künstler sei, so befand er, durch das häusliche 
Leben ruiniert worden. Seiner rationalen, psychoanalytischen Meinung 
nach war der Deutsche unheilbar bürgerlich geworden, eingezwängt durch 
Eheangelegenheiten und Geldfragen, die die Heiterkeit und Spannkraft 
seiner Natur zertrümmert hatten. Während von Rozmital opulente Ge-
schichten erzählte, begrenzte der große Künstler seine Niederschrift auf 
langweilige Einzelheiten, berichtete wieder und wieder, wie oft er seinen 
Pass vom Fürstbischof von Bamberg vorgezeigt hatte, wie man ihn an der 
Grenze hatten passieren lassen; fügte hinzu, wie viele Florine er für eine 
Flasche Wein ausgegeben, was er für seine Schuhe bezahlt hatte oder wie 
er seine Stiche eintauschte gegen eine indische Kokosnuss, eine türkische 
Peitsche, zwei Papageien in einem Käfig, einen Pelzmantel aus Kaninchen-
fell, ein Stück rote Kreide, Tannenzapfen, ein Halstuch und einen kleinen 
Schädel aus Elfenbein.

Fry war genervt. Was stellte sein Held mit so vielen kuriosen kindischen 
Kinkerlitzchen an, mit all den Zuckerrohrstücken und Büffelhörnern? Und 
wie, so Frys Frage, war es möglich, dass wir so wenig über die großen flä-
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mischen Kunstwerke hören? Seine herrlichen Werke gegen Papageien ein-
zutauschen! Goethe wäre derselben Meinung – ich finde so einen armen 
Künstlernarren jedoch einfach rührend.

Keinem fiel auf, dass all dieser Kram und diese ganze Buchhaltung eine 
Verkleidung war, eine Tarnung für sein kindliches Staunen. Scheinbar ging 
es ihm um so etwas Erwachsenes wie Rechnungen, dabei stützte Dürer 
seine Phantasie mit der herrlichen Dinglichkeit der Dinge ab. Er war ein 
kleiner Junge, der auf dem Boden des Museums saß und einen Dinosaurier 
zeichnete.

Dem deutschen Handelsmann Lazarus Ravensburger überließ Dürer 
einen Druck des heiligen Hieronymus in seiner Zelle plus drei große, teure 
Bücher. Er bekam dafür eine große Finne, fünf Nautilusmuscheln, zwei ge-
trocknete Fische, eine weiße Koralle und eine rote Koralle, außerdem vier 
Bambuspfeile, vier Silber- und fünf Kupfermedaillen. Ihm schien das ein 
guter Tausch. Er schickte große Kisten voll mit dem ganzen Zeug zurück 
nach Nürnberg, wollte jedoch lediglich einem befreundeten Priester seine 
kostbarsten Neuerwerbungen anvertrauen: einen großen Schildkrötenpan-
zer, einen Schild aus Fischhaut, eine lange Pfeife, einen langen Schild, die 
Finne eines Hais und zwei kleine Behälter mit Zitronat und Kapern. In 
einem Zeitalter des Handels mit außergewöhnlichen Gegenständen han-
delte Dürer mit Träumen.

Ich hab gelöst aus 2 Adam und Eva, notierte er, einem Meerwunder, 
einem Hieronymus, einem Reiter, einer Nemesis, einem Eustachius, 
einem ganzen Stück Holzwerk, 7 Stücke des schlichten Holzwerks, 
2 Bücher und 10 kleine Holzpassionen.
Ich habe ein Paar Socken für 1 Stiver gekauft.

Der Künstler verbrachte jenen Sommer damit, sein Werk zu verkaufen und 
zu verschenken, mit der Suche nach neuen Zerstreuungen und Sensatio-
nen. Durchaus erfuhr er selbst auch Ehrungen. So wurde er von fürstlichen 
Städten unterhalten, von Köln und Brüssel bis Antwerpen, wo sich die  
Malergilde zu beiden Seiten des Tisches erhob, als er zum Abendessen her-
eingeführt wurde. Er war die illustre Hauptperson, und sie versuchten ihn 
zum Bleiben zu bewegen.

Antwerpen war der reichste Handelshafen in Nordeuropa und bereitete 
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sich auf die Krönung vor. In einem Lagerhaus, wo normalerweise Felle oder 
Wolle aufbewahrt wurden, arbeiteten Dutzende Maler an einer triumpha-
len Darbietung für den Kaiser: 400 Bögen, zwölf Meter breit, die entlang 
der Straße aufgestellt werden sollten; unter diesen sollten Schauspiele auf-
geführt und junge Frauen als lebende Statuen aufgestellt werden (wenn 
auch nicht nackt, wie manche vorschlugen).

Dürer beobachtete die Prozession wie ein Junge das Karnevalstreiben, in 
der Hand ein Papierfähnchen. Kerzenleuchter und fränkische Trompeten 
zogen vorbei, und die Heiligen Drei Könige ritten auf mächtigen Kamelen 
und anderen seltenen Tieren daher, alles war sehr schön aufgereiht und am 
Ende kam der große Drache, von der heiligen Margarete und ihren Maiden 
an einer Leine geführt. Doch Dürer sollte etwas zu sehen bekommen, das 
noch viel sensationeller war – nicht beim Umzug auf den Straßen, sondern 
in der Stadthalle.

Ich sah die Knochen eines Riesen, so sein erstaunter Eintrag in seinem 
Tagebuch. Sein Bein oberhalb des Knies ist 1,70 Meter lang und maßlos 
schwer und sehr dick, ebenso seine Schulterblätter – ein einziges ist breiter 
als der Rücken eines starken Mannes – und seine anderen Gliedmaßen. Der 
Mann war 5,5 Meter groß, er hatte in Antwerpen geherrscht und wunder-
bare gewaltige Taten vollbracht, was ausführlicher über ihn beschrieben ist 
in einem alten Buch, das die Stadtherren in ihrem Besitz haben.

Diese Überreste – ein Schulterblatt, eine Rippe und eine struppige, be-
senähnliche Substanz – stammten angeblich von einem erschlagenen Rie-
sen, dessen Hand ins Meer geworfen worden sei, und diese Legende gab 
der Stadt ihren Namen: ant, »Hand«, und werpen, »fortgeworfen«, also Ant-
werpen. Tatsächlich handelte es sich um die Knochen eines Grönlandwals, 
eines arktischen Wals, der dreihundert Jahre alt werden kann. Übertroffen 
wird er nur vom Grönlandhai – ein solcher Hai, der zur Zeit Dürers gebo-
ren wurde, könnte noch heute im dunklen, grünen Meer schwimmen. Es 
war – selbst für einen Künstler – unmöglich, sich solche Geschöpfe vorzu-
stellen, sich auszumalen, welches Fleisch diese Knochen umkleidet hatte. 
Und kaum hatte er diese Überreste gesehen, bekam er ein noch riesigeres 
Schaustück zu Gesicht.

Es schien gerade so, als werde er von den Tieren weitergeführt. Im Rat-
haus von Brüssel sah er ein monströses, aus Steinquadern aufgeschichtetes 
Wesen.
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Es war einen Klafter lang, sagte er, sehr dick, wiegt bis zu 15 cwt, und es 
hat die hier gezeichnete Form:

Dürers Skizze ist nicht erhalten, doch in seinen Augen glichen diese 
Knochen fast einer Architektur, was durchaus nachvollziehbar war, denn 
Walskelette überwölbten häufig Gebäude mit ihren Rippen ebenso wie mit 
ihrem Leiden. Im St. Stephanus-Dom zu Halberstadt in Sachsen hatte man 
beispielsweise zum Schutz vor Hochwasser einen Rückenwirbel von einem 
Pfeiler aufgehängt, von dem es hieß, er habe zu dem Fisch gehört, der Jona 
verschluckte. An einer anderen Säule war ein zylinderförmiges Fossil, ein 
sogenannter Belemnit, befestigt. Dieses Fossil entstand durch einen Blitz-
schlag, war also kraft seiner Feuergeburt imstande, Feuersbrünste zu ver-
hindern.

Andere Riesen-Amulette schmückten Gotteshäuser wie Hexensteine an 
der Hütte eines Fischers. In der Kathedrale von Krakau gesellten sich zum 
Kieferknochen eines Wals die Knochen eines Wollhaarnashorns und eines 
Mammuts. Im Londoner Whitehall-Palace erhielt ein Hof wegen der dort 
ausgestellten Knochen den Namen Whalebone Court.
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Und in Verona hing eine Walrippe von einem Bogen über der Straße her-
unter, als beuge sich eine Angebetete über ein Balkongitter. An das Außer-
gewöhnliche gewöhnten sich die Bürger. In Pieter Saenredams Gemälde 
aus dem Jahr 1657 baumelt ebenfalls eine Walrippe am Rathaus von Ams-
terdam. Kaufleute sitzen schwatzend zusammen und verschwenden an das 
Gericht über ihren Häuptern keinen Gedanken.

Wale wurden zu dem, als was wir sie haben wollten. Wir erwarteten von 
ihnen, ihre gottgegebene Pflicht zu erfüllen. Ihre Aura des Sensationel-
len blieb ihnen erhalten, obwohl sie wegen ihres Öls zusammengekocht 
wurden. Dürer bewegten solche Wunder tief; einen Künstler forderten sie 
enorm heraus und verfügten über eine immense Anziehungskraft, weil sie 
so schwer verständlich waren. Ebenso wenig wie von Gott konnte jemand 
von diesen Walen sagen, wie sie tatsächlich aussahen oder wozu sie eigent-
lich fähig waren.

Wale trugen all dieses Unwissen auf ihrem Rücken, beladen mit Gelehr-
ten und Künstlern, die dort oben herumkletterten. Dürer wusste es besser. 
Er hatte, seit er ein Junge war, über diese Geschöpfe gelesen, auch wenn 
seine Quelle so alt war wie ein Wal oder ein Hai.

Der im 13. Jahrhundert lebende Mönch Albertus Magnus – Albert der 
Große von Köln – machte seinem Namen alle Ehre. Der Zoologe, Astro-
loge, Astronom, Mineraloge, Philosoph und Alchimist war der erste mo-
derne Autor, der mit einem gewissen Maß an Genauigkeit das Aussehen 
und Verhalten von Walen beschrieb. Dank seiner unersättlichen Neugier 
und seiner akademischen Leistungen verdiente er den Ehrentitel eines doc-
tor universalis; seine Experimente trugen ihm den Ruf eines Zauberers ein. 
Sein bedeutendster Trick war in der Tat eindrucksvoll: Er empfing in einer 
Vision die Pläne für den Kölner Dom, wenngleich es dann sechs Jahrhun-
derte dauern sollte, bis diese Pläne umgesetzt waren – der Kran stand im-
mer noch auf dem halb aufgerichteten Turm, als Herman Melville ihn im 
Jahr 1849 besuchte, was den jungen Amerikaner zu dem Seufzer bewegte: 
Oh! Zeit, Kraft, Geld, Geduld!

Albert war für Dürer möglicherweise bereits Geschichte und seinerzeit 
schon längst tot, doch war er weiterhin ungewöhnlich einflussreich. Er lieh 
Albrecht nicht nur seinen Namen, sondern führte seinen deutschen Lands-
mann auch in die Geheimnisse der Naturwelt ein.
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Albertus wurde um 1200 in Bayern in der Nähe von Nürnberg geboren. 
Als Jugendlicher von männlicher Schönheit und unermüdlichem Durch-
haltevermögen hatte er die Universität von Padua besucht, wo ihn in einem 
bemerkenswerten Tutorium eine Statue der Jungfrau Maria ansprach und 
ihn aufforderte, sich den Dominikanern anzuschließen und die Naturwis-
senschaften zu studieren. Er beschloss, den Ozean der Welt, der an Schiff-
brüchen so reich war, zu verlassen und Zuflucht im sicheren Hafen des 
Klosterlebens zu suchen. Im Kampf mit der Dunkelheit und Trägheit seines 
Verstandes betete Albert um die Gabe wissenschaftlicher Philosophie. Da-
raufhin erschien in einer Flut von Licht, das seine Zelle erfüllte, erneut die 
Jungfrau. Sie war bereit, seine Bitte gnädig zu erhören – allerdings – unter 
der Bedingung, dass er am Ende seines Lebens in den Zustand eines un-
schuldigen Kindes zurückkehren werde. Albertus stimmte dem Vertrag zu, 
obgleich er auch der Meinung war, nach tausend Jahren würde der Satan 
auf die Welt losgelassen.

Nach Lehrtätigkeiten in Freiburg, Regensburg und Straßburg traf Al-
bert in Paris ein und wurde zum produktivsten Autor des Mittelalters. Er 
griff auf antikes Wissen von Plinius und Aristoteles zurück und führte 
in die Welt des Mittelalters einen neuen Forschungsgeist ein. Zu seinen 
Experimenten gehörte unter anderem, dass er einen Skorpion in Olivenöl 
tauchte und einundzwanzig Tage lang in einen gläsernen Behälter setzte, 
um herauszufinden, ob dies als Mittel gegen sein Gift taugte. Das Tier 
starb am zweiundzwanzigsten Tag. In einem anderen Test – erwähnt von 
Professor Kenneth F. Kitchell Jr. aus Massachusetts – setzte der Mönch 
eine Spinne auf einen glühend heißen Rost und hielt eine andere Spinne in 
eine Kerzenflamme, um die These zu überprüfen, dass das Tier ebenso wie 
der Salamander von kalter Beschaffenheit, das heißt unempfindlich gegen 
Feuer war. Die Antwort lautete: nein.

Kenneth F. Kitchell bemerkte, während Albertus’ Schlussfolgerungen 
häufig jeglichen wissenschaftlichen Erkenntniswertes entbehrten, seien 
seine Methoden von größtem Interesse, auch wenn sie stark in die Alchi-
mie – al-kimia, aus dem Arabischen, die ursprüngliche Chemie – hinein-
reichten. Albertus behauptete sogar, er sei Zeuge gewesen, wie unedles Me-
tall sich in Gold verwandelt habe.

Eines Tages, Albertus war abwesend, betrat Thomas von Aquin die 
Werkstatt seines Lehrers und stieß dort auf merkwürdige Instrumente und 
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Gefäße. Hinter einem scharlachroten Vorhang befand sich ein entzücken-
der Talisman, die Figur eines jungen Mädchens, das ihn ansprach: Salve, 
salve, salve. Thomas, der sie für einen Dämon hielt, sagte: Weiche von mir, 
Satan!, und zerschlug die Figur in tausend Stücke; nun tauchte Albertus 
auf und sagte zu ihm: Du hast in einem Augenblick die Arbeit von dreißig 
Jahren vernichtet!

Allem Anschein nach benutzte Albertus Quecksilber und Dampf, um 
seine mittelalterlichen Roboter anzutreiben; sie waren angeblich dazu in der 
Lage, umherzugehen und zu sprechen. Es ist also kein Wunder, dass seine 
Texte einen anderen Doktor – Viktor Frankenstein – inspirieren sollten, der 
über sie sagte, sie seien Schätze, die nur wenige außer ihm selbst kannten. 
(Auf ihrem Weg in die Schweiz im Jahr 1816 machten John Polidori und 
Lord Byron in Köln Station, besichtigten die Albertus-Manuskripte und 
die Skizze eines Christuskopfes von Dürer, setzten dann ihre Reise zum 
Genfer See fort, wo sie Mary und Percy Shelley besuchten, und lasen einige 
deutsche Gespenstergeschichten, die ihnen zufällig in die Hände fielen.)

Albertus sagte, Freundschaft sei nichts anderes als die Harmonie zwi-
schen göttlichen und menschlichen Dingen, verbunden mit gutem Willen 
und Liebe. Als sein geliebter Thomas, dem seinerseits die Fähigkeit der 
Levitation im Zustand der Ekstase nachgesagt wurde, plötzlich an einem 
Fieber verstarb, befand sich Albert zum besagten Zeitpunkt Hunderte Mei-
len entfernt und weilte gerade beim Abendessen, doch er erklärte bei Tisch: 
Thomas, mein Sohn in Christus, die helle Leuchte der Kirche, geht in ge-
nau diesem Augenblick aus dieser Welt fort zu seinem Herrn. Das war der 
Preis, den er dafür bezahlte, zu sehr geliebt zu haben. Zeit seines restlichen 
Lebens schluchzte Albertus auf, wenn auch nur der Name seines frühe-
ren Schülers fiel. Er bezeichnete ihn als Blüte und Glanz der Welt. Seine 
Mönchsbrüder, schockiert von so extremen Gefühlen, hielten ihren Bruder 
wegen seiner Tränen für geistig zurückgeblieben.

Und so war es tatsächlich: Was Albertus der Jungfrau schuldete, wurde 
beglichen, und so wurden ihm seine irdischen Fähigkeiten genommen. 
Wahrscheinlich litt er an Demenz; er starb am 15. November 1280 und 
wurde in der Dominikanerkirche in Köln beigesetzt. Dort wurde im Zuge 
zahlreicher Exhumierungen festgestellt, dass sein Körper unverwest geblie-
ben war.




