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Fir Hans Bene



whatever you have to say, leave
the roots on, let them
dangle

And the dirt

Just to make clear
where they come from

CHARLES OLSON



BILDER SPAZIERGANG
JOHANNES MIT HUND

DIE ZEIT IST eine zihe, langsam aushirtende Masse. Vielleicht gibt
es sie gar nichtin diesem Moment. Sie haben die Rathausuhr abge-
hingt. Statt des grof3en Ziffernblattes klafft ein kreisrundes Loch.
Das Rathaus wird renoviert, der gotische Dachreiter tiber dem
barocken Wellengiebel und das steil zulaufende Dach sind ver-
deckt von Planen und Geriisten. Arbeiter hieven Stahlstangen von
Ladeflichen, ihre Rufe schallen iiber den Platz. Das Glockenspiel,
18 Glocken unterschiedlicher Gréf3e, die an einem aus Metall ge-
gossenen Rahmen um eines der Fenster hangen, und das die Bus-
touristen gerne filmen, weil es einmal am Tag »Gott mit dir, du
Land der Bayern« spielt und ihnen beweist, dass sie in der Tat in
Bayern sind, ist nicht mehr da. Auf dem First der Sankt-Barbara-
Kirche hocken die Storche, aufgereiht, als hitte sie jemand dort
platziert.

Im Sommer sitzen Manner unter den Sonnenschirmen vor der
leuchtend gelben Fassade des grofden Brauereigasthofs mit den
geschwungenen Giebeln und dem Bild der Gottesmutter und
trinken Bier, aber es ist Frithherbst oder spit im Frithling. Ich bin
in meinen frithen Dreif3igern, jedes Mal in diesem Moment. Ich
biege um die Ecke am Landmodengeschift, in Turnschuhen gehe
ich tiber die abgeschliffenen, grofen Kopfsteine.

Von unten am Fluss ndhert sich ein Drohnen. Ein Mann fihrt



seinen Golf GTI mit heruntergelassenen Scheiben auf den Platz.
Der Bass ist so laut, dass er mir in den Magen schligt. »Nessaja«
von Scooter. Im Schritttempo rollt er vorbei, und fiir die Dauer
dieses Moments beherrscht der Mann am Lenkrad die Szenerie.
Die wenigen Menschen auf den Plastikstithlen vor den Cafés ho-
ren auf zu sprechen und warten, bis das Auto und sein Fahrer um
die Ecke gebogen sind.

Vor dem Italiener gegeniiber steht der Restaurantbesitzer an der
offenen Tiir. Mario Lucente, ein kleiner Mann mit einem grof3en
Bauch, tiber den sich wie eigentlich immer ein Poloshirt spannt. Er
empfingt die Gaste und schaut denen ein wenig verstindnislos
hinterher, die andere Cafés ansteuern. »La Piazza da Mario« hat er
sein Restaurant und die Eisdiele, die gleich daneben liegt, ge-
nannt. Damitjeder weif3, dass der Platz ihm gehort. Die Bewohner
von A. sagen, er konnte vielleicht etwas mit der Mafia zu tun ha-
ben — oder die Mafia mit ihm zumindest. Ob das stimmt, weif3
aber keiner, und es ist ihnen am Ende auch egal. SchliefSlich ist der
Mario ein Guter. Sie sagen immer »der Mariog, als wire es sein Be-
ruf, Mario zu sein.

Der Mario nickt, als ich mich dem Restaurant nihere. Ich nicke
auch. Ich habe, soweit ich mich erinnern kann, nie mehr als ein,
zwei Worte mit ihm gewechselt. Als ich durch die Tiir trete, rollt
wieder der Golf auf den Platz, wieder schwillt das Drohnen an
und verebbt dann allmihlich.

Mein Vater sitzt drinnen am Tisch vor der kiinstlichen Natur-
steinwand und wartet darauf, dass ich mich verspite. Geduldig,
aber nahe der Tir, damit der Hund, der sich unter dem Tisch auf
den kiihlen Fliesen ausgebreitet hat, rauskann, wenn er muss. Vor
ihm steht eine Apfelschorle, daneben ein halb getrunkener Es-
presso Macchiato, und der Keks, den er jedes Mal fiir mich iibrig
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lisst. Sein griiner Anorak hingt iiber der Stuhllehne, und er hat
wieder den alten Pullover an, den andere schon vor Jahren durch
einen neuen ersetzt hitten. Aber er weigert sich jedes Mal, wenn
ich versuche, ihn dazu zu iiberreden. Dreitagebart, die Haare wie
ein in die Jahre gekommener Beatle, Paul, nicht Ringo. Alt ist er
geworden, aber immer noch nicht grau. Seit ein paar Jahren ist er
Rentner. Friihrentner, darauf legt er Wert. Mit sechzig hat er auf-
gehort zu arbeiten, seitdem spricht er das Friih- mit dem Stolz
eines Schelms, dem ein besonders guter Streich gelungen ist.

Er wohnt noch immer in dem kleinen Appartement an der al-
ten Stadtmauer, in das er nach der Scheidung gezogen ist. Er ladt
mich selten dorthin ein, wir treffen uns fast immer bei Mario. Und
immer mit Hund. Als ich noch zu Hause lebte, war es meiner.
Zumindest sage ich mir das selbst. Mein Vater blickt von seiner
Zeitung auf und lichelt mir zu. Ich hinge meine Jacke an die Gar-
derobe, hole mir einen Kaffee an der Bar und setze mich zu ihm an
den Tisch. Er liest seinen Artikel zu Ende.

Die Titowierung brennt auf meinem Unterarm, erst wenige
Wochen ist sie alt. Rainfarn, ein schlanker Stiel, die gefiederten,
lanzettformigen Blitter, oben, ausgefichert, ein Schirm aus
knopfférmigen Bliiten. Eigentlich ist es keine Blume, sondern
Unkraut. Imker trockneten sie frither und benutzten sie in ihren
Pfeifen, des Geruchs wegen, der ihre Bienen besinftigte.

Tansy to take the smell.

Wir gehen los, langsam in Richtung Stiden, zum Fluss, der Hund
voran. Die Sonne steht schon tief, ist halb hinter den bunten Fas-
saden verschwunden, es ist kithl im Schatten.

Am rechten Fliigel des Brauereigasthofs hingen sie gerade das
neue Programm des Ortlichen Jazzclubs auf, der sich jede Woche
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oben in der kleinen Disko, dem »Club Center«, trifft. Wir waren
frither dort tanzen, und vor uns unsere Eltern. Ein niedriger, alt-
weild gefliester Raum, zwei Bars und eine Lichtanlage, die farbige
Dreiecke auf die Tanzfliche wirft, daneben die DJ-Box, zu der wir
als Teenager hinaufbriillten, um uns einen Song zu wiinschen. An
den Rindern der Tanzfliche stehen klobige Bartische, an der
Wand hingen raumhohe Portrits, Karikaturen von Marilyn Mon-
roe und Abraham Lincoln - so wie sie Straf3enkiinstler am Ufer
der Seine zeichnen. Dazwischen prangt das Logo der Disko, zwei
rote Cs, die ein wenig an Chanel erinnern. Als ich jiinger war, war
ich tiberzeugt, dass alle Diskos so aussehen.

Der Vorsitzende des Jazzclubs, ein schlaksiger Saxophonist in
den frithen Sechzigern, unterbricht seine Arbeit an den Plakaten
und winkt meinem Vater zu. Mein Vater griifSt zuriick, mit einer
ausladenden Bewegung fiihrt er Zeigefinger und Mittelfinger zum
Schirm seiner Baseballkappe und hebt sie in die Luft. Vor etwa
zwanzig Jahren haben sie die mit dem Logo des Jazzclubs besti-
cken lassen, orange auf dunkelblau, ein altes Mikrofon, daneben
der Befehl »Be Sharp«. Mein Vater tragt sein Kappi immer noch,
nur dass die orangefarbene Stickerei blass und aus dem dunklen
Blau ein helles Grau geworden ist.

Das Dringen des Hundes jetzt, zum Flussufer hin fillt die Straf3e
steil ab. Links liegt, in Resten, die alte Burg. Im erhaltenen Teil, zur
Innenstadt hin, ist das Vermessungsamt untergebracht, das sie
seit einiger Zeit das Amt fiir Digitalisierung, Breitband und Ver-
messung nennen. In der Mitte des Platzes steht ein Denkmal des
berithmtesten Sohns der Stadt. Im 16. Jahrhundert unterrichtete
der Historiker zwei bayerische Prinzen, und seine Jahrbiicher der
Bayern haben manche veranlasst, ihn den nbayerischen Herodot«
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zu nennen. Bekannter ist er jedoch heute fiir den Weifsbierbock,
der seinen Namen trigt, obwohl er nicht in A. gebraut wird. Hier,
in seiner Geburtstadt, wacht er, die Hand nachdenklich am Voll-
bart, auf dem nach ihm benannten Platz iiber die Parkbuchten und
manchmal kommt ein Arbeiter der Stadtwerke und wischt ihm

den Tabendreck von der Kappe.

Am Fluss lisst mein Vater den Hund laufen. Uber die kleine Insel
und das abgesperrte Stauwehr gehen wir am Wasser entlang auf
die Auenlandschaft zu, die die Stadt nach Stidosten begrenzt. An
der grof3en Weide, die wie ein Turm in der Mitte der Feuchtwie-
sen aufragt, setzen wir uns fiir ein paar Minuten auf eine Bank. Der
Hund wetzt durch das hohe Gras einem Stock hinterher, den mein
Vater wirft.

Man riecht den Rainfarn, lange bevor man ihn sieht. Ein herber,
durchdringender Geruch von Menthol, Kampfer und Chrysan-
themen.

Tansy to take the smell.

Im spdten 15. und frithen 16.Jahrhundert riet ein botanisches
Volksbuch Frauen, ihre Kinder iiber den Rauch des verbrennen-
den Rainfarns zu halten, um sie gegen »alle bose gespenster des
teufels« zu immunisieren. Gegen Wiirmer sollte es auch helfen,
weshalb sie esauch Wurmkraut nannten. Gespensterkraut nannte
es niemand.

Hinter mir, am Rand der Wiesen, erstreckt sich der grof3e Park-
platz, auf dem sie alljahrlich im Sommer das Volksfest feiern, mit
Dirndlkéniginnen, Fahrgeschiften und Bier. Finf Tage lang wird
dann der Platz, der jetzt wie eine Schiirfwunde am Rand der Stadt
liegt, zu einem Gewtihl aus Leibern, Lirm und blinkenden Lich-
tern, und die Polizei kontrolliert jedes Auto, das die Stadt verlisst.
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Mein Vater geht nur dorthin, wenn am Montagmorgen hinter den
Zelten der traditionelle Jahrmarkt stattfindet. Dort kauft er sich
am Hutstand einen neuen braunen Filzhut, so einen, wie ihn Va-
ter im Rentenalter eben tragen. Er habe ein Hutgesicht, sagt er je-
des Mal nicht ohne Genugtuung —und dass ich das von ihm geerbt
habe. Ich bin mir nicht ganz sicher.

Tansy to take the smell.

In Neu-England, wo sie den aus Europa mitgebrachten Rain-
farn »Tansy« nennen, legten sie ihn getrocknet in die Sirge ihrer
Verstorbenen, rieben die Leichentiicher damit ein, um zu ver-
gessen, dass die, die da noch immer lagen, lingst fort waren. Als
im 20.Jahrhundert Leichen exhumiert wurden, die zweihundert
Jahre zuvor begraben worden waren, sollen die offenen Griber
immer noch danach gerochen haben. Zumindest erzihlt man sich
das so. Der Name Tansy soll sich vom griechischen Wort athana-

sia, Unsterblichkeit, herleiten.

Knirschender Kies unter unseren Schuhen. Seine Schritte federn
iber den Boden, trotz seines Alters geht er immer noch wie je-
mand, der zu leicht ist fiir seine Korpergrofe. Einen guten Kilo-
meter von uns entfernt sticht aus einem bewaldeten Hiigel der
Kirchturm der kleinen Wallfahrtskirche in den Himmel.

Als ich ein Kind war, wanderten wir jeden Heiligabend zur
kleinen Marien-Kapelle am Fufs des Hiigels. Schon Tage vorher
bereitete mein Vater sich darauf vor. Im ortlichen Musikgeschift
kaufte er Notenblitter fiir Weihnachtslieder, die wir gemeinsam
einlibten. Am Abend selbst schnallte er seinen Posaunenkoffer
und meinen Trompetenkoffer auf einen Schlitten, packte Noten
und Notenstidnder in einen Rucksack, und wir stapften durch
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den Schnee und das Eis, das unter unseren FiifSen brach. Bei der
Kapelle angekommen, schraubten wir mit klammen Fingern die
Notenstinder zusammen und spielten auf unseren eisigen In-
strumenten. »O, Tannenbaumy«, »Gloria in Excelsis Deo«, »Stille
Nacht«. Dann ziindeten wir eine Campinglaterne an einer der Ker-
zen an und gingen zuriick nach Hause. »Licht fiir den Christbaum
holen« nannten wir das. In den vollbesetzten Weihnachtsgottes-
dienst in der Stadtpfarrkirche gingen wir selten. Mein Vater ging

nie.

Am Wegrand jetzt der Farbfleck. Schlanke Stiele, gefiederte,
lanzettformige Blitter und oben, ausgefichert, die Schirme aus
knopfférmigen, gelben Bliiten. Alles umgebender Geruch. Mit ei-
nem kleinen Messer schneide ich ein Biischel aus dem Rainfarn
heraus, um es meiner Mutter mitzubringen. Der Geruch klebt an
meinen Hianden, den Hemdsirmeln und dem Hund, der durch die
gelben Bliiten hindurchpfliigt. Fiir einen Moment ist da nichts als
dieser Geruch.

Mein Vater geht ein paar Meter hinter uns. Er holt eine kleine
Digitalkamera aus der Jackentasche, mit der er erst den Hund,
dann mich, dann wieder den Hund und dann einen Graureiher
fotografiert, der rund zweihundert Meter von uns entfernt
durch die Wiese stakt und erschreckt auffliegt, als wir ndher-
kommen.

Zuhause wird mein Vater die Bilder auf seinen Computer la-
den, in einen Ordner, den er »Bilder Spaziergang Johannes mit
Hund« nennen wird, und sie mit Photoshop Elements bearbeiten.
Wie bei allen Fotos, die er an seine Freunde oder Verwandten ver-
schickt, wird er den Hintergrund unscharf stellen, so unscharf,
dass er zu einer breiigen Farbfliche verschwimmt. Als wiirde ihn
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die Umgebung der Dinge, die er fotografiert, nicht interessieren.
Als zihle nur das, was direkt vor ihm liegt. Wie alle Fotos, die er so
bearbeitet, werden auch diese furchtbar hisslich aussehen. Und
ich werde es ihm nicht sagen.

Die letzten Meter zur Kirche fithren durch feuchtes Gras, iiber
eine kleine Metallbriicke, durch die Biume, die sich am Hang fest-
klammern. Unten, auf kleinen Halbinseln zwischen den Schleifen
des Flusses, stehen Baumstiimpfe, die die Biber {ibrig gelassen ha-
ben. Angespitzt ragen sie aus der lehmigen Erde. Dabei habe ich
hier noch nie einen Biber gesehen.

Den Rainfarn in meiner rechten Hand, ziehe ich mich mit der lin-
ken am Gelinder nach oben, Schritt fiir Schritt die Treppe hinauf
zur Kirche. An der Marienkapelle mache ich kurz Halt. Ein paar
Stufen vor ihr platschert Wasser, das gegen Augenleiden helfen
soll, in eine steinerne Schale. Der Hund beugt sich iiber die Quelle
und beginnt, gierig daraus zu trinken. Ich h6re meinen Vater
lachen.

34 Stufen vom Parkplatz vor der Kirche in den Kirchhof. Der
Kies zwischen den Gribern. Die Sonne zwischen den Asten. Ich
drehe mich nach meinem Vater und dem Hund um und finde sie
nicht.

Nichts von all dem macht Sinn. Tansy to take the smell, schreibt
der Dichter Charles Olson als Maximus von Gloucester in seinem
dritten Brief an den Ort seiner Kindheit. Tansy, Rainfarn, um den
Geruch zu nehmen. Um die Gegenwart zu tibertiinchen, in der
die, die da waren, fort sind.

Am hinteren Ende des Friedhofs lege ich die Blumen vor die
Mauer, gleich neben die Kerze im Glas und den katzenkopfgrof3en
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Kiesel, auf den ein Junge vor zehn Jahren mit Acryl-Farbe einen
hellen Hund gemalt hat und einen Mann im Anorak.
Nichts von all dem ist wirklich passiert. Und alles immer

wieder.

Tansy to take the smell.
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FAKTEN

A. Ein tédlicher Verkehrsunfall hat sich am Donnerstag gegen
19.30 Uhr auf der Staatsstrafde am 6stlichen Ortsausgang von A.
ereignet. Ein Auto und ein Motorrad kollidierten. Der Motorrad-
fahrer (55) aus A. erlag nach Auskunft der Polizeiinspektion K.
knapp zwei Stunden nach dem Unfall seinen schweren Verlet-
zungen. Der ebenfalls aus A. stammende Autofahrer (40) wurde
nicht verletzt.

Laut Polizei kam es zu dem Ungliick, als der Motorradfahrer auf
der Staatsstrafde von A. Richtung O. fuhr und der Autofahrer nach
bisherigen Erkenntnissen bei der Abfahrt von der B16 die Vorfahrt
des Motorradfahrers missachtete.

Aufgrund des Unfalls wurden die B16-Abfahrt und die Staats-
strafe kurzfristig gesperrt. Zur Klirung des genauen Unfallher-

gangs wurde von der Polizei ein Sachverstindiger hinzugezogen.

Mittelbayerische Zeitung,
Samstag, den 6.6.2009

19



HEIMKEHR

ICH HABE BESCHLOSSEN, mit dem Zug nach A. zu fahren, weil
es mir nicht mehr moglich ist, die Angelegenheiten dort weiter-
hin unerledigt zu lassen. Ich bin in den letzten zehn Jahren kaum
dort gewesen. Ein paar Tage zum Passerneuern, fiir eine Hochzeit,
fiir einen Besuch bei meiner Mutter zu einem runden Geburtstag.
Immer stieg ich allein in den Flieger nach Miinchen, Leo nahm ich
nie mit.

In den ersten paar Jahren, nachdem ich A. verlassen hatte, frag-
ten mich Menschen, die ich frither einmal gut gekannt hatte, noch,
wann ich wieder »in die Heimat« kommen wiirde. Sie nannten
mich »Englinderq, aber sie schienen damit jemanden zu meinen,
der ich nicht war. Meist sagte ich dann, dass ich nicht genau sagen
koénne, wann ich das nichste Mal in der Gegend sei. Ich wiirde
mich melden. Irgendwann horten sie auf zu fragen.

Als ich im Herbst 2009 nach England zog, hatte ich nicht vor,
lange dortzu sein. Zu der Zeit kannte ich niemanden, der in einem
anderen Land lebte, Auswanderer gab es in Romanen und diesen
Fernsehsendungen iiber Menschen, die an Urlaubsorten am Meer
Restaurants eroffnen wollten. Dass ich blieb, war ein Versehen.
Anfangs mochte ich einfach die Ruhe, die mein College erfasste,
wenn die meisten meiner Kommilitonen in den Semesterferien
nach Hause geflogen waren. Spiter blieb ich, weil ich eine Stelle als

studentische Hilfskraft bei einer Professorin fiir Sozialanthropo-
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logie hatte. Dann, am Ende meines ersten Jahres, schiittete ich bei
einem der Bille, die im Frithling in den Girten der Colleges statt-
finden, versehentlich ein Glas Rotwein iiber das Abendkleid einer
Literaturstudentin. Ich bat sie um ihre Nummer, damit ich die
Kosten fiir die Reinigung bezahlen kénne. Die darauffolgenden
Weihnachtsfeiertage verbrachte ich gemeinsam mit ihr auf dem
Land in Surrey, im Haus ihrer Eltern, die nicht aufhérten, sie Leo-
nora zu nennen — was sie hasste, weil sie fand, dass das zu sehr
nach einer Tochter aus vornehmem Hause klang.

Wir zogen an den Stadtrand von Cambridge, in eine kleine
moblierte Wohnung im ersten Stock eines Stadthauses, das Leos
ehemaliger Professorin und ihrer Frau gehorte. Leo begann, in
einer Londoner Galerie fiir moderne Kunst zu arbeiten, und ich
schrieb fir eine britische Tageszeitung. Unseren Urlaub ver-
brachten wir oft auf dem Narrowboat eines Freundes, der bei einer
Headhunting-Agentur arbeitete.

Er hatte das Boot vor einigen Jahren einem pensionierten Bank-
angestellten abgekauft, weil er nicht wusste, was er sonst mit
seinem ersten Bonus machen sollte. Ich half ihm damals, es von
Birmingham in eine Kleinstadt nérdlich von London zu tiberfiith-
ren. Mit einer Hochstgeschwindigkeit von drei Meilen pro Stunde
lenkten wir das 57 Fufs lange Boot eine Woche lang in Richtung
Stiden, auf schmalen Kanilen, an deren Riandern Kithe weideten
und alte Abteien ungestort verfielen. Wenn wir an eine Schleuse
kamen, vertiuten wir das Boot, das sein Vorbesitzer, obwohl er zu
jung war, um das Empire selbst erlebt zu haben, »Rule Britannia«
getauft hatte. Mit den speziell dafiir geschmiedeten Schrauben-
schliisseln offneten wir die kleinen Luken der Schleusentore, um
den Wasserspiegel entweder nach oben oder unten zu korrigieren,
dann fuhren wir weiter, nie schneller als drei Meilen. Am Abend
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safden wir auf dem Dach des Bootes und schauten in die Land-
schaft, und mein Freund sagte mir, dass ich einen neuen, weniger
imperialen Namen dafiir erfinden miisse, weil das mit der Sprache
schlief3lich mein Job sei. Als wir das Boot am Ende der Reise aufs
Trockendock hoben, taufte ich es auf den Namen »Princess Anne’s
Revenge«. Mein Freund fand das zwar nicht so lustig wie ich, aber
er widersprach auch nicht.

Drauflen ziehen grofflichige, rechteckige Acker vorbei, als ich
durch den wankenden Zug in Richtung Speisewagen balanciere.
In Grof3britannien sind die Felder sanfter, sie folgen dort den Li-
nien der Natur, ohne Riicksicht auf Effizienz oder Ertrige. Hier
wirken sie, als wiren sie der Landschaft auferlegt worden. Ein
Bauer in seinem Traktor wirbelt Staub auf, die Wolke scheint ihn
zu verfolgen, als er vom Feld in einen Weg einbiegt.

An einem der Tische im Bordrestaurant sitzen drei Médnner in
Anziigen und arbeiten beim Bahn-Kaffee in der Kiihle der Klima-
anlage gemeinsam an einer Prisentation. Einer von ihnen beginnt,
am Handy tiber Geschossflichen und Mezzanine-Finanzierungen
zu sprechen, seine Sprache ist so gnadenlos wie die geraden Linien
der Felder. Ich verstecke mich hinter meiner Kaffeetasse. Was ma-
cheich hier?

Eigentlich hat diese ganze Sache damit begonnen, dass Leo von
einem Kunstsammler, den sie aus London kannte, das Angebot
bekommen hatte, die Berliner Dependance seiner Galerie aufzu-
bauen, und weil sie noch nie im Ausland gelebt hatte und die poli-
tischen Ereignisse in England uns forttrieben, sagte sie zu.

Es war mehr ein Weggang als ein Umzug. Im Januar packten wir
das wenige an Einrichtung, das in unserer Wohnung uns gehoérte,
in Luftpolsterfolie. Die Biicher und Schallplatten schichteten wir
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in Umzugskartons, von denen wir, um Gewicht zu sparen, einige
bei Leos Eltern unterstellten, um sie spiter dort abzuholen. Ich
weifd noch, dass wir uns, als wir in einer Bar im Flughafen von
Stansted auf unseren Flug warteten, dariiber wunderten, wie rei-
bungslos alles gelaufen war.

Leo fing bald nach unserer Ankunft an zu arbeiten und schrieb
sich, obwohl es fiir ihre Anstellung nicht nétig gewesen wire, an
einer Sprachschule fiir Abendkurse ein. Als unsere Mébel anka-
men, stellte ich meinen Schreibtisch an eines der Fenster und war
fest entschlossen, meine Arbeit einfach fortzusetzen. Doch in den
folgenden Wochen gelang es mir nicht, auch nur einen sinnvollen
Satz aufzuschreiben. Uber Stunden hinweg saf3 ich, wenn Leo in
die Galerie gegangen war, vor meinem Computer und starrte. Je-
des Mal, wenn ich versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen,
schoben sich Schemen davor, die mir im ersten Moment wie Er-
innerungen vorkamen und die ich doch, sobald ich versuchte, sie
genauer zu betrachten, nicht wiedererkannte.

Jeden Abend, kurz bevor Leo nach Hause kam, zog ich mich
an und kochte das Abendessen. Danach safden wir auf unseren
Bettdecken auf dem Boden des noch leeren Wohnzimmers, wo sie
mir, schon bald auf Deutsch, von ihren Tagen in Berlin erzihlte,
den Menschen, die sie traf, und den Orten, die sie auf ihrem Weg
durch die Stadt entdeckte. Ich sprach wenig. Ich befiirchtete, dass

sie bemerken kénnte, wie abgetrennt von allem ich war.

Ich bestelle ein Bier und hoffe, dass der Alkohol meinen Schwin-
del iiberdeckt. Zu Beginn meiner Reise war es nicht mehr als ein
leichtes Unwohlsein gewesen, doch schon als der ICE in den
Randbezirken Fahrt aufnahm, (iberkam mich eine Schwiche, und
ich begann zu schwitzen. Als wiirde sich, irgendwo zwischen
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Lunge und Magen, ein Vakuum in mir ausbreiten. Kurz vor Halle
befiel mich dann die Ubelkeit, und ich nahm zwei der Reisetablet-
ten, die Leo mir gekauft hatte. Ich hatte protestiert, als sie sie mir
an der Wohnungstiir in die Jacke gesteckt hatte. Das Reisen, hatte
ich ihr geantwortet, habe mir noch nie etwas ausgemacht. »You
never knowy, hatte sie erwidert, und dass ich aufhoren solle, mich
wie ein kleiner Junge aufzufiihren.

Warum mich so etwas gerade jetzt zum ersten Mal tiberfillt,
weild ich nicht. Vielleicht liegt es daran, dass ich jahrelang nicht
mehr mit einem Schnellzug gefahren bin. Das britische Schienen-
netz ist maroder als das deutsche, was das Bahnreisen zwar zaher,
aber angenehmer macht. Vielleicht ist es auch einfach nur Zufall,
ahnlich wie bei einem Seefahrer, der nach Jahren auf dem Meer auf
einmal seekrank wird. Zwischen zwei Funklochern rufe ich eine
Freundin aus England an.

»I'm on my way.«

»Crazy. What is the place called again?«

»Niederbayern. Lower Bavaria.«

Sie lacht. »You should have stayed in Britain. You know what
you want to do?«

Als ich ihr antworte, schaue ich auf das Gepick zu meinen Fiifen.
Mebhr als fiinf Kilo wiegen die beiden Gedichtbinde und die ver-
schiedenen diinneren Aufsatz-Sammlungen, sie fiillen den ge-
samten Rucksack, der vor mir unter dem Tisch liegt, verbrauchen
mehr Platz als meine Kleidung. Eigentlich sind sie fiir Reisegepick
viel zu schwer, aber es war auch keine Frage der Vernunft.

I set out now

in a box upon the sea
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Charles Olson. Ich konnte sagen, dass ich auf die Biicher des Dich-
ters, Uiber den ich wihrend meines Studiums einige Essays ge-
schrieben hatte, zufillig gestof3en bin in einer der Kisten, die in
unserer Wohnung standen. Aber das wire gelogen. Vielmehristes
so, dass mich, wihrend ich selbst nichts schreiben konnte, ein mir
unerklirliches und bald obsessives Bediirfnis erfasst hatte, seine
Gedichte zu lesen.

Im Jahr 1957 ging Charles Olson zuriick in die Stadt, in der er als
Kind seine Sommer verbracht hatte, nach Gloucester in Massa-
chusetts. Er zog in eine Wohnung im zweiten Stock eines Hauses
auf einer kleinen Halbinsel, 28 Fort Square, kaltes Wasser, der
Blick auf das Meer. Jemand, mit dem ich mich einmal wihrend
eines sehr formellen Dinners in Cambridge unterhielt, hatte Ol-
son in den Sechzigerjahren fiir einige Tage in Gloucester besucht.
Die ganze Wohnung sei ein Gewiihl aus Zetteln, Notizheften und
Biichern gewesen, erzihlte er.

Von diesem unaufhérlich wachsenden Archiv aus erkundete
Olson die Stadt. Er muss den Leuten vom ersten Tag an aufgefal-
len sein: ein Findling von einem Mann, zwei Meter grofd und einen
Meter breit, mit tiefschwarzen Augenbrauen und lichten weif3en
Haaren. 13 Jahre lebte Olson in der Stadt und schrieb an seinem
Gedicht, das er immer als Chronik sah:

ILwould be an historian as Herodotus was, looking
for oneself for the evidence of
what is said

Geschichte, davon war er iiberzeugt, seien weder Dinge, die in der
Vergangenheit passiert seien, noch das Schicksal, das einen an der

Gurgel hat. Man schreibt sie auch nicht, wie iibermiitige Minner
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mit Macht sich das gerne einbilden, man findet sie fiir sich selbst
heraus.

Als Olson mit 59 Jahren an Leberkrebs starb, erstreckte sich das
Gedicht, das lingst zum Epos angewachsen war, iber mehr als
sechshundert Seiten. I, Maximus of Gloucester, to you, beginnt
es.

Die Minner im Speisewagen haben aufgehort, ihre Prisentation
zu bauen, und stellen sich stattdessen ein Pils nach dem anderen
ins Gesicht. Das sagt man so, dort, wo ich hinfahre. Ich versuche,
mich zu konzentrieren. Ich habe das hier schliefdlich gelernt. An
andere Orte gehen, mit anderen Menschen reden, fiir sich selbst
herausfinden. Es ist zehn Jahre her, das hier ist nichts anderes als
sonst.

In Nirnberg steige ich in einen langsameren Zug nach Ingol-
stadtum, dort dann in die private Regionalbahn, die mich an mein
Ziel bringen soll. Wie immer schaue ich auf dieser letzten, dreifsig
Minuten andauernden Etappe aus dem Fenster. Auch hier verdor-
ren zu beiden Seiten der Gleise die Felder, aber sie sehen anders
aus — obwohl ich nicht sagen konnte, worin ihre Andersartigkeit
besteht.

Wie einen Countdown zihle ich die vier Bahnhofe herunter,
an denen der Zug vor A. Halt macht. Nicht aus Spannung oder
Vorfreude, mehr aus einem Reflex heraus, aus Gewohnheit, wie
um mir zu beweisen, dass ich mich noch daran erinnere. Im Kopf
fithre ich eine Strichliste markanter Orientierungspunkte: der
Bahniibergang mit dem Schlagbaum, die spitzen Hausdicher hin-
ter den Lirmschutzwillen, das dunkelgrau gestrichene Bahnhofs-
gebiude, der Autolagerplatz, die vier Schornsteine der Olraffine-
rie in Fahrtrichtung rechts.
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Kurz vor A. werden die Abstinde zwischen den Wegmarken,
die ich wiedererkenne, kleiner. Die Fuf3gingerbriicke am Orts-
rand, unter der seit mehr als 15 Jahren ein Kaugummiautomat im
Wasser liegt, den ein paar Kinder dort hineingeworfen haben,
nachdem sie ihn aus einer Wand herausgerissen hatten, um ihn zu
plindern. Die steinerne Eisenbahnbriicke, unter der die Teenager
an den Wochenenden Lagerfeuer machten. Die Kliranlage und
davor der Skatepark, in dem sie Sangria aus Trinkrucksicken tran-
ken, die sie bei Aldi gekauft hatten.

Dann, ohne Vorwarnung, die Kleinstadt selbst. Wie ein ge-
ducktes Raubtier lauert sie hinter den Biumen am Bahndamm.
Das grof3e Wohngebiet mit den neu gebauten Einfamilienhiusern
auf der einen Seite, die Altstadt und der Friedhof auf der anderen.
Dann der Lautsprecher: »"Nichster Halt: A.«
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TIEFSEETAUCHER

ES IST SOMMER, irgendwann in den frithen Neunzigerjahren, und
der Junge steht neben seiner Mutter am Bahnhof. Er wartetauf den
Zug. Seine Haare sind kurz geschnitten, keine Frisur, eher eine
Notwendigkeit. Einmal im Monat kiirzt sein Vater sie ihm mit
einem Kurzhaarschneider, auf der Terrasse hinter dem Haus, be-
vor er seine eigenen schneidet. Nur eine Strihne hinten rechts
lisst er jedes Mal stehen, ein kleines Rattenschwinzchen, das
»Schwanzerl«. Er sagt dem Jungen, dass es gut aussieht, aber er
selbst hat keines. Warum eigentlich nicht, fragt der Junge sich je-
des Mal, wenn er seinem Vater dabei zusieht, wie der mit dem
Haarschneider Streifen iiber seinen eigenen Kopf zieht. »Alles auf
zehn Millimeter«, so nennt der Vater das. Erst viele Jahre spiter
wird der Junge das Schwanzerl abschneiden. Er wird es tun, bevor
sein Vater nach Hause kommt, mit einer Kiichenschere vor dem
Spiegel im Badezimmer, weil sie ihn in der Schule dafiir ausge-
lacht haben.

An diesem Nachmittag im Sommer weifd er noch nichts von
solchen Dingen. In dem integrativen Kindergarten, in den ihn
seine Eltern schicken, hat ihm niemand beigebracht, wie das mit
dem Auslachen funktioniert. Er ist verkleidet, iber sein T-Shirt
und die kurzen Jeans-Shorts hat er einen gelben Regenmantel ge-
zogen, er trigt seine Lieblingsschuhe, die gelb sind und rot und

griine Sohlen haben und auf3erdem einen Klettverschluss, weil er

29



sich bei dieser Sache mit den Schniirsenkeln noch nicht ganz
sicherist. "Man muss mit fiinf Jahren noch nicht unbedingt Schlei-
fen binden kénneng, sagt ihm sein Vater. Auf dem Kopf trigt der
Junge eine Kappe mit einem kleinen Schild aus dunkelblauem
Lackstoff. Und tiber Augen und Nase eine Taucherbrille. Seine
Mutter hat sie ihm gekauft, bevor sie vor einigen Wochen in den
Urlaub an die Nordsee fuhren. Es war das erste Mal, dass er das
Meer sah. In der rechten Hand hilt er den roten Kischer, mit dem
er damals im Meer Fische fangen wollte, bis er enttduscht fest-
stellen musste, dass dort, wo er stehen konnte, keine waren. In
der linken Hand hilt er einen roten Plastikschlauch, der, wenn
man ihn tiber dem Kopf schwingt, ein lautes Heulen von sich gibt,
das mit steigender Drehgeschwindigkeit immer héher wird. Ein
kurzes Stiick Kantholz, in das jemand mehrere Locher gebohrt
hat, steckt in einer der grofden Taschen des Regenmantels. Das
Holz hat der Junge vor einigen Wochen im Gartenschuppen ge-
funden und behalten, weil er fand, dass es wie ein Funkgerit aus-
sah.

Eristein Tiefseetaucher und ein Meereserforscher auf der Suche
nach Dingen, die noch nie ein Mensch gesehen hat. Mit dem Funk-
gerdt hilt er Kontakt zu seinem Schiff, wenn er auf dem Boden des
Ozeans auf Entdeckungsreise geht, mit dem Kischer fingt er die
Fische, die in seiner Vorstellung die seltsamsten Formen anneh-
men und oft mit den Fischen, die er kennt, iiberhaupt nichts mehr
gemeinsam haben. Der Schlauch ist seine Verbindung zur Luft, ein
Wunderwerk des menschlichen Erfindergeistes, er ist immer ge-
nau so lang, dass er knapp tiber die Wasseroberfliche reicht. Der
Junge hatihn erfunden, weil sein Vater ihm zu Beginn des Urlaubs
erklart hatte, dass der Schnorchel, der im Set mit seiner Taucher-
brille kam, leider nicht fiir Tauchginge in die Tiefsee geeignet sei.
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Ein bisschen hofft der Junge auch, dass sich mit dem durchdrin-
genden Ton, den der Schlauch erzeugt, wenn man ihn wirbelt, be-
sonders seltene Tiefseekreaturen anlocken oder vertreiben lassen,
je nachdem. Er hat, obwohl ihn in den Wochen seit dem Urlaub
kaum etwas mehr fasziniert hat, ein klein wenig Angst vor dem,

was sich im Meer vor den Menschen verstecken konnte.

Auf dem Weg zum Bahnhof hat er versucht, seiner Mutter zu
erkliren, als was er sich verkleidet hat, aber er ist sich nicht si-
cher, ob er sich ihr verstandlich machen konnte. Sie lachte, als er
sich aus dem Verkleidungskoffer, der immer unter dem Bett seiner
Eltern steht, seine Montur zusammensuchte, und sagte ihm, dass
es schon wichtig sei, Dinge zu entdecken, von denen man noch
nichts weifs. Nur die Taschenlampe, die er eigentlich noch in die
andere Tasche des Regenmantels stecken wollte, weil ihm sein Va-
ter erzahlt hatte, dass es in der Tiefsee sehr dunkel ist, durfte er
dann doch nicht mitnehmen, weil sie losmussten und sie zu su-
chen zu lange gedauert hitte. Wihrend der zehn Minuten, die der
Weg zum Bahnhof dauerte, verbrachte er zehn Tage in einem be-
sonders tiefen Teil des Meeres. Er entdeckte drei seltene Fisch-
arten, barg einen Piratenschatz, besiegte ein Seeungeheuer und
fliichtete vor einem zweiten, das zu gefihrlich war. Seiner Mutter
macht es nichts aus, dass er verkleidet durch die Stadt liuft und
dabei mit Monstern kimpft, von denen andere nicht wissen, dass
es sie gibt. IThm ist nicht klar, dass es manchen Menschen etwas
ausmacht, und dass manche Kinder sich nicht, wann immer sie
wollen, sondern nur an Fasching verkleiden dirfen. Er verkleidet
sich jedes Mal, wenn sie an den Bahnhof gehen, um auf den
17:30-Uhr-Zug zu warten, der aus Ingolstadt kommt, es ist sein
Ritual, auch wenn er nicht weif3, was ein Ritual ist.
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Als sie vor dem grofen, gelb gestrichenen Bahnhofsgebiude
warten, driickt der Junge die Scheibe der Taucherbrille platt gegen
die Scheibe der hohen Tiir des Biiros, in dem der Mann sitzt, der
die einfahrenden Ziige ankiindigt. Er winkt, als der zu ihm herii-
berblickt. Der Mann winkt zuriick und kommt zur Tiir. Er kennt
den Jungen, schliefdlich sind sie jede Woche einmal hier, immer
um die gleiche Zeit wartet er verkleidet auf den Zug. Er fragt ihn,
warum er eine Taucherbrille aufhabe, was er denn da spiele. Der
Junge erklirt, dass er die fiir seine Arbeit brauche und dass es wirk-
lich eine richtige Arbeit sei, das Meer zu erforschen, und kein
Spiel. nAhag, sagt der Mann. Heute dauere es ein bisschen linger,
Verspitung wegen Gleisarbeiten, sagt er dann, aber keine Sorge, in
ein paar Minuten ist er da. Der Junge sagt, dass er sich keine Sorgen
mache. Er weifs ja, dass er kommt. Er kommt immer. Der Mann
geht zuriick ins Biiro, wo er die Taste neben dem Mikrofon nach
unten driickt und mit der Mikrofonstimme, die der Junge nur von
Bahnhoéfen und Fahrgeschiften auf dem Volksfest kennt, verkiin-
det, dass der Zug aus Ingolstadt wegen Gleisarbeiten Verspitung
habe. Der Junge ist, als die Stimme blechern iiber den Platz schallt,
ein bisschen stolz darauf, dass er das, anders als die anderen Men-
schen, die warten, schon weif3, weil er den Mann kennt. Er setzt
sich auf die Stufen vor der Tiir und wartet auf seinen Vater.

15 Minuten spiter rollt der Zug auf den Bahnhof zu, schnell erst
und dann langsamer, bis er mit quietschenden Bremsen zum Ste-
hen kommt. Der Junge versucht vorauszusagen, aus welcher Tiir
sein Vater kommen wird. Es dauert ein wenig, bis er ihn auf den
Bahnsteig treten sieht, er erkennt ihn sofort, er ist immer der
Diinnste. Der Junge beginnt, den Schlauch iiber seinem Kopf zu
wirbeln. Ein singender Ton erklingt und erfiillt den gesamten
Platz zwischen dem Zug und dem Bahnhof. Die Menschen, die
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aussteigen, schrecken auf und schauen zum Bahnhofsgebiude, auf
das Kind, das sie da in einem seltsamen Kostiim begriif3t wie je-
mand, der sie nicht mehr alle beieinander hat.

Sein Vater schreckt nicht auf. Er verabschiedet sich, wie jede
Woche, von einem Mann mit einem roten Bart und einem schwar-
zen Hut, geht mit federnden Schritten auf seine Frau und den Jun-
gen zu und umarmt sie.

»Gut, dass du den Schlauch dabeihast, da findet man euch
gleich«, sagt der Vater. Auf dem Bahnhofsvorplatz stehen nie
mehr als eine Handvoll Menschen.

»Was bist du heute?«, fragt der Vater.

»Ein Tiefseetaucher und ein Meereserforscher.«

»Und was hast du entdeckt?«

Der Junge erzdhlt von den drei Fischen und dass er zwei Seeunge-
heuer besiegt hat. Das ist zwar ein klein wenig gelogen, weil er ja
schlielich nur eines besiegt hat, aber es klingt beeindruckender.
Dann erklirt er seinem Vater, wie genau der Atemschlauch funk-
tioniert, den er erfunden hat. »Also ein erfolgreicher Arbeitstag,
oder?«, fragt sein Vater. Der Junge nickt ernsthaft. Er weif3, dass
er und sein Vater in diesem Moment zwei Manner sind, die sich
iber die Arbeit unterhalten — auch wenn er nicht genau weifs,
was sein Vater eigentlich dort macht, wo er jeden Morgen mit dem
Zug hinfihrt. Sie schauen dem Zug beim Anfahren zu, dann hebt
der Vater den Jungen auf seine Schultern und fragt ihn, ob Tiefsee-
taucher eigentlich auch Eis essen, und der Junge fragt, ob man Eis-
verkiufer auch mit Piratengold bezahlen kann.
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