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Für Hans Bene



whatever you have to say, leave

the roots on, let them

dangle

And the dirt

Just to make clear

where they come from

C h a r l e s  O l s o n
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B i ld e r  S pa zi e rgan g 
J o han n es  m it  H u n d

D i e  Z e i t  i s t  eine zähe, langsam aushärtende Masse. Vielleicht gibt 

es sie gar nicht in diesem Moment. Sie haben die Rathausuhr abge-

hängt. Statt des großen Ziffernblattes klafft ein kreisrundes Loch. 

Das Rathaus wird renoviert, der gotische Dachreiter über dem 

barocken Wellengiebel und das steil zulaufende Dach sind ver-

deckt von Planen und Gerüsten. Arbeiter hieven Stahlstangen von 

Ladeflächen, ihre Rufe schallen über den Platz. Das Glockenspiel, 

18 Glocken unterschiedlicher Größe, die an einem aus Metall ge-

gossenen Rahmen um eines der Fenster hängen, und das die Bus-

touristen gerne filmen, weil es einmal am Tag »Gott mit dir, du 

Land der Bayern« spielt und ihnen beweist, dass sie in der Tat in 

Bayern sind, ist nicht mehr da. Auf dem First der Sankt-Barbara-

Kirche hocken die Störche, aufgereiht, als hätte sie jemand dort 

platziert.

Im Sommer sitzen Männer unter den Sonnenschirmen vor der 

leuchtend gelben Fassade des großen Brauereigasthofs mit den 

geschwungenen Giebeln und dem Bild der Gottesmutter und 

trinken Bier, aber es ist Frühherbst oder spät im Frühling. Ich bin 

in meinen frühen Dreißigern, jedes Mal in diesem Moment. Ich 

biege um die Ecke am Landmodengeschäft, in Turnschuhen gehe 

ich über die abgeschliffenen, großen Kopfsteine.

Von unten am Fluss nähert sich ein Dröhnen. Ein Mann fährt 



10

seinen Golf GTI mit heruntergelassenen Scheiben auf den Platz. 

Der Bass ist so laut, dass er mir in den Magen schlägt. »Nessaja« 

von Scooter. Im Schritttempo rollt er vorbei, und für die Dauer 

dieses Moments beherrscht der Mann am Lenkrad die Szenerie. 

Die wenigen Menschen auf den Plastikstühlen vor den Cafés hö-

ren auf zu sprechen und warten, bis das Auto und sein Fahrer um 

die Ecke gebogen sind.

Vor dem Italiener gegenüber steht der Restaurantbesitzer an der 

offenen Tür. Mario Lucente, ein kleiner Mann mit einem großen 

Bauch, über den sich wie eigentlich immer ein Poloshirt spannt. Er 

empfängt die Gäste und schaut denen ein wenig verständnislos 

hinterher, die andere Cafés ansteuern. »La Piazza da Mario« hat er 

sein Restaurant und die Eisdiele, die gleich daneben liegt, ge-

nannt. Damit jeder weiß, dass der Platz ihm gehört. Die Bewohner 

von A. sagen, er könnte vielleicht etwas mit der Mafia zu tun ha-

ben  – oder die Mafia mit ihm zumindest. Ob das stimmt, weiß 

aber keiner, und es ist ihnen am Ende auch egal. Schließlich ist der 

Mario ein Guter. Sie sagen immer »der Mario«, als wäre es sein Be-

ruf, Mario zu sein.

Der Mario nickt, als ich mich dem Restaurant nähere. Ich nicke 

auch. Ich habe, soweit ich mich erinnern kann, nie mehr als ein, 

zwei Worte mit ihm gewechselt. Als ich durch die Tür trete, rollt 

wieder der Golf auf den Platz, wieder schwillt das Dröhnen an 

und verebbt dann allmählich.

Mein Vater sitzt drinnen am Tisch vor der künstlichen Natur-

steinwand und wartet darauf, dass ich mich verspäte. Geduldig, 

aber nahe der Tür, damit der Hund, der sich unter dem Tisch auf 

den kühlen Fliesen ausgebreitet hat, rauskann, wenn er muss. Vor 

ihm steht eine Apfelschorle, daneben ein halb getrunkener Es-

presso Macchiato, und der Keks, den er jedes Mal für mich übrig 
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lässt. Sein grüner Anorak hängt über der Stuhllehne, und er hat 

wieder den alten Pullover an, den andere schon vor Jahren durch 

einen neuen ersetzt hätten. Aber er weigert sich jedes Mal, wenn 

ich versuche, ihn dazu zu überreden. Dreitagebart, die Haare wie 

ein in die Jahre gekommener Beatle, Paul, nicht Ringo. Alt ist er 

geworden, aber immer noch nicht grau. Seit ein paar Jahren ist er 

Rentner. Frührentner, darauf legt er Wert. Mit sechzig hat er auf-

gehört zu arbeiten, seitdem spricht er das Früh- mit dem Stolz 

eines Schelms, dem ein besonders guter Streich gelungen ist.

Er wohnt noch immer in dem kleinen Appartement an der al-

ten Stadtmauer, in das er nach der Scheidung gezogen ist. Er lädt 

mich selten dorthin ein, wir treffen uns fast immer bei Mario. Und 

immer mit Hund. Als ich noch zu Hause lebte, war es meiner. 

Zumindest sage ich mir das selbst. Mein Vater blickt von seiner 

Zeitung auf und lächelt mir zu. Ich hänge meine Jacke an die Gar-

derobe, hole mir einen Kaffee an der Bar und setze mich zu ihm an 

den Tisch. Er liest seinen Artikel zu Ende.

Die Tätowierung brennt auf meinem Unterarm, erst wenige 

Wochen ist sie alt. Rainfarn, ein schlanker Stiel, die gefiederten, 

lanzettförmigen Blätter, oben, ausgefächert, ein Schirm aus 

knopfförmigen Blüten. Eigentlich ist es keine Blume, sondern 

Unkraut. Imker trockneten sie früher und benutzten sie in ihren 

Pfeifen, des Geruchs wegen, der ihre Bienen besänftigte.

Tansy to take the smell.

Wir gehen los, langsam in Richtung Süden, zum Fluss, der Hund 

voran. Die Sonne steht schon tief, ist halb hinter den bunten Fas-

saden verschwunden, es ist kühl im Schatten.

Am rechten Flügel des Brauereigasthofs hängen sie gerade das 

neue Programm des örtlichen Jazzclubs auf, der sich jede Woche 
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oben in der kleinen Disko, dem »Club Center«, trifft. Wir waren 

früher dort tanzen, und vor uns unsere Eltern. Ein niedriger, alt-

weiß gefliester Raum, zwei Bars und eine Lichtanlage, die farbige 

Dreiecke auf die Tanzfläche wirft, daneben die DJ-Box, zu der wir 

als Teenager hinaufbrüllten, um uns einen Song zu wünschen. An 

den Rändern der Tanzfläche stehen klobige Bartische, an der 

Wand hängen raumhohe Porträts, Karikaturen von Marilyn Mon-

roe und Abraham Lincoln  – so wie sie Straßenkünstler am Ufer 

der Seine zeichnen. Dazwischen prangt das Logo der Disko, zwei 

rote Cs, die ein wenig an Chanel erinnern. Als ich jünger war, war 

ich überzeugt, dass alle Diskos so aussehen.

Der Vorsitzende des Jazzclubs, ein schlaksiger Saxophonist in 

den frühen Sechzigern, unterbricht seine Arbeit an den Plakaten 

und winkt meinem Vater zu. Mein Vater grüßt zurück, mit einer 

ausladenden Bewegung führt er Zeigefinger und Mittelfinger zum 

Schirm seiner Baseballkappe und hebt sie in die Luft. Vor etwa 

zwanzig Jahren haben sie die mit dem Logo des Jazzclubs besti-

cken lassen, orange auf dunkelblau, ein altes Mikrofon, daneben 

der Befehl »Be Sharp«. Mein Vater trägt sein Käppi immer noch, 

nur dass die orangefarbene Stickerei blass und aus dem dunklen 

Blau ein helles Grau geworden ist.

Das Drängen des Hundes jetzt, zum Flussufer hin fällt die Straße 

steil ab. Links liegt, in Resten, die alte Burg. Im erhaltenen Teil, zur 

Innenstadt hin, ist das Vermessungsamt untergebracht, das sie 

seit einiger Zeit das Amt für Digitalisierung, Breitband und Ver-

messung nennen. In der Mitte des Platzes steht ein Denkmal des 

berühmtesten Sohns der Stadt. Im 16. Jahrhundert unterrichtete 

der Historiker zwei bayerische Prinzen, und seine Jahrbücher der 

Bayern haben manche veranlasst, ihn den »bayerischen Herodot« 
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zu nennen. Bekannter ist er jedoch heute für den Weißbierbock, 

der seinen Namen trägt, obwohl er nicht in A. gebraut wird. Hier, 

in seiner Geburtstadt, wacht er, die Hand nachdenklich am Voll-

bart, auf dem nach ihm benannten Platz über die Parkbuchten und 

manchmal kommt ein Arbeiter der Stadtwerke und wäscht ihm 

den Tabendreck von der Kappe.

Am Fluss lässt mein Vater den Hund laufen. Über die kleine Insel 

und das abgesperrte Stauwehr gehen wir am Wasser entlang auf 

die Auenlandschaft zu, die die Stadt nach Südosten begrenzt. An 

der großen Weide, die wie ein Turm in der Mitte der Feuchtwie-

sen aufragt, setzen wir uns für ein paar Minuten auf eine Bank. Der 

Hund wetzt durch das hohe Gras einem Stock hinterher, den mein 

Vater wirft.

Man riecht den Rainfarn, lange bevor man ihn sieht. Ein herber, 

durchdringender Geruch von Menthol, Kampfer und Chrysan-

themen.

Tansy to take the smell.

Im späten 15. und frühen 16. Jahrhundert riet ein botanisches 

Volksbuch Frauen, ihre Kinder über den Rauch des verbrennen-

den Rainfarns zu halten, um sie gegen »alle böse gespenster des 

teufels« zu immunisieren. Gegen Würmer sollte es auch helfen, 

weshalb sie es auch Wurmkraut nannten. Gespensterkraut nannte 

es niemand.

Hinter mir, am Rand der Wiesen, erstreckt sich der große Park-

platz, auf dem sie alljährlich im Sommer das Volksfest feiern, mit 

Dirndlköniginnen, Fahrgeschäften und Bier. Fünf Tage lang wird 

dann der Platz, der jetzt wie eine Schürfwunde am Rand der Stadt 

liegt, zu einem Gewühl aus Leibern, Lärm und blinkenden Lich-

tern, und die Polizei kontrolliert jedes Auto, das die Stadt verlässt. 
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Mein Vater geht nur dorthin, wenn am Montagmorgen hinter den 

Zelten der traditionelle Jahrmarkt stattfindet. Dort kauft er sich 

am Hutstand einen neuen braunen Filzhut, so einen, wie ihn Vä-

ter im Rentenalter eben tragen. Er habe ein Hutgesicht, sagt er je-

des Mal nicht ohne Genugtuung – und dass ich das von ihm geerbt 

habe. Ich bin mir nicht ganz sicher.

Tansy to take the smell.

In Neu-England, wo sie den aus Europa mitgebrachten Rain-

farn »Tansy« nennen, legten sie ihn getrocknet in die Särge ihrer 

Verstorbenen, rieben die Leichentücher damit ein, um zu ver-

gessen, dass die, die da noch immer lagen, längst fort waren. Als 

im 20. Jahrhundert Leichen exhumiert wurden, die zweihundert 

Jahre zuvor begraben worden waren, sollen die offenen Gräber 

immer noch danach gerochen haben. Zumindest erzählt man sich 

das so. Der Name Tansy soll sich vom griechischen Wort athana-

sía, Unsterblichkeit, herleiten.

Knirschender Kies unter unseren Schuhen. Seine Schritte federn 

über den Boden, trotz seines Alters geht er immer noch wie je-

mand, der zu leicht ist für seine Körpergröße. Einen guten Kilo-

meter von uns entfernt sticht aus einem bewaldeten Hügel der 

Kirchturm der kleinen Wallfahrtskirche in den Himmel.

Als ich ein Kind war, wanderten wir jeden Heiligabend zur 

kleinen Marien-Kapelle am Fuß des Hügels. Schon Tage vorher 

bereitete mein Vater sich darauf vor. Im örtlichen Musikgeschäft 

kaufte er Notenblätter für Weihnachtslieder, die wir gemeinsam 

einübten. Am Abend selbst schnallte er seinen Posaunenkoffer 

und meinen Trompetenkoffer auf einen Schlitten, packte Noten 

und Notenständer in einen Rucksack, und wir stapften durch 
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den Schnee und das Eis, das unter unseren Füßen brach. Bei der 

Kapelle angekommen, schraubten wir mit klammen Fingern die 

Notenständer zusammen und spielten auf unseren eisigen In

strumenten. »O, Tannenbaum«, »Gloria in Excelsis Deo«, »Stille 

Nacht«. Dann zündeten wir eine Campinglaterne an einer der Ker-

zen an und gingen zurück nach Hause. »Licht für den Christbaum 

holen« nannten wir das. In den vollbesetzten Weihnachtsgottes-

dienst in der Stadtpfarrkirche gingen wir selten. Mein Vater ging 

nie.

Am Wegrand jetzt der Farbfleck. Schlanke Stiele, gefiederte, 

lanzettförmige Blätter und oben, ausgefächert, die Schirme aus 

knopfförmigen, gelben Blüten. Alles umgebender Geruch. Mit ei

nem kleinen Messer schneide ich ein Büschel aus dem Rainfarn 

heraus, um es meiner Mutter mitzubringen. Der Geruch klebt an 

meinen Händen, den Hemdsärmeln und dem Hund, der durch die 

gelben Blüten hindurchpflügt. Für einen Moment ist da nichts als 

dieser Geruch.

Mein Vater geht ein paar Meter hinter uns. Er holt eine kleine 

Digitalkamera aus der Jackentasche, mit der er erst den Hund, 

dann mich, dann wieder den Hund und dann einen Graureiher 

fotografiert, der rund zweihundert Meter von uns entfernt 

durch die Wiese stakt und erschreckt auffliegt, als wir näher

kommen.

Zuhause wird mein Vater die Bilder auf seinen Computer la-

den, in einen Ordner, den er »Bilder Spaziergang Johannes mit 

Hund« nennen wird, und sie mit Photoshop Elements bearbeiten. 

Wie bei allen Fotos, die er an seine Freunde oder Verwandten ver-

schickt, wird er den Hintergrund unscharf stellen, so unscharf, 

dass er zu einer breiigen Farbfläche verschwimmt. Als würde ihn 
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die Umgebung der Dinge, die er fotografiert, nicht interessieren. 

Als zähle nur das, was direkt vor ihm liegt. Wie alle Fotos, die er so 

bearbeitet, werden auch diese furchtbar hässlich aussehen. Und 

ich werde es ihm nicht sagen.

Die letzten Meter zur Kirche führen durch feuchtes Gras, über 

eine kleine Metallbrücke, durch die Bäume, die sich am Hang fest-

klammern. Unten, auf kleinen Halbinseln zwischen den Schleifen 

des Flusses, stehen Baumstümpfe, die die Biber übrig gelassen ha-

ben. Angespitzt ragen sie aus der lehmigen Erde. Dabei habe ich 

hier noch nie einen Biber gesehen.

Den Rainfarn in meiner rechten Hand, ziehe ich mich mit der lin-

ken am Geländer nach oben, Schritt für Schritt die Treppe hinauf 

zur Kirche. An der Marienkapelle mache ich kurz Halt. Ein paar 

Stufen vor ihr plätschert Wasser, das gegen Augenleiden helfen 

soll, in eine steinerne Schale. Der Hund beugt sich über die Quelle 

und beginnt, gierig daraus zu trinken. Ich höre meinen Vater 

lachen.

34 Stufen vom Parkplatz vor der Kirche in den Kirchhof. Der 

Kies zwischen den Gräbern. Die Sonne zwischen den Ästen. Ich 

drehe mich nach meinem Vater und dem Hund um und finde sie 

nicht.

Nichts von all dem macht Sinn. Tansy to take the smell, schreibt 

der Dichter Charles Olson als Maximus von Gloucester in seinem 

dritten Brief an den Ort seiner Kindheit. Tansy, Rainfarn, um den 

Geruch zu nehmen. Um die Gegenwart zu übertünchen, in der 

die, die da waren, fort sind.

Am hinteren Ende des Friedhofs lege ich die Blumen vor die 

Mauer, gleich neben die Kerze im Glas und den katzenkopfgroßen 
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Kiesel, auf den ein Junge vor zehn Jahren mit Acryl-Farbe einen 

hellen Hund gemalt hat und einen Mann im Anorak.

Nichts von all dem ist wirklich passiert. Und alles immer 

wieder.

Tansy to take the smell.
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Fak te n

A .  Ein tödlicher Verkehrsunfall hat sich am Donnerstag gegen 

19.30 Uhr auf der Staatsstraße am östlichen Ortsausgang von A. 

ereignet. Ein Auto und ein Motorrad kollidierten. Der Motorrad-

fahrer (55) aus A. erlag nach Auskunft der Polizeiinspektion K. 

knapp zwei Stunden nach dem Unfall seinen schweren Verlet-

zungen. Der ebenfalls aus A. stammende Autofahrer (40) wurde 

nicht verletzt.

Laut Polizei kam es zu dem Unglück, als der Motorradfahrer auf 

der Staatsstraße von A. Richtung O. fuhr und der Autofahrer nach 

bisherigen Erkenntnissen bei der Abfahrt von der B16 die Vorfahrt 

des Motorradfahrers missachtete.

Aufgrund des Unfalls wurden die B16-Abfahrt und die Staats-

straße kurzfristig gesperrt. Zur Klärung des genauen Unfallher-

gangs wurde von der Polizei ein Sachverständiger hinzugezogen.

Mittelbayerische Zeitung, 

Samstag, den 6.6. ​2009
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H e i m k e h r

I c h  h a b e  b e s c h l o s s e n ,  mit dem Zug nach A. zu fahren, weil 

es mir nicht mehr möglich ist, die Angelegenheiten dort weiter-

hin unerledigt zu lassen. Ich bin in den letzten zehn Jahren kaum 

dort gewesen. Ein paar Tage zum Passerneuern, für eine Hochzeit, 

für einen Besuch bei meiner Mutter zu einem runden Geburtstag. 

Immer stieg ich allein in den Flieger nach München, Leo nahm ich 

nie mit.

In den ersten paar Jahren, nachdem ich A. verlassen hatte, frag-

ten mich Menschen, die ich früher einmal gut gekannt hatte, noch, 

wann ich wieder »in die Heimat« kommen würde. Sie nannten 

mich »Engländer«, aber sie schienen damit jemanden zu meinen, 

der ich nicht war. Meist sagte ich dann, dass ich nicht genau sagen 

könne, wann ich das nächste Mal in der Gegend sei. Ich würde 

mich melden. Irgendwann hörten sie auf zu fragen.

Als ich im Herbst 2009 nach England zog, hatte ich nicht vor, 

lange dort zu sein. Zu der Zeit kannte ich niemanden, der in einem 

anderen Land lebte, Auswanderer gab es in Romanen und diesen 

Fernsehsendungen über Menschen, die an Urlaubsorten am Meer 

Restaurants eröffnen wollten. Dass ich blieb, war ein Versehen. 

Anfangs mochte ich einfach die Ruhe, die mein College erfasste, 

wenn die meisten meiner Kommilitonen in den Semesterferien 

nach Hause geflogen waren. Später blieb ich, weil ich eine Stelle als 

studentische Hilfskraft bei einer Professorin für Sozialanthropo-
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logie hatte. Dann, am Ende meines ersten Jahres, schüttete ich bei 

einem der Bälle, die im Frühling in den Gärten der Colleges statt-

finden, versehentlich ein Glas Rotwein über das Abendkleid einer 

Literaturstudentin. Ich bat sie um ihre Nummer, damit ich die 

Kosten für die Reinigung bezahlen könne. Die darauffolgenden 

Weihnachtsfeiertage verbrachte ich gemeinsam mit ihr auf dem 

Land in Surrey, im Haus ihrer Eltern, die nicht aufhörten, sie Leo-

nora zu nennen  – was sie hasste, weil sie fand, dass das zu sehr 

nach einer Tochter aus vornehmem Hause klang.

Wir zogen an den Stadtrand von Cambridge, in eine kleine 

möblierte Wohnung im ersten Stock eines Stadthauses, das Leos 

ehemaliger Professorin und ihrer Frau gehörte. Leo begann, in 

einer Londoner Galerie für moderne Kunst zu arbeiten, und ich 

schrieb für eine britische Tageszeitung. Unseren Urlaub ver-

brachten wir oft auf dem Narrowboat eines Freundes, der bei einer 

Headhunting-Agentur arbeitete.

Er hatte das Boot vor einigen Jahren einem pensionierten Bank-

angestellten abgekauft, weil er nicht wusste, was er sonst mit 

seinem ersten Bonus machen sollte. Ich half ihm damals, es von 

Birmingham in eine Kleinstadt nördlich von London zu überfüh-

ren. Mit einer Höchstgeschwindigkeit von drei Meilen pro Stunde 

lenkten wir das 57 Fuß lange Boot eine Woche lang in Richtung 

Süden, auf schmalen Kanälen, an deren Rändern Kühe weideten 

und alte Abteien ungestört verfielen. Wenn wir an eine Schleuse 

kamen, vertäuten wir das Boot, das sein Vorbesitzer, obwohl er zu 

jung war, um das Empire selbst erlebt zu haben, »Rule Britannia« 

getauft hatte. Mit den speziell dafür geschmiedeten Schrauben-

schlüsseln öffneten wir die kleinen Luken der Schleusentore, um 

den Wasserspiegel entweder nach oben oder unten zu korrigieren, 

dann fuhren wir weiter, nie schneller als drei Meilen. Am Abend 
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saßen wir auf dem Dach des Bootes und schauten in die Land-

schaft, und mein Freund sagte mir, dass ich einen neuen, weniger 

imperialen Namen dafür erfinden müsse, weil das mit der Sprache 

schließlich mein Job sei. Als wir das Boot am Ende der Reise aufs 

Trockendock hoben, taufte ich es auf den Namen »Princess Anne’s 

Revenge«. Mein Freund fand das zwar nicht so lustig wie ich, aber 

er widersprach auch nicht.

Draußen ziehen großflächige, rechteckige Äcker vorbei, als ich 

durch den wankenden Zug in Richtung Speisewagen balanciere. 

In Großbritannien sind die Felder sanfter, sie folgen dort den Li-

nien der Natur, ohne Rücksicht auf Effizienz oder Erträge. Hier 

wirken sie, als wären sie der Landschaft auferlegt worden. Ein 

Bauer in seinem Traktor wirbelt Staub auf, die Wolke scheint ihn 

zu verfolgen, als er vom Feld in einen Weg einbiegt.

An einem der Tische im Bordrestaurant sitzen drei Männer in 

Anzügen und arbeiten beim Bahn-Kaffee in der Kühle der Klima-

anlage gemeinsam an einer Präsentation. Einer von ihnen beginnt, 

am Handy über Geschossflächen und Mezzanine-Finanzierungen 

zu sprechen, seine Sprache ist so gnadenlos wie die geraden Linien 

der Felder. Ich verstecke mich hinter meiner Kaffeetasse. Was ma-

che ich hier?

Eigentlich hat diese ganze Sache damit begonnen, dass Leo von 

einem Kunstsammler, den sie aus London kannte, das Angebot 

bekommen hatte, die Berliner Dependance seiner Galerie aufzu-

bauen, und weil sie noch nie im Ausland gelebt hatte und die poli-

tischen Ereignisse in England uns forttrieben, sagte sie zu.

Es war mehr ein Weggang als ein Umzug. Im Januar packten wir 

das wenige an Einrichtung, das in unserer Wohnung uns gehörte, 

in Luftpolsterfolie. Die Bücher und Schallplatten schichteten wir 
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in Umzugskartons, von denen wir, um Gewicht zu sparen, einige 

bei Leos Eltern unterstellten, um sie später dort abzuholen. Ich 

weiß noch, dass wir uns, als wir in einer Bar im Flughafen von 

Stansted auf unseren Flug warteten, darüber wunderten, wie rei-

bungslos alles gelaufen war.

Leo fing bald nach unserer Ankunft an zu arbeiten und schrieb 

sich, obwohl es für ihre Anstellung nicht nötig gewesen wäre, an 

einer Sprachschule für Abendkurse ein. Als unsere Möbel anka-

men, stellte ich meinen Schreibtisch an eines der Fenster und war 

fest entschlossen, meine Arbeit einfach fortzusetzen. Doch in den 

folgenden Wochen gelang es mir nicht, auch nur einen sinnvollen 

Satz aufzuschreiben. Über Stunden hinweg saß ich, wenn Leo in 

die Galerie gegangen war, vor meinem Computer und starrte. Je-

des Mal, wenn ich versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen, 

schoben sich Schemen davor, die mir im ersten Moment wie Er-

innerungen vorkamen und die ich doch, sobald ich versuchte, sie 

genauer zu betrachten, nicht wiedererkannte.

Jeden Abend, kurz bevor Leo nach Hause kam, zog ich mich 

an und kochte das Abendessen. Danach saßen wir auf unseren 

Bettdecken auf dem Boden des noch leeren Wohnzimmers, wo sie 

mir, schon bald auf Deutsch, von ihren Tagen in Berlin erzählte, 

den Menschen, die sie traf, und den Orten, die sie auf ihrem Weg 

durch die Stadt entdeckte. Ich sprach wenig. Ich befürchtete, dass 

sie bemerken könnte, wie abgetrennt von allem ich war.

Ich bestelle ein Bier und hoffe, dass der Alkohol meinen Schwin-

del überdeckt. Zu Beginn meiner Reise war es nicht mehr als ein 

leichtes Unwohlsein gewesen, doch schon als der ICE in den 

Randbezirken Fahrt aufnahm, überkam mich eine Schwäche, und 

ich begann zu schwitzen. Als würde sich, irgendwo zwischen 
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Lunge und Magen, ein Vakuum in mir ausbreiten. Kurz vor Halle 

befiel mich dann die Übelkeit, und ich nahm zwei der Reisetablet-

ten, die Leo mir gekauft hatte. Ich hatte protestiert, als sie sie mir 

an der Wohnungstür in die Jacke gesteckt hatte. Das Reisen, hatte 

ich ihr geantwortet, habe mir noch nie etwas ausgemacht. »You 

never know«, hatte sie erwidert, und dass ich aufhören solle, mich 

wie ein kleiner Junge aufzuführen.

Warum mich so etwas gerade jetzt zum ersten Mal überfällt, 

weiß ich nicht. Vielleicht liegt es daran, dass ich jahrelang nicht 

mehr mit einem Schnellzug gefahren bin. Das britische Schienen-

netz ist maroder als das deutsche, was das Bahnreisen zwar zäher, 

aber angenehmer macht. Vielleicht ist es auch einfach nur Zufall, 

ähnlich wie bei einem Seefahrer, der nach Jahren auf dem Meer auf 

einmal seekrank wird. Zwischen zwei Funklöchern rufe ich eine 

Freundin aus England an.

»I’m on my way.«

»Crazy. What is the place called again?«

»Niederbayern. Lower Bavaria.«

Sie lacht. »You should have stayed in Britain. You know what 

you want to do?«

Als ich ihr antworte, schaue ich auf das Gepäck zu meinen Füßen. 

Mehr als fünf Kilo wiegen die beiden Gedichtbände und die ver-

schiedenen dünneren Aufsatz-Sammlungen, sie füllen den ge-

samten Rucksack, der vor mir unter dem Tisch liegt, verbrauchen 

mehr Platz als meine Kleidung. Eigentlich sind sie für Reisegepäck 

viel zu schwer, aber es war auch keine Frage der Vernunft.

I set out now

in a box upon the sea
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Charles Olson. Ich könnte sagen, dass ich auf die Bücher des Dich-

ters, über den ich während meines Studiums einige Essays ge-

schrieben hatte, zufällig gestoßen bin in einer der Kisten, die in 

unserer Wohnung standen. Aber das wäre gelogen. Vielmehr ist es 

so, dass mich, während ich selbst nichts schreiben konnte, ein mir 

unerklärliches und bald obsessives Bedürfnis erfasst hatte, seine 

Gedichte zu lesen.

Im Jahr 1957 ging Charles Olson zurück in die Stadt, in der er als 

Kind seine Sommer verbracht hatte, nach Gloucester in Massa-

chusetts. Er zog in eine Wohnung im zweiten Stock eines Hauses 

auf einer kleinen Halbinsel, 28 Fort Square, kaltes Wasser, der 

Blick auf das Meer. Jemand, mit dem ich mich einmal während 

eines sehr formellen Dinners in Cambridge unterhielt, hatte Ol-

son in den Sechzigerjahren für einige Tage in Gloucester besucht. 

Die ganze Wohnung sei ein Gewühl aus Zetteln, Notizheften und 

Büchern gewesen, erzählte er.

Von diesem unaufhörlich wachsenden Archiv aus erkundete 

Olson die Stadt. Er muss den Leuten vom ersten Tag an aufgefal-

len sein: ein Findling von einem Mann, zwei Meter groß und einen 

Meter breit, mit tiefschwarzen Augenbrauen und lichten weißen 

Haaren. 13 Jahre lebte Olson in der Stadt und schrieb an seinem 

Gedicht, das er immer als Chronik sah:

I would be an historian as Herodotus was, looking

for oneself for the evidence of

what is said

Geschichte, davon war er überzeugt, seien weder Dinge, die in der 

Vergangenheit passiert seien, noch das Schicksal, das einen an der 

Gurgel hat. Man schreibt sie auch nicht, wie übermütige Männer 
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mit Macht sich das gerne einbilden, man findet sie für sich selbst 

heraus.

Als Olson mit 59 Jahren an Leberkrebs starb, erstreckte sich das 

Gedicht, das längst zum Epos angewachsen war, über mehr als 

sechshundert Seiten. I, Maximus of Gloucester, to you, beginnt 

es.

Die Männer im Speisewagen haben aufgehört, ihre Präsentation 

zu bauen, und stellen sich stattdessen ein Pils nach dem anderen 

ins Gesicht. Das sagt man so, dort, wo ich hinfahre. Ich versuche, 

mich zu konzentrieren. Ich habe das hier schließlich gelernt. An 

andere Orte gehen, mit anderen Menschen reden, für sich selbst 

herausfinden. Es ist zehn Jahre her, das hier ist nichts anderes als 

sonst.

In Nürnberg steige ich in einen langsameren Zug nach Ingol-

stadt um, dort dann in die private Regionalbahn, die mich an mein 

Ziel bringen soll. Wie immer schaue ich auf dieser letzten, dreißig 

Minuten andauernden Etappe aus dem Fenster. Auch hier verdor-

ren zu beiden Seiten der Gleise die Felder, aber sie sehen anders 

aus – obwohl ich nicht sagen könnte, worin ihre Andersartigkeit 

besteht.

Wie einen Countdown zähle ich die vier Bahnhöfe herunter, 

an denen der Zug vor A. Halt macht. Nicht aus Spannung oder 

Vorfreude, mehr aus einem Reflex heraus, aus Gewohnheit, wie 

um mir zu beweisen, dass ich mich noch daran erinnere. Im Kopf 

führe ich eine Strichliste markanter Orientierungspunkte: der 

Bahnübergang mit dem Schlagbaum, die spitzen Hausdächer hin-

ter den Lärmschutzwällen, das dunkelgrau gestrichene Bahnhofs-

gebäude, der Autolagerplatz, die vier Schornsteine der Ölraffine-

rie in Fahrtrichtung rechts.
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Kurz vor A. werden die Abstände zwischen den Wegmarken, 

die ich wiedererkenne, kleiner. Die Fußgängerbrücke am Orts-

rand, unter der seit mehr als 15 Jahren ein Kaugummiautomat im 

Wasser liegt, den ein paar Kinder dort hineingeworfen haben, 

nachdem sie ihn aus einer Wand herausgerissen hatten, um ihn zu 

plündern. Die steinerne Eisenbahnbrücke, unter der die Teenager 

an den Wochenenden Lagerfeuer machten. Die Kläranlage und 

davor der Skatepark, in dem sie Sangria aus Trinkrucksäcken tran-

ken, die sie bei Aldi gekauft hatten.

Dann, ohne Vorwarnung, die Kleinstadt selbst. Wie ein ge-

ducktes Raubtier lauert sie hinter den Bäumen am Bahndamm. 

Das große Wohngebiet mit den neu gebauten Einfamilienhäusern 

auf der einen Seite, die Altstadt und der Friedhof auf der anderen. 

Dann der Lautsprecher: »Nächster Halt: A.«
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TI E FS E ETAU C H E R

E s  i s t  S o m m e r ,  irgendwann in den frühen Neunzigerjahren, und 

der Junge steht neben seiner Mutter am Bahnhof. Er wartet auf den 

Zug. Seine Haare sind kurz geschnitten, keine Frisur, eher eine 

Notwendigkeit. Einmal im Monat kürzt sein Vater sie ihm mit 

einem Kurzhaarschneider, auf der Terrasse hinter dem Haus, be-

vor er seine eigenen schneidet. Nur eine Strähne hinten rechts 

lässt er jedes Mal stehen, ein kleines Rattenschwänzchen, das 

»Schwanzerl«. Er sagt dem Jungen, dass es gut aussieht, aber er 

selbst hat keines. Warum eigentlich nicht, fragt der Junge sich je-

des Mal, wenn er seinem Vater dabei zusieht, wie der mit dem 

Haarschneider Streifen über seinen eigenen Kopf zieht. »Alles auf 

zehn Millimeter«, so nennt der Vater das. Erst viele Jahre später 

wird der Junge das Schwanzerl abschneiden. Er wird es tun, bevor 

sein Vater nach Hause kommt, mit einer Küchenschere vor dem 

Spiegel im Badezimmer, weil sie ihn in der Schule dafür ausge-

lacht haben.

An diesem Nachmittag im Sommer weiß er noch nichts von 

solchen Dingen. In dem integrativen Kindergarten, in den ihn 

seine Eltern schicken, hat ihm niemand beigebracht, wie das mit 

dem Auslachen funktioniert. Er ist verkleidet, über sein T-Shirt 

und die kurzen Jeans-Shorts hat er einen gelben Regenmantel ge-

zogen, er trägt seine Lieblingsschuhe, die gelb sind und rot und 

grüne Sohlen haben und außerdem einen Klettverschluss, weil er 
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sich bei dieser Sache mit den Schnürsenkeln noch nicht ganz 

sicher ist. »Man muss mit fünf Jahren noch nicht unbedingt Schlei-

fen binden können«, sagt ihm sein Vater. Auf dem Kopf trägt der 

Junge eine Kappe mit einem kleinen Schild aus dunkelblauem 

Lackstoff. Und über Augen und Nase eine Taucherbrille. Seine 

Mutter hat sie ihm gekauft, bevor sie vor einigen Wochen in den 

Urlaub an die Nordsee fuhren. Es war das erste Mal, dass er das 

Meer sah. In der rechten Hand hält er den roten Käscher, mit dem 

er damals im Meer Fische fangen wollte, bis er enttäuscht fest-

stellen musste, dass dort, wo er stehen konnte, keine waren. In 

der linken Hand hält er einen roten Plastikschlauch, der, wenn 

man ihn über dem Kopf schwingt, ein lautes Heulen von sich gibt, 

das mit steigender Drehgeschwindigkeit immer höher wird. Ein 

kurzes Stück Kantholz, in das jemand mehrere Löcher gebohrt 

hat, steckt in einer der großen Taschen des Regenmantels. Das 

Holz hat der Junge vor einigen Wochen im Gartenschuppen ge-

funden und behalten, weil er fand, dass es wie ein Funkgerät aus-

sah.

Er ist ein Tiefseetaucher und ein Meereserforscher auf der Suche 

nach Dingen, die noch nie ein Mensch gesehen hat. Mit dem Funk-

gerät hält er Kontakt zu seinem Schiff, wenn er auf dem Boden des 

Ozeans auf Entdeckungsreise geht, mit dem Käscher fängt er die 

Fische, die in seiner Vorstellung die seltsamsten Formen anneh-

men und oft mit den Fischen, die er kennt, überhaupt nichts mehr 

gemeinsam haben. Der Schlauch ist seine Verbindung zur Luft, ein 

Wunderwerk des menschlichen Erfindergeistes, er ist immer ge-

nau so lang, dass er knapp über die Wasseroberfläche reicht. Der 

Junge hat ihn erfunden, weil sein Vater ihm zu Beginn des Urlaubs 

erklärt hatte, dass der Schnorchel, der im Set mit seiner Taucher-

brille kam, leider nicht für Tauchgänge in die Tiefsee geeignet sei. 
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Ein bisschen hofft der Junge auch, dass sich mit dem durchdrin-

genden Ton, den der Schlauch erzeugt, wenn man ihn wirbelt, be-

sonders seltene Tiefseekreaturen anlocken oder vertreiben lassen, 

je nachdem. Er hat, obwohl ihn in den Wochen seit dem Urlaub 

kaum etwas mehr fasziniert hat, ein klein wenig Angst vor dem, 

was sich im Meer vor den Menschen verstecken könnte.

Auf dem Weg zum Bahnhof hat er versucht, seiner Mutter zu 

erklären, als was er sich verkleidet hat, aber er ist sich nicht si-

cher, ob er sich ihr verständlich machen konnte. Sie lachte, als er 

sich aus dem Verkleidungskoffer, der immer unter dem Bett seiner 

Eltern steht, seine Montur zusammensuchte, und sagte ihm, dass 

es schon wichtig sei, Dinge zu entdecken, von denen man noch 

nichts weiß. Nur die Taschenlampe, die er eigentlich noch in die 

andere Tasche des Regenmantels stecken wollte, weil ihm sein Va-

ter erzählt hatte, dass es in der Tiefsee sehr dunkel ist, durfte er 

dann doch nicht mitnehmen, weil sie losmussten und sie zu su-

chen zu lange gedauert hätte. Während der zehn Minuten, die der 

Weg zum Bahnhof dauerte, verbrachte er zehn Tage in einem be-

sonders tiefen Teil des Meeres. Er entdeckte drei seltene Fisch

arten, barg einen Piratenschatz, besiegte ein Seeungeheuer und 

flüchtete vor einem zweiten, das zu gefährlich war. Seiner Mutter 

macht es nichts aus, dass er verkleidet durch die Stadt läuft und 

dabei mit Monstern kämpft, von denen andere nicht wissen, dass 

es sie gibt. Ihm ist nicht klar, dass es manchen Menschen etwas 

ausmacht, und dass manche Kinder sich nicht, wann immer sie 

wollen, sondern nur an Fasching verkleiden dürfen. Er verkleidet 

sich jedes Mal, wenn sie an den Bahnhof gehen, um auf den 

17:30-Uhr-Zug zu warten, der aus Ingolstadt kommt, es ist sein 

Ritual, auch wenn er nicht weiß, was ein Ritual ist.
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Als sie vor dem großen, gelb gestrichenen Bahnhofsgebäude 

warten, drückt der Junge die Scheibe der Taucherbrille platt gegen 

die Scheibe der hohen Tür des Büros, in dem der Mann sitzt, der 

die einfahrenden Züge ankündigt. Er winkt, als der zu ihm herü-

berblickt. Der Mann winkt zurück und kommt zur Tür. Er kennt 

den Jungen, schließlich sind sie jede Woche einmal hier, immer 

um die gleiche Zeit wartet er verkleidet auf den Zug. Er fragt ihn, 

warum er eine Taucherbrille aufhabe, was er denn da spiele. Der 

Junge erklärt, dass er die für seine Arbeit brauche und dass es wirk-

lich eine richtige Arbeit sei, das Meer zu erforschen, und kein 

Spiel. »Aha«, sagt der Mann. Heute dauere es ein bisschen länger, 

Verspätung wegen Gleisarbeiten, sagt er dann, aber keine Sorge, in 

ein paar Minuten ist er da. Der Junge sagt, dass er sich keine Sorgen 

mache. Er weiß ja, dass er kommt. Er kommt immer. Der Mann 

geht zurück ins Büro, wo er die Taste neben dem Mikrofon nach 

unten drückt und mit der Mikrofonstimme, die der Junge nur von 

Bahnhöfen und Fahrgeschäften auf dem Volksfest kennt, verkün-

det, dass der Zug aus Ingolstadt wegen Gleisarbeiten Verspätung 

habe. Der Junge ist, als die Stimme blechern über den Platz schallt, 

ein bisschen stolz darauf, dass er das, anders als die anderen Men-

schen, die warten, schon weiß, weil er den Mann kennt. Er setzt 

sich auf die Stufen vor der Tür und wartet auf seinen Vater.

15 Minuten später rollt der Zug auf den Bahnhof zu, schnell erst 

und dann langsamer, bis er mit quietschenden Bremsen zum Ste-

hen kommt. Der Junge versucht vorauszusagen, aus welcher Tür 

sein Vater kommen wird. Es dauert ein wenig, bis er ihn auf den 

Bahnsteig treten sieht, er erkennt ihn sofort, er ist immer der 

Dünnste. Der Junge beginnt, den Schlauch über seinem Kopf zu 

wirbeln. Ein singender Ton erklingt und erfüllt den gesamten 

Platz zwischen dem Zug und dem Bahnhof. Die Menschen, die 
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aussteigen, schrecken auf und schauen zum Bahnhofsgebäude, auf 

das Kind, das sie da in einem seltsamen Kostüm begrüßt wie je-

mand, der sie nicht mehr alle beieinander hat.

Sein Vater schreckt nicht auf. Er verabschiedet sich, wie jede 

Woche, von einem Mann mit einem roten Bart und einem schwar-

zen Hut, geht mit federnden Schritten auf seine Frau und den Jun-

gen zu und umarmt sie.

»Gut, dass du den Schlauch dabeihast, da findet man euch 

gleich«, sagt der Vater. Auf dem Bahnhofsvorplatz stehen nie 

mehr als eine Handvoll Menschen.

»Was bist du heute?«, fragt der Vater.

»Ein Tiefseetaucher und ein Meereserforscher.«

»Und was hast du entdeckt?«

Der Junge erzählt von den drei Fischen und dass er zwei Seeunge-

heuer besiegt hat. Das ist zwar ein klein wenig gelogen, weil er ja 

schließlich nur eines besiegt hat, aber es klingt beeindruckender. 

Dann erklärt er seinem Vater, wie genau der Atemschlauch funk-

tioniert, den er erfunden hat. »Also ein erfolgreicher Arbeitstag, 

oder?«, fragt sein Vater. Der Junge nickt ernsthaft. Er weiß, dass 

er und sein Vater in diesem Moment zwei Männer sind, die sich 

über die Arbeit unterhalten  – auch wenn er nicht genau weiß, 

was sein Vater eigentlich dort macht, wo er jeden Morgen mit dem 

Zug hinfährt. Sie schauen dem Zug beim Anfahren zu, dann hebt 

der Vater den Jungen auf seine Schultern und fragt ihn, ob Tiefsee-

taucher eigentlich auch Eis essen, und der Junge fragt, ob man Eis-

verkäufer auch mit Piratengold bezahlen kann.
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