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Franz Beckenbauer allein auf dem Rasen von Rom, Zlatan Ibrahimovic im
Sprung gegen England, Jiirgen Klinsmann und sein Tritt in die Tonne.

Hundebisse, Mittelfinger, gefallene Tore.

Der Fufdball ist eine Bildermaschine, er produziert seit jeher Legenden,
Momentaufnahmen. Unvergessene Szenen, die vom Triumph und vom
Scheitern erzihlen, von Rivalitit und Leidenschaft, von Aufstieg und Ab-
grund. So entstehen Wahrheiten, die nicht nur auf dem Platz liegen. Und
Geschichten, die nicht selten ins Abseits fithren. Sie begleiten uns dann
und liefern Stoff fiir immer neue Gespriche.

In der Kurve, an den Stammtischen, im Fernsehen.

Die ZEITLUPEN folgen diesen Spuren des Spiels, den Karrieren nach
dem Abpfiff, dieser ewigen Nachspielzeit. Und zeigen, wie es weiter-
ging. Nach dem wichtigsten Tor, dem letzten Zweikampf, dem traurigen
Abgang. In jedem Augenblick schon der Anfang einer neuen Erzihlung.

»Vogelsang schreibt wortgewaltig und lebendig. Er kreiert aufregende Re-
mixe des Altbekannten.« Andreas Bock, 1FREUNDE
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VORWORT

Ich hab’ noch nicht
einen einzigen Sklaven
in Katar gesehen.

Die laufen alle frei rum.
FRANZ BECKENBAUER

Fiir mich geht es hier einfach um
den schénsten Sport der Welt.
THOMAS HELMER

Im Juli schlieflich, es war der Tag des Endspiels zwischen
England und Italien, hatte dieses Buch seinen Weg auch zu
denen gefunden, die darin vorkommen. Eine unmittelbare
Begegnung im Hilton Hotel am Airport Miinchen.

Geschichte und Geschichten.

Es war Doppelpass.

Und, fast noch wichtiger, der Abschied von Moderator
Thomas Helmer, weshalb der Sender noch einmal grofs ein-
geladen und neben Mario Basler und Stefan Effenberg auch
Uli Hoenef3 auf die Gisteliste gesetzt hatte.

Eine mittlere Sensation, weil der ehemalige Bayern-Prisi-
dent schon langer nicht mehr dort gewesen war.

Es sollte, so der Plan, ordentlich knallen.



Mit Watschn und Weif3bier.

Mit sehr viel Meinung zwischen den Werbebl6cken.

Im Backstage-Bereich lagen die passenden Schlagzeilen.
BILD und Abendzeitung, bayrischer Boulevard. Thomas
Helmer schrieb letzte Sitze auf seine Moderationskarten
und nebenan wurden letzte Falten aus den Gesichtern ge-
biigelt. Basler und Effenberg kamen gerade vom Rauchen,
hatten sich draufden schon mal in Stimmung gebracht.

Und unwillkirlich stand da dieser alte Wontorra-Gag mit
im Raum. Der Udo, hatte der Jérg ja immer iiber seinen Dau-
erexperten Lattek gesagt, der braucht keine Maskenbildne-
rin, der braucht einen Stuckateur.

Das reichte oft als Warm-Up.

Udo Lattek ist vor einigen Jahren gestorben, Wontorra seit
einigen Monaten im Ruhestand, aber der Herrenwitz, sehr
alt und selten gut, hatin diesen Zimmern iiberdauert.

Er hingt da im Mauerwerk, schwer wie 50 Jahre Tabak-
rauch. Pointen, so klebrig wie Teer.

Basler und Effenberg, sie standen ein wenig in der Gegend
herum. Und Helmer versuchte ein Licheln.

Dann betrat Uli Hoenefd den Raum, unmittelbar michtig.

Und, fragte er zur BegriifSung, sind hier auch alle ge-
impft?

Ein bisschen Gejohle.

Natiirlich, Uli.

Selbstverstindlich, Herr Hoenef3.

Der Mario, schob er nach, kleiner Einstiegskalauer unter
Kumpels, der ist ja einer, der muss dreimal geimpft werden.

Bin schon, sagte Basler und zeigte wie ein Pistolero auf
seine Lenden.

Hier, Pullermann!
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Womit also auch der Ton gesetzt war, fiir diese Sendung.
Diese Elefantenrunde mit Tiger, diesen Stuhlkreis der Brust-
trommler. Jeder hier gleich in seiner besten Rolle.

Anekdoten-Avengers.

Es ging dann bald schon um alles. Italien und England, die
Szenen aus Budapest und London. Ein bisschen Corona, ein
bisschen Abrechnung mit der deutschen Nationalmann-
schaft. Hoenef3, wie bestellt, polterte gut. Wusste, wo die
Fehler lagen. Kannte mal wieder alle Griinde. Die Wahrhei-
ten, die ja vor allem auf dem Platz liegen.

Toni Kroos, erklarte er Thomas Helmer und dem Publikum
schlief3lich, hat in diesem Fufball nichts mehr verloren.

Da gab es eine Menge Applaus.

Der Uli, der den Ball einst in den Nachthimmel von Bel-
grad geschossen hatte, konnte da ja nicht ahnen, dass der
Toni nur ein Jahr spiter die Champions-League-Trophie in
den Nachthimmel von Paris halten wiirde, zum fiinften Mal.

Ich hitte es ehrlicherweise auch nicht gedacht.

Aber das alles war ohnehin nur das Vorspiel. Denn irgend-
wann, nach dem Finale ist nun mal vor dem Er6ffnungsspiel,
ging es zwangsliufig auch um Katar, die Weltmeisterschaft
im Winter. Und um die Beziehungen der Bayern zum Emi-
ratam Persischen Golf. Weshalb Doha dortin Miinchen nun
ganz kurz hinter Wembley lag.

Thomas Helmer hatte sich entsprechend vorbereitet.

Katar, fragte er also den Ul ist ja bei euch auch auf dem
Trikot, oder?

Ja, sagte Hoenef3. Er kannte die Frage bereits.

Und, setzte Helmer nach, das siehst du nicht proble-
matisch?
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Womit er im Grunde ein Streichholz an das Pulverfass
gehalten hatte. Denn Hoenef3, standesgemif3, platzte mal
wieder der ohnehin viel zu enge Kragen.

Er beugte sich leicht nach vorn.

Ein Boxer, der sich aus der Deckung wagt. Rundumschlag.

Dann lehnte er sich zuriick und beklagte die Scheinheilig-
keit der Gesellschaft, nannte Katar einen guten Wirtschafts-
partner des FC Bayern und erklirte den Zuschauern dann
auch gleich noch, dass sich die Arbeitsbedingungen in der
Wiiste deutlich verbessert hitten, seitdem sich sein Verein
ofter mal vor Ort blicken lasst. Veranderung durch Annihe-
rung, Demokratie durch Dialog. Und er tat dies natiirlich im
Brustton des Uberzeugten. Ganz so, als hitte das jihrliche
Trainingslager der Bayern maf3geblich zur Offnung des Ka-
fala-Systems beigetragen.

Als ich ihn daraufhin mit den Zahlen konfrontierte, die
lingst zum Allgemeingut der Vorberichte geworden sind,
mit den Arbeitern, die in der Hitze der Wiiste einfach umge-
kippt, in viel zu engen Hiitten verreckt sind, da reagierte er
so, wie eigentlich nur Uli Hoenef reagieren kann.

Ein Kanzler des Freistaats. Er winkte ab.

Wir haben 6500 Tote, sagte ich, das hat der Guardian ver-
offentlicht.

Ja, ja. Sagte Hoenef3. Uber zehn Jahre.

Als wire es eine Abschreibung.

Dann wechselte der Sender das Thema.
Umbruch beim FC Bayern. Kahn iiber Nagelsmann.
Dann war wieder FufSball.
Dann Werbung.
Und Basler und Effenberg gingen rauchen.
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Und Thomas Helmer bekam den Abschied, den er sich
gewinscht hatte.

Unser Fufball ist kaputt.

Seine Gegenwart schmerzt.

Der Sport, in den wir uns verliebt haben, hatte das ZDF-
Magazin frontal schon zu Beginn des Jahres erklirt, den gibt
es so nicht mehr. Der ist tot.

Er hat jede Romantik verloren. Ein Geschift, bei dem das
Geschift stimmen muss.

So sind Vereine zu Spielzeugen der Scheichs und Oligar-
chen verkommen und die Gehilter der Spieler, meist selbst
nur Spekulationsmasse, lingst explodiert.

Leroy Sané, ein Beispiel nur, verdient beim FC Bayern
mittlerweile 47 ooo Euro.

Am Tag.

Und Kylian Mbappé, nach seinem Mannschaftskollegen
Neymar noch immer der zweitteuerste Transfer der Ge-
schichte, wurde von seinem Arbeitgeber Paris Saint-Ger-
main erst kiirzlich mit einem Vertrag ausgestattet, der neben
50 Millionen Euro Nettogehaltauch eine Vollmacht beinhal-
tet, die es dem Spieler erlaubt, selbst zu entscheiden, wer
demnichst mitihm arbeiten darf. Kurz nach der Unterzeich-
nung musste der bisherige Sportdirektor Leonardo, schon
lange kein Freund mehr, den Verein verlassen.

Eine Zeitenwende, schrieb die WELT.

Das Geld fiir diesen Irrsinn, und dasist kein Zufall, kommt
auch hier aus dem kleinen Emirat am Golf. Aus Doha. Von
Paris aus gesehen nur noch einen harten Steinwurf entfernt.

Denn Katar, seit einigen Jahren schon, nutzt den Fuf3ball
als Instrument, als aufSenpolitischen Hebel, der dabei helfen
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soll, das Ansehen des Landes draufen in der Welt zu verbes-
sern. Milliardenschwere Kosmetik.
Deshalb Neymar, Messi und Mbappé.
Deshalb Gruppenspiele im europiischen Winter.
Sportswashing, ist die Vokabel dazu.

Vielleicht ist der Fuf3ball, wie wir ihn kannten, noch nicht
ginzlich tot. Hin und wieder zuckt er ja noch. Aber er ist
ganz sicher krank. Und die kommende Weltmeisterschaftin
der Wiiste das starkste, weil sichtbarste Symptom dieser
Krankheit. Eine klaffende Wunde, in die man den Finger le-
gen kann.

Eine Perversion.

Denn die Vergabe der WM nach Katar stellt nicht nur
Fragen an die Moral des Fuf3balls, sie ist dariiber hinaus Sinn-
bild geworden fiir alles Schlechte in diesem Sport. Weil auch
hier, man mdége da ruhig Dettmar Cramer zitieren, doch
wieder alles mit allem zusammenhingt.

Sie konnen sich am Hintern ein Haar ausreifden, hatte der
grofde Bayern-Trainer einst gesagt, dann trint das Auge.

Oder anders gesagt, den Zeiten entsprechend: Wenn
Gastarbeitern am Arsch der Welt die Pisse weggenommen,
die Menschenrechte mit Fiiflen getreten werden, kann man
davor die Augen nicht verschlief3en.

Eigentlich.

Wenn es aber um den neuen Fuf3ball geht, schweigt der
alte.

Dann halten sich vermeintliche Legenden vornehm zu-
riick. Dieses Nichtsagen der Dampfplauderer, man kann es
an jedem Wochenende horen, an den Stammtischen und
Analyse-Theken. Es steckt zwischen den Zeilen der Ko-
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lumnen. Und in den Sitzen, die gerade nicht geschrieben
werden.

Sie sitzen dann dort, senken den Daumen tiber den Nach-
wuchs, werfen ihre eigene Taktik an die Magnettafeln, malen
Kreise hinter die Ketten. Und Pfeile auf die Fliigel. Sie wissen
es besser. Und haben ihre eigene Sprache dabei. Diese abge-
wohnten Vokabeln, die wie schwere Mobel im Raum stehen.

Sie haben viel zu erzihlen, aber mehr sagen wollen sie
nicht. Frither haben sie mit den FiifSen gesprochen, heute
wollen sie sich die Finger nicht schmutzig machen.

Sie sind Teil des Geschifts.

Der Doppelpass im Juli 2021 ist da nur ein Beispiel von

vielen.

Dabei wiren Helmers Gaste damals eigentlich sehr gute
Experten gewesen. Augenzeugen sogar. Denn Basler, Effen-
berg und Hoenef3 teilen eine biografische Besonderheit.

Sie haben nicht nur fiir den FC Bayern gespielt, sie waren
auch alle schon mal dort. In der Wiiste. In Katar.

Sie alle haben das Geld der Scheichs genommen.

Basler und Effenberg als Spieler, 20 Jahre ist das bald her.

Und Hoenef3 als Prisident.

Sie haben in der Wiiste trainiert. Oder trainieren lassen.

Sie hitten sehr viel sagen kénnen.

Aber Basler und Effenberg wollten nicht, hielten sich raus,
ihre Sessel nur Allgemeinplitze. Und Uli Hoenefs hatte sein
Pulver nach der ersten Nebelkerze ebenfalls schnell ver-
schossen.

Er konnte froh sein, dass ihm umgehend andere Fragen
gestellt wurden. Gemiitliche Themen.

Nagelsmann und Neuzuginge.
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Die Bayern, sie hatten ihre Mauer gestellt.

Sie hielt bis zum Ende.

Und iber allem schwebte im Grunde die Lichtgestalt,
Franz Beckenbauer.

Der Kaiser ist ja bekanntlich 2009 als FIFA-Mann nach
Katar geflogen und hatte spiter, als er sich zur Ausbeutung
auf den Baustellen dufdern sollte, einen jener Sitze im Ge-
pick, die so wirklich nur er in die Mikrofone sprechen
konnte. Ein Mann, dem der Spiegel bereits 2003 den passen-
den Beinamen gegeben hatte.

Der Firlefranz.

Also, sagte Beckenbauer da, ich hab’ noch nicht einen ein-
zigen Sklaven in Katar gesehen, die laufen alle frei rum.

Keine Fesseln, keine Ketten, keine Btif3erkappen.

Ein ganz eigener Blick auf die Welt.

Thomas Helmer hat ebenfalls fiir den FC Bayern gespielt, er
war dort ein Innenverteidiger von Format. Einmal konnte er
ein Tor erzielen, das keines war. Spiter ist er zum Fernsehen
gegangen. Auch, weil ihn niemand davon abgehalten hat.
Er durfte dort fast sechs Jahre lang durch den Doppelpass
fihren. Wobei er die kritischen Nachfragen als Moderator
immer so behandelt hat, wie frither als Innenverteidiger die
Gritschen.

Sie waren sein wirklich letztes Mittel.

Ein halbes Jahr nach seinem Abschied vom Doppelpass,
mit ein bisschen Verzégerung also, meldete auch er sich zum
Thema Katar. Auf Instagram, unter einem Bild, das ihn dabei
zeigt, wie er vor einem Hauseingang einen Ball hochhilt.

Nur noch knapp 10 Monate bis zur WM in Katar, schrieb
er darunter. Ich freue mich schon sehr und sage bereits jetzt,
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dass ich mich an politischen Diskussionen zur Weltmeister-
schaft nicht beteiligen werde.

Dein Thomas.

Ende der Durchsage.

Er war da, wieder einmal, in guter Gesellschaft.

Denn nur wenige Tage zuvor hatte auch sein ehemaliger
Mannschaftskamerad Lothar Matthius die Welt wissen las-
sen, was er personlich von der Kritik am WM-Gastgeber
hilt.

Der Ausrichter, meinte Matthius am Rande der FIFA The
Best Awards, da wird viel gesucht. 2010 wurde Stdafrika
kritisiert, 2018 Russland, 2014 Brasilien, auch Deutschland
hat man kritisiert 2006. Das ist immer so, das ist nichts
Neues fiir mich im Vorfeld, das ist Geplinkel der Journa-
listen.

Im Mai wurde Matthaus dann offiziell als Botschafter der
WM in Katar vorgestellt.

Esist eine Auszeichnung, sagte er.

Die Menschenrechtsverletzungen, die Repressionen.

Ja, mei.

Der Kaiser und der Uli wiren sicher stolz gewesen.

Der Fufsball, den wir lieben, liegt also im Sterben. Und, was
noch schlimmer ist, wir konnen bei denen, die dabei waren,
als wir uns verliebten, keinen Trost mehr finden. Sie helfen
uns nicht. Weil auch sie heute andere sind als damals.

Moderatoren, Experten, Makler ihrer Biografie.

Sie verwalten das eigene Erbe. Und haben die Seiten ge-
wechselt.

Der Fuf$ball siecht dahin. Und sie hingen am selben Tropf.
Abhingige, heute mehr denn je.
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Was also bleibt, ist die Erinnerung. An die Bilder von da-
mals, an die Manner von einst.

Die Romantik der Riickschau. Weil dort, in dieser Retro-
spektive auf Rasen, noch alles so ist, wie es mal war.

Das Spiel, wie es sein sollte. Unsere Definition von Gluck.

Weil uns der Helmer mit dem Phantom-Tor immer niher
sein wird als der Helmer neben dem Phrasenschwein. Und
der Matthidus in Mailand immer gréf3er sein wird als der
Matthius in Doha.

Heimspiele in der Vergangenheit.

Dann dreht Basler eine Ecke ein.
Und Effenberg zeigt den Finger.
Und Uli Hoenef3 schief3t gegen Daum.

Dann sind wir wieder zuhause.
Und die nichste WM ist ganz sicher im Sommer.
Ein Mirchen vielleicht.
Die grof3e Sehnsucht nach gestern.
Auch davon erzihlt dieses Buch.
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ZEITLUPE

Denn das ist die wichtigste Sache am FuBball,
dass es niemals nur um FuBball geht.
TERRY PRATCHETT

Dann stand das Spiel plétzlich still, rollte der Ball nicht
mehr. War alles anders als sonst. Nicht mehr Samstag, nicht
mehr halb vier. Kein Anpfiff und auch kein Flutlicht am
Abend. Kein Bier an der Roten Erde, keine Wurstan den Sta-
dionterrassen. Die Wochenenden und Nachmittage nun
gihnend leer, die Stadien nur weife Elefanten. Also kein Tor
in Miinchen, kein Tor in Berlin. Statt Pfiffen nur noch der
Wind in der Kurve. Nach dem Friihstiick gleich die Lotto-
zahlen, der Wetterbericht.

Und im Radio, ohne Gesinge, lief wirklich Musik.

Nach einer Woche bereits, die Felder unbespielbar, schien
Gras iiber die Sache zu wachsen.

Als hitte es das Spiel nie gegeben.

Dann aber begannen wir, uns zu erinnern. Im Gedachtnis
wie in alten Kisten zu kramen, in vertrauten Gefithlen Zu-
flucht zu suchen. In den Bildern, die wir kannten. Den Sze-
nen, die wir bei uns tragen wie Passbilder in der Brieftasche.
Das innere Auge als Leinwand, auf der Festplatte nun wie-
der das volle Programm. Bundesliga Classics, Eurogoals.
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Jeder auch sein eigenes Archiv.

Im Fernsehen liefen plétzlich die Spiele von damals, die
grofden Kimpfe von einst, standen wir plétzlich erneut im
Finale. Waren wieder nur Sekunden zu spielen.

So schufen wir unsere eigenen Konferenzen, iiber die
Jahrzehnte und tber die Pokale hinweg. So hielten wir uns,
die Fernbedienung in der Hand, an unsere eigenen Gesetze.
So spulten wir noch einmal zuriick. Wussten jedes Ergebnis,
kannten die Tore bereits. Und waren doch wieder hellauf be-
geistert. Von der Gleichzeitigkeit des Moments, den Schnitt-
bildern und Wiederholungen. In den Stadien Menschen, Ju-
bel und Tranen. Echte Liebe wohl auch.

Die Vergangenheit auf allen Kanilen. Krimis, wo sonst
nur Krimis laufen. Die Sportschau etwa zeigte Deutschland
gegen England. Halbfinale in Wembley 1996, seltsam kor-
nige Bilder. Erst Shearer, dann Kuntz. Erst der Zeigefinger
zum Himmel, dann die Sige als Antwort.

Vertraute Gesten, tatsichlich alte Bekannte.

Und im Netz, auf ganz anderen Plitzen, liefen nochmal
ganz andere Dramen. Dortmund und Juventus, zum Bei-
spiel. Finale im Olympiastadion, 1997. Zweimal Karl-Heinz
Riedle, den sie Air nannten, weil er so hoch springen konnte.
Ein Ko6nig, der die Luft beherrschte. Dann Lars Ricken, von
Marcel Reif zum Kunstschuss gebriillt.

SchliefSlich Leverkusen in Unterhaching, Fernduell mit
den Bayern. In den Flaschen der Spieler schon heimlich
Champagner, dann aber Ballack ins eigene Tor. Und an der
Seitenlinie Christoph Daum, die Augen starr in den Ab-
grund gerichtet. Wieder mal um Haaresbreite an der Schale
vorbei.

Diese Bilder, sie holten wieder alles hervor. Und hinterlie-
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Ben ein seltsam entriicktes Gefiithl. Als hitten wir uns mit
ihnen noch einmal selbst besuchen diirfen. Die eigene Ju-
gend, die Anfinge von allem.

Denn diese Szenen nehmen uns an die Hand. Bis wir
wieder dort stehen, auf Hohe des Sechzehners. Im Ohr das
Raunen der Menge.

Kinderaugenblicke.

Ich bin selbst mit dem FufSball grofd geworden, ein Sohn
der goer-Jahre. Mein erstes Bundesligaspiel habe ich in der
Zusammenfassung gesehen. Auf einem klobigen Rohren-
fernseher in der Laube meiner Eltern. Es war Samstag. Es lief
ran, weil ran nun mal am Samstag lief. Nur wusste ich das
damals noch nicht. Das Konzept aber, so viele Treffer in so
kurzer Zeit, gefiel mir gleich gut. Da war richtig was los. Und
vor der Kamera, Begeisterung in allen Stadien, standen die
Minner des Wochenendes. Reinhold Beckmann, die Jeans-
jacke in Knallrot. Jorg Wontorra, das Sakko in Altrosa. Oder
Lou Richter, von dem ich lange dachte, er wire der Typ von
den Prinzen. Sie waren Komplizen, Tiiroffner auch.

Sie hatten den FufSball in unser kleines Wohnzimmer ge-
lassen. Sie waren die Dealer, sie hatten mir die Pille schmack-
haft gemacht.

Bald darauf kaufte ich mein erstes Panini-Album, klebte
Katemann, Dickhaut und Wiick. Sticker wie Fahndungsbil-
der. Die Bayern trugen Opel, Karlsruhe hatte Ehrmann auf
der Brust. Und Bochum, unvergessen, ging mit Faber hau-
sieren. Die Bundesliga, damals auch eine grof3e Lotterie. Ein
tatsdchlich knallbunter Zirkus. So geriet ich hinein. In die-
ses Spiel, das man nur mit grofen Augen schauen konnte.
Plotzlich auch am Abend, mit meinem Vater auf der Couch.
Weil die Deutschen in Amerika spielten, miide Blicke tiber
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den groflen Teich. Letchkov gegen Icke, 20 Zentimeter zu
kurz.

Die erste grofse Niederlage.

Danach dann Klinsmann gegen Bordeaux, Zidane noch
mit vollem Haar. Das war mein erster Titel, ich jubelte im
Wohnzimmer. Hertha spielte da noch in der Zweiten Liga,
wir sollten erst spiter zueinander finden. An einem Nach-
mittag gegen Waldhof Mannheim. Auf dem Maifeld, im
Windschatten von Giinther Jauch. In der Champions League
dann. Ali Daei gegen Chelsea, Barcelona im Nebel. Aber das
ist noch mal eine ganz andere Geschichte.

Erstmal flogen die Deutschen iiber den kleinen Teich,
spielten dort unter den Augen der Queen. Und ich safs da-
heim und klebte Abziehbildchen aus Haselnussschnitten,
fiebrige Finger. Klebte Ziege und Reuter und Freund. Ge-
sichter, die mich von nun an begleiten sollten. Erst als Spie-
ler und spiter als 6ffentliche Figuren. Ich lernte sie nach und
nach kennen. Die Europameisterschaft war, wenn man so
will, unsere erste gemeinsame Reise. Und das Finale gegen
Tschechien, Bierhoff in der Verlingerung, der erste gemein-
same Sieg. So wurden es besondere Wochen. Auch, weil
diese Spiele anders waren als die Spiele zuvor.

Grof3er, wichtiger. Staatsangelegenheiten.

Der Fufball, er war jetzt nicht mehr nur bei uns zu Hause,
er war nun auch bei den Nachbarn zu Gast. Gleichzeitig in
allen anderen Wohnzimmern. Meine Freunde und ich, wir
saf3en gemeinsam vor dem Fernseher, wir teilten diesen Mo-
ment. Und nach jedem Spiel liefen wir in den Hof gegen-
iber, stellten die besten Szenen dort nach. Und jeder kam
mit, denn jeder wusste Bescheid. Wir brauchten keine Wor-
ter, um zu erkliren, was gerade erst war. Wir trugen die Tore
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noch in uns. Und schossen mit Dosen auf Tischtennisplat-
ten. Wurden Klinsmann, Sammer und Kuntz. Nur einmal
war ich trotz allem Kroate. Davor Suker, mit der Sohle tiber
dem Ball, als hitte er ihn gestreichelt.

Mein Held aber blieb Andy Moller, weil er in Wembley
den Gascoigne gemacht hatte, die Brust raus vor den engli-
schen Fans. Der ziemlich trockene Moment einer sonst sehr
feuchten Figur.

Dann kam Bierhoff, und traf zweimal gegen Kouba. Das
entscheidende Tor fiir immer mit Gold iiberzogen. Und Jiir-
gen Klinsmann durfte den Pokal in den Himmel halten, in
seinem Riicken die Queen, lichelnd im tiirkisfarbenen Kos-
tiim. Auch das ein Sommermirchen.

Und die Menschen fuhren mit ihren Autos {iber den Kur-
fiirstendamm. Berlin, die wieder grenzenlose Freude. Ganz
am Ende dieser Nacht, das weif2 ich noch genau, hat mein
Vater mit einer Gaspistole in die Luft geschossen. Vor Freude,
im Ubermut auch. Und aus der erwachsenen Uberzeugung
heraus, Platzpatronen geladen zu haben. Da allerdings hatte
er sich reizenderweise geirrt. So bin ich dann gliicklich, aber
mit roten Augen eingeschlafen.

Die Europameisterschaft, der Titel und die Bilder aus Eng-
land, sind jetzt 25 Jahre alt. Und meine Erinnerungen aus
dieser Zeit lingst zu Schlaglichtern geworden. Bek6mmli-
che Hippchen, meist auf dem Silbertablett angerichtet.

So kann ich die Jahre seither allein an jenen Momenten
entlang erzihlen, die geblieben sind.

Meinen Freunden, den Kollegen und Altersgenossen, geht
es mitunter ganz dhnlich. Wenn sie vom Fufball von damals
sprechen, verstehen wir uns. Und leben in Highlights, in
Andeutungen. Stichwortspiele. Dann ist Fuf$ball eine eigene
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Sprache. Dann reicht eine Szene, um einen ganzen Film zu
beginnen. Dann reicht ein Zitat fiir einen ganzen Roman.

Ricken, lupfen jetzt!

Wir melden uns vom Abgrund.

Mach ihn! Er macht ihn!

Weiter, immer weiter!

Andy Brehme gegen den Elfmetertéter Goycochea.

Dann ist in Hamburg noch immer nicht Schluss. Dann
steht Peruzzi in Minchen zu weit vor seinem Kasten. Dann
macht Fjértoft einen Ubersteiger und Baumann vergibt
gegen Golz. Dann steht Assauer wieder im Parkstadion, im
Mund noch die trainennasse Zigarre. Hinter ihm ein untrost-
licher Trommler. Und Jorg Berger, er ruhe in Frieden, tollt
wie irre durch den Frankfurter Jubel. Ein Feuerwehrmann,
der die Kurve in Brand gesteckt hat. Und G6tze steht neben
Low, die Lippen des Bundestrainers ganz nah am Ohr, dann
fliegt er hinein in die Flanke. Dann holt Deutschland den
vierten Stern. Und am Ende lduft der Kaiser allein iiber den
Rasen von Rom.

So legen sich die Erinnerungen iibereinander, Geschichte
in Schichten. So kommt noch einmal alles zuriick. Und wir
koénnen die Momente vergleichen, die uns zu denen ge-
macht haben, die wir heute sind. Bekloppte, Anhinger,
Schlachtenbummler. Erwachsene, die auch im Sommer
noch Schal tragen, manche sogar Kutte dazu. Frauen, die
sich unmogliche Farben ins Gesicht schminken. Manner, die
in der Kneipe sitzen, selbst wenn draufien die Sonne noch
scheint. In der Hoffnung, dass genau jetzt noch einmal et-
was Grof3es passiert.

Denn die Szenen von damals, die schon gespielten Spiele,
sie sind im besten Fall wie Musik. Sie bergen Gefiihle. Ganz

24



so, als hitten wir einen Teil von uns dort im Strafraum, im
Jubel und im Schmerz, konserviert. Wir sind dann wieder
so alt, so dumm oder auch so gliicklich wie damals. Das
Kopfkino, tatsichlich noch immer die geilste Konferenz der
Welt. Weil sie uns gehort. Und weil sie niemals abgepfiffen
wird. Es einfach immer weiter und dann auch gerne von
vorne losgeht.

Unsere personlichen Zeitlupen, jederzeit abrufbar.

Und damit auch die sowieso grof3te Unterhaltung.

Denn der Fufsball, er schreibt noch immer die besten Ge-
schichten.
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