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Franz Beckenbauer allein auf dem Rasen von Rom, Zlatan Ibrahimović im 

Sprung gegen England, Jürgen Klinsmann und sein Tritt in die Tonne.

Hundebisse, Mittelfinger, gefallene Tore.

Der Fußball ist eine Bildermaschine, er produziert seit jeher Legenden, 

Momentaufnahmen. Unvergessene Szenen, die vom Triumph und vom 

Scheitern erzählen, von Rivalität und Leidenschaft, von Aufstieg und Ab-

grund. So entstehen Wahrheiten, die nicht nur auf dem Platz liegen. Und 

Geschichten, die nicht selten ins Abseits führen. Sie begleiten uns dann 

und liefern Stoff für immer neue Gespräche.

In der Kurve, an den Stammtischen, im Fernsehen.

Die ZEITLUPEN folgen diesen Spuren des Spiels, den Karrieren nach 

dem Abpfiff, dieser ewigen Nachspielzeit. Und zeigen, wie es weiter-

ging. Nach dem wichtigsten Tor, dem letzten Zweikampf, dem traurigen 

Abgang. In jedem Augenblick schon der Anfang einer neuen Erzählung.

»Vogelsang schreibt wortgewaltig und lebendig. Er kreiert aufregende Re-

mixe des Altbekannten.« Andreas Bock, 11FREUNDE

LUCAS VOGELSANG , geboren 1985, gehört zu den erfolgreichsten Au-

toren seiner Generation. Als Reporter hat er u. a. für den Tagesspiegel, den 

Playboy, Die ZEIT, Die WELT und WELT AM SONNTAG geschrieben. 2010 

erhielt er den Henri-Nannen-Preis, 2013 den Deutschen Reporterpreis. 2017 

erschien sein Debüt Heimaterde. Eine Weltreise durch Deutschland. 2019 

Was wollen die denn hier? – Deutsche Grenzerfahrungen mit Joachim Król. 

Seit Oktober 2020 läuft seine Serie LANDSLEUTE im Stern. Lucas Vogel-

sang ist Teil des Podcasts Fussball MML und spielt für die deutsche Auto-

rennationalmannschaft. Er lebt in Berlin.
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VORWORT

Ich hab’ noch nicht  
einen einzigen Sklaven  

in Katar gesehen.  
Die laufen alle frei rum.

FRANZ BECKENBAUER

Für mich geht es hier einfach um  
den schönsten Sport der Welt.

THOMAS HELMER

Im Juli schließlich, es war der Tag des Endspiels zwischen 

England und Italien, hatte dieses Buch seinen Weg auch zu 

denen gefunden, die darin vorkommen. Eine unmittelbare 

Begegnung im Hilton Hotel am Airport München.

Geschichte und Geschichten.

Es war Doppelpass.

Und, fast noch wichtiger, der Abschied von Moderator 

Thomas Helmer, weshalb der Sender noch einmal groß ein-

geladen und neben Mario Basler und Stefan Effenberg auch 

Uli Hoeneß auf die Gästeliste gesetzt hatte.

Eine mittlere Sensation, weil der ehemalige Bayern-Präsi-

dent schon länger nicht mehr dort gewesen war.

Es sollte, so der Plan, ordentlich knallen.
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Mit Watschn und Weißbier.

Mit sehr viel Meinung zwischen den Werbeblöcken.

Im Backstage-Bereich lagen die passenden Schlagzeilen. 

BILD und Abendzeitung, bayrischer Boulevard. Thomas 

Helmer schrieb letzte Sätze auf seine Moderationskarten 

und nebenan wurden letzte Falten aus den Gesichtern ge-

bügelt. Basler und Effenberg kamen gerade vom Rauchen, 

hatten sich draußen schon mal in Stimmung gebracht.

Und unwillkürlich stand da dieser alte Wontorra-Gag mit 

im Raum. Der Udo, hatte der Jörg ja immer über seinen Dau-

erexperten Lattek gesagt, der braucht keine Maskenbildne-

rin, der braucht einen Stuckateur.

Das reichte oft als Warm-Up.

Udo Lattek ist vor einigen Jahren gestorben, Wontorra seit 

einigen Monaten im Ruhestand, aber der Herrenwitz, sehr 

alt und selten gut, hat in diesen Zimmern überdauert.

Er hängt da im Mauerwerk, schwer wie 50 Jahre Tabak-

rauch. Pointen, so klebrig wie Teer.

Basler und Effenberg, sie standen ein wenig in der Gegend 

herum. Und Helmer versuchte ein Lächeln.

Dann betrat Uli Hoeneß den Raum, unmittelbar mächtig.

Und, fragte er zur Begrüßung, sind hier auch alle ge-

impft?

Ein bisschen Gejohle.

Natürlich, Uli.

Selbstverständlich, Herr Hoeneß.

Der Mario, schob er nach, kleiner Einstiegskalauer unter 

Kumpels, der ist ja einer, der muss dreimal geimpft werden.

Bin schon, sagte Basler und zeigte wie ein Pistolero auf 

seine Lenden.

Hier, Pullermann!

11

Womit also auch der Ton gesetzt war, für diese Sendung. 

Diese Elefantenrunde mit Tiger, diesen Stuhlkreis der Brust-

trommler. Jeder hier gleich in seiner besten Rolle.

Anekdoten-Avengers.

Es ging dann bald schon um alles. Italien und England, die 

Szenen aus Budapest und London. Ein bisschen Corona, ein 

bisschen Abrechnung mit der deutschen Nationalmann-

schaft. Hoeneß, wie bestellt, polterte gut. Wusste, wo die 

Fehler lagen. Kannte mal wieder alle Gründe. Die Wahrhei-

ten, die ja vor allem auf dem Platz liegen.

Toni Kroos, erklärte er Thomas Helmer und dem Publikum 

schließlich, hat in diesem Fußball nichts mehr verloren.

Da gab es eine Menge Applaus.

Der Uli, der den Ball einst in den Nachthimmel von Bel-

grad geschossen hatte, konnte da ja nicht ahnen, dass der 

Toni nur ein Jahr später die Champions-League-Trophäe in 

den Nachthimmel von Paris halten würde, zum fünften Mal.

Ich hätte es ehrlicherweise auch nicht gedacht.

Aber das alles war ohnehin nur das Vorspiel. Denn irgend-

wann, nach dem Finale ist nun mal vor dem Eröffnungsspiel, 

ging es zwangsläufig auch um Katar, die Weltmeisterschaft 

im Winter. Und um die Beziehungen der Bayern zum Emi-

rat am Persischen Golf. Weshalb Doha dort in München nun 

ganz kurz hinter Wembley lag.

Thomas Helmer hatte sich entsprechend vorbereitet.

Katar, fragte er also den Uli, ist ja bei euch auch auf dem 

Trikot, oder?

Ja, sagte Hoeneß. Er kannte die Frage bereits.

Und, setzte Helmer nach, das siehst du nicht proble-

matisch?
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Womit er im Grunde ein Streichholz an das Pulverfass 

gehalten hatte. Denn Hoeneß, standesgemäß, platzte mal 

wieder der ohnehin viel zu enge Kragen.

Er beugte sich leicht nach vorn.

Ein Boxer, der sich aus der Deckung wagt. Rundumschlag.

Dann lehnte er sich zurück und beklagte die Scheinheilig-

keit der Gesellschaft, nannte Katar einen guten Wirtschafts-

partner des FC Bayern und erklärte den Zuschauern dann 

auch gleich noch, dass sich die Arbeitsbedingungen in der 

Wüste deutlich verbessert hätten, seitdem sich sein Verein 

öfter mal vor Ort blicken lässt. Veränderung durch Annähe-

rung, Demokratie durch Dialog. Und er tat dies natürlich im 

Brustton des Überzeugten. Ganz so, als hätte das jährliche 

Trainingslager der Bayern maßgeblich zur Öffnung des Ka-

fala-Systems beigetragen.

Als ich ihn daraufhin mit den Zahlen konfrontierte, die 

längst zum Allgemeingut der Vorberichte geworden sind, 

mit den Arbeitern, die in der Hitze der Wüste einfach umge-

kippt, in viel zu engen Hütten verreckt sind, da reagierte er 

so, wie eigentlich nur Uli Hoeneß reagieren kann.

Ein Kanzler des Freistaats. Er winkte ab.

Wir haben 6500 Tote, sagte ich, das hat der Guardian ver-

öffentlicht.

Ja, ja. Sagte Hoeneß. Über zehn Jahre.

Als wäre es eine Abschreibung.

Dann wechselte der Sender das Thema.

Umbruch beim FC Bayern. Kahn über Nagelsmann.

Dann war wieder Fußball.

Dann Werbung.

Und Basler und Effenberg gingen rauchen.

13

Und Thomas Helmer bekam den Abschied, den er sich 

gewünscht hatte.

Unser Fußball ist kaputt.

Seine Gegenwart schmerzt.

Der Sport, in den wir uns verliebt haben, hatte das ZDF-

Magazin frontal schon zu Beginn des Jahres erklärt, den gibt 

es so nicht mehr. Der ist tot.

Er hat jede Romantik verloren. Ein Geschäft, bei dem das 

Geschäft stimmen muss.

So sind Vereine zu Spielzeugen der Scheichs und Oligar-

chen verkommen und die Gehälter der Spieler, meist selbst 

nur Spekulationsmasse, längst explodiert.

Leroy Sané, ein Beispiel nur, verdient beim FC Bayern 

mittlerweile 47 000 Euro.

Am Tag.

Und Kylian Mbappé, nach seinem Mannschaftskollegen 

Ney mar noch immer der zweitteuerste Transfer der Ge-

schichte, wurde von seinem Arbeitgeber Paris Saint-Ger-

main erst kürzlich mit einem Vertrag ausgestattet, der neben 

50 Millionen Euro Nettogehalt auch eine Vollmacht beinhal-

tet, die es dem Spieler erlaubt, selbst zu entscheiden, wer 

demnächst mit ihm arbeiten darf. Kurz nach der Unterzeich-

nung musste der bisherige Sportdirektor Leonardo, schon 

lange kein Freund mehr, den Verein verlassen.

Eine Zeitenwende, schrieb die WELT.

Das Geld für diesen Irrsinn, und das ist kein Zufall, kommt 

auch hier aus dem kleinen Emirat am Golf. Aus Doha. Von 

Paris aus gesehen nur noch einen harten Steinwurf entfernt.

Denn Katar, seit einigen Jahren schon, nutzt den Fußball 

als Instrument, als außenpolitischen Hebel, der dabei helfen 



12

Womit er im Grunde ein Streichholz an das Pulverfass 

gehalten hatte. Denn Hoeneß, standesgemäß, platzte mal 

wieder der ohnehin viel zu enge Kragen.

Er beugte sich leicht nach vorn.

Ein Boxer, der sich aus der Deckung wagt. Rundumschlag.

Dann lehnte er sich zurück und beklagte die Scheinheilig-

keit der Gesellschaft, nannte Katar einen guten Wirtschafts-

partner des FC Bayern und erklärte den Zuschauern dann 

auch gleich noch, dass sich die Arbeitsbedingungen in der 

Wüste deutlich verbessert hätten, seitdem sich sein Verein 

öfter mal vor Ort blicken lässt. Veränderung durch Annähe-

rung, Demokratie durch Dialog. Und er tat dies natürlich im 

Brustton des Überzeugten. Ganz so, als hätte das jährliche 

Trainingslager der Bayern maßgeblich zur Öffnung des Ka-

fala-Systems beigetragen.

Als ich ihn daraufhin mit den Zahlen konfrontierte, die 

längst zum Allgemeingut der Vorberichte geworden sind, 

mit den Arbeitern, die in der Hitze der Wüste einfach umge-

kippt, in viel zu engen Hütten verreckt sind, da reagierte er 

so, wie eigentlich nur Uli Hoeneß reagieren kann.

Ein Kanzler des Freistaats. Er winkte ab.

Wir haben 6500 Tote, sagte ich, das hat der Guardian ver-

öffentlicht.

Ja, ja. Sagte Hoeneß. Über zehn Jahre.

Als wäre es eine Abschreibung.

Dann wechselte der Sender das Thema.

Umbruch beim FC Bayern. Kahn über Nagelsmann.

Dann war wieder Fußball.

Dann Werbung.

Und Basler und Effenberg gingen rauchen.

13

Und Thomas Helmer bekam den Abschied, den er sich 

gewünscht hatte.

Unser Fußball ist kaputt.

Seine Gegenwart schmerzt.

Der Sport, in den wir uns verliebt haben, hatte das ZDF-

Magazin frontal schon zu Beginn des Jahres erklärt, den gibt 

es so nicht mehr. Der ist tot.

Er hat jede Romantik verloren. Ein Geschäft, bei dem das 

Geschäft stimmen muss.

So sind Vereine zu Spielzeugen der Scheichs und Oligar-

chen verkommen und die Gehälter der Spieler, meist selbst 

nur Spekulationsmasse, längst explodiert.

Leroy Sané, ein Beispiel nur, verdient beim FC Bayern 

mittlerweile 47 000 Euro.

Am Tag.

Und Kylian Mbappé, nach seinem Mannschaftskollegen 

Ney mar noch immer der zweitteuerste Transfer der Ge-

schichte, wurde von seinem Arbeitgeber Paris Saint-Ger-

main erst kürzlich mit einem Vertrag ausgestattet, der neben 

50 Millionen Euro Nettogehalt auch eine Vollmacht beinhal-

tet, die es dem Spieler erlaubt, selbst zu entscheiden, wer 

demnächst mit ihm arbeiten darf. Kurz nach der Unterzeich-

nung musste der bisherige Sportdirektor Leonardo, schon 

lange kein Freund mehr, den Verein verlassen.

Eine Zeitenwende, schrieb die WELT.

Das Geld für diesen Irrsinn, und das ist kein Zufall, kommt 

auch hier aus dem kleinen Emirat am Golf. Aus Doha. Von 

Paris aus gesehen nur noch einen harten Steinwurf entfernt.

Denn Katar, seit einigen Jahren schon, nutzt den Fußball 

als Instrument, als außenpolitischen Hebel, der dabei helfen 



14

soll, das Ansehen des Landes draußen in der Welt zu verbes-

sern. Milliardenschwere Kosmetik.

Deshalb Neymar, Messi und Mbappé.

Deshalb Gruppenspiele im europäischen Winter.

Sportswashing, ist die Vokabel dazu.

Vielleicht ist der Fußball, wie wir ihn kannten, noch nicht 

gänzlich tot. Hin und wieder zuckt er ja noch. Aber er ist 

ganz sicher krank. Und die kommende Weltmeisterschaft in 

der Wüste das stärkste, weil sichtbarste Symptom dieser 

Krankheit. Eine klaffende Wunde, in die man den Finger le-

gen kann.

Eine Perversion.

Denn die Vergabe der WM nach Katar stellt nicht nur 

Fragen an die Moral des Fußballs, sie ist darüber hinaus Sinn-

bild geworden für alles Schlechte in diesem Sport. Weil auch 

hier, man möge da ruhig Dettmar Cramer zitieren, doch 

wieder alles mit allem zusammenhängt.

Sie können sich am Hintern ein Haar ausreißen, hatte der 

große Bayern-Trainer einst gesagt, dann tränt das Auge.

Oder anders gesagt, den Zeiten entsprechend: Wenn 

Gastarbeitern am Arsch der Welt die Pässe weggenommen, 

die Menschenrechte mit Füßen getreten werden, kann man 

davor die Augen nicht verschließen.

Eigentlich.

Wenn es aber um den neuen Fußball geht, schweigt der 

alte.

Dann halten sich vermeintliche Legenden vornehm zu-

rück. Dieses Nichtsagen der Dampfplauderer, man kann es 

an jedem Wochenende hören, an den Stammtischen und 

Analyse-Theken. Es steckt zwischen den Zeilen der Ko-
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lumnen. Und in den Sätzen, die gerade nicht geschrieben 

werden.

Sie sitzen dann dort, senken den Daumen über den Nach-

wuchs, werfen ihre eigene Taktik an die Magnettafeln, malen 

Kreise hinter die Ketten. Und Pfeile auf die Flügel. Sie wissen 

es besser. Und haben ihre eigene Sprache dabei. Diese abge-

wohnten Vokabeln, die wie schwere Möbel im Raum stehen.

Sie haben viel zu erzählen, aber mehr sagen wollen sie 

nicht. Früher haben sie mit den Füßen gesprochen, heute 

wollen sie sich die Finger nicht schmutzig machen.

Sie sind Teil des Geschäfts.

Der Doppelpass im Juli 2021 ist da nur ein Beispiel von 

vielen.

Dabei wären Helmers Gäste damals eigentlich sehr gute 

Experten gewesen. Augenzeugen sogar. Denn Basler, Effen-

berg und Hoeneß teilen eine biografische Besonderheit.

Sie haben nicht nur für den FC Bayern gespielt, sie waren 

auch alle schon mal dort. In der Wüste. In Katar.

Sie alle haben das Geld der Scheichs genommen.

Basler und Effenberg als Spieler, 20 Jahre ist das bald her.

Und Hoeneß als Präsident.

Sie haben in der Wüste trainiert. Oder trainieren lassen.

Sie hätten sehr viel sagen können.

Aber Basler und Effenberg wollten nicht, hielten sich raus, 

ihre Sessel nur Allgemeinplätze. Und Uli Hoeneß hatte sein 

Pulver nach der ersten Nebelkerze ebenfalls schnell ver-

schossen.

Er konnte froh sein, dass ihm umgehend andere Fragen 

gestellt wurden. Gemütliche Themen.

Nagelsmann und Neuzugänge.



14

soll, das Ansehen des Landes draußen in der Welt zu verbes-

sern. Milliardenschwere Kosmetik.

Deshalb Neymar, Messi und Mbappé.

Deshalb Gruppenspiele im europäischen Winter.

Sportswashing, ist die Vokabel dazu.

Vielleicht ist der Fußball, wie wir ihn kannten, noch nicht 

gänzlich tot. Hin und wieder zuckt er ja noch. Aber er ist 

ganz sicher krank. Und die kommende Weltmeisterschaft in 

der Wüste das stärkste, weil sichtbarste Symptom dieser 

Krankheit. Eine klaffende Wunde, in die man den Finger le-

gen kann.

Eine Perversion.

Denn die Vergabe der WM nach Katar stellt nicht nur 

Fragen an die Moral des Fußballs, sie ist darüber hinaus Sinn-

bild geworden für alles Schlechte in diesem Sport. Weil auch 

hier, man möge da ruhig Dettmar Cramer zitieren, doch 

wieder alles mit allem zusammenhängt.

Sie können sich am Hintern ein Haar ausreißen, hatte der 

große Bayern-Trainer einst gesagt, dann tränt das Auge.

Oder anders gesagt, den Zeiten entsprechend: Wenn 

Gastarbeitern am Arsch der Welt die Pässe weggenommen, 

die Menschenrechte mit Füßen getreten werden, kann man 

davor die Augen nicht verschließen.

Eigentlich.

Wenn es aber um den neuen Fußball geht, schweigt der 

alte.

Dann halten sich vermeintliche Legenden vornehm zu-

rück. Dieses Nichtsagen der Dampfplauderer, man kann es 

an jedem Wochenende hören, an den Stammtischen und 

Analyse-Theken. Es steckt zwischen den Zeilen der Ko-

15

lumnen. Und in den Sätzen, die gerade nicht geschrieben 

werden.

Sie sitzen dann dort, senken den Daumen über den Nach-

wuchs, werfen ihre eigene Taktik an die Magnettafeln, malen 

Kreise hinter die Ketten. Und Pfeile auf die Flügel. Sie wissen 

es besser. Und haben ihre eigene Sprache dabei. Diese abge-

wohnten Vokabeln, die wie schwere Möbel im Raum stehen.

Sie haben viel zu erzählen, aber mehr sagen wollen sie 

nicht. Früher haben sie mit den Füßen gesprochen, heute 

wollen sie sich die Finger nicht schmutzig machen.

Sie sind Teil des Geschäfts.

Der Doppelpass im Juli 2021 ist da nur ein Beispiel von 

vielen.

Dabei wären Helmers Gäste damals eigentlich sehr gute 

Experten gewesen. Augenzeugen sogar. Denn Basler, Effen-

berg und Hoeneß teilen eine biografische Besonderheit.

Sie haben nicht nur für den FC Bayern gespielt, sie waren 

auch alle schon mal dort. In der Wüste. In Katar.

Sie alle haben das Geld der Scheichs genommen.

Basler und Effenberg als Spieler, 20 Jahre ist das bald her.

Und Hoeneß als Präsident.

Sie haben in der Wüste trainiert. Oder trainieren lassen.

Sie hätten sehr viel sagen können.

Aber Basler und Effenberg wollten nicht, hielten sich raus, 

ihre Sessel nur Allgemeinplätze. Und Uli Hoeneß hatte sein 

Pulver nach der ersten Nebelkerze ebenfalls schnell ver-

schossen.

Er konnte froh sein, dass ihm umgehend andere Fragen 

gestellt wurden. Gemütliche Themen.

Nagelsmann und Neuzugänge.



16

Die Bayern, sie hatten ihre Mauer gestellt.

Sie hielt bis zum Ende.

Und über allem schwebte im Grunde die Lichtgestalt, 

Franz Beckenbauer.

Der Kaiser ist ja bekanntlich 2009 als FIFA-Mann nach 

Katar geflogen und hatte später, als er sich zur Ausbeutung 

auf den Baustellen äußern sollte, einen jener Sätze im Ge-

päck, die so wirklich nur er in die Mikrofone sprechen 

konnte. Ein Mann, dem der Spiegel bereits 2003 den passen-

den Bei namen gegeben hatte.

Der Firlefranz.

Also, sagte Beckenbauer da, ich hab’ noch nicht einen ein-

zigen Sklaven in Katar gesehen, die laufen alle frei rum.

Keine Fesseln, keine Ketten, keine Büßerkappen.

Ein ganz eigener Blick auf die Welt.

Thomas Helmer hat ebenfalls für den FC Bayern gespielt, er 

war dort ein Innenverteidiger von Format. Einmal konnte er 

ein Tor erzielen, das keines war. Später ist er zum Fernsehen 

gegangen. Auch, weil ihn niemand davon abgehalten hat. 

Er durfte dort fast sechs Jahre lang durch den Doppelpass 

führen. Wobei er die kritischen Nachfragen als Moderator 

immer so behandelt hat, wie früher als Innenverteidiger die 

Grätschen.

Sie waren sein wirklich letztes Mittel.

Ein halbes Jahr nach seinem Abschied vom Doppelpass, 

mit ein bisschen Verzögerung also, meldete auch er sich zum 

Thema Katar. Auf Instagram, unter einem Bild, das ihn dabei 

zeigt, wie er vor einem Hauseingang einen Ball hochhält.

Nur noch knapp 10 Monate bis zur WM in Katar, schrieb 

er darunter. Ich freue mich schon sehr und sage bereits jetzt, 
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dass ich mich an politischen Diskussionen zur Weltmeister-

schaft nicht beteiligen werde.

Dein Thomas.

Ende der Durchsage.

Er war da, wieder einmal, in guter Gesellschaft.

Denn nur wenige Tage zuvor hatte auch sein ehemaliger 

Mannschaftskamerad Lothar Matthäus die Welt wissen las-

sen, was er persönlich von der Kritik am WM-Gastgeber 

hält.

Der Ausrichter, meinte Matthäus am Rande der FIFA The 

Best Awards, da wird viel gesucht. 2010 wurde Südafrika 

kritisiert, 2018 Russland, 2014 Brasilien, auch Deutschland 

hat man kritisiert 2006. Das ist immer so, das ist nichts 

Neues für mich im Vorfeld, das ist Geplänkel der Journa-

listen.

Im Mai wurde Matthäus dann offiziell als Botschafter der 

WM in Katar vorgestellt.

Es ist eine Auszeichnung, sagte er.

Die Menschenrechtsverletzungen, die Repressionen.

Ja, mei.

Der Kaiser und der Uli wären sicher stolz gewesen.

Der Fußball, den wir lieben, liegt also im Sterben. Und, was 

noch schlimmer ist, wir können bei denen, die dabei waren, 

als wir uns verliebten, keinen Trost mehr finden. Sie helfen 

uns nicht. Weil auch sie heute andere sind als damals.

Moderatoren, Experten, Makler ihrer Biografie.

Sie verwalten das eigene Erbe. Und haben die Seiten ge-

wechselt.

Der Fußball siecht dahin. Und sie hängen am selben Tropf.

Abhängige, heute mehr denn je.
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Was also bleibt, ist die Erinnerung. An die Bilder von da-

mals, an die Männer von einst.

Die Romantik der Rückschau. Weil dort, in dieser Retro-

spektive auf Rasen, noch alles so ist, wie es mal war.

Das Spiel, wie es sein sollte. Unsere Definition von Glück.

Weil uns der Helmer mit dem Phantom-Tor immer näher 

sein wird als der Helmer neben dem Phrasenschwein. Und 

der Matthäus in Mailand immer größer sein wird als der 

 Matthäus in Doha.

Heimspiele in der Vergangenheit.

Dann dreht Basler eine Ecke ein.

Und Effenberg zeigt den Finger.

Und Uli Hoeneß schießt gegen Daum.

Dann sind wir wieder zuhause.

Und die nächste WM ist ganz sicher im Sommer.

Ein Märchen vielleicht.

Die große Sehnsucht nach gestern.

Auch davon erzählt dieses Buch.
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ZEITLUPE

Denn das ist die wichtigste Sache am Fußball, 
dass es niemals nur um Fußball geht.

TERRY PRATCHETT

Dann stand das Spiel plötzlich still, rollte der Ball nicht 

mehr. War alles anders als sonst. Nicht mehr Samstag, nicht 

mehr halb vier. Kein Anpfiff und auch kein Flutlicht am 

Abend. Kein Bier an der Roten Erde, keine Wurst an den Sta-

dionterrassen. Die Wochenenden und Nachmittage nun 

gähnend leer, die Stadien nur weiße Elefanten. Also kein Tor 

in München, kein Tor in Berlin. Statt Pfiffen nur noch der 

Wind in der Kurve. Nach dem Frühstück gleich die Lotto-

zahlen, der Wetterbericht.

Und im Radio, ohne Gesänge, lief wirklich Musik.

Nach einer Woche bereits, die Felder unbespielbar, schien 

Gras über die Sache zu wachsen. 

Als hätte es das Spiel nie gegeben.

Dann aber begannen wir, uns zu erinnern. Im Gedächtnis 

wie in alten Kisten zu kramen, in vertrauten Gefühlen Zu-

flucht zu suchen. In den Bildern, die wir kannten. Den Sze-

nen, die wir bei uns tragen wie Passbilder in der Brieftasche. 

Das innere Auge als Leinwand, auf der Festplatte nun wie-

der das volle Programm. Bundesliga Classics, Eurogoals.
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Jeder auch sein eigenes Archiv.

Im Fernsehen liefen plötzlich die Spiele von damals, die 

großen Kämpfe von einst, standen wir plötzlich erneut im 

Finale. Waren wieder nur Sekunden zu spielen.

So schufen wir unsere eigenen Konferenzen, über die 

Jahrzehnte und über die Pokale hinweg. So hielten wir uns, 

die Fernbedienung in der Hand, an unsere eigenen Gesetze. 

So spulten wir noch einmal zurück. Wussten jedes Ergebnis, 

kannten die Tore bereits. Und waren doch wieder hellauf be-

geistert. Von der Gleichzeitigkeit des Moments, den Schnitt-

bildern und Wiederholungen. In den Stadien Menschen, Ju-

bel und Tränen. Echte Liebe wohl auch.

Die Vergangenheit auf allen Kanälen. Krimis, wo sonst 

nur Krimis laufen. Die Sportschau etwa zeigte Deutschland 

gegen England. Halbfinale in Wembley 1996, seltsam kör-

nige Bilder. Erst Shearer, dann Kuntz. Erst der Zeigefinger 

zum Himmel, dann die Säge als Antwort.

Vertraute Gesten, tatsächlich alte Bekannte.

Und im Netz, auf ganz anderen Plätzen, liefen nochmal 

ganz andere Dramen. Dortmund und Juventus, zum Bei-

spiel. Finale im Olympiastadion, 1997. Zweimal Karl-Heinz 

Riedle, den sie Air nannten, weil er so hoch springen konnte. 

Ein König, der die Luft beherrschte. Dann Lars Ricken, von 

Marcel Reif zum Kunstschuss gebrüllt.

Schließlich Leverkusen in Unterhaching, Fernduell mit 

den Bayern. In den Flaschen der Spieler schon heimlich 

Champagner, dann aber Ballack ins eigene Tor. Und an der 

Seitenlinie Christoph Daum, die Augen starr in den Ab-

grund gerichtet. Wieder mal um Haaresbreite an der Schale 

vorbei.

Diese Bilder, sie holten wieder alles hervor. Und hinterlie-
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ßen ein seltsam entrücktes Gefühl. Als hätten wir uns mit 

ihnen noch einmal selbst besuchen dürfen. Die eigene Ju-

gend, die Anfänge von allem.

Denn diese Szenen nehmen uns an die Hand. Bis wir 

wieder dort stehen, auf Höhe des Sechzehners. Im Ohr das 

Raunen der Menge.

Kinderaugenblicke.

Ich bin selbst mit dem Fußball groß geworden, ein Sohn 

der 90 er-Jahre. Mein erstes Bundesligaspiel habe ich in der 

Zusammenfassung gesehen. Auf einem klobigen Röhren-

fernseher in der Laube meiner Eltern. Es war Samstag. Es lief 

ran, weil ran nun mal am Samstag lief. Nur wusste ich das 

damals noch nicht. Das Konzept aber, so viele Treffer in so 

kurzer Zeit, gefiel mir gleich gut. Da war richtig was los. Und 

vor der Kamera, Begeisterung in allen Stadien, standen die 

Männer des Wochenendes. Reinhold Beckmann, die Jeans-

jacke in Knallrot. Jörg Wontorra, das Sakko in Altrosa. Oder 

Lou Richter, von dem ich lange dachte, er wäre der Typ von 

den Prinzen. Sie waren Komplizen, Türöffner auch.

Sie hatten den Fußball in unser kleines Wohnzimmer ge-

lassen. Sie waren die Dealer, sie hatten mir die Pille schmack-

haft gemacht.

Bald darauf kaufte ich mein erstes Panini-Album, klebte 

Katemann, Dickhaut und Wück. Sticker wie Fahndungsbil-

der. Die Bayern trugen Opel, Karlsruhe hatte Ehrmann auf 

der Brust. Und Bochum, unvergessen, ging mit Faber hau-

sieren. Die Bundesliga, damals auch eine große Lotterie. Ein 

tatsächlich knallbunter Zirkus. So geriet ich hinein. In die-

ses Spiel, das man nur mit großen Augen schauen konnte. 

Plötzlich auch am Abend, mit meinem Vater auf der Couch. 

Weil die Deutschen in Amerika spielten, müde Blicke über 
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den großen Teich. Letchkov gegen Icke, 20 Zentimeter zu 

kurz.

Die erste große Niederlage.

Danach dann Klinsmann gegen Bordeaux, Zidane noch 

mit vollem Haar. Das war mein erster Titel, ich jubelte im 

Wohnzimmer. Hertha spielte da noch in der Zweiten Liga, 

wir sollten erst später zueinander finden. An einem Nach-

mittag gegen Waldhof Mannheim. Auf dem Maifeld, im 

Windschatten von Günther Jauch. In der Champions League 

dann. Ali Daei gegen Chelsea, Barcelona im Nebel. Aber das 

ist noch mal eine ganz andere Geschichte.

Erstmal flogen die Deutschen über den kleinen Teich, 

spielten dort unter den Augen der Queen. Und ich saß da-

heim und klebte Abziehbildchen aus Haselnussschnitten, 

fiebrige Finger. Klebte Ziege und Reuter und Freund. Ge-

sichter, die mich von nun an begleiten sollten. Erst als Spie-

ler und später als öffentliche Figuren. Ich lernte sie nach und 

nach kennen. Die Europameisterschaft war, wenn man so 

will, unsere erste gemeinsame Reise. Und das Finale gegen 

Tschechien, Bierhoff in der Verlängerung, der erste gemein-

same Sieg. So wurden es besondere Wochen. Auch, weil 

diese Spiele anders waren als die Spiele zuvor.

Größer, wichtiger. Staatsangelegenheiten.

Der Fußball, er war jetzt nicht mehr nur bei uns zu Hause, 

er war nun auch bei den Nachbarn zu Gast. Gleichzeitig in 

allen anderen Wohnzimmern. Meine Freunde und ich, wir 

saßen gemeinsam vor dem Fernseher, wir teilten diesen Mo-

ment. Und nach jedem Spiel liefen wir in den Hof gegen-

über, stellten die besten Szenen dort nach. Und jeder kam 

mit, denn jeder wusste Bescheid. Wir brauchten keine Wör-

ter, um zu erklären, was gerade erst war. Wir trugen die Tore 
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noch in uns. Und schossen mit Dosen auf Tischtennisplat-

ten. Wurden Klinsmann, Sammer und Kuntz. Nur einmal 

war ich trotz allem Kroate. Davor Šuker, mit der Sohle über 

dem Ball, als hätte er ihn gestreichelt.

Mein Held aber blieb Andy Möller, weil er in Wembley 

den Gascoigne gemacht hatte, die Brust raus vor den engli-

schen Fans. Der ziemlich trockene Moment einer sonst sehr 

feuchten Figur.

Dann kam Bierhoff, und traf zweimal gegen Kouba. Das 

entscheidende Tor für immer mit Gold überzogen. Und Jür-

gen Klinsmann durfte den Pokal in den Himmel halten, in 

seinem Rücken die Queen, lächelnd im türkisfarbenen Kos-

tüm. Auch das ein Sommermärchen.

Und die Menschen fuhren mit ihren Autos über den Kur-

fürstendamm. Berlin, die wieder grenzenlose Freude. Ganz 

am Ende dieser Nacht, das weiß ich noch genau, hat mein 

Vater mit einer Gaspistole in die Luft geschossen. Vor Freude, 

im Übermut auch. Und aus der erwachsenen Überzeugung 

heraus, Platzpatronen geladen zu haben. Da allerdings hatte 

er sich reizenderweise geirrt. So bin ich dann glücklich, aber 

mit roten Augen eingeschlafen.

Die Europameisterschaft, der Titel und die Bilder aus Eng-

land, sind jetzt 25 Jahre alt. Und meine Erinnerungen aus 

dieser Zeit längst zu Schlaglichtern geworden. Bekömmli-

che Häppchen, meist auf dem Silbertablett angerichtet.

So kann ich die Jahre seither allein an jenen Momenten 

entlang erzählen, die geblieben sind.

Meinen Freunden, den Kollegen und Altersgenossen, geht 

es mitunter ganz ähnlich. Wenn sie vom Fußball von damals 

sprechen, verstehen wir uns. Und leben in Highlights, in 

Andeutungen. Stichwortspiele. Dann ist Fußball eine eigene 
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Sprache. Dann reicht eine Szene, um einen ganzen Film zu 

beginnen. Dann reicht ein Zitat für einen ganzen Roman.

Ricken, lupfen jetzt!

Wir melden uns vom Abgrund.

Mach ihn! Er macht ihn!

Weiter, immer weiter!

Andy Brehme gegen den Elfmetertöter Goycochea.

Dann ist in Hamburg noch immer nicht Schluss. Dann 

steht Peruzzi in München zu weit vor seinem Kasten. Dann 

macht Fjörtoft einen Übersteiger und Baumann vergibt 

gegen Golz. Dann steht Assauer wieder im Parkstadion, im 

Mund noch die tränennasse Zigarre. Hinter ihm ein untröst-

licher Trommler. Und Jörg Berger, er ruhe in Frieden, tollt 

wie irre durch den Frankfurter Jubel. Ein Feuerwehrmann, 

der die Kurve in Brand gesteckt hat. Und Götze steht neben 

Löw, die Lippen des Bundestrainers ganz nah am Ohr, dann 

fliegt er hinein in die Flanke. Dann holt Deutschland den 

vierten Stern. Und am Ende läuft der Kaiser allein über den 

Rasen von Rom.

So legen sich die Erinnerungen übereinander, Geschichte 

in Schichten. So kommt noch einmal alles zurück. Und wir 

können die Momente vergleichen, die uns zu denen ge-

macht haben, die wir heute sind. Bekloppte, Anhänger, 

Schlachtenbummler. Erwachsene, die auch im Sommer 

noch Schal tragen, manche sogar Kutte dazu. Frauen, die 

sich unmögliche Farben ins Gesicht schminken. Männer, die 

in der Kneipe sitzen, selbst wenn draußen die Sonne noch 

scheint. In der Hoffnung, dass genau jetzt noch einmal et-

was Großes passiert.

Denn die Szenen von damals, die schon gespielten Spiele, 

sie sind im besten Fall wie Musik. Sie bergen Gefühle. Ganz 
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so, als hätten wir einen Teil von uns dort im Strafraum, im 

Jubel und im Schmerz, konserviert. Wir sind dann wieder 

so alt, so dumm oder auch so glücklich wie damals. Das 

Kopfkino, tatsächlich noch immer die geilste Konferenz der 

Welt. Weil sie uns gehört. Und weil sie niemals abgepfiffen 

wird. Es einfach immer weiter und dann auch gerne von 

vorne losgeht.

Unsere persönlichen Zeitlupen, jederzeit abrufbar.

Und damit auch die sowieso größte Unterhaltung.

Denn der Fußball, er schreibt noch immer die besten Ge-

schichten.
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