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Weil Klarheit schlechterdings die Höf-

lichkeit eines Schriftstellers ist, bleibe 

ich so nah an der Wahrheit, wie das 

möglich ist, wenn man eine Geschichte 

aus der Sicht der Beteiligten erzählt.

FRANK WILLMANN
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18. AUGUST 2004

OLAF KAMRATH • Um sechs Uhr klingelte es Sturm. 

Ich lief runter und schaute durch den Spion nach draußen. 

Hinter der Haustür stauten sich die Menschen. Bullen, 

Staatsanwälte, zwei Männer mit einer Filmkamera. Der 

18. August, ein Datum, das ich nie vergessen werde und das 

auch die meisten Neuruppiner bis heute nicht vergessen 

haben.

Ich schluckte und öffnete die Tür. Die Polizisten waren 

freundlich und zuvorkommend, keine Handschellen, nie-

mand riss mich zu Boden. Ich hielt mich bis um halb zwei in 

unserer Wohnung auf. So lange dauerte die Durchsuchung. 

Mein Vater brachte mir belegte Brötchen vorbei. Schließlich 

wurde der Haftbefehl vollstreckt, und man führte mich dem 

Haftrichter vor. Meine Frau Conny weinte, sie hatte unseren 

Kleinen auf dem Arm, beide wurden an diesem Tag aus mei-

nem Leben genommen.

Kokainhandel, illegales Glücksspiel, Erpressung, Betrei-

ben eines Bordells und Gründung sowie Mitgliedschaft in 

einer kriminellen Vereinigung lautete die Anklage. Ein un-

geklärter Mord stand auch noch im Raum.

Ein Bulle meinte: »Kann eine Weile dauern, bis Sie wieder 

rauskommen. Sie können sofort eine Aussage machen. Wer 

als Erster aussagt, kommt später besser weg, den Letzten bei-
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ßen die Hunde. Ich kenne Sie genau, ich habe Tausende Tele-

fonate von Ihnen abgehört.«

»Und, war ich Ihnen sympathisch?«

»Ja, schon.«

»Ich habe nichts zu sagen.«

Meine Mutter holte unseren Sohn ab. Der Kleine winkte 

mir zu, bevor Mutter mit ihm verschwand. Dieses Bild ver-

gaß ich nie. Es verfolgte mich die ganze Haftzeit über. Neun 

lange Jahre.
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FAST ZWANZIG JAHRE SPÄTER

FRANK WILLMANN • Regionalbahn, Brandenburg zieht 

vorbei: Rehe, Kraniche und Hasen bevölkern die Felder, im 

Gehölz lauert der schlaue Fuchs, jederzeit bereit, seine Zähne 

in den Körper eines vorwitzigen Beutetiers zu versenken. 

Ich werde Olaf Kamrath treffen, den sogenannten Paten von 

Neuruppin, Boss eines der größten Drogenimperien der 

Nachwendezeit, der X Y-Bande, benannt nach ihrem zeit-

weiligen Markenzeichen, der Buchstabenfolge OPR-X Y auf 

den Nummernschildern ihrer hochwertigen schwarzen Pkw. 

Noch zwei Minuten, links zeigt sich ein See, in der Ferne 

schimmert das Dach einer Kirche. Ich bin angespannt. Noch 

einmal nehme ich die alten Zeitungen heraus und überfliege 

die grellen Schlagzeilen:

»Brandenburger Mafia-Netzwerk« (Bild  ), »Die X Y-Bande 

von Neuruppin – eine Stadt im Würgegriff von Kriminellen« 

(R BB), »Drogenhandel, Glücksspiel, Geldwäsche, Korrup-

tion: Wie sich eine kriminelle Vereinigung unter den Augen 

der Honoratioren in einer Stadt ausbreitete. Ort der Hand-

lung: nicht Palermo, sondern Neuruppin« (Stern), »Bran-

denburg-Mafia. X Y-Bande muss hinter Gitter« (Spiegel), 

»Ein Imperium vor Gericht« (MOZ).

Die X Y-Bande versorgte von Ende der 1990 er bis 2004 

die Gegend und besonders Berlin mit Kokain. Die Mitglieder 
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zeigten sich gern stilsicher und hielten sich für unantastbar. 

Das Geschäft flutschte, und der Traum vom schnellen Reich-

tum wurde für die Brandenburger aus ehrbaren Familien 

Realität. Bis die Staatsanwaltschaft zuschlug. Im darauffol-

genden Prozess, der sich über zweieinhalb Jahre hinzog, 

wurden alle Register gezogen, um die X Y-Bande als krimi-

nelle Vereinigung zu verurteilen. Es wurde der erste große 

Prozess gegen die organisierte Kriminalität auf dem Gebiet 

der ehemaligen DDR. Die Brandenburger wurden zu regel-

rechten Mafiastars, deren Taten von den Medien besungen 

wurden.

Und den Boss, den Paten von Neuruppin, werde ich also 

nun treffen.

Neuruppin ist ein idyllisches Städtchen am Ruppiner 

See, ein Rentner- und Wellnessparadies. Neuruppin hat 

sich herausgeputzt, die bröckelnden Fassaden der Bürger-

häuser sind restauriert, die Gehwege sauber gepflastert, der 

Schmutz der Nachwendejahre vergessen und mit ihm die 

krassen Storys dieser Zeit. Worte wie »Märkisches Palermo«, 

»Klein Palermo« oder »Korrupin« kennen alle hier. Dass der 

Neuruppiner Stadtverordnete Reinhard S. 2007 die bislang 

einzige rechtskräftige Verurteilung eines Mandatsträgers in 

Deutschland wegen Bestechung erleben durfte, steht im Zu-

sammenhang mit dem Prozess gegen die X Y-Bande. Adolf 

Hitler war bis Ende 2004 Ehrenbürger der Stadt, auch das 

kam erst durch journalistische Recherchen im Umfeld der 

Verhandlungen ans Licht und wurde dann korrigiert.

Heute trägt Neuruppin den unverdächtigen Beinamen 

Fontanestadt und wäre gern die preußischste aller preußi-

schen Städte. Nachdem die Stadt 1787 bei einem Brand zer-

stört wurde, baute man sie dank gut gefüllter Feuerkasse und 
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der Unterstützung durch den preußischen Staat general-

stabsmäßig wieder auf. Es entstand ein rechtwinkliges Netz 

von Straßen mit zweigeschossigen Häusern, meist in klassi-

zistischem Stil.

Nach dem Zweiten Weltkrieg war Neuruppin Garnisons-

stadt. Es lebten mehr sowjetische Soldaten als Zivilisten in 

der Stadt. Die ungeliebten »Russen« prägten den Ort. In den 

1950 ern siedelte sich Industrie an, 1970 wurden die Elektro-

Physikalischen Werke, der größte Leiterplattenhersteller der 

DDR, gegründet. Neuruppin war eine sozialistische Klein-

stadt mit eigenem Plattenbaugebiet. Der Feuerlöscher Marke 

Minimax war ein Neuruppiner Exportschlager in ganz Ost-

europa. Derweil verfiel die Altstadt, die DDR-Wohnungs-

baupolitik konzentrierte sich lieber auf kostengünstige Neu-

bauviertel.

Weil die Industrie sich in Seenähe ansiedelte, flossen die 

Abwässer direkt in den See, wo sie sich mit den Fäkalien der 

Stadt und dem Unrat der sowjetischen Besatzer vereinten. 

Noch heute gelten Teile des Bodens als massiv verseucht, bei 

Grundstückserschließungen in Seenähe muss er metertief 

abgetragen werden. Und obwohl das Wasser inzwischen 

sauber ist und die Fische keine drei Köpfe mehr haben, gibt es 

einige Neuruppiner, die das Schwimmen im See vermeiden.

Am Bahnhof empfängt mich ein lächelnder, sehr schlan-

ker und elegant gekleideter Mann um die fünfzig: Olaf 

Kamrath. Auf seiner Glatze spiegelt sich die Herbstsonne. 

Zusammen werden wir die Tatorte besichtigen: Frankys Bar, 

den Puff, die Disco, das Hauptquartier in der Schäferstraße, 

das Hohe Gericht. Ich will hinter die Fassade blicken – dieser 

Stadt und dieses Mannes. Ich will die Beteiligten selbst zu 

Wort kommen lassen, um zu verstehen, was sie getrieben 



14 FAST ZWANZIG JAHRE SPÄTER

hat, sich so tief ins Verbrechen zu stürzen, und wie es ihnen 

gelungen ist. Ihre Geschichte soll aber auch die Wirkung 

des Geldes im Osten nachzeichnen, in den klammen Jahren 

der Nachwendezeit, als viele ihren Job verloren, Familien 

zerfielen, während Leute aus dem Westen ankamen und in 

Besitz nahmen, was in Besitz zu nehmen ging. Berühmt ist 

der Vorfall, wie der Wandlitzsee Anfang der Nullerjahre für 

ein paar Taler von einem Investor gekauft wurde, der die 

Anlieger daraufhin zwingen wollte, Aktien zu erwerben, um 

den See nutzen zu dürfen. Letztendlich ist die Wirkung von 

Kokain und Geld gar nicht so verschieden: Wer es hat, ist 

wach und selbstbewusst. Wer es hat, lässt die anderen nach 

seiner Pfeife tanzen.

»Wir wollten reich werden wie die Jungs im Westen«, sagt 

Olaf Kamrath. »Geld haben, weil Geld glücklich macht. Wir 

wollten den großen Larry machen.«

Vier Brandenburger Jungs, aus ganz unterschiedlichem 

Hause, die erst mit legalen, später mit illegalen Mitteln ans 

große Geld kommen und wichtige Schaltstellen der Stadt 

unterwandern: die Polizei, die lokale CDU, den Fußballver-

ein, das Grundstücksamt, das Gewerbeaufsichtsamt.

Es ist eine klassische Geschichte. Von kometenhaftem 

Aufstieg und tiefem Fall. Eine Geschichte des Ostens. Vieles 

von dem Gruseligen, das hier nach der Wende stattfand, fin-

det sich in ihr wieder, weil die Bande einen der ersten Plätze 

im illegalen Run um das schnell verdiente Geld einnahm. 

Es wäre leicht zu moralisieren, aber das würde den Blick 

verstellen. Man muss die ganze Geschichte kennen: die alles 

andere als einfache Jugend in der DDR, die Anarchie nach 

dem Mauerfall, das erste Geld mit der Imbissbude, die Aus-

weitung des Geschäfts auf Spielautomaten, Fitnesscenter, 
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Disco und Puff, schließlich der Kokshandel im großen Stil, 

der dann jäh beendet wurde von einer Razzia und einem Ge-

richtsprozess, der in ganz Deutschland verfolgt und kom-

mentiert wurde. Das alles erst ergibt ein vollständiges Bild: 

ein Sittengemälde des ländlichen Ostens, ein Protokoll der 

Verwerfungen der Nachwendezeit, eine Untersuchung des 

Scheiterns der Autoritäten.

Damit sie mir vertrauten, musste auch ich den Protagonis-

ten mein Vertrauen schenken. Klar, dass sie die Geschichte 

auf ihre Weise erinnern und berichten. Diese Version habe 

ich anhand von Gerichtsakten, Artikeln, Reportagen und 

den Protokollen eines verdeckten Ermittlers überprüft.

Hin und wieder kam es vor, dass sich die Protagonisten 

widersprachen, dass sie bestimmte Geschehnisse unter-

schiedlich erzählten. Auf diese Ungereimtheiten sprach ich 

sie an. Doch wenn mein Gegenüber der Meinung war, dass 

das, was er mir erzählte, die Wahrheit sei, akzeptierte ich 

das.

Den größten Teil erleben wir aus der Perspektive von Olaf 

Kamrath, die anderen Hauptfiguren sind die drei Gang-

mitglieder Franky, Joschi und Kalle. Dazu der erweiterte 

Kreis: Ralle, Ecki, Conny und Gerlinde, die als Olafs Frau, 

Olafs Mutter, Maskottchen, Investor, Koksmischer, Dealer, 

Geschäftsmann, Kurierfahrer und Bespaßer eine Rolle spiel-

ten. Gemeinsam nehmen sie uns mit auf eine Zeitreise in den 

wilden, wilden Osten, als Geld alles bedeutete und so wirkte 

wie Kokain: Nichts schien unmöglich.
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DIE ERSTEN TAUSEND

OLAF KAMRATH • Eigentlich ging es direkt mit dem 

Mauerfall so richtig los. Im Herbst 1989 durfte man nicht 

mehr ins sozialistische Ausland reisen, alles war zu. Doch 

dann tat sich Mitte Oktober in der ČSSR plötzlich ein Tür-

chen auf. Das war für mich das Signal zum Aufbruch. Am 

Abend feierte ich mit Freunden in Gnewikow in einer Dorf-

disco meinen Abschied. Am nächsten Tag zu meinen Eltern 

und der Oma, alle heulten, umarmten mich und wünschten 

mir viel Glück.

Ein Kumpel wartete spontan am nächsten Morgen bei der 

Deutschen Bank auf mich. Ich hatte meine Kraxel mit allen 

wichtigen Dingen vollgepackt. Er stand im Jeansanzug vor 

der Bank und sagte: »Ich komme mit!« Kein Geld, keine Kla-

motten, nur er und sein Jeansanzug. Ich hatte dreihundert 

Westmark und viel DDR-Geld dabei. Wir fuhren nach Ber-

lin, nahmen noch eine Demo mit und stiegen am Nachmit-

tag in den Zug nach Prag. Es herrschte eine merkwürdige 

Stimmung, jeder Zweite ein potenzieller Flüchtling, alle 

schauten misstrauisch. Aber die Fahr verlief glatt.

Kaum in Prag angekommen, kamen die ersten Tschechen 

auf uns zu: »Botschaft? Ihr zur Botschaft?«

»Nein, nein, wieso? Wie kommt ihr darauf?«

Wir hatten Angst, von der ostdeutschen oder der tsche-
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chischen Stasi abgegriffen zu werden. War aber nicht so. 

Wir sind dann mit einem Taxi zur BR D-Botschaft gefahren – 

die Pforte stand offen, wir sind reingestürzt und waren auf 

sicherem Boden.

Später ließen die Tschechen keinen mehr durch, doch die 

Flüchtlinge kletterten einfach über den Zaun. Die Botschaft 

platzte aus allen Nähten. Wir fanden einen Platz im Trep-

penhaus, wo wir uns ausruhen konnten. Decken und Tee 

wurden verteilt, es gab für jeden etwas zu essen, die Leute 

waren nett. Nach zwei Tagen wurden wir mit Bussen ab-

geholt und zum Bahnhof gebracht. Und dann geschah das 

unendlich Geile: Wir überquerten die Grenze.

Als wir die ersten bayerischen Bahnhöfe passierten, wur-

den wir von einer jubelnden Menschenmenge begrüßt. Es 

war die Phase, wo die DDR-Bürger noch willkommen gehei-

ßen wurden. Alte Omis steckten uns während des kurzen 

Halts vom Bahnsteig aus Schokolade und Blumen zu. Die 

Leute fragten uns: »Was habt ihr vor, wo wollt ihr hin?«

»Uns egal. Wir wollen dahin, wo es Arbeit gibt.«

»Dann fahrt mal nach Bamberg. Dort gibt es viel Arbeit.«

»Bamberg? Okay, alles klar.«

Als wir im Aufnahmelager ankamen, erledigten wir fix 

den Papierkram und meldeten uns ein paar Tage später beim 

Arbeitsamt in Nürnberg. Als Begrüßungsgeld erhielten wir 

einen Hunderter und etwas Geld vom Amt. Zu meinen Ver-

wandten wollte ich nicht als Bittsteller, ich hatte sie bereits 

angerufen und am Telefon gemerkt, dass sie Angst vorm 

mittellosen Ossi hatten, den man womöglich durchfüttern 

musste. Sie luden uns nicht ein, sondern sagten: »Ja, ach so, 

ihr seid da. Ist gut, macht euch das mal schön.«

Mein Kumpel war Dachdecker, ich Blitzschutzmonteur. 
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In Schweinfurt wurde ich gleich beim ersten Anruf fündig. 

»Ja mei, bei uns könnt ihr anständig Geld verdienen.«

Später kam etwas in der lokalen Zeitung über uns, die 

ersten beiden Ossis im Ort, mit Foto. Sie kamen nicht, um 

dem Sozialstaat auf der Tasche zu liegen, sie kamen, um zu 

arbeiten, ihr Brot mit den eigenen Händen zu verdienen, den 

Traum von Freiheit und Wohlstand zu verwirklichen …

Die Firma stellte uns einen kleinen Mitsubishi-Bus, damit 

sind wir von Knetzgau nach Schweinfurt zur Arbeit gefah-

ren. In Knetzgau lebten wir in einem Doppelzimmer im 

Gasthof Mainhof. War schön, der Wirt, ein ehemaliger Poli-

zist, schmiss den Laden mit Frau und Töchtern. Als wir an-

kamen, spendeten sie uns bergeweise Klamotten, und mein 

Kumpel konnte endlich seine Hose wechseln.

Wir haben rund um die Uhr gearbeitet und Geld verdient, 

doch das Heimweh war groß. Wir düsten am Wochenende 

häufig nach Neuruppin, um unsere Freunde und die Fami-

lie zu sehen. Für mich war klar, ich gehe nach Neuruppin 

zurück und helfe beim Aufbau der blühenden Landschaften, 

die Kohl uns zur Wahl 1990 versprach und damit den Erd-

rutschsieg der CDU im Osten klarmachte. Die CDU ge-

lobte das Blaue vom Himmel, diese Partei musste ich mir 

merken.

Ich war wegen der politischen und wirtschaftlichen Ein-

schränkungen aus der DDR abgehauen. Als es die nicht mehr 

gab, sah ich keinen Grund, noch länger in Bayern zu blei-

ben. Der Kapitalismus hatte gesiegt, und ich wollte einer der 

Ersten sein, die in Neuruppin etwas aufbauen, also fragte ich 

in meinem bayerischen Umfeld: »Was würdet ihr für ein 

Geschäft im Osten eröffnen? Womit verdient man am 

schnellsten viel Geld?« Ein Kollege zählte drei Punkte auf. 
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Und was er sagte, veränderte alles, denn ich würde mich 

mein Leben lang daran halten: Automaten, Immobilien, 

Gastronomie.

Ich dachte, okay, was kostet so ein Automat? 6000 D-

Mark. Boah. Immobilien? Vergiss es. Gastronomie? Eine Im-

bissbude, das wäre doch was. Vater Kneipe, Sohn Imbiss.

Zu der Zeit verkaufte in Hannover jemand einen komplett 

eingerichteten Imbisswagen für 12 000 D-Mark. Scheiße, 

12 000 D-Mark, woher nehmen? Da meinte ein bayerischer 

Arbeitskollege, er bürge für mich bei der Sparkasse Knetz-

gau, ich solle mir das Teil holen. Nach einem Monat zahlte 

ich bereits das ganze Geld zurück.

Zwei Wochen vor der Währungsunion am 1. Juli 1990 war 

ich wieder Neuruppiner, die Genehmigung lief reibungslos, 

und einen Tag vor der Währungsunion eröffneten wir unse-

ren Imbisswagen auf dem Marktplatz. Ich holte meinen 

Kumpel Joschi mit an Bord, damit der Wagen in Doppel-

schichten laufen konnte. Am Vortag fuhren wir zur Metro 

nach Westberlin und packten die Autos voll mit Wurst-

waren, Pommes, Süßkram, Zigaretten, Überraschungseiern, 

Getränken.

In Vaters Kneipe brieten wir morgens um sechs die Bulet-

ten an, dann legten wir los. Wir dachten, hoffentlich kommt 

überhaupt jemand. Doch dann machten wir die Luke auf, 

und sofort rannten sie uns die Bude ein. Um zwei waren wir 

ausverkauft. Also gleich wieder los zur Metro und weiter. So 

haben wir von Anfang an ordentlich Umsatz gemacht. Pro 

Tag fünfhundert D-Mark Gewinn.

Wir waren günstig, ein zweiter Imbisswagen um die Ecke 

wurde von uns unterboten. Die lokale Presse feierte uns als 

schlaue Jungunternehmer. Unsere Philosophie lautete: auf 
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alles im Einkauf hundert Prozent. Ein Paar Wiener 1,50, ein 

Hamburger 2,80. Humane Preise. Große Büchsenbierdosen 

für zwei D-Mark. Wir waren die Ersten, die das legendäre 

Büchsenbier verkauften. Die Läden in Neuruppin waren 

noch voller DDR-Waren, die keiner mehr wollte, alle waren 

über Nacht dank der D-Mark zu Westlern geworden, was 

sollte man da noch mit dem ollen DDR-Zeug?

Zu Imbisszeiten hatte ich zur Sicherheit im Flur eine 

Schrotflinte stehen, irgendwo gekauft. Munition war kein 

Problem, die Russen hatten bei ihrem Abzug viel verscheu-

ert, später gab es über unsere Jugos eine Waffenschwemme, 

Bürgerkriegskram vom Balkan.

Unser Imbiss hatte bis Mitternacht auf. Und dann wieder 

ab acht Uhr. Wir machten richtig Kohle und haben den Ge-

winn frühzeitig in Spielautomaten investiert. Die stellten 

wir in Kneipen auf und ließen das Automatengeschäft paral-

lel wachsen. Jeder im Osten wollte schnell an richtig viel 

 D-Mark kommen, wir versuchten es mit Glücksspiel. Pro 

Tag fünfhundert D-Mark Gewinn am Imbiss, mit einem al-

ten Wartburg als Firmenwagen fingen wir an. Nach kurzer 

Zeit kauften wir einen kleinen VW-Bus 68 er-Baujahr. Schnell 

fuhr dessen Motor fest, nach der Wende schwappte aller-

hand Schrott des Westens in den Osten, nicht nur im Auto-

mobilbereich.

Komisch war, die Neuruppiner aßen nach wie vor am 

liebsten die bekannten Produkte wie Hackeklops oder Bock-

wurst. Sie tasteten sich nur langsam an den Westkram ran, 

der Neuruppiner war forschend. Unsere Hamburger Marke 

Eigenkreation waren aus richtig Fleisch vom Fleischer. In der 

Mikrowelle warmgemacht, Ketchup und Zwiebeln drauf, 

fertig – bloß nicht zu viel Gemüse, lieber mehr Fleisch!
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In den nächsten Monaten sind überall Imbisse entstanden. 

Man bekam im Sommer 1990 keinen Imbisswagen mehr zu 

kaufen, weil so viele auf dem Trip waren. Wir dagegen hat-

ten unser Augenmerk auf Automaten gerichtet, weil damit 

mit weniger Aufwand gutes Geld zu verdienen war. Auto-

mat kaufen, Automat aufstellen, Strom einschalten, jeden 

Tag zum Abkassieren kommen.

Wir lebten sehr sparsam. Aus Bayern hatte ich mir einen 

uralten Audi 80 mitgebracht, das war mein einziger Luxus. 

1990, nachdem ich zum Urlauben nach Griechenland geflo-

gen bin, konnte ich den Audi wegschmeißen, ein Kumpel 

hatte ihn sich ausgeliehen.

Ich sagte: »Mann, ist ja an der Seite alles aufgerissen.«

»Ja, weiß ich auch nicht, wie das passiert ist.«

Er war betrunken gefahren. Eine Baustelle stand im Weg, 

reingefahren, bumm! Das Ding war hin. Also haben wir 

einen alten Wartburg gekauft. Am Geburtstag von Joschi 

wollten wir schön rausfahren zum Zippelsförder Jägerhof. 

Joschi kriegte die Kurve nicht, und der Wartburg überschlug 

sich ein paarmal. Wir blieben auf dem Dach im Graben lie-

gen. Flink die Scheiben runtergekurbelt und rausgekrochen. 

Unsere damaligen Freundinnen kreischten, wir klopften den 

Staub ab und lachten uns halbtot, weil wir unbeschadet 

überlebt hatten. Sage nie etwas gegen einen Wartburg aus 

Eisenach!

Diese ersten Jahre waren Wildwestzeit. Aber wir machten 

auch Fehler. Als 1991 die erste Steuerprüfung anstand, ließen 

wir Federn. Wir hatten die Automaten bar bezahlt, frei nach 

der alten DDR-Devise, nur Bares ist Wahres. War ein Fehler, 

weil wir die Automaten so nicht abschreiben konnten. Wir 

hätten sie von einer Bank finanzieren lassen müssen, um sie 
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nach und nach abzuschreiben. Wenn du auf einmal bezahlst, 

zählt der nicht als Ausgabe und wird nicht voll gegengerech-

net. Die Tücken des Kapitalismus mussten wir noch verin-

nerlichen. Viele hoffnungsfrohe ostdeutsche Neukapitalis-

ten sind sehr schnell bankrottgegangen, weil sie die Regeln 

nicht kannten. Es war aber auch verzwickt. So ein Automat 

schreibt sich über zehn Jahre ab. Du konntest also jedes Jahr 

sechshundert Mark Abschreibekosten geltend machen, durf-

test aber von zehn Automaten nicht 60 000 abschreiben, 

sondern gerade mal 6000. Auf diese Summe hat man dann 

Steuern gezahlt. Obwohl du das Geld nicht hast, weil du ja 

bar bezahlt hast. Diese Denkweise musste ich erst mal be-

greifen. Dadurch dauerte es mit dem Reichwerden etwas 

länger. Für unseren Geschmack zu lange.

Ende 1990 besaßen wir Flipperautomaten, Billardtische, 

Kickerautomaten und Geldspielautomaten. Es lief gut, aber 

manchmal hatten wir mit unerklärlichen Gewinneinbrü-

chen zu kämpfen, oder ein Automat gab den Geist auf. Mani-

puliert wurde von uns nichts. Die Gewinne teilten wir mit 

den Wirten, das lief anfangs gut, ohne unnötige Rechnun-

gen. Die Vergnügungssteuer, die wir pro Automaten an die 

Stadt zahlten, zogen wir vorher ab. Die ersten Zählwerke wa-

ren noch ungenau, es fiel immer Geld ab. In Billardtischen 

waren gar keine Zählwerke, hat auch keiner kontrolliert. Du 

hast ein bisschen was aufgeschrieben, und die Steuer war zu-

frieden.

Im nächsten Schritt wollte ich eine eigene Spielothek 

aufmachen, ließ mich aber überreden, es zuerst mit einem 

Fitnessstudio zu versuchen. Wir eröffneten es 1992, der 

Bodykult war im Osten angekommen, alle wollten nun reich 

werden und dabei gut aussehen.
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Den Imbisswagen haben wir verpachtet und später für 

6000 verkauft. Wir rochen nicht mehr wie eine wandelnde 

Fritteuse, sondern eroberten die Herzen mit ausgewähltem 

Parfüm. Unsere Steuererklärungen waren nach wie vor et-

was unorthodox. Vom Bargeld hatten wir uns auch etwas 

spät verabschiedet. Inzwischen waren andere Glücksritter in 

der Stadt eingetroffen und schnappten uns ein paar Deals 

weg, die erste Spielothek in Neuruppin war nicht unsere. 

Dafür nannten wir uns stolz Fitnessbudenbetreiber und 

machten beide einen Trainerschein.

Das Studio lief gut, die Presse war wohlwollend, wieder 

waren die beiden erfolgreichen Neuruppiner Unternehmer 

Olli und Joschi auf dem Titelblatt. Leider schien das Studio 

etwas zu klein geraten. Die Automaten liefen, und Fitness-

trainer wollten wir nach ein paar Monaten nicht mehr sein. 

Hätten wir uns sparen können.

Aber warum machen wir eigentlich keine Disco auf? Das 

könnte richtig gutes Geld bringen!

Inzwischen war mein alter Kumpel Kalle in Neuruppin 

aufgetaucht. Ich hatte seinerzeit mit ihm bei der Reichsbahn 

gelernt, nun sollte er in unserem Neuruppiner Kosmos eine 

Rolle spielen. Er kaufte uns das Fitnessstudio ab.

Ich lebte mit meiner Freundin in stabilen Verhältnissen, 

war aber nachts viel allein unterwegs. Am Wochenende 

Party, viel Alkohol, aber ich habe versucht, immer gesund zu 

leben, habe Fußball gespielt, Fitness gemacht. Wir waren 

noch brave, gesittete Typen, Marke Unternehmer des Jahres. 

Mit normalen Familien. Dann kam unsere Disco und stellte 

mein Leben völlig auf den Kopf. Joschi und ich schnabulier-

ten zum ersten Mal Drogen. Ein Erweckungserlebnis. Von da 

an drehte sich unsere Welt noch ein paar Umdrehungen 
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schneller. Aber wie weit das gehen würde, das ahnte damals, 

glaube ich, keiner von uns.

Und ich glaube, man muss wissen, woher wir kamen, um 

zu verstehen, was die ganze Kohle, das ganze Koks für uns 

halbstarke Ossijungs bedeutete.

JOScHI • Olli suchte einen zweiten Betreiber für den Im-

bisswagen, und ich sagte sofort ja. Seine Bedingung: gut im 

Kopfrechnen und arbeitswillig. Olli hat das Unternehmer-

Gen in sich. Er ist zielstrebig, hat Mut und investiert viel für 

eine geschäftliche Idee. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt nichts.

Am ersten Tag als Imbissbudenbetreiber verkauften wir 

zehn Kisten Pommes, Unmengen an Würsten und massen-

haft Getränke. Es gab noch einen zweiten Imbisswagen, aber 

bei uns war die Schlange länger. Weil der Mensch dazu neigt, 

sich dort anzustellen, wo es schon voll ist, konnten wir den 

Andrang kaum bewältigen. Im Nachgang ist uns mit dem 

Imbisswagen die Steuer auf die Füße gefallen. Wir hatten 

mit der Metro-Karte meines Vaters eingekauft, unsere Rech-

nungen wurden vom Finanzamt nicht anerkannt. Lehrgeld 

zahlte jeder in der Anfangszeit. Nach ein paar Monaten be-

ruhigte sich die Lage, und uns wurde klar, mit einem Im-

bisswagen wird man nicht reich. Olli hielt Ausschau nach 

weiteren Einnahmequellen. Wenn wir abends unsere Kittel 

auszogen und im Pommesduft zur Disco gingen, checkte 

Olli die Möglichkeiten, die uns der Kapitalismus bot. Relativ 

schnell kam er aufs Spielautomatenbusiness. Das wäre aber 

fast schiefgegangen. Wir fuhren nach Berlin zu einem Auto-

matenhändler. Ich hatte 12 000 bis 13 000 D-Mark in einer 

Bauchtasche dabei, unsere gesamten Rücklagen der ersten 

Monate. Kurz vor Berlin kündigten wir uns beim Automa-
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tenhändler an. Ich nahm unser Geld mit in die Telefonzelle, 

ja nicht diese Menge im Auto liegenlassen. Wir fuhren wei-

ter zur Metro, packten die Körbe voll und wollten zahlen. 

Scheiße! Wo ist die Kohle? In der Telefonzelle! Beim Fund-

büro anrufen? Bist du bescheuert, das gibt doch keiner ab. 

Wer ist denn so blöde!

Panisch fuhren wir zurück zur Telefonzelle. Damals waren 

die wenigen Telefonzellen in der Ex-DDR permanent über-

voll. Auch vor unserer war eine Schlange. Wir stürmten rein. 

Nichts. Das Telefonbuch! Und tatsächlich, darunter lag die 

Bauchtasche. Was für ein Glück, fast wären wir kurz vor dem 

Ziel an einer Unachtsamkeit gescheitert.

Später gründeten wir mit Ralle unsere Firma K DS und 

kauften immer mehr Automaten. Ralle stieg zwar mit einer 

Summe ein, doch für richtige Investitionen fehlte uns im-

mer noch das Geld. Unsere ersten Automaten waren Geld-

spieler, Dart- und Billardautomaten. Den Imbisswagen ver-

kauften wir und machten ein kleines Fitnessstudio auf, das 

ein paar Jährchen später wiederum Kalle übernahm.

RALLE • Im Dezember 1990 übernahm ich eine Video-

thek auf einem Dorf in der Nähe von Neuruppin. 20 000 D-

Mark hatten Videos und Inventar gekostet, das konnte ich 

relativ schnell aus den Einnahmen zurückzahlen. Meinen 

Lada hatte ich mit Ach und Krach im Frühjahr 1989 für 

14 000 Ostmark verkauft, ein paar Monate später war er nur 

noch ein paar Hundert Westmark wert.

Viele hatten 1990 Angst vor der Währungsunion, davor, 

dass ihr DDR-Geld nichts mehr wert wäre. Ich hab nicht so 

gedacht, selbst bei der Halbierung wären es noch immer 

7000 D-Mark – ein nettes Startgeld für die Marktwirtschaft.
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Die ersten Jahre hatte ich mit der Videothek mein Aus-

kommen, dann sind die Einnahmen etwas abgeflacht. Es 

kam die Idee auf, eine Kneipe anzubauen. Irgendwann wurde 

in die Videothek eingebrochen, und fast alle sechshundert 

Videos wurden geklaut. Versichert war ich nicht, meine erste 

Fastpleite. Der Kapitalismus kann tückisch sein, wenn an-

dere dir ans Leder gehen.

Olli war ab Herbst 1989 fast ein Jahr weg, kurz vor der 

Währungsunion kam er mit tausend Plänen zurück. Irgend-

wann hieß es, wenn er wiederkommt, wollen wir was zu-

sammen machen. Bei seinem Imbissbusiness hat er mich 

nicht gefragt. Ich hatte ja meine Videothek.

Um 1991 sprach er mich an, ob ich in meiner Kneipe Auto-

maten haben wolle. »Aus dem Gewinn machen wir Hälfte-

Hälfte.« Gewinn hörte sich gut für mich an.

Meine Kundschaft hat fortan regelmäßig an ihren Auto-

maten gespielt, und als wir die erste Leerung zelebrierten, 

kippte Olli die Geldkassette auf einem Marmortisch aus. 

Alles voller Fünf-Mark-Stücke, insgesamt über 3000 Mark. 

Wir waren überrascht und begeistert. Ich dachte, boah, 

Alter, das ist ja ein geiles Geschäft, das sind Helmut Kohls 

blühende Landschaften, juhu!

Dann wollten Olli und Joschi ein Fitnesscenter eröffnen. 

Kann sein, dass sie da vielleicht finanziell ein bisschen knapp 

waren, also fragten sie mich: »Hey, wollen wir uns nicht im 

Automatengeschäft zusammenschließen?« Zu dem Zeit-

punkt hatten sie ein paar Automatenstellplätze über die Dör-

fer verteilt. Die liefen okay, also war es für mich eine sichere 

Nummer, und ich habe investiert. 20 000. Wir schlossen uns 

zur K DS Automaten OHG zusammen. Große Pläne, herrli-

che Aussichten.
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KALLE • Olli und ich kennen uns von der Arbeit bei der 

Reichsbahn. Wir haben uns auf Anhieb gut verstanden und 

hatten viel Spaß. Nach der Lehre bin ich 1987 nach Schwerin 

zurück, Olli nach Neuruppin. Aus den Augen, aus dem Sinn. 

Ich habe mich zur Elektrifizierung delegieren lassen. Die 

Streckenelektrifizierung war ein Prestigeprojekt der FDJ der 

deutschen Reichsbahn. Um Dieselkraftstoff zu sparen. Als 

Olli 1990 mit dem Imbisswagen in Neuruppin eingeritten 

ist, erfuhr ich das über einen Bekannten. »Mensch, Kamrath 

hat einen Imbisswagen in Neuruppin, da müssen wir hin!« 

War seinerzeit was ganz Dolles. Alle wollten D-Mark ver-

dienen, doch kaum jemand hatte einen Plan, wie man an sie 

rankam. Olli hatte einen. Ihn zogen Geschäftsideen geradezu 

magisch an. Er schaute nach links und rechts: Wie machten 

die Leute das im Westen? Welche Idee kann man überneh-

men und auf die Verhältnisse im Osten abstimmen? Wo gab 

es Potenzial für den ganz großen Wurf? Ich besuchte ihn, 

seitdem hielten wir den Kontakt, trafen uns zur Disco, und 

ich übernachtete bei ihm. Ollis Pläne interessierten mich. Er 

wollte das große Geld, und ich wollte es auch.

1994 hörte ich bei der Reichsbahn auf und bekam eine 

übervertragliche Abfindung von 30 000 D-Mark, weil die 

Reichsbahn im Zuge der Fusion mit der Deutschen Bahn 

Personal abbauen musste.

FRANKY • Ich bin schon früh mit dem Gesetz in Konflikt 

gekommen, aber Drogen habe ich eigentlich immer gehasst. 

Dann saß ich irgendwann bei Olli in der Wohnung, Kalle war 

auch dabei. Plötzlich machte Olli den Kühlschrank auf, holte 

ein weißes Päckchen heraus und packte es auf den Tisch.

»Was ist das?«, fragte ich.
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Er lachte und sagte: »Das ist Koks. Aus Amsterdam, direkt 

vom Erzeuger.«

»Mach keinen Scheiß, damit will ich nichts zu tun haben!«

Aber dann erzählte er mir von den unfassbaren Umsatz-

möglichkeiten für das bisschen scheiß Pulver. Man kaufte ein 

Kilo, machte zwei draus, und zack bist du bei einer Gewinn-

spanne von hundert Prozent. Ich hatte immer angenommen, 

Drogen wären was für Obdachlose und Penner. Die Wirk-

lichkeit sah anders aus, der Endverbraucher war im Show-

geschäft, in der Politik, der Wirtschaft und im Kulturbereich 

zu finden. Überall dort, wo Geld war. In meinem Kopf rat-

terte der Abakus. War klar, das lohnte sich, konnte ich mir 

ja mal angucken. Dann fuhr ich mit Olli nach Amsterdam. 

Und, tja, das war der Beginn einer ziemlich irren Reise.

Das hätte ich mir als kleiner DDR-Junge nicht mal in mei-

nen kühnsten Träumen ausmalen können.

1989 war ich jung, mir stand die Welt offen, das war ein 

geiles Gefühl. Schon seit Mitte der 1980 er wollte ich raus aus 

der DDR. Ich hasste die DDR, weil ich aus politischen Grün-

den als Jugendlicher in den Knast gesteckt wurde. Nach der 

Wende bin ich dann zurück, weil ich durch und durch Bran-

denburger bin. Brandenburger, nicht Ossi.

Ich baute auf dem Campingplatz eine Kneipe aus und 

wollte einen Dartautomaten. Da kam Olli ins Spiel, der sei-

nerzeit Automaten aufstellte. Wir trafen uns und wollten 

gemeinsam nach Hongkong fliegen, um dort eine Spielzeug-

messe zu besuchen, aber letztlich flog er mit Ralle hin. Ich 

hatte die Hongkongidee ins Leben gerufen und war ein biss-

chen angepisst, als die zwei ohne mich flogen. Jedenfalls hat 

Olli mir einen Dartautomaten zum Campingplatz gebracht, 

und der ist dann ganz gut gelaufen.
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GERLINDE • Nach der Wende waren neue Läden im An-

gebot. Mein Sohn Olli kochte in unserer Kneipe, der Tonne, 

sein Essen für die Imbissbude vor. Ein bisschen Geld brachte 

die Tonne noch, bis ein Investor aus Berlin kam und ihr ein 

Ende setzte. Mein Mann wurde arbeitslos.

Wir hatten große Hoffnungen in die politische Wende ge-

setzt, aber spätestens Mitte der 90 er-Jahre verloren viele 

Menschen in Neuruppin ihre Arbeit und fürchteten um 

ihre Existenz. Mein Mann übernahm das Kulturhaus, unser 

ältester Sohn kochte dort, das lief ein paar Jahre gut, bis die 

Leute andere Gaststätten favorisierten. Ich selbst arbeitete 

bis 1997 im Kindergarten, danach im Frauen- und Familien-

zentrum.

Olli und seine Jungs wollten ein Stück vom Kuchen ab-

haben, ein größeres Stück, als sie es mit ehrlicher Arbeit 

bekommen hätten. Er hielt sein kriminelles Leben so gut es 

ging von uns fern, wir wussten weder vom Puff noch vom 

Drogenhandel. Vielleicht hätten wir es ahnen müssen, aber 

wahrscheinlich wollte ich es einfach nicht sehen.
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