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Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832) war n�cht nur als D�chter und Schr�ftsteller e�n 
Kr�stall�sat�onspunkt se�ner Ze�t. Se�n umfangre�ches l�terar�sches Werk bezeugt e�ne 
e�ngehende Beschäft�gung m�t Naturforschung und se�n Leben �st von e�nem ununter-
brochenen, �ntens�ven Erleben der Natur �n allen Ersche�nungen t�ef geprägt und ge-
formt. Souverän erschl�eßt Stefan Bollmann �n d�eser B�ograph�e d�eses lange Ze�t ver-
nachläss�gte Naturverständn�s und verm�ttelt uns e�n überraschend neues Goetheb�ld. 
Auf e�ner spannenden Entdeckungsre�se durch Goethes Landschaften, se�ne Texte und 
Gedanken begle�ten w�r �hn �n Ital�en, �n der Schwe�z, beobachten �hn be� se�nen For-
schungen �n Thür�ngen und �m Harz. W�r nehmen te�l an se�nen geolog�schen, anatom�-
schen, botan�schen und opt�schen Untersuchungen, werden Zeuge se�ner Freundschaft 
m�t Alexander von Humboldt – und verstehen unsere e�gene t�efe Sehnsucht nach der 
Natur neu. Goethe kann uns lehren, unsere Stellung �n der Natur neu zu verorten. E�ne 
große Gesch�chte der Naturwahrnehmung und zugle�ch e�n hochaktuelles Buch, das 
ze�gt, w�e Goethes s�nnl�ch anschaul�che Erfahrung der Natur auch heute noch Grund-
lage unserer Human�tät und Lebend�gke�t se�n kann.

Stefan Bollmann, geboren 1958, Bestsellerautor e�ner gegen den Str�ch gebürsteten 
Goethe-B�ograph�e sow�e we�terer Bücher zur Gesch�chte des Lesens und der Alterna-
t�vkulturen, promov�erte nach e�nem Stud�um der L�teratur, Gesch�chte und Ph�losoph�e 
über Thomas Mann. Se�ne Bücher wurden �n 16 Sprachen übersetzt und verkauften s�ch 
weltwe�t annähernd e�ne halbe M�ll�on Mal. 
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Und – hören S�e! Ich würde m�ch getrauen, den orthodoxen Satz zu ver-
the�d�gen, daß Goethe’s Ge�st e�gentl�ch zum Naturforschen angew�e-
sen war: Goethe’s Ge�st zergl�ederte; �m Werther d�e L�ebe, �m W�lhelm 
Me�ster das Leben, �n den Dramen Gesch�chte und Leben. Überall S�ste-
mat�k, Ordnung, Log�k �n Vers und Prosa … Er arbe�tet durch den Schacht 
der Gefühle zur Klarhe�t h�naus. Daher d�e Ersche�nung, daß er den Le-
ser so bewält�gt, we�l er fast mathemat�sch Alles bewe�st; da hängt Gl�ed 
an Gl�ed fest und aus der Kette �st ke�n Entr�nnen mögl�ch. D�ese E�gen-
schaften s�nd aber alle d�e des Forschers. Ich verehre Goethe als D�chter, 
doch sche�nt es m�r e�ne Ablenkung se�nes Ge�stes, der w�r fre�l�ch mehr 
danken, als dem geradesten Wege manches selbst ausgeze�chneten Ge�s-
tes, daß er d�chtete, während er zum Forschen am organ�s�ertesten war. … 
Und – bewe�st er me�ne Ans�cht n�cht durch se�n Leben selbst? Im letz-
ten Dr�tthe�le se�nes Lebens forschte er der Natur nach, und w�e e�nst 
d�e L�ebe, das Leben, oder d�e Gesch�chte, so wurde jetzt d�e Farbe, d�e 
Pflanze oder e�n Knochen das Objekt.
Der Naturforscher Kaspar Maria von Sternberg 1837, 
nach Aufzeichnungen von Ludwig August Frankl

Denk n�cht, sondern schau!
Ludwig Wittgenstein



Inhalt

Prolog   13

Te�l I:
Erfahrungen

Ein Stadtkind   27

Erstes Kap�tel, �n dem Goethe be�nahe n�cht zur Welt kommt  27

Zwe�tes Kap�tel, �n dem z�eml�ch v�el Gesch�rr zerdeppert w�rd 
und w�r zusammen m�t dem kle�nen Goethe d�e Stadt Frankfurt 
kennenlernen  33

Dr�ttes Kap�tel, �n dem Nachr�chten aus L�ssabon den kle�nen 
Goethe �n revolut�onäre Aufregung versetzen und er schl�eßl�ch 
e�nen Naturaltar baut  44

Lehrjahre   52

V�ertes Kap�tel, �n dem Goethe se�n L�ebesle�d m�t e�nem 
Waldbad kur�ert  52

Fünftes Kap�tel, �n dem Goethe Erfahrungen macht, 
n�cht zuletzt solche, d�e er gar n�cht machen möchte  62

Sechstes Kap�tel, �n dem Goethe das Buch der Natur 
entdeckt und nach e�nem Lektüreschlüssel sucht  77



S�ebentes Kap�tel, �n dem Goethe e�n Nordl�cht beobachtet, 
den Turm des Straßburger Münsters beste�gt und e�nen 
brennenden Berg bes�cht�gt  89

Achtes Kap�tel, �n dem lauter Bomben hochgehen und 
Goethe zum Wanderer w�rd  99

Wanderjahre   121

Neuntes Kap�tel, �n dem der Wanderer e�ne Ble�be sucht  121

Zehntes Kap�tel, �n dem Goethe aus der Erfahrung 
unmögl�cher L�ebe e�nen Bestseller macht  141

Elftes Kap�tel, �n dem Sp�noza zu Goethes Haushe�l�gem 
w�rd und er e�ne Gen�ere�se �n d�e Schwe�z untern�mmt  157

Stein-Zeit   186

Zwölftes Kap�tel, �n dem das Unwahrsche�nl�che 
W�rkl�chke�t w�rd  186

Dre�zehntes Kap�tel, �n dem Goethe unter Tage geht 
und auf G�pfel ste�gt und dabe� entdeckt, dass d�e Natur 
e�ne Gesch�chte hat  204

V�erzehntes Kap�tel, �n dem Goethe e�ne W�nterre�se 
untern�mmt  220

Fünfzehntes Kap�tel, �n dem Goethe m�t Herzog Carl August 
�n d�e Schwe�z re�st und über e�ne E�sze�t nachzudenken 
beg�nnt  230

Sechzehntes Kap�tel, �n dem Goethe e�nen Roman über 
das Weltall plant  249



Te�l II:
Forschungen

Entdeckungen   281

S�ebzehntes Kap�tel, �n dem e�n Fragment große Schatten w�rft  281

Achtzehntes Kap�tel, �n dem e�n Knochen �m M�ttelpunkt steht  294

Neunzehntes Kap�tel, �n dem es noch e�nmal um Sp�noza geht  311

Zwanz�gstes Kap�tel, �n dem Goethe �ns M�kroskop schaut, 
es m�t L�nné zu tun bekommt und schl�eßl�ch se�ne Sachen 
packt  323

Metamorphosen   339

E�nundzwanz�gstes Kap�tel, �n dem Goethe nach Ital�en 
re�st und den Vesuv belagert  339

Zwe�undzwanz�gstes Kap�tel, �n dem Goethe d�e Urpflanze 
sucht und e�ne durchgewachsene Rose f�ndet  360

Dre�undzwanz�gstes Kap�tel, �n dem es um d�e 
Metamorphose der Pflanzen geht  375

V�erundzwanz�gstes Kap�tel, das Farbe �n Goethes Leben 
br�ngt  404

Abenteuer der Ideen   420

Fünfundzwanz�gstes Kap�tel, �n dem Goethe be�nahe den 
Impress�on�smus erf�ndet  420

Sechsundzwanz�gstes Kap�tel, �n dem e�n Füllhorn 
ausgeschüttet w�rd  449

S�ebenundzwanz�gstes Kap�tel, �n dem vor allem 
exper�ment�ert w�rd  474



Achtundzwanz�gstes Kap�tel, �n dem Goethe se�nen Plan 
e�nes Romans über das Weltall erst an Schell�ng und dann 
an Humboldt abtr�tt  484

Der Atem der Welt   513

Neunundzwanz�gstes Kap�tel, �n dem w�r �ns »Allerhe�l�gste 
der Farben« vordr�ngen  513

Dre�ß�gstes Kap�tel, �n dem d�e Erde e�ne Atmosphäre 
bekommt  530

E�nunddre�ß�gstes Kap�tel, �n dem e�n Mensch 
gemacht w�rd  552

Zwe�unddre�ß�gstes Kap�tel, �n dem der Wanderer Absch�ed 
n�mmt  574

Epilog   591

Anhang

Dank   597

Anmerkungen   598

Abbildungsverzeichnis   641

Personenregister   642



Prolog 13

Prolog

Wer M�tte der 1790er Jahre �n We�mar we�lte, dem konnte es pass�eren – so 
w�rd erzählt –, dass s�e oder er e�nem Mann �m fortgeschr�ttenen Alter und m�t 
deutl�ch hervortretendem Bauchansatz begegnete, der be�m Spaz�erengehen 
w�ld m�t den Armen ruderte. Darauf angesprochen, was er dam�t bezwecke, er-
klärte er, dass d�ese Art der Fortbewegung an d�e der T�ere er�nnere und m�th�n 
naturgemäßer se�. N�e um alles �n der Welt würde er s�ch etwa unterstehen, m�t 
e�nem Stock zu gehen.

Es kann aber auch se�n, dass Karl August Bött�ger , der boshafte D�rektor des 
We�marer Gymnas�ums, d�ese Gesch�chte nur �n d�e Welt gesetzt hat,1 um dem 
allgeme�nen Erstaunen darüber Ausdruck zu verle�hen, dass der D�chter – denn 
e�n D�chter war besagter Mann – s�ch schon w�eder m�t lauter Absonderl�ch-
ke�ten abgab. Etwa m�t e�nem »b�s zur Affektat�on getr�ebenen Attachment 
an d�e Natur«, w�e e�n Autorenkollege das nannte, oder der Idee, dass w�r erst 
Pflanzen und T�ere waren und ganz ungew�ss se�, was nun d�e Natur we�ter aus 
uns stampfen w�rd, w�e s�ch e�ne Dame  der Gesellschaft ausgedrückt hatte, zu 
e�ner Ze�t, als s�e noch d�e platon�sche Gel�ebte des D�chters gewesen war.2

Der D�chter war ke�n Ger�ngerer als Johann Wolfgang von Goethe, vor gut 
fünf Jahren aus Ital�en he�mgekehrt, von wo �hn schon n�emand mehr außer 
dem Herzog Carl August  zurückerwartet hatte. Carl August war n�cht nur se�n 
D�enst- und Sch�rmherr, sondern se�t Goethes Anfängen �n We�mar m�t �hm �n 
e�ner alle gegense�t�gen Irr�tat�onen überdauernden Männerfreundschaft ver-
bunden.

Nach se�ner zwe�jähr�gen Abwesenhe�t hatte Goethe �n v�elfacher We�se von 
s�ch reden gemacht – nach dem allgeme�nen Urte�l der We�marer Gesellschaft 
vornehml�ch negat�v. Erst hatte er s�ch e�ne he�ml�che, völl�g unstandesgemäße 
Gel�ebte zugelegt, d�e �m Landes-Industr�e-Compto�r des Unternehmers Fr�ed-
r�ch Just�n Bertuch  künstl�che Blumen herstellte, und m�t der er schon bald �n 
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w�lder Ehe zusammenlebte, sogar e�nen Sohn zeugte. Dann hatte er Römische 
Elegien und Venezianische Epigramme ged�chtet, wobe� s�ch d�e letzteren von 
den ersteren n�cht nur �n Versmaß und -form untersche�den, sondern vor al-
lem dadurch, dass s�e s�ch noch anstöß�ger ausnahmen. Und nun sch�en er 
s�ch n�cht genug austauschen zu können m�t d�esem jungen Oberbergrat , der 
noch um e�n�ges jünger war als se�ne Gel�ebte, von dem jedoch alle Welt ahnte, 
dass er homosexuell war, und m�t dem geme�nsam er d�e seltsamsten Expe-
r�mente unternahm – n�cht nur �n We�mar selbst, sondern auch �n der nahen 
Un�vers�tätsstadt Jena. Da wurden etwa präpar�erte Froschschenkel auf e�ne 
Glasplatte gelegt und deren Nerven- und Muskelenden m�t versch�edenen 
metall�schen Le�tern verbunden. Beugte man s�ch m�t dem Ges�cht und dem 
Mund darüber, kam es zum Erstaunen aller zu so heft�gen Zuckungen, dass der 
Froschschenkel von der Platte herabflog. M�t dem Hauch des e�genen Atems 
sch�en man das Froschbe�n �n Bewegung versetzen zu können. »Das Exper�-
ment s�eht  e�nem Zauber ähnl�ch, �ndem man bald – Leben e�nhaucht, bald den 
belebenden Odem zurückn�mmt!«, me�nte der junge Oberbergrat, der durch 
und durch Naturw�ssenschaftler war und sogar bekannte, n�cht ex�st�eren zu 
können, ohne zu exper�ment�eren.3 Und auch Goethe ze�gte s�ch bee�ndruckt: 
»W�e merkwürd�g �st, was e�n bloßer Hauch … thun kann!«4

Der Oberbergrat war Alexander von Humboldt , Absolvent der berühmten 
Bergakadem�e �n Fre�berg und laut Fr�edr�ch Sch�ller , dessen Freundschaft 
m�t Goethe damals gerade begann, »�n Deutschland gew�ss der vorzügl�chste 
�n se�nem Fache«. Er übertreffe »an Kopf v�elle�cht noch se�nen Bruder, der 
gew�ß sehr vorzügl�ch �st«.5 Goethe und der Allervorzügl�chste s�nd s�ch zum 
ersten Mal �m W�nter 1794/95 �n der Un�vers�tätsstadt Jena begegnet, annä-
hernd fünf Jahre, bevor Alexander von Humboldt  m�t se�nem Aufbruch �n d�e 
Tropen als Entdeckungsre�sender d�e Welt erobern und Gesch�chte schre�ben 
sollte. Gle�ch kam man �ns Gespräch über Naturw�ssenschaften, über Geo-
log�e, Botan�k, Anatom�e, Phys�olog�e. Es war t�efe Sympath�e auf den ersten 
Bl�ck, unverständl�ch für alle, d�e �n dem Jüngeren nur den »nackten schne�-
denden Verstand« sehen wollten, dem Älteren h�ngegen aus der Seele zu spre-
chen me�nten, wenn s�e verkündeten, d�e Natur müsse »angeschaut und emp-
funden werden, �n �hren e�nzelnsten Ersche�nungen, w�e �n �hren höchsten 
Gesetzen«.6

Das kl�ngt zwar b�s heute nach Goethe, stammt aber ebenfalls von Sch�ller . 
D�eser fand Alexander von Humboldt  schon bald gar n�cht mehr so vorzüg-
l�ch, n�cht zuletzt we�l er �n �hm e�nen Konkurrenten �n se�ner Freundschaft zu 
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Goethe w�tterte. Andererse�ts unterschätzte er d�e Bedeutung, d�e se�n Freund 
Naturforschung und Naturw�ssenschaft, Beobachtung und Exper�ment be�-
maß.

Goethe �st ze�tlebens n�cht müde geworden, Humboldts  �mmense Kennt-
n�sse, se�n lebend�ges W�ssen, se�nen Forscherdrang und se�ne V�else�t�gke�t 
zu rühmen. Der junge Oberbergrat war v�elle�cht der e�nz�ge Mann, dem der 
We�marer Gehe�me Rat s�ch zum�ndest te�lwe�se unterlegen fühlte. Immer 
noch vom e�genen Lebenstempo und se�ner raschen Auffassungsgabe über-
zeugt, pflegte der auf d�e Fünfz�g zugehende Goethe trocken zu bemerken, d�e 
Leute h�elten m�t �hm n�cht Schr�tt; wenn s�e glaubten, er we�le noch �n We�-
mar, se� er schon längst �n Erfurt angekommen. M�t Humboldt  aber bekam er 
es m�t e�nem jungen Mann zu tun, dessen Sturmlauf �hn das Staunen lehrte: 
»Man könnte �n acht Tagen n�cht aus Büchern herauslesen, was er e�nem �n 
e�ner Stunde vorträgt«, äußerte er s�ch gegenüber Carl August , als Alexander 
von Humboldt  e�nmal mehr �n se�ner Nähe we�lte.7

Ermuntert durch �hn begann Goethe, �m Januar 1795 den Ersten Entwurf 
einer allgemeinen Einleitung in die vergleichende Anatomie, ausgehend von der Os-
teologie zu verfassen – anders als der umständl�che und spez�al�st�sch kl�ngende 
T�tel vermuten lässt, e�ne grundlegende Sk�zze se�ner Morpholog�e, Zentrum 
se�nes naturw�ssenschaftl�chen Denkens. Jeden Morgen um s�eben Uhr trat der 
junge Med�z�nstudent Max Jacob�  zu e�nem ersten D�ktat an se�n Bett, bevor 
Goethe dann um acht Uhr durch »t�efsten Schnee«, w�e er s�ch er�nnert, zur 
Jenaer Un�vers�tät e�lte, um dort geme�nsam m�t Alexander von Humboldt  und 
dessen Bruder W�lhelm  e�ner Vorlesung des Anatomen Justus Chr�st�an Loder  
über Bänderlehre be�zuwohnen, d�e durch d�e Anwesenhe�t von so v�el Prom�-
nenz fast den Charakter e�nes gesellschaftl�chen Ere�gn�sses bekam.8 Loder 
war stolz, gerade für d�ese Vorlesung sechs Le�chen für Demonstrat�onen zur 
Verfügung zu haben. S�e se�en zwar »alle hart gefroren«, würden »s�ch aber 
nach und nach … auftauen lassen«, hatte er Goethe �m Vorh�ne�n frohgemut 
angekünd�gt. Und h�nzugefügt: Fast wünschte er, der Tod wäre �hm und den 
anderen Med�z�nern �mmer so günst�g.9 Im Anschluss an den Vortrag von Lo-
der fuhr Goethe dann häuf�g m�t dem D�ktat fort. Dabe� habe s�ch auch Alex-
ander von Humboldt  e�ngefunden, ber�chtet er, und gle�chsam m�tgedacht und 
m�tgeschr�eben an dem gerade entstehenden Konzept, als er se�ne »Ideen fast 
alle aphor�st�sch« von s�ch gab.10

Aber auch Alexander von Humboldt  prof�t�erte von der Freundschaft m�t 
Goethe. Als d�e be�den s�ch �m W�nter 1794/95 kennenlernten, war er e�n so 
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ehrge�z�ger w�e hochbegabter Exper�mentalw�ssenschaftler. Er stand an der 
Sp�tze e�ner Generat�on junger Forscher, d�e s�ch zunehmend auf Messungen 
verl�eßen, dabe� wen�g Rücks�cht auf Trad�t�on und eth�sche Bedenken nah-
men, aber große Erfolge vorzuwe�sen hatten. N�cht zuletzt durch spektakuläre, 
selbst den e�genen Körper n�cht schonende Versuchsanordnungen verstand er 
es, �n e�nzelnen D�sz�pl�nen w�e der Phys�olog�e, der Botan�k oder der Geolo-
g�e zu glänzen. Doch Humboldts  Ehrge�z g�ng we�ter: Er suchte nach e�ner le�-
tenden Idee, unter der s�ch d�e e�nzelnen D�sz�pl�nen zu e�ner Art Metaw�ssen-
schaft zusammenfassen l�eßen. S�e sollte es ermögl�chen, d�e Ersche�nungen 
der Natur �n �hrem allgeme�nen Zusammenhang zu verstehen. Und da war d�e 
Begegnung m�t Goethe e�n großer Glücksfall.

Denn Goethe kannte s�ch �n allen d�esen W�ssenschaften bestens aus und 
hatte s�ch zum Ze�tpunkt der Begegnung m�t Alexander von Humboldt  �n je-
der e�nzelnen bere�ts Mer�ten erworben. Zudem hatte er schon 1785, also noch 
vor se�ner Ital�enre�se, als er den Zw�schenk�eferknochen be�m Menschen 
entdeckte, n�cht zuletzt unter dem E�ndruck der Lektüre von Sp�noza  von der 
»Übere�nst�mmung des Ganzen«11 zu sprechen begonnen – e�ner umfassenden 
Harmon�e der Natur. Dam�t war zwar ke�neswegs geklärt, w�e alles zusammen-
h�ng, was �hn als Naturforscher �nteress�erte, und unter welchem Ges�chts-
punkt d�e Verknüpfung der E�nzeld�sz�pl�nen geschehen sollte, aber er hatte 
e�n Suchb�ld entworfen, m�t dem s�ch nach e�ner übergeordneten Fragestellung 
fahnden l�eß.

Humboldt  wäre ohne Goethe zwe�fellos e�n guter W�ssenschaftler gewor-
den, er hätte se�ne Feldforschungen betr�eben, Messungen angestellt, Daten 
gesammelt, s�e zusammengetragen und der staunenden Öffentl�chke�t davon 
erzählt, dass �n fremden Weltgegenden alles anders und doch �rgendw�e gle�ch 
se�. Aber er hätte n�cht jenen untrügl�chen Bl�ck für Zusammenhänge ausgeb�l-
det, den alle Welt an �hm bewunderte, d�esen Ehrge�z, das Chaos der e�nzelnen 
emp�r�schen Erkenntn�sse zu e�nem organ�schen Ganzen zu gestalten, das er 
dann später m�t e�nem alten Begr�ff »Kosmos« nennt.

Humboldt  selbst hat nach se�ner Rückkehr aus Amer�ka darauf aufmerksam 
gemacht, w�e v�el er den wen�gen und kurzen, aber äußerst �ntens�ven und fol-
genre�chen Begegnungen m�t Goethe �n den Jahren 1794 b�s 1797 verdankte. 
Überall se� er auf se�ner Re�se »von dem Gefühl durchdrungen« worden, »w�e 
mächt�g jene jenaer Verhältn�sse auf m�ch gew�rkt, w�e �ch, durch Goethe’s 
Naturans�chten gehoben, gle�chsam m�t neuen Organen ausgerüstet worden 
war«, schre�bt er �m Ma� 1806. »L�egen auch grosse Bergmassen und Meere, ja, 
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was höher und t�efer noch �st, d�e Vergegenwärt�gung e�ner fast schauderhaft 
lebend�gen Natur zw�schen jener Ze�t und d�eser«, so konnte d�e Begegnung 
m�t dem Fremden doch an ältere Vorstellungen anknüpfen, »und �n den Wäl-
dern des Amazonenflusses w�e auf dem Rücken der hohen Anden erkannte �ch, 
w�e von e�nem Hauche beseelt von Pol zu Pol nur E�n Leben ausgegossen �st 
�n Ste�nen, Pflanzen und Th�eren und �n des Menschen schwellender Brust.«12

Das s�nd so schöne w�e rätselhafte Worte. Nach damals geläuf�ger Vorstel-
lung ex�st�erten dre� Re�che der Natur: das Re�ch der Ste�ne, das Re�ch der 
Pflanzen und das Re�ch der T�ere, zu dem auch d�e Menschen gezählt wurden. 
W�e d�e dre� Re�che zusammenh�ngen, ob s�e durch Abgründe vone�nander ge-
trennt waren, aufe�nander aufbauten oder sogar �n W�rkl�chke�t Bestandte�le 
e�nes e�nz�gen Re�ches waren, wurde v�el d�skut�ert. Goethe selbst hatte dazu 
nach se�ner Rückkehr aus Ital�en e�nen so reflekt�erten w�e gew�cht�gen Be�-
trag gel�efert. Humboldt  jedenfalls sche�nt alle dre� Re�che als Ausdruck und 
Bestandte�l e�nes letztl�ch umfassenden Ganzen zu begre�fen. Dass m�t d�esem 
Ganzen n�chts anderes als unser He�matplanet geme�nt �st, geht aus se�ner For-
mul�erung »von Pol zu Pol« e�ndeut�g hervor. D�e Erde b�ldet den geme�nsa-
men Boden und �hre Atmosphäre das geme�nsame Dach der dre� Re�che. Alles 
Leben auf �hr steht �n engstem Zusammenhang, und schon d�e Ste�ne und noch 
der Mensch haben daran Ante�l.

D�ese we�tre�chenden Gedanken gehen �n der Tat �m Wesentl�chen auf Goe-
the zurück. W�e er �n se�nem Tagebuch vermerkt, tauschte er s�ch �m März 1797 
m�t Alexander von Humboldt  über d�e B�ldung der Geb�rge aus.13 Humboldt  
war zu der Überzeugung gelangt, dass d�e Sch�chtung und Lagerung des Ge-
ste�ns allgeme�ngült�gen, erdumspannenden Gesetzmäß�gke�ten folgen. Goe-
the er�nnerten d�ese Spekulat�onen an se�nen alten Plan, e�nen »Roman über 
das Weltall« zu schre�ben. Das war Anfang der 1780er Jahre gewesen, als se�ne 
v�elfält�gen Naturerfahrungen s�ch allmähl�ch �n d�e R�chtung e�gener For-
schungen entw�ckelt hatten. E�ne entsche�dende Rolle dabe� hatten d�e Berg-
werkbes�cht�gungen gesp�elt, d�e er anfangs �m Auftrag des Herzogs , später �m-
mer stärker aus e�genem Antr�eb unternommen hatte. In den Berg e�nfahren, 
das bedeutete zu d�eser Ze�t, auf Le�tern, sogenannten Fahren, �n engen, feuch-
ten Schächten �n d�e T�efe zu klettern. In den Stollen selbst dann konnte man 
s�ch nur gebückt oder kr�echend vorwärtsbewegen. Es war d�e Erkundung e�ner 
gehe�mn�svollen Welt unter dem Erdboden, auf dem w�r so selbstverständl�ch 
w�e s�cher zu stehen me�nen. M�t jedem Meter, den Goethe unter Tage st�eg, 
tauchte er auch t�efer �n d�e gehe�mn�svolle Vergangenhe�t der Erde e�n und 
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entdeckte dabe�, dass auch das sche�nbar Unbelebte und Unveränderl�che auf 
lange Ze�träume h�n bewegl�ch und lebend�g �st.

Daraus hatten s�ch Forschungen und Spekulat�onen über d�e Entstehung und 
B�ldung unseres He�matplaneten ergeben und dam�t zusammenhängend auch 
das besagte Romanprojekt. Der T�tel, den Goethe �hm gab, kann allerd�ngs �n 
d�e Irre führen. Aus den Texten, d�e er dafür verfasst hat, geht hervor, dass es 
s�ch um e�nen Roman wen�ger über das Un�versum als über den »Erdkörper« 
und se�ne Bewohner handeln sollte, angefangen von den ältesten Geste�nsfor-
mat�onen b�s h�n zum Menschen. »S�e müssen noch e�ne Erdfreund�nn wer-
den«, schr�eb er Charlotte von Ste�n , als er s�e 1780 �n se�nen Plan e�nwe�hte, 
es se� gar zu schön.14 Der Roman sollte das Werk e�nes Erdfreundes für Erd-
freund�nnen und Erdfreunde werden und er sollte m�t der Darstellung der Erde 
und �hrer Gesch�chte auch den »Erdl�ng« Mensch zum Thema machen. Der 
Mensch se� m�t se�nem Wohnort so nah verwandt, he�ßt es �n e�nem Br�ef Goe-
thes an se�nen We�marer Freund Knebel , »daß d�e Betrachtung über d�esen 
auch uns über den Bewohner aufklären muß«.15 Wollen w�r w�ssen, woher w�r 
kommen, wer w�r s�nd und woh�n w�r gehören, so müssen w�r d�e Erde erfor-
schen, an deren Leben w�r te�lhaben. Noch auf se�ner Ital�enre�se hatte Goethe 
Mater�al zu d�esem b�slang n�cht aufgegebenen Projekt gesammelt.

Nun, unter den lebend�gen und le�denschaftl�chen Ausführungen Alexan-
der von Humboldts , stand Goethe der alte Plan w�eder vor Augen. Jener da-
gegen ze�gte s�ch von den v�s�onären Konzepten des Älteren bee�ndruckt. Goe-
the war �hm be� dem Vorhaben, Gesetzmäß�gke�ten zu f�nden, d�e für d�e Erde 
�nsgesamt galten, vorausgee�lt. Mehr noch: Er hatte längst gefunden, wonach 
Humboldt d�e ganze Ze�t suchte: Der Konvergenzpunkt se�ner d�sparaten For-
schungen war e�n ganzhe�tl�ches B�ld der Erde, �hrer Gestalt und Gesch�chte. 
Im Rückbl�ck me�nt Humboldt , das zentrale Erkenntn�s�nteresse se�ner Ame-
r�kaexped�t�on habe dar�n bestanden, Fakten zur Erwe�terung e�ner W�ssen-
schaft zu sammeln, »d�e noch kaum sk�zz�ert und z�eml�ch unbest�mmt Phys�k 
der Erde, Theor�e der Erde oder Phys�kal�sche Geograph�e genannt w�rd«.16

Dabe� kam es wen�ger auf d�e genaue Beze�chnung als auf den Umstand an, 
dass be� Goethe w�e be� Humboldt  d�e Erde �ns Zentrum �hrer Erkundungen 
und �hres Erkenntn�s�nteresses rückte. H�er l�efen d�e Fäden �hrer v�elfält�gen 
Beobachtungen und Forschungsvorhaben zusammen. In Goethes Fall re�chten 
s�e von der Geolog�e und Botan�k b�s h�n zur Morpholog�e und zu ersten Ansät-
zen e�ner Meteorolog�e und Atmosphärenphys�k. Selbst se�ne Farbenlehre sah 
Goethe �n d�esem Zusammenhang. Um 1800 war e�ne solche umfassende Per-
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spekt�ve alles andere als selbstverständl�ch, und so �st s�e auch we�tgehend un-
beachtet gebl�eben. Be� Goethe w�e auch be� Alexander von Humboldt  bere�tet 
s�ch vor, was w�r heute etwa Erdsystemforschung nennen. D�e Bedeutung, d�e 
d�e Erde �n �hrem Denken hat, geht dabe� allerd�ngs über bloße W�ssenschaft 
h�naus: Insbesondere für Goethe war s�e ke�n toter Planet, sondern gl�ch e�nem 
lebend�gen Organ�smus, der d�e �hn umhüllende Atmosphäre e�n- und ausat-
met, so w�e d�e auf der Erde wohnenden Lebewesen das m�t der sauerstoffge-
sätt�gten Luft tun, d�e s�e umg�bt und d�e s�e zum Leben brauchen.

Goethe hatte als junger Mann d�e Erfahrung gemacht, dass nur gew�nnen 
kann, wer s�ch auf das Kräftesp�el der Natur e�nlässt. Der Mensch gehörte zur 
Erde; nur d�e Natur verl�eh �hm d�e Kräfte, d�e er brauchte, um se�n Leben zu 
me�stern. Verlor er h�ngegen den Kontakt zur Erde, so war er über kurz und 
lang selbst verloren. 1783 war der erste Ballon gestartet, der erwärmte Luft zum 
Auftr�eb nutzte. D�e Gebrüder Montgolf�er   schr�eben dam�t Gesch�chte – es war 
n�chts wen�ger als der Beg�nn der Luftfahrt. Bald schon füllte man d�e Ballons 
m�t Wasserstoff statt m�t he�ßer Luft, so der Par�ser Phys�ker Jacques Alexandre 
César Charles , dessen »Charl�ère« Ende August 1783 �hren Jungfernflug hatte – 
anfangs noch unbemannt oder m�t T�eren als Passag�eren. Goethe selbst hatte 
s�ch an Versuchen bete�l�gt, Ballone »auf Montgolf�er�sche Art« ste�gen zu 
lassen, wähnte s�ch �m Rückbl�ck sogar der Entdeckung und Entw�cklung der 
He�ßluftballone ganz nahe, was stark übertr�eben war. Das g�lt aber kaum für 
d�e ze�tkr�t�sche Überlegung, d�e er �n d�esem Zusammenhang anstellt. S�e hat 
se�tdem n�cht an Aktual�tät verloren, �m Gegente�l. »W�e es vor alten Ze�ten, 
da d�e Menschen an der Erde lagen, e�ne Wohltat war, �hnen auf den H�mmel 
zu deuten und s�e aufs Ge�st�ge aufmerksam zu machen«, schre�bt er 1785 an 
Knebel , »so �sts jetzt e�ne größere s�e nach der Erde zurückzuführen und d�e 
Elast�z�tät �hrer angefesselten Ballons e�n wen�g zu verm�ndern.«17 Auch dazu 
sollten d�e Erdw�ssenschaft und der geplante Roman be�tragen.

B�s heute trägt das B�ld Goethes als Naturforscher amb�valente Züge. E�nen 
ersten Höhepunkt erre�chte das bere�ts zu Lebze�ten m�t der Veröffentl�chung 
der umstr�ttenen, gegen Newton  polem�s�erenden Farbenlehre, d�e �mmerh�n 
se�n umfangre�chstes Werk �st, und setzte s�ch nach se�nem Tod verstärkt fort. 
E�nerse�ts sch�en d�e Ze�t über �hn, se�ne Art zu forschen und d�e Ergebn�sse 
se�ner Forschung h�nwegzugehen, w�e v�ele me�nten. Andererse�ts h�elt er dem 
rasanten Fortschr�tt der W�ssenschaft den Sp�egel vor und w�es auf den Pre�s 
h�n, den d�eser hatte. Neben e�nem ganzhe�tl�chen Verständn�s von Natur steht 
auf den vorderen Rängen d�eser Verlustl�ste auch der »Wechsele�nfluss«, w�e 
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Goethe s�ch ausdrückte, von Naturforschung und Selbsterforschung. Goethes 
großart�ge Idee war: Je besser w�r d�e Natur verstehen lernen, desto besser 
lernen w�r auch uns selbst als Lebewesen kennen, denn w�r s�nd selbst Natur. 
D�e gesamte Gesch�chte der Erde von der Entstehung der Atmosphäre über 
den Landgang der Pflanzen und W�rbelt�ere b�s zu E�sze�ten, zu deren M�t-
ent decker Goethe zählt, hat m�tgew�rkt an unserer Ex�stenz und Entw�cklung. 
Sch�ller  nannte das e�ne »wahrhaft heldenmäß�ge Idee«, den Menschen »ge-
net�sch aus den Mater�al�en des ganzen Naturgebäudes zu erbauen«.18 Goethe, 
wen�ger �deal�st�sch und auch wen�ger hero�sch ges�nnt, sprach eher von der 
Durcharbe�tung se�nes armen Ich, d�e �hm auf ke�nem anderen Wege als dem 
der Naturforschung zute�lwerde.19

Während w�r uns �nzw�schen dam�t angefreundet haben, Goethes Person 
und se�ne l�terar�schen Werke �n �hrem Ze�tcharakter zu verstehen und erst 
auf d�eser Grundlage nach �hrer Aktual�tät für d�e Gegenwart zu fragen, neh-
men w�r gewöhnl�ch se�ne naturw�ssenschaftl�chen Schr�ften von d�eser h�sto-
r�schen Betrachtungswe�se aus. W�r befragen s�e unm�ttelbar daraufh�n, was 
an �hnen wahr oder falsch �st, was als w�derlegt oder als noch haltbar gelten 
kann. D�ese Vorgehenswe�se entspr�cht zwar dem Selbstverständn�s der Natur-
w�ssenschaften, verwehrt uns aber e�n t�eferes Verständn�s dessen, was Goethe 
da e�gentl�ch gemacht und gedacht hat, als er fünfz�g Jahre se�nes Lebens Na-
turforschung betr�eb. W�e w�r sehen werden, erschl�eßen s�ch große Te�le von 
Goethes naturw�ssenschaftl�chen Interessen, Bemühungen und Überlegungen 
nur vor dem H�ntergrund der Naturforschung se�ner Ze�t, �hrer Vorgehens-
we�se w�e �hres Selbstverständn�sses. Erst wenn man Goethes Forschungen 
�n d�esen h�stor�schen Kontext zurückversetzt und �hren Ze�tcharakter ernst 
n�mmt, lässt s�ch auch verstehen, was daran noch für uns relevant �st.

Goethe hat es �m Alter e�n »schönes Glück« genannt, d�e zwe�te Hälfte des 
18. Jahrhunderts durchlebt zu haben, und es für e�nen »großen Vorte�l« gehal-
ten, »gle�chze�t�g m�t großen Entdeckungen gewesen zu se�n«. E�n Schema des 
Anfang S�ebz�gjähr�gen parallel�s�ert sk�zzenhaft d�e e�gene B�ograph�e m�t der 
dynam�schen Entw�cklung der Naturforschung zw�schen 1750 und 1820, als d�e 
Grundlagen sowohl der Elektr�z�tätslehre als auch der modernen B�olog�e und 
Chem�e gelegt wurden.20 Man mag s�ch fragen, welches B�ld w�r wohl von Goe-
the hätten, wenn er d�ese Sk�zze ausgeführt hätte, womögl�ch sogar �n  e�nem 
Parallelunternehmen zu se�ner Autob�ograph�e der ersten fünfundzwanz�g 
Lebensjahre und erwe�tert um d�e Gesch�chte se�ner botan�schen und anato-
m�schen Stud�en sow�e der Farbenlehre. Aber selbst wenn daraus led�gl�ch e�n 
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großer autob�ograph�scher Aufsatz entstanden wäre, würde das unser B�ld von 
Goethe s�chtl�ch verändern. »Ja, wenn �ch gesche�t gewesen wäre, hätte �ch d�es 
getan«, soll Goethes Reakt�on gewesen se�n, als Karol�ne von Wolzogen  dem 
schon alten Mann vorschlug, e�n populäres Buch nach der Art von Charles Bon-
nets Betrachtung über die Natur zu schre�ben, »wo alle Fortschr�tte des Natur-
stud�ums unsrer Ze�t benutzt wären«.21

D�ese B�ograph�e �st auch e�n Versuch, das Unterlassene nachzuholen. Goe-
the nur als D�chter zu verstehen, he�ßt zwar n�cht, �hn grundsätzl�ch m�sszuver-
stehen, aber d�e Hälfte auszublenden. Immer w�eder hat Goethe betont, das 
von �hm auf dem Geb�et der Naturbeobachtung und Naturforschung Gele�stete 
se� dem, was er als Schr�ftsteller �n d�e Waagschale zu werfen habe, m�ndestens 
ebenbürt�g, wenn n�cht sogar überlegen, jedenfalls w�cht�ger. Man tut das b�s 
heute als kokett�erendes Selbstm�ssverständn�s des D�chters ab. Aber dah�nter 
steht e�n so e�nse�t�ges w�e fragwürd�ges Goethe-B�ld, das s�ch �m 19. Jahrhun-
dert herausgeb�ldet hat, als der Graben zw�schen Natur- und Ge�stesw�ssen-
schaften gezogen wurde. Goethe galt den me�sten se�ther als Schönge�st m�t 
e�nem Naturspleen, über den e�ne verständn�svolle Nachwelt �n der Regel gnä-
d�g h�nwegzusehen bere�t war.

Statt Goethe nachträgl�ch d�e Kompetenz als Naturforscher abzusprechen 
oder �hn zum Ahnherrn e�nes w�ssenschaftl�chen Parad�gmenwechsels w�e 
der Evolut�onstheor�e zu erklären, stellt d�ese B�ograph�e Goethe gew�sserma-
ßen w�eder auf d�e Füße, wogegen d�e anderen �n der Regel nur den Kopf oder 
das Herz betrachten. Lange schon bevor s�ch Goethe als Naturforscher betä-
t�gt, �st er Naturerfahrender, und er ble�bt d�es auch als Naturforscher. Se�ner 
w�ssenschaftl�chen Beschäft�gung m�t der Natur l�egt stets der erfahrende Um-
gang m�t �hr zugrunde, w�e er pr�nz�p�ell jedem zugängl�ch �st. Dazu gehören 
der Waldspaz�ergang genauso w�e s�ch auf e�ne W�ese zu legen, dem W�nd zu 
lauschen und den Wolken h�nterherzuschauen; e�nen Berg zu beste�gen oder 
nackt �n e�nem abgelegenen See zu schw�mmen; auf allen V�eren durch Höhlen 
zu kr�echen oder selbst Blumen und Gemüse zu z�ehen; Pflanzen und T�ere zu 
beobachten und auf weglosen Pfaden, be� W�nd und Wetter d�e W�ldhe�t auch 
gezähmter Natur zu erleben. Goethe hat d�es alles und noch v�el mehr am e�ge-
nen Le�b erfahren, w�e man früher sagte. Und er hat auch den e�genen Körper 
als Natur erlebt, als Hort s�nnl�cher Freuden und Le�den und als höchst sens�t�-
ves Instrument der Erfassung natürl�cher Wahrhe�ten.

Goethes Leben �st e�ne Gesch�chte der Erfahrung der Natur. Erfahrung der 
Natur war für �hn n�cht e�ne Angelegenhe�t unter v�elen, sondern so etwas w�e 
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d�e gehe�me M�tte alles se�nes Tuns, das Schre�ben e�ngeschlossen. Dar�n l�egt 
e�ne we�tere Aktual�tät Goethes: dass er d�e Erforschung der Natur an �hre kon-
krete Erfahrung b�ndet, und zwar n�cht unter Laborbed�ngungen, sondern an 
der fr�schen Luft. Und dass er uns dabe� vormacht, w�e e�ne Erforschung der 
Natur aussehen könnte, der es vorderhand n�cht um �hre Beherrschung und 
Verwertung geht, sondern d�e uns m�t Staunen und Respekt erfüllt.

Zum Kr�t�ker von Naturzerstörung wurde Goethe erst spät �n se�nem Leben, 
ganz ausdrückl�ch etwa �m Schlussakt des zwe�ten Te�ls des Faust, als bere�ts 
absehbar war, dass d�e beg�nnende Industr�al�s�erung zu e�ner Umgestaltung 
der Natur �n großem Maßstab führte. Goethes Verhältn�s zur Natur war pos�t�v: 
Früh �n se�nem Leben entdeckte er d�e Natur als e�ne Ordnung, d�e größer �st 
als er selbst. Er sah s�ch selbst als Te�l der Natur – e�ne Erfahrung, deren Trag-
we�te w�r nach dem Durchgang durch den Prozess der Industr�al�s�erung m�t 
e�nem Resultat w�e dem des Kl�mawandels erst zu ermessen beg�nnen und de-
ren Verständn�s w�r uns langsam zurückerobern. Zugle�ch machte er d�e Erfah-
rung, dass d�e Natur �n Ze�ten der Kr�se und des Umbruchs Or�ent�erung b�eten 
kann – n�cht als Urzustand, den w�r w�ederherzustellen versuchen, sondern als 
das, was ble�bt, was �n allem �st und s�ch n�cht selbst vern�chtet.

Dabe� �st Goethes Naturverständn�s, w�e w�r sehen werden, ke�neswegs sta-
t�sch, sondern dynam�sch. Alles �st geprägte Form, zugle�ch aber auch �m Fluss. 
N�cht nur ke�mende Samen und s�ch entfaltende Schmetterl�nge, d�e Hörner 
des St�ers und d�e Federn des Vogels, umgestürzte Bäume und verw�tterte Fos-
s�l�en, das Re�ch der Farben und das der Wolken, selbst d�e Ste�ne schaut er so 
an: D�e Wolk�gke�t des Marmors etwa �st �hm H�nwe�s auf »Augenbl�cke des 
Werdens«, d�e s�ch auch �m »M�neralre�ch« f�nden – »mehr als gewöhnl�ch ge-
dacht w�rd« und zugängl�ch durch genaue Beobachtung und Beschre�bung.22 
Ze�tlebens hat Goethe Worte für se�ne �ntu�t�ve E�ns�cht gesucht (und gefun-
den), dass das Wesen der Natur �n Veränderung besteht. »Betrachten w�r aber 
alle Gestalten, besonders d�e organ�schen, so f�nden w�r, dass n�rgend e�n Be-
stehendes, n�rgend e�n Ruhendes, e�n Abgeschlossenes vorkommt, sondern 
dass v�elmehr alles �n e�ner steten Bewegung schwanke«, schre�bt er etwa 1817. 
»Das Geb�ldete w�rd sogle�ch w�eder umgeb�ldet, und w�r haben uns, wenn w�r 
e�n�germaßen zum lebend�gen Anschaun der Natur gelangen wollen, selbst so 
bewegl�ch und b�ldsam zu erhalten, nach dem Be�sp�ele, m�t dem s�e uns vor-
geht«.23 Als Goethe 1806 vor e�nem Kre�s We�marer Damen populärw�ssen-
schaftl�che Vorträge über Naturforschung, angefangen vom Magnet�smus b�s 
h�n zur »B�ldung der Erde« h�elt, not�erte Soph�e von Schardt , e�ne Schwäge-
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r�n Charlotte von Ste�n s und e�ne von Goethes aufmerksamsten Zuhörer�nnen: 
»N�chts �st, n�chts �st geworden, alles �st stets �m Werden, �n dem ew�gen Strom 
der Verändrung �st kein St�llstand. Der Mensch �st m�t jeder M�nute e�n Andrer, 
doch s�ch selbst sonderbar gle�ch, beharrl�ch, �n der Verändrung, d�es �st e�n 
Vorzug des höheren Wesens.«24

Nach w�e vor haben w�r Schw�er�gke�ten m�t d�eser Entdeckung Goethes, 
d�e ja auch e�ne Forderung enthält. N�cht nur d�e Natur �st bewegl�ch, auch w�r 
als �hre Beobachter sollen es se�n. Selbst Ökologen und Naturschützer ne�gen 
dazu, der Natur e�n Gle�chgew�cht zu unterstellen, das �hr fremd ble�ben muss. 
Natur ist Veränderung. Goethe war e�ner der wen�gen Naturforscher se�ner 
Ze�t, d�e d�esen Gedanken zu fassen vermochten, we�l er zwar le�denschaft-
l�ches Interesse an der Idee des Ganzen nahm, w�e er e�nmal schr�eb, anderer-
se�ts aber jedem System abgene�gt war. Er traute se�nen Augen, nahm ernst, 
was er beobachtete, und zog daraus zuwe�len kühne Folgerungen.

Wenn auch das Jahrhundert vorgerückt se� und d�e Welt �m Ganzen vor-
schre�te, so fange doch jeder E�nzelne �mmer w�eder von vorne an, hat Goethe 
zum Ende se�nes Lebens h�n geme�nt.25 Und dam�t beg�nnen w�r.
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