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4. JULI  1954. BERN, STADION WANKDORF.   Zur selben Zeit in 
Hornberg im Schwarzwald – aus dem Radio eine aufgeregte Stimme: »Bozsik, 
immer wieder Bozsik, der rechte Läufer der Ungarn am Ball. Er hat den Ball – 
verloren diesmal, gegen Schäfer. Schäfer nach innen geflankt. Kopfball – ab-
gewehrt. Aus dem Hintergrund müsste Rahn schießen  – Rahn schießt  – 
Tooooor! Tooooor! Tooooor! Tooooor!«

Ist es zu klischeebehaftet, die Schilderung einer deutschen Nachkriegsju-
gend mit dem »Wunder von Bern« zu beginnen? Wie immer liegt auch in 
diesem Klischee mehr als ein Körnchen Wahrheit. Der Sieg über Ungarn im 
Finale der Fußballweltmeisterschaft 1954 war das prägende Erlebnis meiner 
Jugend. Auch Jahrzehnte später, und wäre die Nacht nach stundenlangen Ver-
handlungen in Brüssel noch so kurz gewesen, hätte ich die Namen der Mann-
schaft von Sepp Herberger im Schlaf aufsagen können.

An diesem 4. Juli ’54 tat ich vor Spielbeginn lautstark kund, dass wir natür-
lich gewinnen würden, ein Optimist war ich schon als Kind. Von solchen 
Prophezeiungen hielt mein Vater gar nichts. Als die Ungarn schnell 2:0 in 
Führung gingen, verlor er, völlig ungewöhnlich für ihn, die Beherrschung 
und klebte mir eine, mit dem lauten Ausruf: »Das hasch jetzt davon!« – als 
wäre ich an den Gegentoren schuld gewesen. Das Gebrüll, das ich danach an-
stimmte, kippte bald in Triumphgeheul um, weil ich doch recht behielt und 
»wir« gegen die hochfavorisierten Ungarn tatsächlich Weltmeister wurden.

Fußball, Sport im Allgemeinen, war mir damals furchtbar wichtig – und 
ist es mir ein Leben lang geblieben. Immer wieder blitzen in diesem Buch 
große Sportmomente auf, die sich mir ins Gedächtnis gebrannt haben und 
die nicht selten mein Erinnern strukturieren. In meiner Kindheit wurde nach 
der Schule mit meinen beiden Brüdern und Freunden draußen gekickt, wenn 
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ich Torwart spielte mit Knieschützern, die mir meine Mutter gestrickt hatte. 
In der Jugend geht es im Fußball schon ziemlich robust zur Sache. Einer der 
älteren Mitspieler gab mir einmal zu verstehen: »Du musst selber austeilen. 
Denn wenn du selbst austeilst, musst du weniger einstecken.« Diesen Rat-
schlag habe ich nicht vergessen – und ich habe die Erfahrung gemacht, dass er 
manchmal auch außerhalb des Platzes zutrifft.

Ich war schnell, kam über die Flügel, da ich aber relativ klein und schmäch-
tig bin, war ich schon körperlich nicht der beste Fußballer und sicher kein 
Führungsspieler. Das gehört wohl leider zu den Defiziten meiner Biografie. 
Ehrgeiz zeigte ich dennoch schon damals. Die kolportierte Geschichte, dass 
ich bei einer drohenden Niederlage einfach den Ball, der mir gehörte (ein 
Privileg!), unter den Arm nahm und nach Hause ging, mag ich aber nicht 
bestätigen. Ich widerspreche allerdings auch meinem jüngeren Bruder nicht, 
der gesagt hat, sollte die Geschichte nicht stimmen, sei sie zumindest gut er-
funden.

Als Kind war mir natürlich überhaupt nicht bewusst, dass der Titelgewinn 
1954 im kollektiven Empfinden zu einer mythischen Gründungserzählung 
der Bundesrepublik taugte. Ich hätte es auch nicht verstanden, für mich war 
es einfach Fußball. Die private Erinnerung und ein sich über Generationen 
verfestigendes Geschichtsbild müssen eben nicht deckungsgleich sein. Dass 
individuelles Erinnern und kollektives Gedächtnis sogar ein ungemein span-
nungsreiches Verhältnis eingehen können, ist eine Erfahrung, die wir Deut-
schen im Umgang mit unserer wechselhaften Geschichte immer wieder ma-
chen.

Prominente Vorbilder hatte ich in meinem Leben keine, wenn es aber ein 
Idol meiner Jugend gab, dann war es Fritz Walter, der Kapitän der Weltmeis-
termannschaft. Genau zwanzig Jahre nach dem ersten Titel, als Deutschland 
in München wieder im Endspiel einer Fußballweltmeisterschaft stand, saß 
ich im Olympiastadion ausgerechnet neben ihm. Obwohl noch ein junger 
Abgeordneter in der ersten Legislaturperiode, durfte ich als Obmann meiner 
Fraktion im Bundestagssportausschuss auf der Ehrentribüne Platz nehmen. 
So saß ich da in einer Reihe nicht nur mit Fritz Walter, sondern auch mit 
Pélé. Zu meinen Teamkollegen im FC Bundestag, der Abgeordnetenfußball-
mannschaft, in der ich mitspielte, sagte ich später gern scherzhaft: »Da saßen 
die bedeutendsten drei Fußballer in einer Reihe …« Es war ein unvergessli-
ches Erlebnis, der Jubel nach dem Schlusspfiff groß. Auf Fotos von der Pokal-
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übergabe an Franz Beckenbauer ist im Hintergrund neben mir auch meine 
Frau zu sehen. Sogar mein Sohn war damals dabei – noch in ihrem Bauch. 
Die Fußballbegeisterung, die er mit mir teilt, wird hier ihren Ausgang ge-
nommen haben.

Ich hatte Fritz Walter als Schüler angeschrieben und um ein Autogramm 
gebeten. Den handschriftlichen Briefentwurf bewahrte meine Mutter lange 
auf, deshalb konnte ich ihn Fritz Walter später zeigen, als sich unsere Wege 
in meiner Zeit als für den Sport zuständiger Bundesinnenminister erneut 
kreuzten. Der kindliche Brief rührte ihn sichtlich – so wie es mich bewegt 
hat, als er mich 1990 nach dem Attentat in der Klinik anrief. Er hatte mich 
sogar besuchen wollen, was ihm gesundheitlich jedoch nicht möglich war,  
wenigstens mit mir telefonieren wollte er aber unbedingt. Das WM-Finale ’74 
habe ich also nicht allein wegen des gewonnenen Titels in Erinnerung. Un-
vergessen bleibt mir, wie Fritz Walter mit den Spielern auf dem Rasen des 
Münchner Olympiastadions mitfieberte. Im Triumphzug war er ’54 durch 
Deutschland gefahren, durch ein geteiltes Land. Das »Wunder von Bern« – 
man muss sich das immer wieder bewusst machen – vollzog sich kein Jahr-
zehnt nach Ende des Zweiten Weltkriegs, in dem Fritz Walter Soldat gewesen 
war. Die bedingungslose Kapitulation hatte er im Kriegsgefangenenlager nahe 
der Ukraine erlebt. Obwohl furchtbar geschwächt, soll er dort mit Lager-
polizisten Fußball gespielt haben, die ihn vor dem Abtransport nach Sibirien 
bewahrten. Reich geworden ist keiner der Helden von ’54. Von den beiden 
Torschützen eröffnete Max Morlock einen Kiosk für Tabak und Zeitschriften 
in Nürnberg, der »Boss« Helmut Rahn wurde Gebrauchtwagenhändler. Fritz 
Walters Bruder Ottmar betrieb eine Tankstelle in Kaiserslautern. Und nun 
fieberte dieser grundbescheidene Mann mit Beckenbauer, Netzer & Co, alles 
begnadete Fußballer – und längst abgebrühte Profis, internationale Stars. Was 
für ein Unterschied, dachte ich mir schon damals. Was für eine unglaubliche 
Entwicklung – auch wenn die goldene Generation der Siebziger noch weit 
entfernt war von der Abgezocktheit des Milliardengeschäfts heute. Vor allem 
aber: was für ein Wandel, den dieses Land in so kurzer Zeit, von einer Gene-
ration zur nächsten, vollzogen hatte.

Ehrgeiz, Leistungsbereitschaft, der Wille zum Erfolg, aber auch Bodenstän-
digkeit, Heimatverbundenheit, Bescheidenheit – und vor allem Anstand: Das 
alles verbinde ich mit Fritz Walter. Es sind prägende Werte, die auch meinen 
Eltern wichtig waren. Als Anspruch und Leitwerte haben sie mich ein Leben 
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lang begleitet – selbst wenn ich bestimmt nicht allen immer gleichermaßen 
gerecht wurde. Wer und was wir sind, speist sich ganz wesentlich aus den 
Erfahrungen und Erzählungen in unseren Familien. Auch davon soll im Fol-
genden die Rede sein, wenn ich auf meinen Weg in die Politik zurückblicke. 
Es geht – nicht streng chronologisch, sondern mehr in Schlaglichtern – um 
Prägungen durch meine Herkunft und durch das, was in meiner Familie vor-
gelebt wurde. Um Überzeugungen, die sich aus den Zeitumständen heraus-
gebildet haben, und um das, was Halt im Leben gab und Orientierung für ein 
politisches Leben gibt.

HEIMAT SCHWARZWALD UND DER HALT 
IN DER FAMILIE

Der Schwarzwald hat mich geprägt – es ist nicht zu leugnen: bis in meine 
Sprachfärbung. Er ist meine Heimat. Dieser sehr deutsche Begriff drückt viel 
von dem aus, was mir wichtig ist: Herkunft, Nähe und Vertrautheit, Tradi-
tion. Der aufopferungsvolle Kampf, den die Ukrainer derzeit für ihre Heimat 
führen, hat mir noch einmal bewusst gemacht, dass wir alle, die wir in den 
vergangenen 75 Jahren in Deutschland aufwuchsen, zu glücklichen Generatio-
nen zählen. Denn wir durften in Zeiten leben, in denen uns der äußerste Ein-
satz für die Heimat erspart geblieben ist. Es würde mir sehr schwerfallen, auf 
meine Heimat verzichten zu müssen – auch wenn ich stets versuche, mir auch 
die Neugier auf das Fremde zu bewahren. Aber der Mensch braucht Wurzeln.

Ich bezeichne mich gern als ein Kind des ländlichen Raumes. Lärmende 
Metropolen wie New York oder Paris faszinieren mich, aber dauerhaft leben 
wollte ich dort nicht. Aufgewachsen bin ich in Hornberg, einer Kleinstadt mit 
4000 Einwohnern. Das Städtchen ist allenfalls durch das berühmte »Horn-
berger Schießen« bekannt, bei dem der Legende nach statt scharfer Munition 
ein kernig gerufenes »Piff Paff« zum Einsatz kam, und über das ich deshalb 
gern als erste Abrüstungsinitiative der Weltgeschichte spotte. Die kleinstäd-
tische Gesellschaft Hornbergs war eine begrenzte Welt. Großstadt – das war 
damals für uns Kinder schon, wenn wir zu Onkel und Tante nach Mannheim 
fuhren. Da gab es Eisdielen und Partys in Kellern. Und Luzern, wo ich einmal 
die Schulferien bei einer Tante verbringen durfte, hatte für uns schon etwas 
von Hollywood. Angesichts der vernetzten Welt meiner Enkel wird mir erst 
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richtig bewusst, wie klein und beengt die Welt meiner Kindheit und Jugend 
war.

Ich bin darin behütet aufgewachsen. Vielleicht ging mir deshalb das Kos-
mopolitische immer etwas ab. Andere mögen weltoffener sein, mobiler, meh-
rere Sprachen sprechen – dafür habe ich, was mich erdet: das Vertrauen zuein-
ander und den Zusammenhalt in einem bekannten und geliebten Umfeld. In 
existenziellen Krisen rückt die Familie in den Mittelpunkt. Als ich nach dem 
Attentat im Krankenhaus lag, haben mir meine Eltern jeden Tag eine Karte 
geschrieben. Das war alles, was sie in dieser Situation tun konnten, aber sie 
taten es jeden Tag. Ein starker Familienverbund ist für mich eine Kraftquelle. 
Dass es meiner Frau und mir gelungen ist, seit dem Attentat mit unseren 
Kindern und später den Enkeln jährlich zusammen an der Nordsee Urlaub 
zu machen, und mir meine Kinder trotz der häufigen Abwesenheit, die meine 
politische Karriere mit sich brachte, heute sagen, ich sei da gewesen, wenn es 
nötig war: Das macht mich glücklich und – obwohl meine Frau für den Zu-
sammenhalt der Familie immer entscheidend gewesen ist – auch ein wenig 
stolz.

Meine Familiengeschichte ist für das 20. Jahrhundert recht charakteristisch. 
Meine Eltern gehörten in der frühen Bundesrepublik zu den typischen Auf-
steigern aus der Mittelschicht. Mein Vater stammte aus bescheidenen Ver-
hältnissen. Sie ließen nicht zu, dass er, obwohl ein begabter Schüler, Abi-
tur machen konnte. Die Schule verließ er nach der Mittleren Reife, um eine 
kaufmännische Lehre zu absolvieren. Bei der Buntweberei Hornberg arbei-
tete er sich bis zum kaufmännischen Leiter hoch. Die Krise der Weberei hat 
er früh antizipiert und neben seinem Beruf eine Ausbildung zum Helfer in 
Steuerangelegenheiten gemacht. Mitte der fünfziger Jahre wagte er sich mit 
einem Kundenstamm aus Kleinbetrieben, Handwerkern und Gaststätten in 
die Selbstständigkeit. Am Ende schaffte er es mit Fleiß und harter Arbeit über 
den Steuerbevollmächtigten bis zum Steuerberater. Es ist eine echte Aufstiegs-
biografie der Wirtschaftswunderjahre, die mir rückblickend noch mehr im-
poniert als damals schon.

Von der Entnazifizierung war mein Vater nicht betroffen. Für die Nazis 
hatte er keine Sympathien, Widerstand hat er allerdings auch nicht geleistet. 
Er versuchte wohl, so gut es in diesen Zeiten ging, ein anständiges Leben zu 
führen. Gesprochen haben wir darüber wenig. Nach dem Krieg schloss er sich 
der neu gegründeten Vorläuferpartei der CDU an, wurde in Hornberg für 
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Jahrzehnte ihr Vorsitzender und 1947 in den damals noch badischen Landtag 
gewählt. Für meine Mutter war es nicht einfach mit einem so vielbeschäftig-
ten Mann, an dessen Seite sie die klassisch-bürgerliche Rolle der Hausfrau 
übernahm. Sie war Tochter eines schwäbischen Kupferschmiedemeisters in 
Owen/Teck – ein Sozialdemokrat, der Mitglied im Kreistag war. Dort ver-
brachten wir Kinder oft die Schulferien. Das Energische und Aufrichtige hat 
meine Mutter wohl von ihm geerbt.

Als wir Kinder aus dem Haus waren, suchte sie nach einer eigenen Aufgabe. 
Später habe ich verstanden, dass es schon in ihrer Generation der Wunsch 
vieler Frauen war, nicht lebenslang auf die Rolle von Hausfrau und Mutter 
beschränkt zu bleiben. Vielleicht lag darin sogar ein Grund dafür, warum ich 
ab 1976 in der Enquetekommission des Bundestags »Frau und Gesellschaft« 
mitarbeitete, in der es um die tatsächliche Verwirklichung der Gleichberech-
tigung ging. Damals allerdings, in den frühen sechziger Jahren, lehnten wir 
Söhne ihre Vorstellung ab, in einem Modegeschäft als Verkäuferin zu arbeiten. 
Heute wundert mich das selbst. Offenbar verstiegen wir uns in dem Glauben, 
das als Familie nicht nötig zu haben, womöglich dachten wir sogar, etwas 
Besseres zu sein. Dabei spürte ich in meiner kurzen Zeit am Gymnasium in 
Triberg genauso, was uns von den wohlhabenden Familien der Schüler, die 
dort im Internat waren, unterschied. Immerhin hatten wir ein Kindermäd-
chen, und wir wussten durchaus, dass wir zum Bürgertum gehörten – auch 
wenn meine Mutter gerne dafür warb, dass das Handwerk einen goldenen 
Boden habe.

Heute sehe ich vieles klarer. Das gilt auch dafür, dass meine Mutter nach 
meiner ersten Bundestagskandidatur einige Zeit nicht mehr mit mir geredet 
hat. Ich habe das, so beschäftigt wie ich immer war, zunächst gar nicht be-
merkt. Später hat sie mir deutlich gemacht, dass sie böse auf mich gewesen 
sei. Schließlich hätte ich wissen müssen, was ich meiner Frau und meiner 
Familie mit meiner Kandidatur antat – meine erste Tochter war da gerade 
erst geboren. Ihren Ärger habe ich inzwischen verstanden, und so idyllisch, 
wie ich mein Aufwachsen in Hornberg in Erinnerung habe, war die Zeit für 
meine Mutter offenkundig nicht. Von uns Kindern hat sie das aber ferngehal-
ten und uns so eine behütete Kindheit ermöglicht.

Mein Vater war unser Vorbild. Die Integrität, für die er über Parteigrenzen 
hinweg respektiert wurde, kommt schon darin zum Ausdruck, dass er für den 
Schwarzwälder Boten die Berichte aus dem Stadtrat schrieb – obwohl er ihm 
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selbst angehörte. Seine Darstellungen waren offenbar nicht parteilich, son-
dern objektiv. Er war eben ein korrekter, anständiger Mann. Was sich gehört 
und was nicht, solche bürgerlichen Werte wurden bei uns zu Hause hoch-
gehalten. Eine von mir häufig erzählte Anekdote gibt einen Eindruck davon: 
Meine Mutter hat recht spät, mit etwa fünfzig Jahren, den Führerschein ge-
macht. Als sie einmal mit dem Auto in die Stadt fuhr, hatte sie das nötige 
Kleingeld für die Parkuhr nicht dabei und musste deshalb verbotenerweise 
parken. Am Folgetag fuhr sie wieder hin und warf nachträglich zwanzig Pfen-
nig ein. Wir Kinder haben uns damals amüsiert, heute berührt mich dagegen, 
wie ernst es meine Mutter damit meinte, dass man nicht klaut, nicht betrügt, 
auch im Kleinen nicht.

In der wohlgeordneten Welt meines bürgerlich-protestantischen Eltern-
hauses gab meine Mutter den Ton an. Sie war allerdings öfters krank, und 
dann fielen mir lästige Haushaltsaufgaben zu. Mein jüngerer Bruder hat es 
einmal so zusammengefasst: Beim Kochen von Linsen und Spätzle gab ich die 
erstklassige Hausfrau. Ansonsten taugte ich auch für die Rolle der strengen 
Mutter. Wir waren drei Brüder: Frieder, fünf Jahre älter als ich, Thomas, sechs 
Jahre jünger. Der Mittlere von dreien zu sein, ist nicht immer einfach. Heute 
heißt das »Sandwich-Kind«. Ich habe mich immer als »SAB« bezeichnet, den 
»Seggel am Bahnhof«, den man stehen gelassen hat. Im Schwäbischen ist 
»Seggel« ein Schimpfwort, und meine Mutter hätte es als unanständig nie in 
den Mund genommen. Aber es passte. Ich war wohl ziemlich frech damals 
und habe oft widersprochen. Und ich war ein furchtbarer Rechthaber – man-
ches ist eben früh angelegt. Meinen selbstbewussten Durchsetzungswillen hat 
sicher geschärft, dass ich in der Regel der Jüngste war, weil ich früh einge-
schult wurde.

Wenn Thomas in einer Biografie über mich mit den Worten zitiert wird, 
das Hauptproblem meiner Kindheit und Jugendzeit sei die Existenz des älte-
ren Bruders Frieder gewesen, der mehr und anderes durfte als ich, dann ist 
da etwas Wahres dran. Aus Sicht der Familie wurde der schwelende Konflikt 
zwischen uns beiden einmal so dargestellt: Der Ältere konnte nur schlecht 
verlieren – und ich war ein schlechter Gewinner. Was das für den Frieden in 
einem sportbegeisterten Haus bedeutete, kann man sich ausmalen. Für mich 
blieb Frieder gleichwohl immer der große Bruder – bis zu seinem Tod. Dass 
er mich allein gelassen hat in dieser Welt, trage ich ihm nach. Aber so ist nun 
mal das Leben. Ich habe auch Thomas überlebt. Nach meiner lebensgefähr-
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lichen Verletzung 1990, die mich in den Rollstuhl zwingt, hätte wohl keiner 
gedacht, dass ausgerechnet ich der letzte von uns dreien sein würde. Die Ab-
wesenheit beider Brüder schmerzt.

ÜBER GENERATIONEN UND 
WAS SIE VERBINDET

Ich bin im Krieg geboren, am 18. September 1942. Ein paar Tage zuvor hatte 
der deutsche Angriff auf Stalingrad begonnen, der zum Wendepunkt im 
Kriegsverlauf wurde. Ich habe nicht einmal schemenhafte Erinnerungen an 
die ersten Jahre, mein Bild des Krieges ist das der Erzählungen in der Familie. 
Unsere Mutter verbrachte mit uns Kindern wohl eine Reihe von Nächten im 
Luftschutzbunker, bis die Familie wegen der ständigen Luftangriffe auf einen 
Bauernhof mitten im Wald evakuiert wurde. Und ausgerechnet über diesem 
Hof entledigte sich ein angeschossener Flieger der Luftwaffe, der notlanden 
musste, seiner Bombenlast. Das Gehöft brannte lichterloh, und alle mussten 
so schnell wie möglich raus. Glücklicherweise kam niemand zu Schaden, aber 
plötzlich schrie jemand: »Wo ist denn unser Wolf?« Mein älterer Bruder fand 
mich unter einigen Wolldecken, die schon ein bisschen angekokelt waren und 
leicht rauchten. Wenn wir uns später wieder einmal stritten, hieß es deshalb 
gern, mit dieser Heldentat habe er wohl einen schweren Fehler begangen.

Wir hatten unheimliches Glück, weil mein Vater keinen Kriegsdienst leis-
ten musste. Die Hornberger Buntweberei war als kriegswichtiger Betrieb ein-
gestuft, was ihn davor bewahrte, in die Wehrmacht eingezogen zu werden. 
Vom Kriegsende, das wir bei den Großeltern am Fuß der Schwäbischen Alb 
erlebten, schilderten mir später meine Eltern, wie die Amerikaner mit ihren 
Panzern ins Dorf gerollt kamen. In der Kupferschmiede meines Großvaters 
hatten sich mit einer Panzerfaust bewaffnete Jugendliche versteckt, um die 
Amerikaner anzugreifen. Mein Großvater entdeckte sie und schickte sie nach 
Hause, da er sich bewusst war, dass ein einziger Schuss das Dorf in Schutt 
und Asche legen könnte. Dieser Mut hätte ihn fast noch das Leben gekostet, 
als einer der selbst ernannten Helden ihn standrechtlich erschießen wollte. Er 
wurde von den anderen in letzter Minute zurückgehalten.

In den Nachkriegsjahren ging es uns objektiv nicht schlecht. Wir litten 
keinen Hunger. Mein Vater ging zu umliegenden Bauernhöfen, um Stoff 
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aus der Weberei für Lebensmittel einzutauschen. Geredet wurde darüber 
nicht. Sein Trachtenjanker, den er dann anzog, trug bei uns allerdings den 
Titel »Hamster-Kittel«. Das in Anwesenheit Fremder zu sagen, war aus guten 
Gründen natürlich untersagt. Das Umland der Stadt war nach dem Krieg 
überlebenswichtig. Hornberg besaß recht viel Industrie und außerdem eine 
Eisenbahnbrücke, mit der die Schwarzwaldbahn ein Tal überquerte. Beides 
war zum Ziel alliierter Bombardements geworden, die Stadt daher 1945 ziem-
lich zerstört. Das weiß ich allerdings nur von Fotografien, denn zu meinem 
eigenen Erstaunen erinnere ich mich überhaupt nicht an die Trümmerland-
schaften, die unser kollektives Bild von der Nachkriegszeit prägen. Wenn ich 
Aufnahmen aus der Zeit sehe, denke ich bisweilen: So zerstört war das? Und 
ich gehörte zu denen, die darin lebten und aufwuchsen? Es hatte damals gar 
nichts Bedrückendes für mich. Wenn ich zurückdenke, war auch der Anblick 
der vielen Kriegsversehrten unter den Heimkehrern so selbstverständlich, dass 
man sie gar nicht wirklich wahrnahm. Eher schon bemerkten wir die Flücht-
linge, die beim Hornberger Schloss untergebracht waren. Von ihnen hielten 
wir uns fern.

1950 war ein Drittel aller Arbeitslosen in der Bundesrepublik Flüchtlinge 
oder Vertriebene. Mit offenen Armen wurden die wenigsten von ihnen emp-
fangen. Die Einheimischen waren damit beschäftigt, selbst über die Runden 
zu kommen, und neue Nachbarn bedeuteten, noch enger zusammenrücken 
zu müssen. Mitgefühl gab es da wenig. Als »Rucksack-Deutsche« seien sie 
noch lange nach ihrer Ankunft in der neuen Heimat ausgegrenzt worden, 
erinnert sich mein Kollege Volker Kauder. Seine Eltern waren als Donau-
schwaben aus Jugoslawien geflohen. Die Vertriebenen waren in der frühen 
Bundesrepublik zwar vielerorts nicht willkommen, aber sie hatten politisches 
Gewicht. Weil sie sich engagierten und weil sie sich als Teil des neuen Ge-
meinwesens sahen und daran teilhaben wollten. Ich habe erst lernen müssen, 
welche Verletzungen der Verlust der Heimat für diese Menschen bedeutete, 
mich dann aber später politisch dafür starkgemacht, den Erlebnissen der Be-
troffenen und ihrer Trauer um die eigenen Opfer und die verlorene Heimat 
angemessen Raum zu geben.

Wenn ich mich mit Jahrgangsgenossen über unsere Kindheit in Hornberg 
unterhalte, wird nie schlecht über diese Zeit geredet. Nicht einmal von denen, 
die in Nachkriegsbaracken aufwachsen mussten. Es gehört wohl zu den er-
staunlichsten Fähigkeiten des Menschen, sich den jeweiligen Gegebenheiten 
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anzupassen. Dazu fällt mir die Geschichte ein, die Vernon Walters, der ameri-
kanische Botschafter in Bonn zur Zeit von Mauerfall und Wiedervereinigung, 
gern erzählte. Als er 1945 in Begleitung eines US-amerikanischen Generals 
durch eine der zerstörten Ruhrgebietsstädte fuhr und diesen auf eine Blech-
dose mit Schnittblumen in der Fensterhöhle einer Ruine hinwies, kommen-
tierte der das mit den Worten: »Dieses Volk wird nicht untergehen. Wer in 
einer solchen Ruinenlandschaft Blumen in eine Blechdose stellt, glaubt an die 
Zukunft.« Mir zeigt die Erfahrung meiner Jugend, wie relativ Zufriedenheit 
doch ist. Im Übrigen: Zu spüren, wie wenig das eigene Erleben mit dem Bild 
übereinstimmt, das von dieser Zeit gemeinhin gezeichnet wird, sensibilisiert 
dafür, dass es immer sehr unterschiedliche Erfahrungsräume gibt.

Ich bin zwar im Krieg geboren, aber von der Generation der eigentlichen 
Kriegskinder trennen mich entscheidende Jahre. Helmut Kohl, Heiner Geiß-
ler oder Kurt Biedenkopf gehörten zu dieser »vergessenen Generation«. Wie 
prägend die jugendliche Kriegserfahrung war, konnte ich an Kohl sehen, der 
seine Politik regelmäßig nicht allein aus der Geschichte, sondern aus dem ei-
genen Erleben von Krieg und Gewaltherrschaft ableitete. An seinen im Krieg 
gefallenen Bruder erinnerte er häufig. Gerade vor diesem biografischen Hin-
tergrund habe ich nie begriffen, wieso seine Formulierung von der »Gnade 
der späten Geburt« so missverstanden wurde. Die Wendung ist ja nicht falsch, 
sie wurde nur missgünstig ausgelegt. Kohl wollte sagen, dass wir später Ge-
borenen manche Versuchung nicht hätten aushalten müssen, und das sei eine 
Gnade. Kohl gehörte zur »skeptischen Generation« (Helmut Schelsky) der 
Flakhelfer, die ihr Verantwortungsgefühl für den Frieden und ihr politisches 
Handeln aus einem historischen Bewusstsein heraus begründete: aus der Er-
fahrung von Krieg und dem Jahr 1945 als Zusammenbruch und Nullpunkt.

Bei Helmut Schmidt und Richard von Weizsäcker spürte ich vor allem im 
höheren Alter das Verbindende der Kriegsgeneration über die Parteigrenzen 
hinweg. Sie hatten den »Scheiß Krieg«, wie Schmidt ohne hanseatische No-
blesse oft zischte, nicht nur als Kind erlebt, sondern waren selbst Soldaten 
gewesen. Aus ihren späteren Reden, etwa bei Gelöbnissen vor Rekruten, war 
das herauszuhören. Schmidt hat nach dem Krieg und der Gefangenschaft sehr 
schnell Karriere gemacht, durch unglaublichen Fleiß und auch mit echtem 
Bildungshunger, der viele seiner Generation kennzeichnete, die verlorene 
Zeit nachgeholt. Er war nicht nur ein Politiker, der sich früh für sicherheits-
politische und strategische Fragen interessierte – und darüber lange vor sei-
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ner Zeit als Verteidigungsminister Bücher schrieb. Er war auch ein versierter 
Pianist, Musikkenner, noch dazu bewandert auf dem Gebiet der bildenden 
Künste. Seine im besten Sinne kleinbürgerlich-sozialdemokratische Aufstiegs-
geschichte, geprägt von der NS- und Kriegserfahrung, und der in seinen Bü-
chern aufleuchtende, sich leidenschaftlich erschlossene umfassende Bildungs-
horizont haben mir imponiert.

Ich selbst habe nie nach dem Verbindenden in »meiner« Generation ge-
sucht. Ein besonderes Gruppenbewusstsein habe ich nicht entwickelt. Im 
Bundestag bin ich heute ein Unikum, denn es ist um mich mit den Jahren 
einsamer geworden. Wer so lange dabei ist, hat viele kommen und gehen 
sehen. Irgendwann fehlten die Kollegen, mit denen ich den politischen Auf-
stieg zusammen erlebt hatte, diejenigen, mit denen ich in Regierungsverant-
wortung stand. Vieles von dem, was manche junge Abgeordnete heute wichtig 
finden, ist mir fremd. Die öffentliche Dauerpräsenz in Echtzeit, bei der man 
mehr durch Pose denn mit Argumenten auffällt, schätze ich nicht und muss 
ich auch nicht mehr lernen. Bewahrt habe ich mir aber die Neugierde darauf, 
was die jungen Kolleginnen und Kollegen bewegt. Wenn ich mich etwa mit 
der früheren JUSO-Chefin Jessica Rosenthal oder der damals jüngsten Grü-
nen-Abgeordneten Emilia Fester zum Interview treffe, ist das ein anregender 
Gedankenaustausch – bei dem allerdings beide Seiten die Erfahrung machen, 
wie viel unsere Generationen voneinander trennt. So wäre mir als junger Ab-
geordneter nie in den Sinn gekommen, Politik nur oder vor allem für meine 
eigene Generation machen zu wollen. Mein Verständnis als Abgeordneter war 
immer, wie es Artikel 38 unseres Grundgesetzes bestimmt, Abgeordneter des 
»ganzen Volkes« zu sein.

SCHAT TEN DER VERGANGENHEIT

Geprägt hat mich weniger die Erfahrung, noch im Krieg geboren zu sein, 
als vielmehr das Aufwachsen in der frühen Bundesrepublik – und dabei vor 
allem das Grundgefühl, dass es damals immer aufwärtsging. Das Wirtschafts-
wunder war in meiner Jugend mit Händen zu greifen. Vielleicht ist in die-
ser Erfahrung mit angelegt, warum ich mir in allen Situationen des Lebens, 
auch den schwersten, die Zuversicht immer bewahren konnte. Dabei hatte 
sich der demokratische Neubeginn nach 1945 unter schwierigen Bedingun-

Schatten der Vergangenheit
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gen vollzogen. Es galt, eine stabile Verfassung ins Werk zu setzen und die 
zersplitterte Gesellschaft zusammenzuführen, eine Gesellschaft aus Nazis und 
Mitläufern, Verfolgten und Verfolgern, Soldaten, Ausgebombten und Flücht-
lingen, Katholiken und Protestanten, Versehrten und Davongekommenen, 
Bürgerlichen und Arbeitern, Deutschnationalen, Zentrumsanhängern und 
Liberalen, Menschen, die von Politik nichts mehr wissen, und Menschen, die 
die Politik vor Radikalen schützen wollten. Wie tief die Gräben zwischen all 
denen waren, die für die Demokratie gewonnen werden sollten, machen wir 
uns nur selten bewusst. Unser heutiger Pluralismus ist zwar etwas völlig ande-
res, doch auch damals stand man vor der gewaltigen Aufgabe, die Gesellschaft 
zu einen und eine neue demokratische Kultur zu verankern. Dass dies unter 
den damaligen Bedingungen gelungen ist, kann uns ermutigen, in unserem 
Bemühen nicht nachzulassen, Vielfalt zuzulassen und gleichzeitig im Pflegen 
des Verbindenden ein Mehr an Gemeinsamkeit zu schaffen.

Zur Zeit der Entnazifizierung kamen am Wochenende häufig Besucher zu 
uns nach Hause. Dort hielt mein Vater in unserem Wohnzimmer seine Bür-
gersprechstunde als Abgeordneter ab. Er hörte sich die Anliegen der Bürger an 
und half, wo er konnte. In der Welt eines Kindes gibt es wenig Raum für Zwi-
schentöne, kein Grau. Es gibt hell und dunkel, gut und böse. Und auch wenn 
ich erst, als ich viel älter war, wirklich begriff, was Deutsche Juden und auch 
anderen in ganz Europa angetan haben, hatte ich als Kind offenbar dennoch 
ein Gefühl von Gerechtigkeit. Denn meinen Vater fragte ich damals verdutzt, 
wieso er sich auch für die einsetze, die doch böse gewesen waren – Nazis. Ich 
bekam dann meine erste Lehrstunde darin, dass man bei allem differenzieren 
müsse. Dass es mächtige Menschen gegeben hatte, böse und wahnsinnige, 
und Menschen, kleine, einfache Leute, die ihnen auf den Leim gegangen wa-
ren. Täter, die schuldig sind, und Mitläufer, die zu schwach waren, um da-
gegenzuhalten, was man ihnen nachsehen müsse. Es war eine kindgerechte 
Erklärung, aber sie ist bezeichnend für das Dilemma nach 1945, in und mit 
einer Gesellschaft von Tätern den demokratischen Neuanfang zu wagen.

Die »Stunde Null« ist deshalb ein missverständlicher Begriff. Personell 
und strukturell musste an so vieles angeknüpft werden, darüber ist viel und 
kontrovers geschrieben worden. Während die Mitscherlichs in den sechziger 
Jahren die »Unfähigkeit zu trauern« brandmarkten, sprach der Philosoph 
Hermann Lübbe Anfang der achtziger Jahre vom »kommunikativen Be-
schweigen«, das überhaupt erst ermöglichte, die Deutschen so unmittelbar 
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nach dem Zivilisationsbruch in einen demokratischen Staat zu integrieren. 
Täter und Mitläufer wollten nicht darüber reden (wussten aber natürlich 
übereinander Bescheid), Kriegsheimkehrer konnten es meist nicht, weil sie 
im Krieg zu viel Entmenschlichung erlebt hatten. Nicht darüber reden zu 
können, betraf vor allem die Opfer der Verbrechen. Ignatz Bubis hat mir ein-
drücklich davon erzählt. Bei anderen, die wie Ruth Klüger oder Jorge Sem-
prún spät die Kraft fanden, doch noch Zeugnis über ihr Schicksal im Holo-
caust abzulegen, ist es nachzulesen.

In meiner Erinnerung wurde von Diktatur und Nationalsozialismus nicht 
viel geredet – aber wir haben auch nicht gefragt. Welche Vorgeschichte etwa 
unsere Lehrer hatten, spielte keine Rolle. Im Nachhinein wurde mir klarer, 
was wir damals allenfalls dunkel ahnten: dass für manche unter ihnen die 
Jahre der Diktatur kein Ruhmesblatt waren. Warum uns die nahe Vergangen-
heit so wenig interessiert hat, wundert mich heute selbst. Immerhin ist mir 
ein sozialdemokratischer Geschichtslehrer im Gedächtnis geblieben, der die 
Jahre der Diktatur im Unterricht thematisierte.

Dass Deutsche versucht hatten, alle Juden zu vernichten, war uns als Ver-
brechen, wenn auch abstrakt und schemenhaft, durchaus präsent. Im Alltag 
gab es keine Juden. Ich kann mich jedenfalls nicht erinnern, dass ich in mei-
ner Kindheit und Jugend jemals einen Juden gesehen hätte. Deshalb hat mich 
2022 bei der Gedenkstunde des Deutschen Bundestags für die Opfer des Na-
tionalsozialismus sehr ergriffen, als die Zeitzeugin Inge Auerbacher von ihrer 
Kindheit in dem badischen Dorf Kippenheim erzählte. Ich habe sie kurz da-
rauf noch einmal in unserer gemeinsamen badischen Heimat zum Gespräch 
getroffen. Auerbacher blieb lange das letzte jüdische Kind, das dort geboren 
wurde. Als Vierjährige erlebte sie die Pogromnacht vom 9. auf den 10. No-
vember 1938, und ihre noch halbwegs heile Kinderwelt brach zusammen. Die 
Synagoge des Ortes wurde nur deshalb nicht niedergebrannt, weil die christ-
lichen Häuser in der Nachbarschaft Feuer hätten fangen können. Auerbacher 
berichtete zwar auch von der Unterstützung christlicher Freunde im Ort, vor 
allem aber von Ausgrenzung und Verfolgung – bis zu dem Moment ihrer De-
portation nach Theresienstadt, als ihr ein Aufseher eine Holzbrosche entriss 
und zurief: »Du brauchsch des ned, wo du nagosch.«

Auschwitz wurde mir frühestens im Studium zu einem Begriff, insbeson-
dere durch die juristische Aufarbeitung dieser Jahre. Neben dem Jahrhundert-
prozess gegen Adolf Eichmann 1961 in Jerusalem brachten Mitte der sechziger 
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Jahre die Verfahren gegen Angehörige der KZ-Wachmannschaften die Ver-
brechen in den Vernichtungslagern zu Bewusstsein. Welchen Anfeindungen 
der hessische Generalstaatsanwalt Fritz Bauer, von dem ich damals nicht viel 
wusste, ausgesetzt gewesen war, habe ich erst später verstanden. Ebenso die 
wirkliche Bedeutung der Prozesse, die über die juristische Aufarbeitung hin-
aus vor allem darin lag, dass der Zivilisationsbruch, als den wir den National-
sozialismus und den Holocaust heute erkennen, erstmals in der Breite der 
Gesellschaft Namen und Gesichter bekam – von Opfern wie von Tätern.

Prägend wurden für mich die zeitgleichen Debatten über die Verjährung 
von NS-Verbrechen, die nach geltendem Recht mit dem 8. Mai 1965 eintrat. 
Diese Auseinandersetzung hat das ganze Jahrzehnt und noch weit darüber 
hinaus die Gemüter bewegt. Nicht nur aus Sicht eines angehenden Juristen 
war das eine brisante Angelegenheit. Es ging um die Frage, wie wir als Ge-
sellschaft mit der dunklen Vergangenheit umgehen wollen – in einer Zeit, 
als auf das einvernehmliche Beschweigen der offene Generationenkonflikt 
folgte. Die moralische Empörung war groß, dass zwanzig Jahre nach den ent
setzlichen Taten die Verjährung greifen und Täter gerade in dem Moment 
der Verfolgung entgehen sollten, als die Öffentlichkeit für diese Verbrechen 
sensibel wurde. Gleichzeitig war es ein Dilemma, denn die Frage der Ver-
jährung tangierte formaljuristisch das hohe Gut der Rechtssicherheit. Die 
Aufhebung der Verjährungsfristen bedeutete einen Verstoß gegen das Rück-
wirkungsverbot: Nulla poena sine lege – so lautet der rechtsstaatliche Grund-
satz, dass die Strafbarkeit zum Zeitpunkt der Tat bestimmt sein muss. Mit 
diesen juristischen Prinzipien ließ sich der Holocaust aber nicht bewältigen. 
So habe ich das damals empfunden, und so sah es nach eindrucksvoller De-
batte auch die Mehrheit des Bundestags. Dennoch einigte man sich zunächst 
nur darauf, den Beginn der Verjährungsfrist auf den 1. Januar 1950 festzulegen. 
FDP-Bundesjustizminister Ewald Bucher, der als junger Mann NSDAP- und 
SA-Mitglied gewesen war, hatte sich vehement gegen eine Verlängerung aus-
gesprochen und trat von seinem Amt zurück. 1969 wurde die Verjährung für 
Völkermord schließlich aufgehoben, 1979 auch für Mord.

Beeindruckt hat mich und meine Freunde damals vor allem die Rede von 
Ernst Benda im Deutschen Bundestag. Benda war ein vergleichsweise junger 
Abgeordneter der CDU, noch dazu Mitbegründer des RCDS, des »Ringes 
Christlich-Demokratischer Studenten«. Sein Satz, das Rechtsgefühl eines Vol-
kes werde in unerträglicher Weise korrumpiert, wenn Morde ungesühnt blei-
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ben müssten, obwohl sie gesühnt werden könnten, und sein Eintreten dafür, 
dass sich die Deutschen um ihrer selbst willen von den Mördern unter ihnen 
befreien müssten, machten ihn zum »Helden« einer jüngeren Generation 
mit ihrem Anspruch auf Aufarbeitung. Für Benda erwies sich die Rede als 
Karrieresprungbrett. Sein Weg führte in kurzer Folge vom Parlamentarischen 
Staatssekretär im Bundesinnenministerium über das Ministeramt am Ende der 
Kanzlerschaft Kiesinger zum Präsidenten des Bundesverfassungsgerichts 1971.

Für die in den sechziger Jahren aufbrechende, heftige Auseinandersetzung 
um die deutsche Vergangenheit steht symbolisch die Ohrfeige, die Beate 
Klarsfeld 1968 Kurt Georg Kiesinger wegen seiner NSDAP-Mitgliedschaft auf 
offener Bühne gab. Ich war damals im Saal anwesend und bekam in den hin-
teren Reihen der Berliner Kongresshalle zumindest mit, dass etwas geschehen 
war, ohne jedoch Einzelheiten zu erkennen. Dabei war der Parteitag in der 
von den Studentenprotesten aufgeputschten Stimmung aus guten Gründen 
hermetisch abgesichert worden. Dass Klarsfeld im anschließenden Prozess 
von Horst Mahler vertreten wurde, der zunächst als RAF-Mitglied und später 
dann als Neonazi und Holocaust-Leugner wiederholt im Gefängnis saß, lässt 
einen ob der Wendungen, die das Leben schreibt, nur staunen. Ihr Mann, der 
Holocaust-Überlebende Serge Klarsfeld, hat die Aktion einmal als Ohrfeige 
einer Tochter für den Vater bezeichnet. Sie habe symbolisch die Abrechnung 
der deutschen Jugend mit der Vätergeneration ausgedrückt, es sei ein Akt der 
Befreiung gewesen. Mir blieb das fremd – nicht nur weil ich den tätlichen 
Angriff auf den Kanzler ablehnte und wenig davon hielt, eine Person stell-
vertretend für andere anzuklagen. Ich hatte vor allem das Glück, zu meinem 
Vater ein ungebrochen gutes Verhältnis zu haben. Im Privaten machte er, der 
in der christlichen Arbeiterbewegung aktiv gewesen war, keinen Hehl daraus, 
wie fern ihm die Nazis im Habitus und mit ihrer unchristlichen Ideologie 
standen. Den mädchenhaften Schwärmereien meiner Mutter und ihrer zwei 
Schwestern für das Regime trat er gemeinsam mit seinem künftigen Schwie-
gervater, dem sozialdemokratischen Schmiedemeister, früh entgegen.

Die heftigen Konflikte, die Teile meiner Generation und viele Jüngere nicht 
nur gesellschaftlich, sondern gerade im Privaten austrugen, habe ich also nicht 
erlebt. Ich stand nie in Opposition zu meinen Eltern. Die familiäre Entfrem-
dung und bleibenden Verletzungen, die diese Auseinandersetzungen vielfach 
hinterließen, kenne ich deshalb nur aus Erzählungen. Dass aber mein Erleben 
der Nachkriegszeit nicht die Erfahrung aller war, lernte ich auch bei Heinrich 
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Böll. Das Katholisch-Rheinische in seinen Werken blieb mir zwar immer un-
zugänglich, mich faszinierte jedoch das Gebrochene seiner Generation, das 
sich in den Figuren seiner Romane spiegelt: durch Krieg, Verstrickung, Hun-
ger. All das, was ich so nicht erleben musste.

UNSERE GESCHICHTE ALS 
BLEIBENDE VERANTWORTUNG

Je älter ich werde, umso unfassbarer ist es für mich, dass eine hochzivilisierte 
Gesellschaft, und eben nicht nur ein paar Verbrecher, zu solchen Verirrungen 
wie die Deutschen im Nationalsozialismus fähig ist. Mein Interesse an Ge-
schichte war schon als Gymnasiast ausgeprägt, und es verstärkte sich im Laufe 
meines Lebens kontinuierlich, weshalb ich hier zeitlich etwas aushole. Doch 
Wissen ist das eine, das Empfinden an den Orten der Verbrechen etwas völlig 
anderes. Ich bin spät, erst nach 2002, nach Israel gereist, aber schon der erste 
Besuch in Yad Vashem hat mich nicht mehr losgelassen. In meiner zweiten 
Amtszeit als Innenminister entstand dann eine bis heute andauernde Freund-
schaft mit meinem damaligen israelischen Kollegen Avi Dichter, einem Kind 
von Shoah-Überlebenden. Mit ihm besuchte ich in Berlin das Mahnmal für 
die ermordeten Juden Europas, und ich vergesse nie, wie er in Tränen aus-
brach, als er mir im »Ort der Information« die Namen seiner im Holocaust 
ermordeten Familienmitglieder zeigte.

Als Bundestagspräsident habe ich dort im Jahr 2021 mit meinem israe
lischen Kollegen Yuli-Yoel Edelstein einen Kranz niedergelegt – nicht etwa 
jeder einen, sondern gemeinsam einen, dessen Schleife die Farben beider 
Staaten trug. Das hatte es bis dahin noch nicht gegeben. Edelstein, der mich 
zuvor bei meinem offiziellen Besuch anlässlich des siebzigsten Jahrestags der 
Gründung Israels vor der Knesset mit militärischen Ehren empfangen hatte, 
ist wie Dichter ein Sohn von Holocaust-Überlebenden. Am Mahnmal, neben 
dem Brandenburger Tor und in Sichtweite des Reichstagsgebäudes, sprach 
er von seinem zerrissenen Herzen, an diesem Ort zu stehen und der Millio-
nen ermordeten Juden Europas zu gedenken. Das hat mich tief berührt, und 
ich empfand es als eine Geste großen Vertrauens in unseren Staat. Ich bin 
überzeugt, dieses Vertrauen konnte über den Abgründen unserer Geschichte 
überhaupt nur wachsen, weil wir Deutschen uns zur Schuld, die unser Land 
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trägt, bekennen. Es ist beschämend und manchmal zum Verzweifeln, dass 
Ewiggestrige dies immer noch nicht verstanden haben.

Zum zentralen Ort für das Bekenntnis zu unserer besonderen Verantwor-
tung sind seit 1996 die Gedenkstunden im Deutschen Bundestag geworden. 
Als Fraktionsvorsitzender hatte ich 1995 eine Anregung von Gregor Gysi auf-
gegriffen und Bundespräsident Roman Herzog vorgeschlagen, zum Jahrestag 
der Befreiung von Auschwitz immer am 27. Januar einen solchen Gedenktag 
anzuordnen. Entsprechend der Proklamation durch den Bundespräsidenten 
ist das Gedenken ausdrücklich allen Opfern des Nationalsozialismus gewid-
met. Ein Gedenken, das einzelne Opfergruppen herausgehoben würdigt, 
habe ich deshalb eher skeptisch gesehen. Das brachte mir in meiner Amtszeit 
heftigen Gegenwind von Aktivisten aus der schwul-lesbischen Community 
ein, die sich Respekt auf ihre Fahnen geschrieben haben, selbst aber den sach-
lichen Erwägungen, die mich leiteten, nicht immer vorurteilsfrei begegnen 
wollten. Unweigerlich zwingt das Gedenken an eine bestimmte Opfergruppe 
zur Abwägung zwischen den verschiedenen Opfergruppen, was man mit gu-
ten Gründen für unangemessen halten kann – abgesehen davon, dass man 
ungewollt der Logik der Täter mit ihrer Einteilung von Menschen in Grup-
pen folgt. Und wo, bei welcher Opfergruppe, hört man dann eigentlich auf? 
Wo entsteht bei dieser Schwerpunktsetzung des Gedenkens womöglich un-
absichtlich eine Unwucht angesichts von sechs Millionen ermordeter Juden, 
auch wenn niemand anzweifelt, dass jedes Opfer gleich zählt? Mich wie das 
Bundestagspräsidium hat bei der Gestaltung der Gedenkstunden vor allem 
der Wunsch geleitet, solange dies überhaupt noch möglich ist, Überlebende 
des Holocausts als Gastredner einzuladen – und solche gab es in der gleich-
geschlechtlichen Opfergruppe damals schon nicht mehr. Ich halte meine 
Argumente noch immer für stichhaltig, zumindest bedenkenswert, bekenne 
aber auch: Als ich am 27. Januar 2023 an der Gedenkstunde teilnahm, bei der 
auf Entscheidung meiner Nachfolgerin der Verfolgung von gleichgeschlecht-
lichen Opfergruppen gedacht und auch daran erinnert wurde, wie lange wir 
selbst noch in meiner politisch aktiven Zeit gebraucht haben, das Unrecht zu 
begreifen und zu beseitigen, habe ich die Kritik, die ich zuvor erfahren hatte, 
besser verstanden.

Ich verdanke den Gedenkstunden bleibende Eindrücke vor allem durch 
die persönliche Begegnung mit den letzten Zeitzeugen, darunter die Cellistin 
Anita Lasker-Wallfisch, die 2018 von dem unglaublichen Zufall berichtete, 
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der sie und ihre Schwester Renate nach der Deportation im Vernichtungs-
lager Auschwitz-Birkenau wieder zusammenführte. Dort spielte sie in der 
Lagerkapelle. Die besondere Beziehung der beiden Schwestern zueinander, 
die auch das Lager Bergen-Belsen überlebt und sich geschworen hatten, nie 
wieder deutschen Boden zu betreten, erlebte ich bei einem gemeinsamen Mit-
tagessen. Es sind diese individuellen Schicksale und die damit verbundenen 
Geschichten, die uns jenseits der eigentlich unfassbaren Zahl von sechs Mil-
lionen ermordeten Juden erschüttern und die Dimensionen des Völkermords 
erahnen lassen.

Der Historiker Saul Friedländer hat diese Fassungslosigkeit als »Primärge-
fühl« im Angesicht der Shoah bezeichnet. Er selbst hat als Kind den Holo-
caust in einem katholischen Internat versteckt überlebt, wovon er auf meine 
Einladung hin 2019 im Bundestag erzählte. In seinen wissenschaftlichen Wer-
ken hat er ein einzigartiges Gesamtbild der europaweiten Judenverfolgung 
geschaffen. Es gewinnt seine besondere Kraft gerade aus der spannungsvollen 
Beziehung zwischen der abstrakten statistischen Darstellung der Verwaltungs- 
und Mordmaßnahmen und den lebendigen Erinnerungen der Zeitzeugen. 
Ich habe in meiner einführenden Rede zu verdeutlichen versucht, was mir 
im Laufe meines Lebens bewusst geworden ist. Dass beides einander ergän-
zen muss: nüchterne Objektivierung durch wissenschaftliche Erkenntnis und 
Emotionalisierung. Denn es braucht Empathie, um mehr wissen zu wollen 
und zu verstehen.

Dass wir dies als Aufgabe künftigen Generationen vermitteln wollen, hat 
mich dazu veranlasst, in der Gedenkstunde 2021 den Blick von der unmittel-
baren Zeitzeugenschaft auch auf die Tradierung in der zweiten und dritten 
Generation zu lenken. Neben Charlotte Knobloch, der langjährigen Vorsit-
zenden des Zentralrats der Juden in Deutschland, lud ich Marina Weisband 
ein, die als Kind aus der Ukraine nach Deutschland gekommen war und vie-
len vor allem als frühere Sprecherin der Piratenpartei bekannt ist. Sie sprach 
als eine Vertreterin der Generation junger deutscher Juden, die als selbstver-
ständlicher Teil einer vielfältigen deutschen Gegenwart wahrgenommen wer-
den wollen – und die dennoch damit ringen, dass es unmöglich ist, aus dem 
Schatten der Vergangenheit zu treten. Ihre kluge, differenzierte und zugleich 
leidenschaftlich vorgetragene Rede ließ die kleinkrämerischen parteipoliti-
schen Vorbehalte, die zuvor auch aus meiner Partei laut wurden, verstummen. 
Die anschließende Zeremonie, bei der ich im Andachtsraum des Bundestags 
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zusammen mit dem Bundespräsidenten und der Kanzlerin als Zeichen unse-
rer Verpflichtung gegenüber dem deutschen Judentum die Patenschaft für 
die frisch restaurierte Sulzbacher Thorarolle übernahm, machte die Gedenk-
stunde für mich zu einem außergewöhnlichen Erlebnis.

MEINE NÄHE ZU ISRAEL UND FRANKREICH

Besonders eindrücklich dafür, wie Geschichte die Politik mitbestimmt, wurde 
für mich der Besuch des israelischen Staatspräsidenten Reuven Rivlin an-
lässlich seiner Rede zum 27. Januar 2020. Wir trafen uns am Vorabend zu 
einem Ehrenessen im Dahlemer Amtshaus des Bundestagspräsidenten, und 
Rivlin, der von besonders einnehmender Art ist, wusste die Tischgesellschaft 
blendend zu unterhalten. Doch irgendwann nahm der Abend eine unerwar-
tete Wendung und die Atmosphäre wurde angespannt. Über den Ticker der 
Nachrichtenagenturen, den Mitglieder aus dem Stab des Präsidenten unter 
dem Tisch mitlasen, liefen erste Meldungen über den von Donald Trump 
lange angekündigten US-Friedensplan für den Nahen Osten auf Grundlage 
einer Zwei-Staaten-Lösung des israelisch-palästinensischen Konflikts. Nach 
und nach entwickelte sich darüber eine lebhafte Debatte unter den Dele-
gationsmitgliedern, der wir Deutschen interessiert lauschten. Jeder von uns 
spürte, dass es hier nicht nur um politische Verhandlungen ging, sondern 
Existenzielles berührt war. Die Selbstverpflichtung Deutschlands, dass die 
Sicherheit Israels auch unsere besondere Verantwortung und das Recht der 
Juden auf einen eigenen Staat nicht verhandelbar ist, teile ich. Nach dem 
7. Oktober 2023 und dem pogromartigen Terrorangriff der Hamas auf Israel 
muss sich allerdings mehr denn je beweisen, wie ernst wir es damit meinen.

Reuven Rivlin hatte 1965 noch gegen die Ankunft des ersten deutschen Bot-
schafters in Israel auf der Straße protestiert. Seit der Befreiung von Auschwitz 
waren da gerade einmal zwei Jahrzehnte vergangen. Wer sich überlegt, was 
er selbst vor zwanzig Jahren gemacht hat, wird nachempfinden, wie gegen-
wärtig die Epoche des Vernichtungskriegs damals noch gewesen sein muss. 
Die Aussöhnung mit Israel war auch für mich ein großes Thema – und eines, 
bei dem heftig gestritten wurde. Denn mit Israel diplomatische Beziehungen 
aufzunehmen, konnte der Hallstein-Doktrin zuwiderlaufen. Benannt nach 
dem Staatssekretär im Auswärtigen Amt, Walter Hallstein, bestimmte dieser 
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Glaubenssatz die deutsche Außenpolitik seit den fünfziger Jahren. Die Bun-
desrepublik betrachtete demnach die Aufnahme diplomatischer Beziehungen 
zur DDR durch Drittstaaten als unfreundlichen Akt. Es war aber abzusehen, 
dass die arabischen Staaten auf die Aufnahme diplomatischer Beziehungen 
der Bundesrepublik zu Israel ihrerseits damit reagieren würden, Beziehungen 
zur DDR aufzunehmen. Hier zeigt sich, wie sehr die großen außenpolitischen 
Fragen der Zeit immer eng verwoben waren mit der deutschen Teilung. Ich 
stand aufseiten derer, denen die Aussöhnung mit Israel dennoch wichtiger 
war. Die Begegnung Adenauers und Ben-Gurions 1960 im New Yorker Wal-
dorf Astoria, die überhaupt erst ermöglichte, sich über dem Abgrund, der 
beide Länder teilt, die Hände zu reichen, hatte ich als Abiturient aufmerksam 
verfolgt. Zusammen mit der Verjährungsdebatte näherte ich mich über diese 
Entwicklung in den deutsch-israelischen Beziehungen der Vergangenheitsauf-
arbeitung allmählich an und entwickelte ein Gefühl dafür, dass wir angesichts 
des Entsetzlichen, das Deutsche Juden angetan hatten, in einer besonderen 
Pflicht gegenüber Israel stehen.

Zeitgleich zeigte sich im Verhältnis der Bundesrepublik zu Frankreich, dass 
zwischen jahrzehntelangen erbitterten Feinden Aussöhnung möglich ist. Ich 
bin in der französischen Besatzungszone aufgewachsen. Französisch lernte 
ich als erste Fremdsprache – weshalb ich mir noch später, auf dem interna-
tionalen Parkett, mit Englisch schwertat. Die Franzosen in Hornberg habe 
ich allerdings nicht als Besatzer empfunden, sie fielen auch nicht besonders 
auf. In Erinnerung ist mir vor allem ein freundlicher Offizier der Komman-
dantur, der bei uns im Haus wohnte. Als Jugendlicher beteiligte ich mich 
an einem Projekt der Kriegsgräberfürsorge in den Vogesen. Tagsüber haben 
wir auf dem Soldatenfriedhof Munster gearbeitet und die Gräber gepflegt. 
Der Kulturaustausch war dabei mindestens so prägend wie das, was wir bei 
unserer Arbeit über die kriegerische deutsch-französische Geschichte erfuh-
ren – und über das Wunder der Versöhnung, das wir abends im Zeltlager 
ganz praktisch zelebrierten. Auf dem Friedhof lagen Gefallene aus dem Ersten 
Weltkrieg. Die Vogesen, insbesondere der Hartmannswillerkopf, waren vor 
allem im ersten Kriegsjahr einer der verlustreichen Hauptkampfplätze. Der 
ganze Irrsinn dieses Krieges wird hier in einer eindrucksvollen deutsch-franzö-
sischen Gedenkstätte greifbar. Der Erste Weltkrieg, das wurde mir in den spä-
teren Gesprächen mit meinen französischen und britischen Partnern klar, hat 
in deren nationaler Erinnerungskultur noch immer einen hohen Stellenwert, 
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an den sie am 11. November, dem Tag des Waffenstillstands von Compiègne, 
erinnern. Für uns Deutsche ist das alles weit weg, völlig überlagert durch die 
Katastrophen der Nazi-Herrschaft und des Zweiten Weltkriegs.

In meiner Kindheit und Jugend im mittleren Schwarzwald lag das Nach-
barland, so nah es geografisch scheint, nicht wirklich um die Ecke. Kehl, das 
Frankreich nach dem Zweiten Weltkrieg als Brückenkopf auf der anderen 
Rheinseite von Straßburg eigentlich behalten wollte, war noch bis 1953 Teil 
der schon von den Nazis bei Kriegsbeginn eingeführten »Roten Zone«, eines 
Sonderverwaltungsgebiets mit einer Reihe von Beschränkungen. Die Fran-
zosen betrieben nach 1945 im Elsass zunächst eine andere Politik als nach 
dem Ersten Weltkrieg. Damals hatte man den Elsässern, natürlich nicht 
ohne Probleme, Zeit gelassen zu entscheiden, ob sie lieber zu Frankreich 
oder zu Deutschland gehören wollten. Jetzt herrschte strenge Abgrenzung. 
Verwaltungsangehörige wurden aus »Innerfrankreich« ins Elsass versetzt, die 
deutsche Sprache nicht gelehrt und der elsässische Dialekt nicht gefördert. 
Straßburg entwickelte sich in der Folge erst einmal weg vom Rhein, auch 
städtebaulich. Heute nenne ich mich dagegen gerne und stolz Nachbar von 
Straßburg. Die Grenzstadt Kehl in meinem Wahlkreis ist praktisch ein Vorort 
der elsässischen Metropole. Für diese Entwicklung der Grenzregion habe ich 
mich als Abgeordneter sehr engagiert.

EIN KIND DES KALTEN KRIEGES

In den fünfziger und sechziger Jahren war Frankreich chic, ob im Kino oder 
in der Mode. Politisch waren für mich aber die USA der eigentliche Garant 
für die Freiheit und unsere Art zu leben. Der Kalte Krieg hat mein politisches 
Denken zweifellos bis heute geprägt. Ich habe noch eine dunkle Erinnerung 
an den 17. Juni 1953, an die Berichte von sowjetischen Panzern in den Straßen 
Berlins und anderer Städte – in »der Zone«, wie wir damals sagten. DDR, das 
kam uns nicht über die Lippen. Krieg war damals eine reale Gefahr und in 
Korea bereits schreckliche Wirklichkeit. Zu Beginn der fünfziger Jahre war 
die Angst davor auch bei meinen Eltern allgegenwärtig.

Der Kalte Krieg manifestiert sich in meiner Erinnerung vor allem in der 
zugespitzten Krise im Oktober und November 1956, als der Volksaufstand 
in Ungarn und die internationale Krise am Suezkanal alle Aufmerksamkeit 
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auf sich zogen. Die brutale Gewalt, mit der die Sowjetunion in Ungarn ihren 
Einflussbereich sicherte, hat mich erschreckt – zumal mir als Jugendlichen 
die große Sportnation Ungarn nahestand. Ich kann mich auch noch recht 
gut an den Versuch der Briten und Franzosen erinnern, in der Auseinander-
setzung mit Ägypten unter General Nasser die strategisch wichtige Wasser-
straße in der Hand zu behalten. Es war ein undurchdachtes Abenteuer ohne 
Rückendeckung der Amerikaner – und dann auch schnell zu Ende, als die 
Sowjetunion mit einem Atomschlag drohte. Anthony Eden, der im Schatten 
Churchills so lange auf seine Chance als Premierminister gewartet hatte, ver-
lor prompt sein Amt, und Briten wie Franzosen mussten infolge des Debakels 
einsehen, keine Weltmacht mehr zu sein. Noch dem Letzten wurde damals 
klar, dass es ohne die Vereinigten Staaten nicht ging. Sie waren es, die uns in 
der Blockkonfrontation des Kalten Kriegs, der ständig heiß zu werden drohte, 
schützten. Die USA als einzig wahre Schutzmacht des Westens – das ist mein 
Grundverständnis von Kindheit an. Und das ist bis heute so geblieben.

Es lag über all den Jahren eine ungeheure Anspannung, die Angst vor dem 
»unwiderruflich letzten Krieg der Menschheit«, vor dem John  F. Kennedy 
eindrucksvoll warnte. Der drohende »Atomtod« war seit der Wiederbewaff-
nungsdebatte in den fünfziger Jahren ständiger Begleiter. Mit der Eskalation 
der Kubakrise 1962 stand die Welt für einige Tage tatsächlich am Abgrund. 
Ich habe dieses Gefühl der existenziellen Bedrohung nicht vergessen – und im 
Superlativ des Schreckens, den wir uns in der Wahrnehmung der gegenwär-
tigen Krisenakkumulation angewöhnt haben, sollten wir uns daran erinnern. 
Der Schock hatte bereits im August 1961 tief gesessen, als die DDR den West-
teil Berlins abriegelte. Die Situation war dramatisch, und Konrad Adenauer 
verließ mitten im Bundestagswahlkampf sein politisches Gespür, als er viel zu 
lange wartete, um sich im eingemauerten freien Teil Berlins zu zeigen. Dass 
jede weitere Eskalation Krieg bedeuten könnte, haben wir damals alle ver-
standen, deswegen war es zwar bedrückend, aber nachvollziehbar, dass die 
USA nicht gegen die sowjetischen Panzer vorgingen. Erst einmal schien die 
deutsche Teilung unüberwindbar. Der Mauerbau in Berlin, so viel hatte ich 
begriffen, war als deutschlandpolitischer Einschnitt eben auch nur ein Teil des 
viel größeren internationalen Systemkonflikts.

Außenpolitik interessierte mich bereits als Jugendlicher. In dieser Phase der 
Blockkonfrontation war US-Außenminister John Foster Dulles prägend, der 
gegenüber den Sowjets kompromisslos auftrat. Es gab die Sorge, dass Staaten 
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mit zu großer Nähe und dadurch unter zu starkem Einfluss des kommunisti-
schen Herrschaftsbereichs wie Dominosteine vom Westen abfallen könnten. 
Die von George F. Kennan maßgeblich skizzierte Politik des Containment 
hatte schon mit dem Marshall-Plan das Ziel verfolgt, das Ausbreiten des 
Kommunismus einzudämmen. Das Konzept der nuklearen Abschreckung 
baute mit dem Wissen um die gegenseitige Vernichtungsfähigkeit darauf, dass 
ein ausreichendes Maß an Rationalität vorhanden sei – etwas, das in der Kon-
frontation mit Putin nicht mehr sicher scheint und deshalb die Bedrohung 
so anders macht. Stabil war das Gleichgewicht des Schreckens zwischen den 
Weltmächten jedoch nicht. Wir erlebten lange den Rüstungswettlauf beider 
Blöcke. Und auch wenn der Eiserne Vorhang für den europäischen Konti-
nent sogar eine Periode des relativen Friedens bedeutete, war es global gesehen 
eine Zeit voller dynamischer Konflikte und Stellvertreterkriege. Immer wieder 
ging es in der Berichterstattung um Kuba, das nach dem Putsch Fidel Castros 
isoliert wurde, dann zunehmend um den Krieg in Vietnam. Von den ver-
deckten Operationen der USA in der Phase der Dekolonialisierung auf dem 
afrikanischen Kontinent und in Lateinamerika, wo sich die US-Politik gegen 
sozialistische Regierungen richtete und dazu auch Militärjunten stützte, habe 
ich erst viel später gelesen. Das hatte gravierende Folgen für Anspruch und 
Selbstbild der westlichen Führungsmacht als moralisches Vorbild.

Für die westdeutsche Politik und Gesellschaft bedeutete der Kalte Krieg 
auch, von der Sicherheit und dem Schutz zu profitieren, den andere, na-
mentlich die Vereinigten Staaten, uns garantierten. Die Bundesrepublik war 
zu diesem Zeitpunkt weder in der Lage noch willens, in diesen außen- und 
sicherheitspolitischen Angelegenheiten mitzuentscheiden. Und eigentlich 
war es doch auch ganz bequem, nicht selbst vorsorgen zu müssen. Die behü-
tete Haltung – sollen das doch die Amerikaner machen – erleichterte vieles, 
und wir konnten als moralische Besserwisser die USA sogar noch kritisieren, 
um zu zeigen, dass wir aus unserer Vergangenheit gelernt haben. Diese At-
titüde ist bis heute in Deutschland spürbar. Vor dem Hintergrund unserer 
Geschichte ist die sicherheitspolitische Reserviertheit zwar verständlich, wird 
dadurch aber noch nicht richtig, wie wir seit dem Angriffskrieg Russlands 
auf die Ukraine in einer Art Schnellkurs lernen. In den deutschen Reaktio-
nen zeigt sich, dass wir einem Dilemma viel zu lange ausgewichen sind. Die 
Sicherheit des Friedens gibt es nicht kostenlos. Ihn zu wahren oder auch erst 
zu schaffen, verlangt Einsatzwillen für die eigenen Überzeugungen und poli-
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tische Führung, um die Bevölkerung davon zu überzeugen: Si vis pacem, para 
bellum. Alles hat einen moralischen Preis. Das ist der Grund, weshalb ich 
Pazifismus als ethische Haltung respektiere, diese aber zur politischen Ge-
staltung für nicht geeignet halte. Die Vergangenheit kann jedenfalls nicht das 
Feigenblatt dafür sein, sich dauerhaft der Verantwortung für die eigene Si-
cherheit und die Europas zu entziehen.

In den sechziger Jahren wurde die Debatte über die Europa-, Sicherheits- 
und Deutschlandpolitik innerhalb der Union vom überaus komplexen au-
ßenpolitischen Grundsatzstreit zwischen »Gaullisten« und »Atlantikern« 
dominiert. Die Atlantiker versammelten sich hinter Außen-, später dann Ver-
teidigungsminister Gerhard Schröder, die Gaullisten hinter Adenauer, Strauß 
und Bundestagspräsident Eugen Gerstenmaier, der am 20. Juli 1944 mit Pis-
tole und Taschenbibel im Gepäck im Berliner Bendlerblock auf den Umsturz 
gehofft hatte und als einer der wenigen aus dem Widerstand gegen Hitler 
nicht zum Tode verurteilt worden war, sondern im Zuchthaus überlebte. Er 
hatte in meinen Augen zwar stets etwas Rechthaberisches, aber seine Biogra-
fie, auch als Gründer des Hilfswerks der EKD, beeindruckte mich. Dennoch 
fand ich mich nicht in seinem Lager. De Gaulles Vision vom »europäischen 
Europa« kollidierte mit meiner Überzeugung, die USA als wesentlichen Ga-
ranten für die Sicherheit der Bundesrepublik anzusehen  – auch wenn im 
Zuge der Berlinkrise eine gewisse Ernüchterung bei mir und in Teilen der 
Partei gegenüber dem transatlantischen Partner eingekehrt war. In der hefti-
gen Kontroverse entwickelte Gerstenmaier seine Ellipsentheorie, wonach die 
NATO nicht mehr als ein Kreis mit einem Mittelpunkt, also mit der Befehls-
zentrale Washington im Zentrum, sondern als Ellipse mit dann zwei Brenn-
punkten gedacht werden solle – neben der US-Hauptstadt eben auch Paris. 
Bei allen frankophilen Gefühlen: So weit ging meine Liebe zum Nachbarland 
dann doch nicht. In dieser strategisch zentralen Frage stand ich aufseiten der 
USA – sie waren unsere Schutzmacht.

Nicht zuletzt Kennedy hatte gerade uns Jüngere elektrisiert, dagegen ver-
blasste selbst die Reise Charles de Gaulles durch die Bundesrepublik mit 
seinem umjubelten Auftritt in Ludwigsburg. Neben Kennedy und dem 
Glamour, den seine Frau Jacqueline verbreitete, sahen der französische Staats-
präsident und vor allem Adenauer sehr alt aus. Sichtbar wurde der Gene-
rationenbruch beim Berlinbesuch im Juni 1963, als der junge US-Präsident 
neben dem greisen Kanzler stand, begleitet vom charismatischen Regieren-
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den Bürgermeister West-Berlins Willy Brandt. Der Schock über Kennedys 
Ermordung wenige Monate später saß über Parteigrenzen und Generationen 
hinweg bei allen tief. In Freiburg nahm ich an einer Kundgebung am Münster 
teil, die Bilder von seinem legendären Auftritt vor dem Schöneberger Rathaus 
waren da noch frisch.

Der jahrelange Konflikt zwischen Atlantikern und Gaullisten verlor dann 
spätestens mit den Regierungswechseln 1969 in Paris und in Bonn und mit 
dem Gang der Union in die Opposition an Schärfe. Die neue Ostpolitik der 
jetzt sozialliberalen Regierung unter Brandt beruhigte fürs Erste die Ausein-
andersetzungen innerhalb der Union, indem sie die Lagerbildung zwischen 
den beiden großen Volksparteien nachdrücklich forcierte.

MEINE PARTEIPOLITISCHE HEIMAT: 
KONSERVATIV? CHRISTDEMOKRAT!

Ich wuchs in einem politischen Haushalt auf, in dem viel diskutiert wurde. 
Das prägt fürs Leben. Wie meine Brüder unterstützte ich das politische En-
gagement unseres Vaters, wir klebten in Wahlkämpfen Plakate und besuchten 
Versammlungen, oft auch der politischen Konkurrenz. Alle drei fanden wir 
unsere politische Heimat in der CDU, und auch Thomas sollte die Leiden-
schaft für die Politik später zum Beruf machen. Er war zunächst lange kom-
munalpolitisch erfolgreich und reüssierte dann in der baden-württembergi-
schen Landespolitik.

Leitfigur der deutschen Politik war für mich in den Jahren der politischen 
Selbstfindung wie für viele andere damals der Bundeskanzler. Konrad Ade-
nauer hat in seiner Amtszeit die Westintegration der Bundesrepublik durchge-
setzt, das enge deutsch-französische Verhältnis begründet und die europäische 
Einigung mit auf den Weg gebracht. Als konservative Galionsfigur wurde 
er in den Worten seines Biografen Hans-Peter Schwarz zum entschiedenen 
»politischen Neuerer«. Dabei polarisierte er mit seinem rigorosen Antikom-
munismus, der die freiheitliche Demokratie für die bundesrepublikanische 
Gesellschaft umso heller strahlen ließ, zumal es dank der Sozialen Marktwirt-
schaft ökonomisch rasant aufwärtsging.

»Nehmen Sie die Menschen, wie sie sind, andere gibt es nicht«, lautete 
einer seiner Grundsätze, wofür er heftig gescholten wurde. Es wurde ihm vor-
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geworfen, dass er wichtige Positionen pragmatisch mit NS-Belasteten besetzt 
hatte – allen voran Hans Globke, dem Chef des Kanzleramts. Ich vermute, 
dass er auf die fachliche und administrative Kompetenz mangels besserer Al-
ternativen nicht verzichten wollte. So ganz anders war die Situation in der 
DDR nach dem Ende der SED-Diktatur auch nicht. Jede politische Führung 
tut nach grundstürzenden Veränderungen gut daran, das richtige Maß zu hal-
ten zwischen juristischer, moralischer und politischer Verantwortung und der 
Aufgabe, über alte Spaltungen hinweg auch zusammenzuführen. Im Übrigen 
hatte Adenauer persönlich eine reine Weste, und so hat es seinem Ansehen 
nicht wirklich geschadet. Er mag ein politisches Schlitzohr gewesen sein, aber 
er war eben auch eine Autorität. Er hielt die Balance zwischen seiner volks-
tümlichen Direktheit und seinem bürgerlichen Anspruch. Und er sprach in 
verständlicher Sprache über komplexe Fragen, um die es schon in der jungen 
Bundesrepublik ging.

Das Bild der SPD als Feind wurde in meiner Familie nicht gepflegt, auch 
wenn uns die oft bitterbösen Angriffe Kurt Schumachers gegen den Kanzler 
erregten und ich sogar einmal aus einer SPD-Wahlkampfversammlung gewor-
fen wurde, weil ich meine freche Klappe nicht halten konnte. Die FDP stand 
uns in grundsätzlichen politischen Positionen zwar näher, aber wir Söhne 
spürten immer eine gewisse Distanz unseres Vaters zum Habitus und zum 
Gesellschaftsbild der Liberalen. Die CDU war damals nicht »schickimicki«, 
und das ist sie auch heute nicht. Sie ist im Vergleich zu anderen Parteien länd-
licher geprägt. Ihre mangelnde Verwurzelung in den Großstädten zählt immer 
noch zu den großen Problemen der Union. Damals gehörten ihr relativ viele 
Arbeiter an, allerdings weniger die gewerkschaftlich gebundenen. Adenauer 
übte parteiübergreifend gerade auf die sogenannten einfachen Leute eine 
enorme Ausstrahlung aus. Wir waren die Partei der »Normalen«, eher kirch-
lich Orientierten, des Mittelstands, darunter viele Frauen – jedenfalls in der 
Wählerschaft der CDU. Unter den Mitgliedern war das nicht der Fall, aber 
die Zustimmung unter den Wählerinnen zu Adenauer war hoch. Nach mei-
ner späteren Erfahrung wählen Frauen übrigens, anders als viele voraussetzen, 
keineswegs automatisch mehrheitlich Frauen – was innerparteilich Teil einer 
Erklärung für unser langes Ringen um eine Frauenquote ist.

Ein christdemokratisches Weltbild während des Wirtschaftswunders im ge-
teilten Land hatte klare Koordinaten: Gesellschaftlich hieß es, klassisch-bür-
gerliche Werte zu wahren, politisch, festen Kurs gegen den Kommunismus zu 
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halten. Die Deutsche Einheit war nur in Frieden und Freiheit zu gewinnen – 
und im Zweifel stand Freiheit vor Einheit. In den Auseinandersetzungen mit 
den Sozialdemokraten der fünfziger Jahre, als Stalin mit seinen Deutschland-
noten lockte, war die Union bei der Überzeugung geblieben, dass die Einheit 
nicht um den Preis der Neutralisierung des Landes erkauft werden durfte.

Zum Markenkern der CDU gehörte natürlich die Soziale Marktwirtschaft. 
Adenauers konsequente Politik von Westintegration und europäischer Eini
gung wäre ohne die erfolgreiche wirtschaftliche und soziale Entwicklung, 
die mit dem Begriff »Wirtschaftswunder« beschrieben und mit dem Namen 
Ludwig Erhard verbunden ist, wahrscheinlich nicht so stabil und erfolgreich 
gewesen. In der Bundesrepublik setzten vor allem die Sozialdemokraten eher 
auf den Staat, der Gerechtigkeit herstellen soll, als auf die Selbstregulierungs-
kräfte des freien Marktes. Ich hielt dagegen schon als junger Mann mehr 
davon, dass nur da, wo der Markt die Kombination aus Gerechtigkeit und 
Fairness nicht gewährleistet, der ausgleichende Staat eingreifen muss. Die So-
ziale Marktwirtschaft beruht auf der ausgewogenen Balance zwischen einer 
auf Markt und Wettbewerb gründenden Wirtschaftsordnung und einem auf 
Chancengleichheit und sozialen Ausgleich zielenden Gesellschaftssystem. Das 
Denken Ludwig Erhards als »Vater« des deutschen Wirtschaftswunders folgte 
dem Verständnis einer humanen Ordnung, die dem Menschen die Entfaltung 
seiner Möglichkeiten erlaubt, die gleichzeitig aber auch einen Rahmen steckt, 
der soziale Gerechtigkeit ermöglicht. Dem Menschen zu einem verantwort-
lichen Umgang mit Freiheit zu verhelfen, sollte nicht durch Zwang erfolgen, 
sondern durch klug gesetzte Anreize. Der zugrunde liegenden ordoliberalen 
Wirtschaftskonzeption der Freiburger Schule um Walter Eucken und seine 
Mitstreiter Alexander Rüstow, Franz Böhm und Wilhelm Röpke habe ich 
mich in meiner Studienzeit gedanklich immer stärker angenähert. Sie ist 
werteorientiert und anthropozentrisch. Ökonomisches Handeln ist demnach 
kein Selbstzweck, sein Ziel ist vielmehr das Wohlergehen der Menschen. Der 
Mensch ist allerdings, so sehr er zur Freiheit begabt und zu Großem fähig ist – 
in den Worten Kants –, auch aus allzu krummem Holz geschnitzt; verführ-
bar, ängstlich, irrational. Er handelt nicht nur zum Wohle der Mitmenschen, 
weshalb dem Markt und seinen Akteuren dort, wo diese die gesellschaftlichen 
Werte und die Legitimation unserer Wirtschaftsordnung unterlaufen könn-
ten, durch die Politik Grenzen gesetzt werden müssen.

Der Nestor der katholischen Soziallehre in Deutschland, Oswald von Nell-
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Breuning, hat die Soziale Marktwirtschaft als eine dem Menschen besonders 
gemäße Ordnung bezeichnet, weil sie ihn moralisch weder über- noch un-
terfordere. Er dürfe seinem Eigennutz folgen und müsse gleichzeitig soziale 
Grenzen, Ausgleich und Nachhaltigkeit akzeptieren. Eine Politik, die dem 
Menschen in seiner Schwäche, seiner Stärke und in seinem Freiheitsbedürfnis 
gerecht werden will, muss das Gleichgewicht zwischen zu wenigen und zu vie-
len Regeln permanent neu justieren. Dieser Aufgabe fühle ich mich politisch 
verpflichtet. Es geht um Maß und Mitte. Die vollkommene Harmonie zwi-
schen den Kräften des Marktes und sozialen Erwägungen bleibt dabei jedoch 
ein Ideal, das in dynamischen Gesellschaften niemals zu realisieren ist.

Ich bin in meinem politischen Leben immer wieder danach gefragt worden, 
was ich darunter verstehe, konservativ zu sein. In einer Welt rasanter Verän-
derungen ist es notwendig, dem Wandel eine menschenverträgliche Gestalt 
zu geben. Konservativ zu sein, heißt für mich gerade nicht, der Macht erge-
ben zu sein, rückwärtsgewandt, altmodisch oder gar reaktionär, im Gegenteil. 
Eine konservative Grundhaltung erlaubt Neues, aber sie zwingt nicht dazu, 
Bewährtes radikal abzulehnen, Erfahrung einfach beiseitezuschieben. Der 
Konservative, wie ich ihn verstehe, steht deshalb auch nicht notwendigerweise 
im Widerspruch zu technologischem Fortschritt oder gesellschaftspolitischer 
Veränderung. Er nimmt sich aber die Freiheit, das Machbare danach zu be-
fragen, ob es sich mit den Werten und Tugenden verträgt, die wir schätzen.

Das Neue muss sich gegenüber dem Vorhandenen beweisen. Zwar ist 
nichts per se richtig, weil es schon immer so war, aber es ist deswegen auch 
nicht unbedingt falsch: In dem Sinne bin ich in meiner Grundausrichtung 
konservativ. Aber ich habe mich eigentlich nie als in erster Linie konservati-
ven Politiker verstanden, sondern als Christdemokraten. Denn unverwechsel-
bar an der CDU ist für mich das Menschenbild, das darauf basiert, wie der 
Mensch ist – und nicht, wie er sein soll. Die christliche Auffassung, die vom 
fehlbaren Menschen ausgeht, ist für mich das, was in der Union über alle 
Unterschiede hinweg verbindet. Deshalb berührt die Debatte über das »C« 
das Selbstverständnis der Partei, und deshalb verrät der gelegentlich disku-
tierte Gedanke, das »C« zu streichen, ein fundamentales Unverständnis über 
das, was die Partei an Gemeinsamkeit braucht.
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MEIN »KONFIRMANDENGL AUBE«: 
NIMM DICH NICHT ZU WICHTIG

Über meinen Glauben habe ich in ausführlichen Gesprächen häufig Auskunft 
gegeben und ihn darin als Quelle der Vergewisserung und der Gelassenheit 
beschrieben. Ich fühle mich durch ihn für die Widrigkeiten des Lebens besser 
gerüstet, auch wenn das nicht immer gleich stark wirkt. Ich empfinde mich 
nicht als besonders fromm, spreche lieber von einer Art »Konfirmandenglau-
ben«, den ich mir bewahrt habe. Ich glaube eben, dass wir nicht aus eige-
ner Macht heraus leben und dass wir uns mit dem Grund unserer Existenz 
gar nicht beschäftigen können, ohne auf eine Dimension zu stoßen, die sich 
menschlichen Kategorien entzieht.

Die größte Entsprechung für das, was ich glaube, habe ich in der Musik 
von Bach gefunden, der in seinen Passionen den Menschen nicht heldenhaft 
zeigt, sondern sündig und begrenzt. Musik begleitet mich schon mein ganzes 
Leben und ist noch wichtiger geworden, seitdem ich durch die Querschnitts-
lähmung anderen Leidenschaften wie dem Sport nicht mehr nachgehen kann. 
Für mich hat sie eine ungemein tröstende Kraft, so wie ich im Laufe meines 
Lebens immer stärker die Erfahrung gemacht habe, wie wichtig mir der Halt 
im Glauben ist. Der Glaube ermöglicht eine realistische Perspektive: Es gibt 
Dinge, die wir nicht beeinflussen können, wie in meinem Fall das Attentat 
eines geistig Verwirrten. Die Begrenztheit der menschlichen Existenz ist un-
ausweichlich, diese ist unvollkommen, doch sie hat auch ihre Freiheiten: In 
diesem Bewusstsein erkenne ich eine gute Grundlage für realistisches Han-
deln, für eine pragmatische und menschenwürdige Politik.

Auf die Frage, was der beste Rat in meinem Leben gewesen sei, antworte 
ich gern mit dem Hinweis auf die in meiner Jugend populäre italienische 
Filmreihe Don Camillo und Peppone. In einer Folge wendet sich Pfarrer Don 
Camillo mit seinen Sorgen an das Kruzifix in seiner Dorfkirche und be-
kommt von Jesus die Antwort: »Nimm dich nicht so wichtig.« Von Papst 
Johannes XXIII. wird Ähnliches erzählt. Er soll im Traum einem Engel von 
der übergroßen Verantwortung geklagt haben, die auf ihm laste, und der En-
gel habe geantwortet: »Giovanni, nimm dich nicht so wichtig.« In diesem Rat 
schwingt eine Reminiszenz an das Menschenbild mit, das einem Christen wie 
mir naheliegt: die Erinnerung an die Vergänglichkeit. Der Mensch ist ver-
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antwortlich, aber nicht allmächtig. »Wo immer in der Welt einer nicht mehr 
weiß, dass er höchstens der Zweite ist, da ist bald der Teufel los.« Das hat 
Bischof Joachim Reinelt 1995 zum fünfzigsten Jahrestag der Bombardierung 
Dresdens gesagt. Der Satz begleitet mich seitdem, denn Christen wissen, dass 
wir Menschen nur für die vorletzten Dinge zuständig sind. Für mich gibt 
es keinen treffenderen Ausdruck der demütigen Selbstbegrenzung politischen 
Handelns als jenen in den Worten, mit denen unser Grundgesetz beginnt: »In 
Verantwortung vor Gott und den Menschen.«

Wir Menschen brauchen Grenzen  – aber wollen sie in der Regel nicht 
akzeptieren. Ich habe diesem Problem während der Pandemie ein Buch ge-
widmet, weil ich mir erhoffte, die Grenzerfahrungen, die wir damals alle 
machten, könnten uns dabei helfen, innerhalb unserer Möglichkeiten besser 
zu werden. Sowenig wir Grenzen im Allgemeinen zustimmen wollen, sowe-
nig liegt es in unserer Natur anzuerkennen, dass es etwas Höheres als uns 
gibt. Betrachtet man die Menschheitsgeschichte, liegt es offenbar vielmehr 
in unserer Natur, immer wieder auszutesten, ob wir nicht ohne Grenzen zu-
rechtkommen. Das forschende Streben zu verbieten, hielte ich dennoch für 
grundfalsch, aber angesichts der gewachsenen Möglichkeiten sollten wir dies-
bezüglich besonnen bleiben. Menschlicher Fortschritt, technologische Inno-
vation sind immer Segen und Fluch zugleich, seit Prometheus den Menschen  
das Feuer brachte. In den großen ethischen Debatten der vergangenen Jahr-
zehnte über die ersten und die letzten Dinge, von der Embryonenforschung 
und der Präimplantationsdiagnostik bis zur Sterbehilfe, bin ich stets dem 
Grundsatz gefolgt, uns nicht zu früh neuer Möglichkeiten zu berauben, 
gleichzeitig aber im Zweifel vorsichtig zu bleiben und darauf zu achten, dass 
die politischen Entscheidungen, die wir treffen, nicht unumkehrbar sind. 
Denn je mehr der Mensch kann, desto kritischer muss er werden, das gilt von 
der Genomik bis zur Künstlichen Intelligenz.

KIRCHE ALS HEIMAT

In den fünfziger Jahren hatte die Konfession gesellschaftlich noch eine große 
Bedeutung. Für meine katholische Großmutter väterlicherseits soll die evan-
gelische Heirat ihres Jüngsten eine richtige Gewissensnot bedeutet haben, erst 
recht dass ihre Enkel nicht katholisch waren. Das hatten meine Eltern wohl 
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deshalb so entschieden, weil sich meine Mutter in erster Linie um die Er-
ziehung kümmerte. Mein Vater wurde exkommuniziert, weil er uns Kinder 
evangelisch aufwachsen ließ. »Wenn ich sterbe, kannst du wegen der Beer-
digung gleich zum evangelischen Pfarrer gehen«, sagte er einmal zu meiner 
Mutter. Als er starb, fehlte zunächst tatsächlich der katholische Pfarrer – er 
kam dann aber doch noch gerade rechtzeitig, bevor wir den evangelischen 
Amtsbruder bitten wollten.

Ein großer Kirchgänger war mein Vater nicht, allenfalls zur Christmette an 
Weihnachten. Aber als örtlicher CDU-Repräsentant unterhielt er natürlich 
gute Beziehungen zur Kirche. Auf die Unterstützung des jeweiligen Stadtpfar-
rers war er angewiesen. Hornberg, vorwiegend evangelisch, weil es früher ein-
mal zu Württemberg gehörte, und von einer Industriearbeiterschaft geprägt, 
wählte traditionell sozialdemokratisch. Das benachbarte Haslach dagegen war 
stärker katholisch, und hier kam die CDU auf die Idee, meinen Vater zu einer 
Kandidatur als Bürgermeister zu bewegen. Er hatte es wohl auch erwogen, 
aber dann intervenierte das erzbischöfliche Ordinariat in Freiburg. Einen 
Evangelischen hätte man dort wohl noch zähneknirschend hingenommen, 
aber ein von den Sakramenten ausgeschlossener Katholik war indiskutabel. 
Mein Vater nahm Abstand von der Kandidatur, und ich war nachträglich 
froh, dass der Kelch so auch an mir vorübergegangen war. Denn das Kind des 
Bürgermeisters einer Kleinstadt zu sein, war damals kein Vergnügen und min-
destens so bescheiden, wie Kind des Schuldirektors zu sein – nur Pfarrerskind 
wäre vielleicht noch schlechter gewesen.

Als ich 1972 selbst in einem überwiegend katholischen Wahlkreis für den 
Bundestag kandidierte, hatten sich die Zeiten gewandelt. Damals wurden 
viele Argumente gegen mich vorgebracht, nicht zuletzt mein Alter. Die Kon-
fession aber spielte keine Rolle mehr. Ich fühle mich in meiner evangelischen 
Kirche zu Hause, auch wenn in den Leitungsgremien oft andere politische 
Meinungen als meine eigene vertreten werden. Als ich in meine Gemeinde 
neu zugezogen war, besuchte mich der dortige Pfarrer, der aus der DDR ins 
Badische gekommen war. Irgendwann in dem Gespräch sagte ich ihm, er 
könne jede politische Meinung vertreten, aber bitte nicht zu einseitig in der 
Predigt. Es könnte sonst passieren, dass ich noch im Gottesdienst von der 
Freiheit eines Christenmenschen Gebrauch machen und ihm widersprechen 
würde. Ich bot ihm dazu auch als Wette an, dass ich vielleicht nicht in den 
Leitungsgremien, aber bestimmt unter den Gottesdienstbesuchern über eine 
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stabile CDU-Mehrheit verfügte. Ditmar Gasse und ich sind enge Freunde 
geworden, und ich vermute, dass ihn die Freundschaft mit mir bei einer De-
kanatswahl in der Bezirkssynode die Wahl kostete. Gesagt hat er das aber 
nie. Ich erinnere mich auch noch lebhaft an eine Sondersitzung der Bezirks-
synode zur Kernenergie, die nach der Katastrophe von Tschernobyl vom da-
maligen Dekan ausgerechnet in den Gemeindesaal meiner Heimatgemeinde 
einberufen und zu der ich als Kanzleramtsminister mit entschiedenen Worten 
beinahe vorgeladen wurde. Ich entschuldigte mich höflich mit wirklich un-
abdingbaren Verpflichtungen in Bonn und wünschte der Versammlung gute 
Beratung, aber auch die Demut, sich selbst in der größten Erregung nicht 
zu sicher zu sein. Diese Bemerkung habe in der aufgeheizten Stimmung das 
Fass zum Überlaufen gebracht, wurde mir später offiziell mitgeteilt. Eine vor-
bereitete Resolution wurde einstimmig angenommen und mein befreunde-
ter Gemeindepfarrer, der an der Sitzung selbst nicht teilgenommen hatte, im 
Anschluss ultimativ aufgefordert, sie zu unterschreiben. »Dafür habe ich die 
DDR nicht verlassen«, antwortete er und unterschrieb nicht. Dekan wurde er 
später trotzdem.

Kirche ist für mich ein notwendiger Stachel im Fleisch der Gesellschaft. 
Als Mahnung, nicht bei unseren Wohlstandsproblemen stehen zu bleiben 
und die globalen Zusammenhänge zwischen unserer Art zu leben und der 
Armut, Ausbeutung und dem Elend in anderen Teilen der Welt zu erkennen. 
Als Appell an uns alle, in unserem Umfeld und mit unseren Möglichkeiten 
Verantwortung zu übernehmen. Sie muss aber auch aufpassen, sich dabei 
nicht nur im Mainstream der Political Correctness mit größter Betroffenheit 
zu engagieren. Was ethisch geboten erscheint, so die Erfahrung meines langen 
politischen Lebens, kann in der Praxis schlicht nicht umsetzbar sein. Werte, 
Interessen und Möglichkeiten sind nicht immer in Deckung zu bringen. Wir 
werden in der Politik mit der Welt konfrontiert, wie sie ist – erlösungsbe-
dürftig, wie wir Christen glauben. Man kann das als Zumutung begreifen. 
Resignieren dürfen wir trotzdem nicht. Als politisch Verantwortliche nicht – 
und als Christen ohnehin nicht. Ein Politiker muss zuversichtlich sein, sonst 
würde er von der Unlösbarkeit all dessen, was auf uns einstürzt, und von der 
Unvorhersehbarkeit erdrückt.
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SCHULZEIT – UND EINE ABGEBROCHENE 
JOURNALISTISCHE KARRIERE

Durchschnitt haben wir genug: Dieser bildungsbürgerliche Anspruch meines 
Vaters prägte meine Schulzeit. Geschadet hat es keinem von uns Brüdern. 
Neues zu lernen, hat mich immer inspiriert. Niemand erreicht jemals einen 
Punkt, an dem er mit dem Lernen aufhören sollte. Ich habe mir jedenfalls 
die Neugier bewahrt, stets noch etwas mehr wissen zu wollen, gerade auf den 
Feldern, die mir eher fremd sind. Die wissenschaftlich-technologischen Ent-
wicklungen, die zunehmend fließenden Grenzen zwischen Mensch und Ma-
schine, der digitale Raum, in dem ich mich als digital immigrant empfinde, 
noch dazu schlecht integriert – dies alles übt einen großen Reiz auf mich aus, 
auch wenn ich nur einen Bruchteil davon verstehe und für die Furcht vor 
Dystopien, wie sie etwa der Historiker Yuval Noah Harari überaus anregend 
entwickelt, nicht geschaffen bin.

Dennoch war Schule für mich eher eine Pflichtübung, außer vielleicht Ma-
thematik, wo ich eine besondere Begabung zeigte. Wichtiger war, was neben 
der Schule möglich blieb. Vor allem der Sport, Fußball, später dann Tennis. 
Es wurde zur Leidenschaft, der ich im Doppel mit meinem Freund Gerd Leh-
mann bis zum Attentat nachging. Von meinem älteren Bruder »erbte« ich als 
knapp Fünfzehnjähriger den Nebenerwerb als Lokalberichterstatter für den 
Schwarzwälder Boten. Acht Pfennig pro Spaltenzeile summierten sich auf bis 
zu 200 DM im Monat – eine stolze Summe, die mir erlaubte, für mein Alter 
ganz gut zu leben. Vor allem als ich dann den Führerschein hatte und mit 
Freunden oder meiner Freundin ausging. Die Tätigkeit habe ich schnell ra-
tionalisiert. Im Ort gab es mit dem Offenburger Tageblatt eine etwas auflagen-
stärkere Konkurrenz. Mit dem dort schreibenden Kollegen traf ich die Abma-
chung, getrennt zu Veranstaltungen oder Mitgliederversammlungen zu gehen 
und die Durchschläge einfach auszutauschen, um sie dann nur noch leicht 
umzuschreiben. Meine journalistische Karriere endete allerdings mit einem 
Knall, als ich über ein örtliches Kirchenkonzert kritisch berichtete und die 
Redaktion »meiner« Zeitung dem wütenden Kantor nicht widersprach, son-
dern sich entschuldigte. Erbost darüber, mir in den Rücken zu fallen, statt zu 
meiner Verteidigung die Flagge journalistischer Freiheit zu hissen, kündigte 
ich. Ein Journalist wurde aus mir also nicht. Aber ich hatte in dieser Zeit, als  
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ich neben der Schule, dem Geigenspiel im Orchester und vor allem dem 
Sport auch noch für die Zeitung schrieb, immerhin gelernt, unterschiedliche 
Dinge gleichzeitig zu erledigen.

Dem Schreiben blieb ich treu. In meinem Hausacher Gymnasium hatte ich 
mit ein paar interessierten Mitschülern eine Schülerzeitung gegründet, das 
Tintenfass. Pflegeleicht waren wir nicht. Als 1959 eine neue Stadt- und Turn-
halle im Ort gebaut wurde, erschien ein meinungsstarker Artikel, der überaus 
kritisch auf die funktionale Architektur des Baues zielte. Es lohnt, den Bericht 
nachzulesen, der sechzig Jahre später vom Hausacher Museum dazu veröf-
fentlicht wurde, weil er ein etwas anderes Licht auf die gemeinhin als muffig 
und verkrustet wahrgenommenen fünfziger Jahre wirft. Der Architekt wehrte 
sich und schrieb dem Schuldirektor empört, Kritik sei doch überhaupt erst 
dann erlaubt, wenn man zu selbstständigem Denken genügend erzogen sei. 
Gegenüber dem Direktor, bei dem ich einen Stein im Brett hatte, weil er auch 
mein Mathelehrer war, verteidigte ich daraufhin lautstark die Pressefreiheit. 
Die Antwort, die dem Architekten schließlich gegeben wurde, entspricht ge-
wiss nicht den gängigen Vorstellungen dieser Jahre. Ziel einer demokratischen 
Erziehung sei es, den Schüler zu eigenem Denken und zur eigenen Stellung-
nahme zu führen, ist darin zu lesen. Autoritäre Methoden gehörten deshalb 
einer vergangenen Zeit an. Nicht den Untertan, sondern den selbstständig 
denkenden Menschen strebe die Schule an, weshalb der jungen Generation 
eine eigene Meinung zuzubilligen sei.

In meiner Erinnerung erlebte ich die Schule denn auch nicht als autoritär. 
Unterdrückt fühlte ich mich nie. Es war vielmehr ein Ort, an dem debattiert 
werden konnte. Wir waren keine große Klasse, am Ende siebzehn Abiturien-
ten. Unter ihnen gab es neben mir als Christdemokraten einen überzeugten 
Anhänger der FDP und einen der SPD. Wir waren Antipoden und haben 
über alle großen Fragen leidenschaftlich diskutiert. In der Klasse spotteten 
wir gern, wobei ich am liebsten Witze über die CDU riss. Die anderen aller-
dings auch. Geärgert hat mich das natürlich schon, aber gleichzeitig habe ich 
mich überlegen gefühlt. Ziel von Witzen zu sein, war eben das Privileg der 
regierenden Partei, und mit der Rollenverteilung konnte ich gut leben. Meine 
Neigung zum Spotten ist mir geblieben – schon allein um nicht alles so bitter-
ernst nehmen zu müssen.
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HINAUS INS LEBEN: 
STUDIUM IN FREIBURG UND HAMBURG

Nach dem Abitur musste ich zunächst warten, bis mein älterer Bruder sein 
Examen bestanden hatte. Es überstieg die Möglichkeiten meiner Eltern, zwei 
Söhnen gleichzeitig das Studium zu finanzieren, aber ein Stipendium zu be-
antragen, widersprach dem Stolz meines Vaters. Wollten wir uns selbst etwas 
dazuverdienen, konnten wir das in seiner Steuerkanzlei tun, wo ich von der 
Pike auf Buchhaltung und die Erstellung von Jahresabschlüssen lernte.

Bis zum Studienantritt war ich ein halbes Jahr als Praktikant bei der Spar-
kasse tätig, was mir als eine schöne Zeit in Erinnerung ist, verbunden mit 
manch skurriler Begegnung – darunter der spätere Sparkassendirektor, ein 
Kriegsteilnehmer, der am Oberschenkel amputiert war, als Handballtorwart 
aber dennoch einen guten Ruf hatte. Er konnte im Büro lästige Fliegen mit 
der Hand fangen und erklärte gern, so habe er es im Krieg mit feindlichen 
Kugeln auch gehalten. Wirklich aufregend war das halbe Jahr bei der Bank 
aber nicht, abgesehen von meiner Mitwirkung am regelmäßigen Geldtrans-
port. Einmal wöchentlich mussten nämlich zur Auszahlung von Löhnen und 
Gehältern bei der Außenstelle der Landeszentralbank in Offenburg große 
Mengen an Bargeld abgeholt werden. Der dafür zuständige Hausmeister war 
stark sehbehindert, sodass mir wegen meines Führerscheins die Aufgabe zu-
fiel, ihm als Fahrer zu dienen. Bewaffnet war er auch, ich bezweifle jedoch, 
dass er die Pistole hätte bedienen können. Ich selbst hatte nie eine Waffe  
in der Hand gehabt. Wir wären ein leichtes Ziel für einen Überfall gewesen, 
denn nachdem die Taschen mit Geld gefüllt waren und wir uns auf den Weg 
zurück gemacht hatten, hielten wir oft noch bei der italienischen Eisdiele 
am Ort. Außerhalb der Stadt rasteten wir dann im Schatten eines Baumes, 
um das Eis zu essen – das Auto am Straßenrand abgestellt, voller Geld, und 
mit der Pistole im Handschuhfach. Nicht nur einmal ging uns durch den 
Kopf, was man wohl mit so viel Geld alles anfangen könnte, und wir träum-
ten davon, einfach bis nach Italien weiterzufahren. Mit viel Geld bekam ich 
es beruflich dann erst sehr viel später wieder zu tun – vor allem mit vielen  
Schulden.

Zur Bundeswehr musste ich nicht, ich habe mich auch nicht danach ge-
drängt. Als mich die Aufforderung zur Musterung erreichte, studierte ich 
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bereits. So leistete in meiner Familie nur mein jüngerer Bruder Wehrdienst – 
und viel später, nach dem Ende des Kalten Kriegs in den neunziger Jahren, 
mein Sohn. Die militärische Tradition in der Familie Schäuble – mein Va-
ter war zweimal im Einsatz beim Volkssturm – ist also bescheiden. Späteren 
Avancen, das Verteidigungsministerium zu übernehmen, habe ich auch des-
halb stets widerstanden.

1961 begann ich schließlich mein Studium der Jurisprudenz. Für mich er-
schien der Umzug nach Freiburg als ein Aufbruch in die große weite Welt. 
Und die war mir dann zunächst auch entsprechend fremd, eine überschwäng-
liche »Hoppla, jetzt komm ich«-Haltung hatte ich nicht. Aber ich verfügte 
über genügend Selbstbewusstsein, um zu wissen, dass die anderen auch nur 
mit Wasser kochten. Auch meine Brüder studierten Jura, wir drei Söhne ha-
ben so verwirklicht, was unser Vater für sich selbst gewollt hatte, was ihm aber 
verwehrt geblieben war. Vorschriften in diese Richtung hatte er aber keinem 
von uns gemacht, sein Einfluss erfolgte unbewusst.

Die Logik und Systematik im Recht fesseln mich immer noch. Allerdings 
würde ich heute womöglich eher den Weg ins Strafrecht einschlagen, um als 
Verteidiger tätig zu werden. Der Fokus auf Psychologie und Empathie reizt 
mich hier besonders, auch weil mein eigenes Einfühlungsvermögen im Laufe 
der Jahre zugenommen hat. Prägend wurde das Jurastudium für mich als Poli-
tiker vor allem dadurch, dass man als Anwalt nur verhandeln kann, wenn 
man den Verhandlungspartner versteht. Audiatur et altera pars, sagt der Ju-
rist, und »Eines Mannes Rede, ist keines Mannes Rede« ist ein altdeutscher 
Rechtssatz. Auch als politischer Verhandler muss man beide Seiten kennen. 
Man muss sich in den anderen hineinversetzen, auch einmal die Sicht des 
Gegenübers einnehmen. Die Bereitschaft, die Perspektive des jeweils anderen 
bei Entscheidungen mitzudenken, ist für mich stets von essenzieller Bedeu-
tung für verantwortungsbewusste Politik geblieben.

Im Laufe meines Studiums wurde Fritz Rittner, eine Koryphäe im Wirt-
schafts- und Handelsrecht, mein akademischer Lehrer. Sein Seminar war an-
spruchsvoll und versammelte interessante junge Juristen, von denen einige 
später beachtliche Karrieren in Kanzleien, Wirtschaft und Wissenschaft ge-
macht haben. Dem besonderen Stand, den ich bei Rittner genoss, tat auch 
keinen Abbruch, dass ich durch mein politisches Engagement vom akade-
mischen Weg abbog – obwohl mir die Politik damals nie als ein Berufsziel 
erschienen war. Nach meinem Staatsexamen regte Rittner an, bei ihm zu pro-
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movieren, und offerierte mir dazu auch die passende wissenschaftliche Assis-
tentenstelle.

Zu den Stars der rechtswissenschaftlichen Fakultät gehörte damals zwei-
fellos Horst Ehmke. Mit ihm habe ich eine spannungsreiche Beziehung ge-
pflegt. In Freiburg begegneten wir uns bereits 1969 außerhalb der Universität 
als politische Konkurrenten, ich als Wahlkampfleiter des CDU-Kandidaten, 
Ehmke als umschwärmte Größe der Jüngeren in der SPD, der bei seinen Ver-
anstaltungen mit Gästen wie Günter Grass aufwartete. Dass Ehmke – wie 
eine Reihe anderer prominenter Angehöriger der »Flakhelfer«-Generation – 
auf der Mitgliederliste der NSDAP, Grass sogar der Waffen-SS auftauchen, 
wurde erst kurz vor ihrem Tod öffentlich. Über die Umstände ihres Beitritts 
im Krieg will ich nicht spekulieren, und ich fälle als Nachgeborener erst recht 
kein Urteil darüber. Ich überlege aber manchmal mit Blick auf den von weni-
gen Selbstzweifeln angekränkelten moralischen Furor des Achtundsechziger-
Zeitgeists, was wohl für ein öffentlicher Skandal ausgebrochen wäre, wenn 
Ehmke, Grass oder auch Walter Jens in der CDU gewesen wären.

Ehmke und ich lieferten uns heftige Wortgefechte, auch später im Bun-
destag. Als Kanzleramtsminister unter Willy Brandt machte er sich schnell 
Feinde bis in die eigenen Reihen. Seine hohe Intelligenz gepaart mit seinem 
ausgeprägten Selbstbewusstsein stand ihm eher im Weg. Ein führender Sozial-
demokrat hat es einmal so formuliert: Neunzig Prozent seiner Zeit sei Ehmke 
im Kanzleramt mit der Lösung von Problemen beschäftigt, die es ohne ihn 
gar nicht gegeben hätte. Als Helmut Kohl mich 1984 als Bundesminister für 
besondere Aufgaben zum Chef des Kanzleramts berief, nahm mich Karl Cars-
tens, der selbst einmal als beamteter Staatssekretär in dieser Rolle gewesen 
war, zur Seite. Er schätze mich sehr, hob er freundlich an, aber dieses Amt 
müsse ein Beamter ausüben, kein Politiker, der sich profilieren will, das sei 
schon bei Ehmke schiefgegangen – worauf ich ihm wahrheitsgemäß entgeg-
nete, er könne beruhigt sein, weil ich in vielem so ziemlich das genaue Gegen-
teil von Ehmke sei.

Der berühmteste unter den Professoren, die ich in meiner Freiburger Zeit – 
persönlich allerdings nur flüchtig – kennenlernte, war Friedrich August von 
Hayek. Als Vorstandsmitglied des Walter Eucken Instituts entwickelte Hayek 
das Konzept des Ordoliberalismus der Freiburger Schule weiter, eine Denk-
richtung, die – wie ich bereits geschildert habe – für mich als Politiker nach-
haltig prägend wurde. Der spätere Nobelpreisträger warnte vor der »Anma-
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ßung von Wissen«, vor der »Überheblichkeit der Vernunft«. Bei Hayek habe 
ich gelernt, was ich im Laufe meines Lebens immer besser nachvollziehen 
konnte, dass es nämlich oft, wenn nicht sogar meist anders kommt, als wir 
denken. Wir neigen dazu, die Gegenwart in die Zukunft fortzuschreiben, da-
bei kennen wir glücklicherweise die Determinanten künftiger Entwicklungen 
nicht. Diese Unwissenheit ist eine Grundbedingung menschlicher Existenz 
und zugleich Voraussetzung für Freiheit. Das Gegenteil zu behaupten und 
daraus eine kompromisslose Politik zu begründen, führt geradewegs ins Elend 
der Ideologie.

Eine Politik, die sich in diesem Sinne nicht so wichtig nimmt, trifft sich 
für mich mit der Gesellschaftsphilosophie Karl Poppers, die ich seit meiner 
Studienzeit bewundere. Ich bin Anhänger seiner Lehren und seiner Denk-
weise, denn auf ihr basiert letztlich die Zuversicht, ohne die ich nie Politik 
machen könnte. In offenen Gesellschaften schränken wir unsere Entwick-
lungsmöglichkeiten nicht durch voreilige Festlegungen zu sehr ein, sondern 
treffen Entscheidungen im offenen Diskurs, mit Begründungszwang und mit 
Respekt vor der jeweils anderen Meinung. Popper hat in seinem Buch über 
die Offene Gesellschaft und ihre Feinde bereits im Jahr des Kriegsendes gezeigt, 
dass freiheitliche Ordnungen genauso mit Fehlern behaftet sind wie unfreie, 
ihre spezifische Stärke jedoch darin gründet, dass sie Fehler korrigieren kön-
nen. Für totalitäre Systeme ist dagegen jeder Fehler existenzbedrohend. Aus 
diesem Grund ist die offene Gesellschaft, mit ihrem vorsichtigen Vorangehen, 
mit der Methode von trial and error, jedem totalitären System überlegen. In 
der Deutschlandpolitik habe ich dafür später genügend Anschauungsmaterial 
gewonnen.

COLLOQUIUM POLITICUM

Ein geistig anregendes Betätigungsfeld – noch dazu ein Job, der mit 800 DM 
ziemlich ordentlich bezahlt wurde – eröffnete sich mir im traditionsreichen 
Colloquium politicum. Es hatte in Freiburg Tradition, dass gerade auch die 
Juristen und Ökonomen politisch dachten, was die Freiburger Schule erst 
zu einem wichtigen Ort für die intellektuelle Begründung der Bundesrepu-
blik werden ließ. Dazu kam meine Beziehung zum damaligen Leiter, Die-
ter Oberndörfer, der mit seinem akademischen Lehrer Arnold Bergstraesser 
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nach dem Krieg von Freiburg aus zu einem Pionier der politischen Bildung in 
unserem Land wurde. Bergstraesser habe ich nicht persönlich kennengelernt, 
aber mit Oberndörfer halte ich bis heute Kontakt.

Ich fand es eine faszinierende Aufgabe, in der hochideologisierten Atmo-
sphäre dieser Jahre Räume für den rationalen Diskurs zu schaffen, zu dem 
wir Vertreter und Gruppierungen aus einem breiten wissenschaftlichen und 
politischen Spektrum einluden. Die Universität als Ort der Forschung und 
der wissenschaftlichen Lehre, aber eben auch als ein offener Streitraum – das 
ist ein Idealbild, an dem ich festhalten möchte und für das ich in den ver-
gangenen Jahren wiederholt an Hochschulen geworben habe. Denn ich beob-
achte mit Sorge, dass die Tendenzen, die Freiheit des Arguments einschränken 
zu wollen – eine moralisierende und rechthaberische Abkehr von Toleranz –, 
auch vor deutschen Universitäten nicht haltmachen. Das einstige Aufbegeh-
ren gegen Autoritäten, um an den Universitäten einem breiten Meinungsspek-
trum Gehör zu verschaffen, scheint ins Gegenteil zu kippen. Die Redefreiheit 
wird unter Verweis auf die Political Correctness eingeschränkt, wenn ein selbst 
ernannter demokratischer Mainstream darüber befindet, was diskutiert wer-
den darf und was nicht. Die Fähigkeit, andere, womöglich sogar abwegige 
Meinungen auszuhalten, mit ihnen fair umzugehen und in einen sachorien-
tierten Streit zu treten, hat viel mit Bildung zu tun – auch daran müssen Uni-
versitäten arbeiten. Denn Auseinandersetzung und der produktive Streit sind 
gleichermaßen konstitutiv für die Wissenschaft wie die demokratische Gesell-
schaft – und Meinungsfreiheit sichert nur, wer sie konsequent anwendet.

HEISSES PFL ASTER FREIBURG – 
ACHTUNDSECHZIG UND DER RCDS

Meine Erfahrung ist, dass es Menschen gibt, die froh sind, Entscheidungen 
anderen überlassen zu können, und solche, die in einer Gruppe mitent-
scheiden wollen, wie es läuft – und wohin. Das fängt oft in der Schule an. 
Wenn man Glück hat, wird es später zum Beruf. Ich war Klassen-, später 
auch Schulsprecher, und ähnlich ging es vielen Abgeordnetenkollegen, die 
ich im Bundestag über all die Jahre kennengelernt habe. Politik hat mich im-
mer fasziniert. Der Jungen Union Südbaden trat ich unter dem Eindruck des 
Mauerbaus 1961 bei. Der Eintritt in die CDU folgte 1965. An der Universität 
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war mir da bereits der RCDS zur politischen Heimat geworden. Die beiden 
Semester, die ich 1963 in Hamburg verbrachte, wo ich mich fachlich stär-
ker dem Studium der Volkswirtschaft widmete, sind für mich auch dadurch 
wichtig geworden, dass ich hier zum Vorsitzenden des RCDS gewählt wurde.

In Hamburg kam ich in die aufgewühlte Atmosphäre kurz nach der Spiegel-
Affäre. Dabei war die Großstadt als Tor zur Welt schon aufregend genug für 
mich. Lange hat es mich dort dennoch nicht gehalten. Geblieben ist aus dieser 
Zeit die Nähe zu Gunnar Uldall, dem späteren Abgeordnetenkollegen und 
Hamburger Wirtschafts- und Arbeitssenator. Nach meiner Rückkehr in den 
Breisgau trat ich 1964 auch an die Spitze des Freiburger RCDS. Ich interessierte 
mich indes weniger für hochschulpolitische Fragen, sondern organisierte Dis-
kussionsveranstaltungen zur Innen- und Außenpolitik. Daneben lud ich il-
lustre Persönlichkeiten wie den Schriftsteller Wolfdietrich Schnurre, den Lite-
raturwissenschaftler Hans Mayer oder den Soziologen Ralf Dahrendorf ein. Es 
machte mir Freude, mich an der Meinung anderer zu reiben. Einen kapitalen 
Wutausbruch provozierte ich bei einem Seminar des RCDS in einer Bildungs-
stätte in der Nähe von Bonn, als Karl-Theodor zu Guttenberg, der Großvater 
des späteren Wirtschafts- und Verteidigungsministers, über den Vietnamkrieg 
sprach. Guttenberg verteidigte die amerikanische Position gegenüber der kom-
munistischen Aggression unter anderem mit dem Hinweis, in Vietnam seien 
schließlich auch unsere katholischen Brüder und Schwestern betroffen – wo-
rauf ich mir den Zwischenruf nicht verkneifen konnte, wenn es Protestan-
ten wären, dann wäre es wohl etwas anderes. Den Staatsminister im Bundes-
kanzleramt veranlasste das, mich in einer Schimpfkanonade kurzerhand zum 
Kommunisten zu erklären. Die Zeiten waren eben angespannt, das Klima rau. 
Legendär ist die Geschichte, als Hans Filbinger, damals Innenminister und 
Landtagsabgeordneter aus Freiburg, offenbar zwei Leute vom Verfassungs-
schutz zu meiner Zimmerwirtin schickte. Konspirativ blieb der Besuch nicht, 
meine Zimmerwirtin erzählte mir prompt alles. Mich hat das schon damals 
amüsiert. Die Filbinger-Erfahrung teile ich übrigens mit dem Theatermacher 
Claus Peymann, wie er mir einmal erzählte. Bei ihm sollen die Verfassungs-
schützer eines Tages in der Requisite gestanden haben. Es brauchte nicht viel, 
um damals den Staat in Aufregung zu versetzen und als links zu gelten, selbst 
wenn man nur im RCDS oder in der JU etwas wider den Stachel lockte.

Vermutlich lag das daran, dass wir in der Ost- und Deutschlandpolitik für 
eine stärkere Öffnung eintraten. Wir standen dem von Egon Bahr in Tutzing 
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formulierten Prinzip »Wandel durch Annäherung« nicht so ablehnend gegen-
über wie große Teile der Partei. Dabei hatte, nachdem die Eskalation der Kon-
frontation zu Beginn des Jahrzehnts durch Mauerbau und Kubakrise in eine 
stärkere Akzeptanz der Teilung abgekühlt war, auch Ludwig Erhard in seiner 
Friedensnote 1966 den Ostblockstaaten – allerdings nicht der DDR – Gewalt-
verzichtsabkommen angeboten; und Kiesinger wollte vorsichtig auf die DDR 
zugehen, um Erleichterungen für die Deutschen auf beiden Seiten von Mauer 
und Stacheldraht zu erwirken. Beide hatten aber anscheinend nicht den Mut, 
ihren Führungsanspruch gegen Hardliner in der Union durchzusetzen, und 
agierten im Ergebnis zu zögerlich.

Zu meinen wichtigsten Mitstreitern im RCDS zählten meine Stellvertreter 
Volker Rittberger und Renate Damus (damals noch Haberer). Offenbar bil-
dete der Freiburger RCDS ein ideales Sammelbecken für Studenten, die etwas 
bewegen wollten, ohne zwingend über ein gefestigtes christdemokratisches 
Weltbild zu verfügen. Denn der Lebensweg führte beide später in ganz andere 
politische Richtungen. Rittberger schloss sich der SPD an und wurde 1973 
auf den Lehrstuhl für Friedens- und Konfliktforschung an der Universität 
Tübingen berufen. Renate Damus wiederum lehrte als Politikwissenschaft-
lerin in Osnabrück mit dem Schwerpunkt planwirtschaftliche Systeme. Ein 
eigenes Bild davon hatte sie sich in den frühen sechziger Jahren machen kön-
nen, als sie regelmäßig ihren in Ost-Berlin lebenden Freund besuchte. Unsere 
Wahrnehmungen von der Effizienz des DDR-Systems lagen ziemlich weit 
auseinander; Die Welt bezeichnete sie einmal übertreibend als führende »kom-
munistische Professorin«. An unserer Freundschaft änderte das nichts. Später 
fand sie den Weg zu den Grünen, wo sie ausgerechnet im Einheitsjahr 1990, 
als die Partei in ihrer antinationalen Verbohrtheit die Zeichen der Zeit nicht 
erkannte, neben Hans-Christian Ströbele Bundesvorstandssprecherin wurde. 
Die Eigenart des Lebens, sehr unterschiedliche Menschen zusammenzubrin-
gen, wieder zu trennen und noch einmal zusammenzuführen, gilt beispielhaft 
für uns beide. 1990 traf ich sie in einer mündlichen Verhandlung beim Bun-
desverfassungsgericht wieder. Diese Begegnung in Karlsruhe nahm sie später 
als Aufhänger, um in einem Beitrag zu einer Biografie sehr warmherzig, aber 
nicht beschönigend, menschlich wertschätzend und doch politisch scharf ab-
grenzend über mich zu schreiben. Diese Ehrlichkeit und Direktheit habe ich 
an ihr immer geschätzt. Nach dem Attentat rief sie mich noch im Kranken-
haus an und beschwor mich weiterzumachen. Ein letztes Mal traf ich sie 1992, 
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als sie selbst von einer Krebserkrankung bereits schwer gezeichnet war. Es 
war für mich ein trauriger Abschied von einer klugen Wegbegleiterin in einer 
persönlich prägenden Zeit. Für mich bleibt erstaunlich, in welch unterschied-
liche Richtungen sich nahestehende Menschen entwickeln können.

Mein engster Gefährte in diesen Jahren war aber Meinhard Ade, später Bü-
roleiter von Heiner Geißler im Konrad-Adenauer-Haus und enger Mitarbei-
ter von Richard von Weizsäcker in Berlin und im Bundespräsidialamt. Er hat 
einmal über mich gesagt, neomarxistische Systemkritik habe mich, so links 
der Freiburger RCDS damals gewesen sein mag, nicht infizieren können. Als 
Ausläufer der APO in der CDU habe er mich nie gesehen. Das stimmt, und 
diese Einschätzung wird heute niemanden überraschen. Richtig ist aber auch, 
was Ade über die seltsame Doppelrolle geschrieben hat, die wir als junge 
Christdemokraten während der Studentenunruhen und des gesellschaftlichen 
Aufbruchs Ende der sechziger Jahre ausfüllten: Sich an den Universitäten da-
mals zum RCDS, zur Jungen Union oder zur CDU zu bekennen, beförderte 
einen zwangsläufig zwischen die Fronten. Denn vom politischen Gegner wur-
den wir für all das mitverantwortlich gemacht, was wir doch selbst als reform-
bedürftig ansahen und wogegen wir innerparteilich aufbegehrten.

Unser Bild von Achtundsechzig ist stark geprägt von den Ereignissen in 
Berlin und Frankfurt, aber auch Freiburg ist damals ein heißes Pflaster ge-
wesen. Dafür steht ein ikonisches Bild der Studentenbewegung. 1968 kam es 
zum legendären Aufeinandertreffen von Rudi Dutschke mit Ralf Dahrendorf 
auf dem Dach eines VWs. Das geschah am Rande eines Parteitags der FDP, 
der sich Dahrendorf gerade erst angeschlossen hatte, und gegen den ausdrück-
lichen Willen der Parteiführung, wie der Gelehrte später berichtete. Vor der 
Stadthalle lauschten mehrere tausend Zuhörer dem Disput der beiden, den 
der spätere Bundesinnenminister Gerhart Baum als Vorsitzender der Jungde-
mokraten initiiert hatte. Viele wurden bestimmt auch davon angezogen, sich 
ein eigenes Bild vom »Bürgerschreck« machen zu wollen, als den vor allem 
die Springer-Presse Dutschke mit Hingabe zeichnete. Den VW soll angeb-
lich mein Freund Meinhard Ade dort abgestellt haben. Die beiden Matadore 
schenkten sich nichts, der eine mit langatmiger Rede voller Lenin-Zitate, wie 
sich Dahrendorf erinnerte, er selbst angelsächsisch knapp. Beeindruckt haben 
sie offenbar wechselseitig die Anhänger ihres Gegners, auch wenn am Ende 
wohl die Mehrheit nicht den APO-Führer, sondern den liberalen Verfechter 
der parlamentarischen Demokratie als Sieger vom Autodach steigen sah. Der 
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hat in einem Interview mit dem Bayerischen Rundfunk dazu später lakonisch 
angemerkt, er habe das Glück gehabt, dass Dutschke offenbar in Eile gewesen 
sei: »Er musste zur ›nächsten Revolution‹ nach Karlsruhe oder sonst wohin.« 
Die marxistische Revolution predigte in Freiburg in diesen Jahren mit Karl 
Dietrich »KD« Wolff ein weiterer führender Kopf der Studentenbewegung 
und des SDS. Er hat später seine Lebensaufgabe statt im Umsturz als Verleger 
von Editionen großer Literaten wie Hölderlin und Kafka gefunden. »Wo aber 
Gefahr ist, wächst das Rettende auch« – über diese Zeilen Hölderlins, die mir 
als Politiker in Krisenzeiten ein Leitmotiv geworden sind, würden wir uns 
vielleicht heute angeregt unterhalten können. In den Sechzigern haben wir 
noch als Gegenspieler heftig miteinander gestritten. In die Auseinanderset-
zungen dieser Jahre datieren auch die Anfänge meiner Beschäftigung mit Ge-
schäftsordnungen und all ihren Tricks zum Leiten einer Debatte – ein Hand-
werkszeug, das mir später im Bundestag nützlich war.

Während wir uns als RCDS und Junge Union an der Uni tapfer gegen den 
revolutionären Zeitgeist stemmten, versuchten wir gleichzeitig in der CDU, 
auf Reformen zu drängen. Nicht alles umwerfen, aber verändern, so lautete 
unser Ansatz. In dieser Mittlerposition, innerhalb der Partei und im Wettstreit 
mit politischen Konkurrenten, sah ich uns als Jüngere gut aufgehoben. Es ist 
ein beständiger Prozess, das rechte Maß zu finden, wie viel Veränderung nötig 
ist. Diese Debatte offen zu führen, hält Parteien aber lebendig. Es braucht im-
mer Kräfte in der Gesellschaft wie in der Partei, die Positionen, in denen wir 
uns zu selbstverständlich eingerichtet haben, infrage stellen und unter Druck 
setzen. Ich bin deshalb verwundert, wenn ich heute gelegentlich beobachte, 
wie sich als Symptom der Frühvergreisung Teile der jungen Generation in der 
CDU rechts vom Mainstream positionieren. Sie müssten meines Erachtens 
vielmehr den Teil innerhalb der CDU verkörpern, der auf Veränderungen 
drängt und die Partei dazu zwingt, auf neue Herausforderungen in einer ver-
änderten Zeit andere und bessere Antworten zu geben. Die Älteren meinen 
natürlich immer, dass die Jüngeren nicht mehr so gut sind, wie sie selbst. Ich 
versuche eigentlich, dem zu widerstehen, aber hier gelingt es mir nicht. Wir 
waren damals frecher, aufmüpfiger, vielleicht auch mutiger und selbstbewuss-
ter. Ich überlege oft, woran das liegen mag. Das Parteienspektrum hat sich in  
den vergangenen Jahrzehnten als Folge gesellschaftlicher Veränderungen 
überall in Europa mehr oder minder grundlegend gewandelt. Auch die CDU 
hat sich unter Angela Merkel – es ist ihr Verdienst! – für diese Entwicklungen 
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geöffnet, allerdings um den Preis, dass die Integration vom rechten Spektrum 
der Gesellschaft hin zur gesellschaftlichen Mitte und Mäßigung als Vorausset-
zung für eine nachhaltig stabile Demokratie nicht mehr ausreichend gelungen 
ist. Ob das unvermeidlich war und so bleibt, wird eine spannende Frage der 
kommenden Jahre sein. Soweit diese Analyse richtig ist, könnte darin jeden-
falls eine Erklärung dafür liegen, warum Jüngere in der CDU ihre Rolle heute 
anders wahrnehmen als wir früher.

Einfluss nimmt wohl auch, dass die Jüngeren – nach meiner Beobachtung 
in fast allen Parteien – ihr politisches Engagement sehr viel früher mit ihren 
Bildungswegen und beruflichen Planungen verbinden. Die Zahl von Prakti-
kanten, Assistenten, Beratern im politiknahen Umfeld, die es in den sechziger 
Jahren nur sehr vereinzelt gab, hat sich in einem solchen Maß erhöht, dass 
ich Jüngeren eher abrate, diesen Weg zu gehen – zumal er dann häufig zu 
dem naheliegenden Wunsch nach einem eigenen politischen Mandat führt. 
Das aber ist im Hinblick jedenfalls auf mein Verständnis von Repräsenta-
tion eher problematisch, denn es ist nicht nur wichtig, dass die Abgeordneten 
vielfältige Lebens- und Berufserfahrungen einbringen, sondern es ist für die 
eigene Unabhängigkeit und den Mut, Meinungen auch gegen die Partei- oder 
Fraktionsführung zu vertreten, immer hilfreich, über berufliche Alternativen 
zu verfügen. Mir ist klar, dass diese Sichtweise den Widerspruch der Jüngeren 
findet. Aber das ist gut, denn ich bin überzeugt, es braucht Widerlager. Druck 
und Gegendruck. Das scheint mir ein Missverständnis auch der engagierten 
jungen Aktivisten in der Klimabewegung zu sein, die in mir bloß den Vor-
gestrigen sehen möchten. Ich nehme sie in ihrem Anliegen, das ich teile, sehr 
ernst – so ernst, dass ich ihnen in manchen ihrer politischen Schlussfolge-
rungen widerspreche. Das Schlimmste, was ich als Älterer den Jungen antun 
kann, ist doch, dass ich ihnen den Widerspruch verweigere, gegen den sie sich 
durchsetzen müssen. Wenn junge Kollegen heute zu mir kommen und mich 
fragen, was ich für sie tun kann, antworte ich ihnen deshalb: »Durchsetzen 
müssen Sie sich schon selbst«. Ich habe in meiner Jugend auch an vielem ge-
rüttelt, um gehört zu werden. Da bin ich bei Hans Maiers Bild von den Gän-
sen, bei denen man den Korb immer ein bisschen höher halten muss, damit 
sie lernen, den Hals zu strecken.

Ihren Kampf führte die Studentenbewegung damals gegen Autoritäten und 
alles, was als autoritär empfunden wurde. Das sind allerdings grundverschie-
dene Dinge. Eine Autorität ist im besten Fall jemand, den man respektiert. 
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Wenn man aber Respekt hat, darf man auch widersprechen und muss sich 
nicht einschüchtern lassen. Ist das anders, geht es autoritär zu. Die Maßlosig-
keit in der Verachtung für den Staat, den man im außerparlamentarischen 
Protest der sechziger Jahre genauso als patriarchalisch verkommen empfand 
wie den tausendjährigen »Muff unter den Talaren«, blieb mir daher in vieler-
lei Hinsicht fremd. Trotzdem haben auch wir jungen Christdemokraten da-
mals gespürt, dass es nicht einfach so weitergehen kann. Für mich gehört zu 
den unbestreitbaren Verdiensten der Achtundsechziger-Bewegung ihr Beitrag 
dazu, ein längst als bleiern empfundenes Beschweigen zu brechen. Das hat 
zwar zu vielen Verletzungen geführt, war aber die Voraussetzung, um einen 
Prozess der Aufarbeitung in den Familien und in der Breite der Gesellschaft 
anzustoßen. Der Impuls der Achtundsechziger hat dazu genötigt, eine eigene 
Haltung zur deutschen Vergangenheit zu finden – auch wenn es vieler wei
terer hitziger Debatten bedurfte und sich mit jeder Generation immer wieder 
neue Fragen an die deutsche Geschichte stellen.

Druck auf die bestehenden Verhältnisse war damals dringend notwendig. 
Auch mit Blick auf das in vielem hemmende Korsett der Geschlechterrollen 
und Moralvorstellungen, die wir Jüngeren aus unseren Elternhäusern im Ge-
päck trugen – gerade wenn man aus einem eher kleinstädtisch begrenzten 
Milieu kam, weit weg von der Freizügigkeit der Großstadt. Da war so vieles 
verlogen. Dass etwa mein jüngerer Bruder mit seiner späteren Frau in Frei-
burg bereits zusammen wohnte, war meinen Eltern nicht verborgen geblie-
ben. Sie wollten aber nicht wissen, was sich vermeintlich nicht gehörte. Dabei 
hatten die Eltern meiner Mutter selbst erst geheiratet, als sie bereits unterwegs 
war – und sie hatte noch dazu eine ältere Schwester. Deswegen war Achtund-
sechzig in gewisser Weise für alle eine große Befreiung, auch wenn ich um die 
Bedeutung von Gewohnheiten und Ritualen, gerade auch von Institutionen 
weiß, die das Leben regeln und damit teilweise auch erleichtern. Dass damals 
aber eine Ära und mit ihr ein bestimmter Zeitgeist und Lebensstil an ein 
Ende gekommen war, spürten wir alle. Und dass es in den auch weltpoliti-
schen Umbrüchen der Gegenkräfte aus der Gesellschaft bedurfte, scheint mir 
von heute aus gesehen offensichtlich. Ich teile jedenfalls die Meinung anderer 
kluger konservativer Köpfe, der Studentenbewegung sei bei aller Maßlosigkeit 
und ideologischen Verirrung zugutezuhalten, dass sie einen zumindest dazu 
zwang, besser zu begründen, wofür man eigentlich steht.
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ENTFREMDUNG VON DER ADENAUER-CDU

Rückblickend erkenne ich in den sechziger Jahren vor allem eine lange Über-
gangsphase von der Nachkriegszeit in eine neue Epoche. Diese Zeitenwende 
für die Bundesrepublik, aber auch für die CDU, passierte nicht plötzlich, 
sondern zog sich über ein Jahrzehnt in einem für Gesellschaft wie Partei 
mühsamen Prozess bis zur Wahl Willy Brandts hin. Ein Gefühl der Entfrem-
dung von Adenauer hatte bei mir bereits mit der eher peinlichen Bundes-
präsidentenepisode 1959 begonnen. Gegen Ende der Amtszeit von Theodor 
Heuss kündigte Adenauer seine eigene Kandidatur an, allerdings mit dem 
vom Grundgesetz nicht gedeckten Amtsverständnis eines nicht nur repräsen-
tierenden, sondern politisch gestaltenden Bundespräsidenten. Adenauer hatte 
wohl die Rolle von de Gaulle in Frankreich vor Augen. Als ihm klar wurde, 
dass dies nicht umsetzbar war, zog er zurück und trat stattdessen noch einmal 
als nun öffentlich beschädigter Kanzler an.

In den Folgejahren bin ich zunehmend kritischer geworden. Die Bundes-
tagswahl 1961 bedeutete insofern eine Zäsur, als die Union nicht nur die ab-
solute Mehrheit verlor, sondern erstmals überhaupt weniger Stimmen als in 
der Wahl zuvor errang. Und dass Adenauer im Wahlkampf, der vom Mauer-
bau in Berlin überschattet war, derart gegen Willy Brandt »holzte«, fand ich 
mit vielen jungen Mitstreitern auch nicht toll. Seine Rede von »Brandt alias 
Frahm«, womit der Kanzler in der aufgewühlten Stimmung wenige Tage nach 
dem Mauerbau auf das rote Proletarierkind und den Exilanten zielte, war 
schlicht unanständig. »Keine Experimente«: Der Nimbus des Unberührbaren 
blätterte vom Kanzler ab – mit tatkräftiger Unterstützung der Liberalen, die 
den Kanzlerwechsel 1963 erzwangen. Eine echte Alternative hatte sich uns je-
doch nicht aufgedrängt. Allenfalls Bruno Heck, Heinrich von Brentano oder 
Gerhard Schröder zeigten Potenzial, und natürlich hatte Ludwig Erhard als 
Vater des Wirtschaftswunders Format. Allerdings machten wir dann die Er-
fahrung, dass ein herausragender Minister nicht automatisch auch zum über-
zeugenden Kanzler taugt. Erhard mangelte es – wie von Adenauer vorherge-
sehen, dessen Bundespräsidentenkandidatur letztlich darauf abgezielt hatte, 
Erhards Einfluss einzuhegen – an Souveränität im Amt, und es fehlte ihm in 
den außen- und innenpolitischen Konflikten seiner Amtszeit schnell an der 
nötigen Autorität.

Entfremdung von der Adenauer-CDU
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Das anschwellende Gefühl, dass sich etwas ändern muss, galt für viele Be-
reiche in Politik und Gesellschaft, nicht zuletzt für die Wirtschafts- und Fi-
nanzpolitik. Ludwig Erhard war damals selbst bitter enttäuscht darüber, was 
aus »seiner« Sozialen Marktwirtschaft geworden war. Die wenigsten, die mit 
ihm vor allem den Zigarre rauchenden Wohlstandsbauch des Wirtschafts-
wunders verbinden, wissen noch um die erbitterte Auseinandersetzung, die 
er mit der Großindustrie um die Kartellgesetze ausfocht. Kohl hat dazu oft 
eine erhellende Geschichte erzählt. Als er Parteivorsitzender war und einen 
Geburtstagsempfang für Erhard plante, ließ sich dieser die Gästeliste zeigen, 
um daraufhin eigenhändig nach und nach alle Repräsentanten der großen 
Unternehmen und Verbände von der Liste zu streichen. Erhards Ideal war 
eine prosperierende Mittelstandsgesellschaft, während er den großen Indus
triellen gegenüber immer distanziert blieb. In der 1966 gebildeten großen 
Koalition aus Union und SPD war es dann insbesondere der Sozialdemo-
krat Karl Schiller, der mit Franz Josef Strauß zu einem modernen Verständnis 
beitrug, welche Rolle der Staat bei den Grundfragen der Wirtschaftspolitik zu 
spielen hat. Aber auch in Fragen der sozialen Sicherung und bei der Gewäh-
rung von gerechteren Bildungschancen für alle Schichten der Gesellschaft gab 
es damals Reformbedarf. Wir jüngeren Christdemokraten hatten uns in Frei-
burg aufgrund der Initiative »Student aufs Land« von Ignaz Bender engagiert 
an Bildungskampagnen beteiligt, die im ganzen Land dafür warben, mehr 
Schülern höhere Bildungsabschlüsse zu ermöglichen.

Aus dieser bewegten Zeit hat sich das Jahr 1968 mir weniger wegen der Stu-
dentenproteste oder des weiter eskalierenden Vietnamkriegs, sondern vor al-
lem durch die Ereignisse in der Tschechoslowakei ins Gedächtnis eingeprägt. 
Meine Erinnerungen an den »Prager Frühling« sind dabei andere als die, von 
denen mir heute Freunde und Kollegen berichten, die damals auf der anderen 
Seite der Mauer lebten. Sie waren durch die mögliche Beteiligung der NVA an 
der gewaltsamen Niederschlagung der »Tauwetter«-Politik unter KP-Führer 
Alexander Dubček viel unmittelbarer betroffen und empfanden diese Zeit als 
auch persönlich furchtbar belastend. Für mich im Westen bestätigte sich nur 
erneut, was wir seit dem Aufstand vom 17. Juni 1953 in Ost-Berlin und den 
Ereignissen in Polen und Ungarn bereits zu wissen glaubten: Wenn die Men-
schen mit ihrem Freiheitswillen ernst machten, dann rollen die sowjetischen 
Panzer. Deshalb fehlte es uns auch an Fantasie, wie die Teilung Deutschlands 
jemals überwunden werden könnte und die Konfrontation der beiden Blöcke 
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angesichts der gegenseitigen Vernichtungsfähigkeit ohne eine Katastrophe en-
den sollte. Zumindest wies in diesen Jahren ein auf den belgischen Außenmi-
nister Pierre Harmel zurückgehender Bericht sicherheitspolitisch neue Wege, 
indem er das nordatlantische Verteidigungsbündnis aufforderte, die richtige 
Balance zwischen einer Politik der Entspannung und der militärischen Stärke 
zur notwendigen Abschreckung zu wahren. In der Folge löste das Konzept, 
auf Konflikte flexibel zu reagieren, die von John Foster Dulles geprägte »mas-
sive Vergeltung«, also den vernichtenden atomaren Gegenschlag, als NATO-
Nuklearstrategie ab.

DOCH EIN »VATERMORD«? 
REVOLUZZER IN DER CDU

Auch die Freiburger CDU war in den sechziger Jahren ein Fall für eine Auf-
frischungskur. Die Honoratiorenpartei verströmte die angestaubte Aura des 
klassischen Freiburger Bildungsbürgertums und war vor allem noch immer 
stark vom bischöflichen Ordinariat beeinflusst. Es brauchte Erneuerung, per-
sonell und inhaltlich. Als Studenten galten wir als die frechen Jungen und 
hatten den Malus, zumeist nicht aus Freiburg zu stammen. Die arrivierten 
Mitglieder in der Jungen Union, die zum Teil im Stadtrat saßen oder auf Lan-
desebene Parteiämter innehatten, gaben sich uns gegenüber verschlossen – 
zum einen weil man davon ausging, dass das Engagement nicht von Dauer 
sein würde, zum anderen aufgrund offensichtlicher Vorbehalte gegen den 
akademischen Geist, der mit den Studenten in die Partei einzuziehen drohte.

Ich war dennoch bald Kreisvorsitzender der Jungen Union, und in dieser 
Funktion boten sich mir neue Möglichkeiten, auch innerhalb der Freiburger 
CDU Einfluss zu nehmen. Bei der Nominierung von Bundes- und Land-
tagskandidaten spielte die JU traditionell eine nicht unwichtige Rolle. Mit 
der Wahl des reformfreudigen Freiburger Stadtkämmerers Hans Evers zum 
neuen Bundestagskandidaten gelang uns 1969 ein echter Coup. Im Juli be-
richtete sogar der Spiegel in einer Titelstory unter dem vielsagenden Titel »Die 
Vatermörder« von den Ereignissen in Freiburg. So gesehen erlebte ich auf der 
Ebene der Partei dann also doch noch den Generationenkonflikt, den ich in 
meiner Familie nicht austragen musste. Nebenbei bedeutete der Artikel meine 
erste Erwähnung in dem Magazin, das mich jahrzehntelang begleiten sollte.

Revoluzzer in der CDU
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Es lohnt, Passagen aus dem Artikel zu zitieren, weil darin die Zeitstim-
mung, wie ich sie erlebt habe, treffend eingefangen ist: »Die Kandidaten-Kür 
1969 [war] ganz anders als sonst. Im dritten Jahr der großen Koalition, im 
Jahr nach Dutschke, Notstandsgesetzen und Vorbeugungshaft-Plänen be-
gehrten junge Opponenten allenthalben gegen das alteingesessene Partei-
Management auf. Zum ersten Mal schwappte eine Grundwelle von Kritik 
und Kampfbereitschaft ins Kandidaten-Palaver und brachte den ehrwürdi-
gen Prozeß der Klüngelei durcheinander. Statt allein Anciennität und Partei-
verdienste, Wünsche von Interessenten und Mächtigen, Vereinsmeierei und 
Dorfpolitik im Hinterzimmer gegeneinander aufzuwiegen und den passenden 
Bewerber dann durch Akklamation wählen zu lassen, mußten die Kandida-
tenmacher sich in nie gekanntem Umfang zum offenen Gefecht stellen.« Das 
Parteiestablishment fühlte sich nicht nur in Freiburg, sondern vielerorts von 
der ungewohnten Aufmüpfigkeit des Parteinachwuchses überfahren, nicht 
überall gelang es den »Rebellen« indes gleichermaßen erfolgreich, die Alt-
vorderen tatsächlich in die Knie zu zwingen. Im südbadischen Wahlkreis 190 
trat mit Hermann Kopf, damals fast siebzig Jahre alt und seit zwanzig Jahren 
im Bundestag, immerhin der Vorsitzende des Auswärtigen Ausschusses an. 
Ein hochgebildeter und angesehener Rechtsanwalt, eng vernetzt mit dem bi-
schöflichen Ordinariat. Reden war seine Stärke allerdings nicht, und es wurde 
böse kolportiert, er habe in zwanzig Jahren nicht ein Mal im Plenum des 
Bundestags gesprochen. Zum ersten Mal seit 1949 sah er sich nun mit einem 
Gegenkandidaten innerhalb der Partei konfrontiert. Einen amtierenden Ab-
geordneten nicht wieder für die nächste Wahl aufzustellen, war damals selten. 
Der Spiegel attestierte uns »Kopfjäger[n] der Jungen Union«, mit »organisato-
rischem Geschick und Selbstbewußtsein« vorgegangen zu sein – und ich war 
in dieser Auseinandersetzung mittendrin.

Mit Hans Evers trat ein Anfang Vierzigjähriger mit dem Willen an, die 
CDU zu modernisieren. Ein Zugezogener, noch dazu Protestant. Während 
Hermann Kopf, als er im Wahlkampf einmal nur widerstrebend den Weg 
auf den Fußballplatz gefunden hatte (damals noch zum traditionsreicheren 
FC Freiburg, nicht zum heute bekannten SC), uns nach einiger Zeit fragte, 
was denn die zwei Käfige auf beiden Seiten des Platzes sollen, war Evers Vor-
sitzender der Freiburger Turnerschaft, eines der damals entstehenden moder-
nen städtischen Großvereine. Schon das nahm ihn natürlich für mich ein, 
außerdem war er eloquent und genoss als Stadtkämmerer einen guten Ruf. 
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Der Wahlkreis teilte sich in zwei Kreisverbände, den der Stadt Freiburg und 
den des Landkreises, die jeweils auf Parteitagen zu wählende Delegierte ent-
sandten. Da von vornherein klar war, dass der Kreisverband Freiburg-Land 
weitgehend geschlossen für Kopf stimmen würde, mussten wir dafür sorgen, 
dass die von Freiburg-Stadt zu wählenden Delegierten genauso geschlossen 
für Evers stimmten. Dazu erstellten wir Listen mit Unterstützern und spra-
chen mit jedem Einzelnen persönlich. Am Ende wurde Evers trotz des ge-
schlossenen Votums der Landkreisdelegierten nominiert. Er gewann später 
auch die Wahl, bei der ich ihn als Wahlkampfleiter unterstützte, und blieb bis 
1980 im Bundestag. Als ich ins Parlament einzog, wurde er mir ein wichtiger 
Förderer.

Das Ergebnis bedeutete eine herbe Niederlage für das Establishment der 
Freiburger CDU und einen Triumph für uns Jüngere. Dafür nahm ich gern 
in Kauf, als stellvertretender Kreisvorsitzender der CDU nicht wiedergewählt 
zu werden. Solche Niederlagen gehören dazu. Wer die Neigung hat, an der 
Spitze zu stehen, zu führen und zu gestalten, muss auch das akzeptieren. Dass 
wir uns mit unserer Aktion nicht nur Freunde schaffen würden, war ohne-
hin klar, dafür aber hatte ich mir nun einen Namen gemacht. Demokratie 
bedeutet auch innerparteilichen Wettbewerb, das mussten alle Parteien in 
der Bundesrepublik erst lernen, und der Kandidatenwechsel in Freiburg war 
unser Beitrag zur allmählichen Umformung der CDU von unten. Wir woll-
ten sie zu einer modernen Volkspartei machen und sie auf diese Weise in der 
Konkurrenz zur Brandt-SPD wettbewerbsfähig halten. Dass sich die Hoff-
nung damals vor allen anderen in der Partei an Helmut Kohl knüpfte, wissen 
heute nur noch die Älteren. Während Kohl heute das von der links-liberalen, 
sich selbst ausschließlich für intellektuell haltenden Meinungsführerschaft zu-
geschriebene Zerrbild des unsensiblen Aussitzers anhaftet und am Ende sei-
ner langen Amtszeit als Parteivorsitzender und Bundeskanzler tatsächlich ein 
gewisses Maß an Erstarrung und Sättigung erreicht war, galt er damals, Ende 
der sechziger und zu Beginn der siebziger Jahre, als großer Reformer. Und das 
war er auch.

In Rheinland-Pfalz hatte er sich gegen den seit 1947 amtierenden Minister-
präsidenten Peter Altmaier durchgesetzt und versammelte in seiner Regierung 
zahlreiche interessante und kluge Köpfe, darunter Heiner Geißler, Bernhard 
Vogel, Hanna-Renate Laurien oder Roman Herzog. Seine Fähigkeit, sich mit 
starken Persönlichkeiten zu umgeben, hatte er gezeigt, als er Richard von 
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Weizsäcker und Norbert Blüm über die rheinland-pfälzische CDU, deren 
unumstrittene Führungsfigur er war, Bundestagsmandate verschaffte. Ich traf 
Kohl erstmals im Sommer 1971 beim Bezirkstag der Jungen Union Südbaden, 
die ich inzwischen führte. Im Oktober, als er beim Saarbrücker Parteitag zu-
nächst noch vergeblich nach dem Parteivorsitz griff, konnte er auf uns zählen. 
Kohl bedeutete für uns – mehr als der ebenfalls noch recht junge Rainer Bar-
zel – Zukunft. Zum ersten Mal in der Parteiengeschichte der Bundesrepublik 
hatten sich in Saarbrücken zwei Kandidaten für den Parteivorsitz beworben. 
Es war etwas in Bewegung geraten, gerade auch in der CDU. In seiner Par-
teitagsrede sprach Kohl von einer »Art Deutschland-Uraufführung« – über 
zwanzig Jahre nach Gründung der Bundesrepublik. Und er würdigte es als 
»Ertrag der Demokratie-Diskussion der letzten Jahre, nicht zuletzt aus der 
jungen Generation in unserem Lande«.

Nach dem Erfolg in Freiburg hatten wir bereits das nächste Ziel vor Au-
gen: Wir wollten auch den Landesverband der Jungen Union Südbaden in 
Schwung bringen. Meinhard Ade war dort im Landesvorstand das Voraus-
kommando gewesen, und im Dezember 1969 wurde ich in Bad Dürrheim 
an die Spitze der JU Südbaden gewählt. Rückblickend wundere ich mich, 
wie viele Dinge in dem aufregenden Jahrzehnt an mir auch vorbeigegangen 
sind, was ich alles durch die Fixierung auf mein politisches Engagement ver-
säumt habe. In der Musik etwa die Herz- und Nierenprüfung vieler in meiner 
Generation, ob Beatles oder Rolling Stones, der summer of love ’67, das Fes-
tival von Woodstock. Ich kenne das eher aus nostalgischen Rückblicken im 
Fernsehen. Politisch hatte ich viele Entwicklungen dieser Jahre, wie ich heute 
weiß, noch gar nicht wirklich begriffen. Vielleicht lag es an der behüteten 
Kindheit, an meinem konfliktfreien Aufwachsen, was mich in viele Ausei-
nandersetzungen einfach reinstolpern ließ. Von heute aus muss ich manche 
Dinge anders einordnen und für mich selbst neu bewerten. Für den Krieg der 
USA in Vietnam, den ich in seiner Komplexität erst später durch die Lektüre 
vieler Bücher besser verstanden habe, gilt das allemal. Die damaligen Proteste 
wirkten in ihrem Antiamerikanismus auf mich bloß abstoßend, in der Art der 
Sprechchöre eher skurril. Ich war mir in meiner Haltung zu sicher, war über-
zeugt, dass auch am Mekong unsere Freiheit verteidigt würde und die Ameri-
kaner als unsere Schutzmacht das Richtige und Notwendige täten. Allerdings 
werden wohl die meisten unter den damals »Ho-Ho-Ho Chi Minh«-rufenden 
Demonstranten, die für mich einfach nur irregeleitete Kommunisten waren, 
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angesichts der grausamen Verbrechen, die die Kommunisten nach dem Rück-
zug der Amerikaner verübten, heute ähnlich selbstkritisch zurückblicken.

Manches würde ich also heute, wenn ich noch mal jung wäre, anders ma-
chen. Ich würde mich mehr mit Geschichte beschäftigen, mit Ökonomie, vor 
allem auch mit den Sozialwissenschaften. Tiefer bohren bei dem, was mich 
interessiert. Es nicht früher getan zu haben, bedaure ich zwar, aber die Zeit 
kann auch ich nicht zurückdrehen.

1968 hatte ich mein Rechtsreferendariat begonnen. Die Wahlstation machte 
ich beim Finanzgericht, nachdem ich mich im Studium besonders mit dem 
Steuerrecht beschäftigt hatte. Inzwischen hatte ich die Liebe meines Lebens, 
meine Frau, dafür gewonnen, meinem Werben nachzugeben. Ich hatte dabei 
versprochen, die Politik nicht zu meinem Beruf zu machen, was mir nicht 
schwerfiel, weil ich das gar nicht beabsichtigte. Im August 1971 kam unser 
erstes Kind zur Welt. Meine Frau betont bis heute, dass sie nie einen Politi-
ker hätte heiraten wollen. Und ich? Ich wollte eigentlich längerfristig Anwalt 
werden. Meine Examensnoten ließen mir die freie Auswahl. Mit einer Unter-
suchung über »Die berufsrechtliche Stellung der Wirtschaftsprüfer in Wirt-
schaftsprüfungsgesellschaften« war ich inzwischen auch promoviert.

Nach fünfzig Jahren im Parlament kennt mich eigentlich jeder nur als Ab-
geordneten. Dabei habe ich vor meiner Zeit im Bundestag einen Beruf ausge-
übt. Nach dem zweiten juristischen Staatsexamen folgte ich dem Rat meines 
älteren Bruders und ging in die baden-württembergische Steuerverwaltung, 
um mich als Wirtschaftsanwalt weiterzuqualifizieren, zuletzt im Finanzamt 
Freiburg als Regierungsrat, und damit Beamter auf Lebenszeit. Eigentlich 
eine sichere Perspektive. Doch im Sommer 1972 kam es dann zu einem jener 
Momente in meinem Leben, in dem sich vieles auf einmal verdichtete und 
sich eine überraschende Möglichkeit eröffnete.


