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Stadte sind lebendig. Sagt man. Doch das ist mehr als nur ein Sprichwort.
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N. K. JEMISIN isteine in Brooklyn lebende Autorin und die erste Gewinne-
rin von drei Hugo Awards in Folge. Zuletzt gewann sie den Locus Award fiir
Die Wiichterinnen von New York. Neben insgesamt vier gewonnen Hugo
Awards wurden ihre Kurzgeschichten und Romane auch mehrfach mit dem
World Fantasy, Locus und Nebula Award ausgezeichnet.

BENJAMIN MILDNER, geboren 1984, hat Anglistik und Literatur studiert.
Zu seinen bisherigen Ubersetzungen zihlen u.a. William Gibson und Shaun
Prescott sowie mehrere Graphic Novels. Er lebt und arbeitet in Berlin.



N. K. JEMISIN

DIE
\NACHTERINNEN

VON

NEW
YORK

EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE
NNNNNNNNNNNNNNNNNN

TTTTTT



Der Ubersetzer dankt dem Deutschen Ubersetzerfonds

fiir die Unterstiitzung seiner Arbeit.

Tropen

www.tropen.de

Die Originalausgabe erschien unter dem Titel »The City We Became«
im Verlag Orbit, New York.

© 2020 by N.K. Jemisin

Published by Arrangement with N. K. Jemisin

Dieses Werk wurde vermittelt durch die Literarische Agentur
Thomas Schliick GmbH, 30161 Hannover.

Fiir die deutsche Ausgabe

© 2022,2023 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung

Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart

Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten

Cover: Zero-Media.net, Miinchen

unter Verwendung der Daten des Originalverlags; Foto: © David Paire/
Arcangel, Design: © Lauren Panepinto, Hachette Book Group Inc.
Gesetzt von C.H.Beck.Media.Solutions, Nérdlingen

Grafik Tentakel: © VectorStock

Karte: © Lauren Panepinto

Gedruckt und gebunden von CPI - Clausen & Bosse, Leck

ISBN 978-3-608-50187-2

E-Book ISBN 978-3-608-11860-5



»Zu New York gehért man augenblicklich,
man gehért nach finf Minuten so sehr hierher

wie nach fiinf Jahren.« ToM woLFE
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Prolog

ALSO, DAS WAR SO

Ich besinge die Stadt.

Diese scheifd Stadt. Ich stehe auf dem Dach eines Gebaudes, in
dem ich nicht wohne, und breite meine Arme aus und spanne
meinen Bauch an und schreie sinnloses Geheul riiber zu der Bau-
stelle, die mir die Sicht versperrt. Eigentlich besinge ich die Stadt,
die dahinter liegt. Die wird das schon verstehen.

Sonnenaufgang. Die feuchte Luft macht, dass sich meine Jeans
schmierig anfiihlt, oder vielleicht liegt das auch daran, dass sie
schon seit Wochen nicht gewaschen worden ist. Ich hitte genug
Kleingeld, um sie waschen und trocknen zu lassen, nur leider
keine zweite Hose, die ich in der Zwischenzeit anziehen konnte.
Vielleicht kaufich mir von dem Geld lieber eine Hose beim Good-
will die Straf3e runter ... aber jetzt noch nicht. Jetzt muss ich erst
noch AAAaaaAAAaaa (Luft holen) aaaAAAaaaaaa machen und
zuhoren, wie diese eine Silbe von jeder Fassade in der Umgebung
zuriickhallt. In meinem Kopf liuft die »Ode an die Freude« iiber
einen Beat von Busta Rhymes. Meine Stimme bringt das Ganze
nur zusammen.

Halt deine verdammte Fressel, schreit irgendjemand, also ver-
beuge ich mich und gehe von der Biihne.

Doch mit der Hand an der Tiir zum Treppenhaus bleibe ich ste-
hen und drehe mich noch einmal um und lausche stirnrunzelnd,

denn fur einen Moment habe ich etwas gehort, das gleichzeitig



weit entfernt und sehr vertraut meinen Gesang beantwortet hat,
tief wie eine Bassstimme. Irgendwie neckisch.

Und von noch weiter weg hore ich etwas anderes: ein dissonan-
tes, lauter werdendes Grummeln. Oder vielleicht ist das nur das
leise Knurren, mit dem sich Polizeisirenen ankiindigen? Jedenfalls
nichts, was mir gefillt. Ich hau ab.

»Das muss immer auf eine ganz bestimmte Weise ablaufen«, sagt
Paulo. Er raucht schon wieder, die Sau. Ich hab ihn noch nie essen
gesehen. Er benutzt seinen Mund nur zum Rauchen, Kaffeetrin-
ken und Reden. Irgendwie schade; ist eigentlich ein hiibscher
Mund.

Wir sitzen in einem Café. Ich sitze hier mit ihm, weil er mich
zum Frithstiick eingeladen hat. Die Leute im Café schauen ihn aus
dem Augenwinkel an, weil er fiir sie nicht richtig weif$ ist, aber sie
wissen auch nicht, was er stattdessen ist. Mich schauen sie aus
dem Augenwinkel an, weil ich definitiv Schwarz bin und weil die
Locher in meinen Klamotten nichts mit Mode zu tun haben. Ich
stinke nicht, aber diese Leute hier konnen jeden, der kein Aktien-
depot hat, auf einen Kilometer Entfernung riechen.

»Ahag, sage ich, wihrend ich in ein Eiersandwich beifde und mir
fast in die Hose mache vor Freude. Echtes Ei! Emmentaler! Das ist
so viel besser als dieser McDonald’s-Scheif3.

Der Typ hort sich gerne reden. Ich mag seinen Akzent; hat was
Nasales, Zischendes, ganz anders als bei Spanischsprechern. Seine
Augen sind riesig, und ich denke mir, Wenn ich solche Kulleraugen
hdtte, wtirde man mir so viel mehr durchgehen lassen. Aber er wirkt
ilter, als er aussieht — sehr viel dlter. Er hat nur ein paar feine, ehr-
wiirdige graue Strihnen an den Schlifen, aber ich hab das Gefiihl,
er ist, keine Ahnung, hundert.
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Er schaut mich auch aus dem Augenwinkel an, aber anders, als
ich es sonst kenne. "Horst du mir tiberhaupt zu?«, fragt er. nDas ist
wichtig.«

»Jo«, sage ich und beif$s noch mal von meinem Sandwich ab.

Er lehnt sich vor. »Ich hab’s zuerst auch nicht geglaubt. Hong
musste mich in die Kanalisation zerren, runter in die stinkende
Dunkelheit, und mir die wachsenden Wurzeln zeigen, die knos-
penden Zihne. Ich hatte es schon mein ganzes Leben lang atmen
gehort. Ich dachte, jeder hitte das.« Er hiltinne. »Hast du es schon
gehort?«

»Was gehort?«, frage ich. Falsche Antwort. Es ist ja nicht so, als
wiirde ich nicht zuhoren. Es interessiert mich nur einen Scheifs.

Er seufzt. "Du musst zuhdren.«

»Ich hor doch zul«

»Nein. Ich meine, hor zu, aber nicht mir.« Er steht auf, wirft
einen Zwanziger auf den Tisch — was nicht nétig wire, weil er das
Sandwich und den Kaffee schon am Tresen bezahlt hat und weil
es in diesem Café sowieso keine Bedienung gibt. "Komm am
Donnerstag wieder hierher.«

Ich nehme den Zwanziger, befiihle ihn, stecke ihn in die Tasche.
Ich hitt’s ihm auch nur fiir das Sandwich besorgt, oder weil mir
seine Augen gefallen, aber was soll’s. "Hast du 'ne Wohnung?«

Er blinzelt, und schaut dann sehr genervt. nHor zu, befiehlt er
mir noch mal, und geht.

Ich sitze noch so lange da, wie ich kann, esse mein Sandwich so
langsam wie mdéglich, trinke in kleinen Schliickchen den Rest
seines Kaffees, geniefde die Vorstellung, ich wire normal. Ich be-
obachte die Menschen, beurteile das Aussehen anderer Stamm-
giste; aus dem Stand improvisiere ich ein Gedichtaus der Perspek-

tive eines reichen weifden Madchens, das einen armen Schwarzen
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Jungen in ihrem Coffeeshop sieht und eine Existenzkrise hat. Ich
stelle mir vor, wie Paulo von meiner Kultiviertheit beeindrucktist
und mich bewundert, anstatt mich nur fiir irgendeinen dummen
Strallenjungen zu halten, der nicht zuhort. Ich male mir aus, wie
ich nach Hause in eine hiibsche Wohnung gehe, mit einem wei-
chen Bett und einem Kiihlschrank bis oben hin voll mit Essen.

Auf einmal kommt ein Bulle rein, ein fetter, rosiger Typ, der
Kaffee fiir sich und seinen Partner im Streifenwagen holt, und mit
leerem Blick schaut er sich im Laden um. Ich stelle mir Spiegel um
meinen Kopf herum vor, einen rotierenden Zylinder aus Spiegeln,
der seinen Blick einfach abprallen lisst. Das bewirkt eigentlich
nichts — es ist nur etwas, das ich mache, um meine Angst in den
Griff zu kriegen, wenn die Monster in der Nihe sind. Zum ersten
Mal funktioniert es aber irgendwie: Der Bulle schaut sich um,
bleibt aber nicht an dem einzigen Schwarzen Gesicht im Café
hingen. Glick gehabt. Ich haue ab.

Ich bemale die Stadt. Als ich noch zur Schule ging, gab es einen
Kinstler, der immer freitags in die Schule kam und uns kostenlos
Dinge beibrachte wie Perspektive und Licht und anderen Scheifs,
fiir den weifle Leute auf die Kunsthochschule gehen. Dieser Typ
hatte das auch gemacht, allerdings war er Schwarz. Ich hatte noch
nie einen Schwarzen Kiinstler gesehen. Fiir eine kurze Zeit glaubte
ich, ich kénnte auch einer sein.

Und manchmal kannich dasauch. In der tiefen Nacht, auf einem
Dach in Chinatown, miteiner Sprithdose in jeder Hand und einem
Eimer Wandfarbe, den jemand rausgestellt hat, nachdem er sein
Wohnzimmer fliederfarben gestrichen hat, wirbele ich in trip-
pelnden, krebsartigen Bewegungen umher. Von der Wandfarbe
kann ich nicht allzu viel benutzen; die blittert nach ein paar
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Regenschauern wieder ab. Spraydosen sind immer besser, aber ich
mag den Kontrast zwischen den beiden Texturen - fliissiges
Schwarz auf rauem Flieder, roter Rand um schwarze Flichen. Ich
male ein Loch. Es ist wie eine Kehle, die nicht als Mund beginnt
und in Lungenfliigeln endet; ein Ding, das unaufhorlich atmet
und schluckt und nie voll ist. Niemand wird es sehen, aufder den
Passagieren, die den LaGuardia-Flughafen von Stidwesten anflie-
gen, ein paar Touristen auf Helikopter-Rundfliigen und den Leu-
ten von der Luftiiberwachung der NYPD. Mir ist egal, was sie
darin sehen. Ich male es nicht fiir sie.

Esistechtspit. Ich weif nicht, wo ich heute Nacht schlafen soll,
also mache ich das hier, um wach zu bleiben. Wenn nicht Monats-
ende wire, wiirde ich in die U-Bahn gehen, aber die Bullen, die
ihre Quote noch nicht erfiillt haben, wiirden Stress machen. Man
muss hier aufpassen; westlich von der Chrystie Street hingen
einige von diese scheifd chinesischen Kids rum, die so tun, als
wiren sie eine Gang, und ihr Revier verteidigen, also halte ich
mich bedeckt. Ich bin diinn und dunkel; das ist praktisch. Ich will
doch nur malen, Mann, es ist einfach in mir drin und muss raus.
Ich muss diese Kehle aufmachen. Ich muss, ich muss ... ja. Ja.

Ein leises, seltsames Geriusch ist zu horen, als ich den letzten
schwarzen Pinselstrich auftrage. Ich halte inne und schaue mich
um, kurzzeitig verwirrt — und auf einmal seufzt die Kehle hinter
mir. Ein grofSer, schwerer Schwall feuchter Luft kitzelt die Haare
in meinem Nacken. Ich habe keine Angst. Dafiir habe ich das ge-
macht, auch wenn ich das am Anfang noch nicht verstanden habe.
Keine Ahnung, warum ich es jetzt weif. Doch als ich mich um-
drehe, ist es wieder nur Farbe auf einem Dach.

Paulo hat keinen Blédsinn erzihlt. Hm. Oder vielleicht hat Mama

recht gehabt, und ich bin noch nie ganz richtig im Kopf gewesen.
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Ich springe in die Luft und briille vor Freude, und ich weif nicht
mal, warum.

Die nichsten zwei Tage mache ich nichts anderes, als durch die
ganze Stadt zu gehen und tberall Atemlocher zu malen, bis ich
keine Farbe mehr habe.

An dem Tag, als ich Paulo wiedertreffe, bin ich so miide, dass ich
stolpere und fast durch das grof3e Schaufenster des Cafés falle. Er
hilt mich am Ellbogen fest und zieht mich hintiber zu einer Bank,
die zum Café gehort. nDu horst es jetzte, sagt er. Er klingt erfreut.

»Ich hore Kaffeeq, rege ich an und verkneife mir das Gahnen
nicht. Ein Bullenwagen fihrt vorbei. Ich bin nicht zu mide, um
mir vorzustellen, ich sei Nichts, unterm Radar, jemand, der es
nicht mal wert ist, ihn zum Spaf3 zu verpriigeln. Es funktioniert
wieder; sie fahren weiter.

Paulo ignoriert meinen Vorschlag. Er setzt sich neben mich und
sein Blick wird fiir einen Augenblick seltsam und abwesend. »Ja.
Die Stadt kann jetzt besser atmens, sagt er. "Du machst gute
Arbeit, sogar ohne Ubung.«

»Ich geb mir Mihe.«

Er schaut amiisiert. »Ich bin mir nicht sicher, ob du mir nicht
glaubst, oder ob’s dir einfach egal ist.«

Ich zucke mit den Schultern. »Ich glaube dir.« Es ist mir auch
egal, zumindest ein bisschen, weil ich Hunger hab. Mein Magen
knurrt. Ich hab immer noch den Zwanziger, den er mir gegeben
hat, aber ich will damit zu der Kirchenspeisung im Prospect Park,
von der ich gehort hab. Da kriege ich Hithnchen und Reis und
Gemiise und Maisbrot und bezahle dafiir weniger, als hier fir
einen handgerdsteten Fairtrade-Latte.

Sein Blick streift meinen Bauch, wenn er knurrt. Hm. Ich tue so,



als wiirde ich mich strecken, kratze mich tiber meinen Bauchmus-
keln und sorge dafiir, dass mein T-Shirt dabei ein bisschen hoch-
rutscht. Der Kiinstlertyp hat damals mal ein Modell mitgebracht,
das wir zeichnen sollten, und er zeigte uns die kleine Muskelerho-
hung tiber der Hiifte, der sogenannte Apollo-Giirtel. Paulos Blick
gehtgenau dorthin. Na komm, komm, komm, Hiindchen. Ich brauch
einen Ort zum Schlafen.

Dann verengen sich seine Augen und schauen mir wieder ins
Gesicht. »Ich hatte vergessen«, sagt er mit dinner, fragender
Stimme. »Ich hab fast ... Es ist so lange her. Damals war ich ein
kleiner Junge in den Favelas.«

»Gibt leider nicht viel mexikanisches Essen in New York,
antworte ich.

Er blinzelt, und schaut wieder amiisiert. Dann wird er ernst.
»Diese Stadt wird sterben, sagt er. Er erhebt nicht die Stimme,
aber das muss er auch nicht. Ich hore ihm jetzt zu. Essen, Leben:
Diese Dinge bedeuten mir etwas. »"Wenn du diese Sachen nicht
lernst, muss ich sie dir beibringen. Wenn du nicht hilfst. Es wird
die Zeit kommen, und du wirst versagen, und diese Stadt wird das
gleiche Schicksal ereilen wie Pompeji und Atlantis und noch ein
Dutzend anderer, an deren Namen sich niemand erinnert, obwohl
Hunderttausende von Menschen mit ihnen gestorben sind. Oder
vielleicht wird es eine Fehlgeburt — die Hiille der Stadt iiberlebt
und wichst moglicherweise sogar noch, aber ihr lebenserhalten-
der Funke wird fiirs Erste verldschen, so wie in New Orleans — nur
wirst du trotzdem in jedem Fall getotet. Du bist der Faktor, von
dem alles abhingt, du entscheidest tiber Stirke oder Zerstorung.«

So redet er schon, seit er aufgetaucht ist — Orte, die nie waren,
Dinge, die nicht sein kénnen, Omen und Vorzeichen. Ich schitze,

das ist alles Bullshit, denn er erzihlt das alles mir, einem Jungen,
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den seine eigene Mama rausgeschmissen hat und fiir dessen Tod
sie jeden Tag betet und den sie wahrscheinlich hasst. Gott hasst
mich. Und ich hasse diesen scheifs Gott auch, warum sollte er also
mich fir irgendetwas erwdhlen? Aber in Wirklichkeit ist er der
Grund, warum ich jetzt anfange zuzuhoéren: Gott. Ich muss nicht
an etwas glauben, damit es mein Leben in die Scheif3e reiten kann.

»Sag mir, was ich tun soll, sage ich.

Paulo nickt und schaut dabei selbstzufrieden. Er glaubt, er hat
mich jetzt. »Aha. Du willst nicht sterben.«

Ich stehe auf, strecke mich, fithle, wie die Strafen um mich
herum in der zunehmenden Hitze der Sonne linger und bieg-
samer werden. (Geschieht das wirklich oder stelle ich es mir nur
vor, oder geschieht es und ich stelle mir vor, dass es irgendwas mit
mir zu tun hat?) »Fick dich. Darum geht’s nicht.«

»Dann ist dir sogar das egal.« Mit dem Tonfall seiner Stimme
macht er eine Frage daraus.

»Es geht nicht darum, am Leben zu sein.« Ich werde eines Tages
verhungern, oder in einer Winternacht erfrieren, oder mir irgend-
was einfangen, das mich von innen zerfrisst, bis mich die Kranken-
hiuser aufnehmen miissen, sogar ohne Geld oder eine Adresse.
Doch bis dahin werde ich die Stadt besingen und bemalen und
antanzen und ficken und beweinen, weil sie ndmlich mir gehort.
Sie gehort verdammt noch mal mir. Deshalb.

»Es geht darum, zu leben«, schliefSe ich. Und dann drehe ich
mich um und schaue ihn finster an. Wenn er das nicht versteht,
kann er mich am Arsch lecken. »Sag mir, was ich tun soll.«

Etwas verandert sich in Paulos Gesicht. Jetzt hort er zu. Mir.
Also steht er auf und fithrt mich fort von hier fiir meine erste
Unterrichtseinheit.



Die Lektion ist folgende: Grofde Stidte sind wie alle anderen
lebenden Dinge, sie werden geboren und werden ilter und sie
ermiiden und sterben, wenn die Zeit gekommen ist.

Pff, ach was! Jeder, der schon mal eine echte Stadt gesehen
hat, fithlt das, so oder so. All diese Leute vom Land, die die Stadt
hassen, haben Angst vor etwas, das wirklich da ist; Stadte sind
einfach wirklich anders. Sie driicken mit ihrem Gewicht auf die
Welt, sie reifden das Gewebe der Realitit ein, wie ... wie Schwarze
Locher vielleicht. Ja. (Ich gehe manchmal in Museen. Da drin istes
kiihl, und Neil deGrasse Tyson ist geil.) Wenn immer mehr Men-
schen in die Stadt kommen und ihre Merkwiirdigkeit abladen und
wieder gehen und ersetzt werden durch andere, dann reif3t das
Gewebe immer weiter ein. Irgendwann wird der Riss so grof3, dass
er zu einer Tasche wird, und nur noch ein winzig diinner Faden
verbindet ... irgendwas mit ... irgendwas. Woraus Stidte auch
immer gemacht sind.

Doch die Teilung setzt einen Prozess in Gang, und in dieser
Tasche beginnen sich die vielen Teile der Stadt zu multiplizie-
ren und zu differenzieren. Die Kanalisation erstreckt sich bis in
Gegenden, wo kein Wasser gebraucht wird. Den Slums wachsen
Zihne und den Kinstlervierteln Krallen. Die gew6hnlichen Dinge
darin, wie der Verkehr und Baustellen und der ganze Kram, ent-
wickeln einen Rhythmus wie ein Herzschlag, wenn man ihre
Gerausche aufnimmt und schnell riickwirts abspielt. Die Stadt ...
beschleunigt.

Nicht alle Stadte erreichen diesen Zustand. Frither gab es mal
einige grof3e Stidte auf diesem Kontinent, aber das war, bevor
Kolumbus die ganze Scheifde mit den Indianern gemacht hat, also
mussten wir neu anfangen. New Orleans hat’s nicht geschafft, wie

Paulo gesagt hat, aber es hat tiberlebt, das ist immerhin etwas. Es
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hat noch einen Versuch. Mexiko City ist auf einem guten Weg.
Aber New York ist die erste Stadt in Amerika, die diesen Punkt
erreicht hat.

Die Reifung kann zwanzig Jahre dauern oder zweihundert oder
zweitausend, aber irgendwann kommt der Zeitpunkt. Die Nabel-
schnur wird durchtrennt und die Stadt wird selbststindig, kann
auf eigenen, klapprigen Beinen stehen und Sachen machen wie ...
naja, was so ein lebendes, denkendes Ding in Form einer scheif3-
riesigen Stadt eben so tun will.

Und wie iiberall in der Natur gibt es Dinge, die auf diesen Mo-
ment lauern, die hoffen, das siif3e frische Leben jagen und reifden
zu konnen und seine Eingeweide herunterzuschlingen, wihrend
es noch schreit.

Deshalb ist Paulo hier, um mir etwas beizubringen. Deshalb
kann ich die Atmung der Stadt befreien und ihre Asphalt-Glied-
maflen strecken und massieren. Ich bin nimlich die Hebamme.

Ich halte die Stadt am Laufen. Jeden beschissenen Tag.

Paulo nimmt mich mit zu sich. Es ist nur eine Wohnung zur
Untermiete fiir den Sommer in der Lower East Side, aber es fiithlt
sich an wie ein Zuhause. Ich dusche bei ihm und esse etwas von
den Sachen, die im Kiithlschrank sind, ohne ihn zu fragen, nur um
zu sehen, was er dann macht. Er macht iberhauptnichts, er raucht
nur eine Zigarette, wahrscheinlich um mir damit auf den Sack zu
gehen. Ich hore Sirenen auf den Strafden im Viertel - oft, und nah.
Ich frage mich ausirgendeinem Grund, ob sie nach mir suchen. Ich
spreche es nicht aus, aber Paulo sieht, wie ich zusammenzucke. Er
sagt, »Die Vorboten des Feindes werden sich zwischen den Parasi-
ten der Stadt verstecken. Nimm dich vor ihnen in Acht.«

Er sagt immer solchen kryptischen Scheifs. Manches davon



ergibt Sinn, wie wenn er iberlegt, dass das alles vielleicht ein Ziel
hat, dass es einen Grund fiir die Stadte gibt und fiir den Prozess,
der sie erschafft. Was der Feind bisher gemacht hat — im Moment
der Verwundbarkeit anzugreifen, quasi Gelegenheitsverbrechen -,
ist vielleicht nur eine Aufwirmiibung fiir etwas Grof3eres. Aber
Paulo erzihlt auch viel Miill, wie wenn er sagt, ich sollte mal
Meditation ausprobieren, um mich besser mit den Bediirfnissen
der Stadtin Einklang zu bringen. Als wiirde ich das Ganze hier mit
Weifde-Madchen-Yoga tiberstehen.

»Weifle-Midchen-Yoga«, sagt Paulo nickend. »Indische-Manner-
Yoga. Aktienbroker-Squash und Schiiler-Handball, Ballett und
Merengue, Gewerkschaftshiuser und Galerien in SoHo. Du wirst
eine Millionenstadt verkérpern. Du musst diese Menschen nicht
sein, aber sei dir bewusst, dass sie ein Teil von dir sind.«

Ich lache. »Squash? Das ist kein scheif3 Teil von mir, Alter.«

»Die Stadt hat unter allen Menschen dich auserwihlt«, sagt
Paulo. »Thre Leben hingen von dir ab.«

Vielleicht. Aber ich bin trotzdem noch standig miide und hung-
rig, hab stindig Angst, bin nie sicher. Was hab ich davon, wertvoll
zu sein, wenn niemand mich wertschitzt?

Er bemerkt, dass ich keine Lust mehr auf Reden habe, also steht
er auf und geht ins Bett. Ich werfe mich aufs Sofa und bin sofort
weg. Wie tot.

Ich trdume, ein Traum im Tod, von einem dunklen Ort unter
schweren, kalten Wellen, wo etwas lauert und sich mit einem
glitschigen Gerdusch bewegt und sich ausbreitet und auf die Miin-
dung des Hudson zubewegt. Hin zu mir. Und ich bin zu schwach,
zu hilflos, zu angstgelihmt, um irgendetwas zu tun, auf3er zusam-
menzuzucken unter seinem raubtierhaften Blick.

Etwas kommt von weit aus dem Siden, irgendwie. (Nichts



davon ist wirklich echt. All das hangelt sich an der diinnen Leine
entlang, die die Realitit der Stadt mit der der restlichen Welt
verbindet. Der Effekt findet in der Welt statt, hat Paulo gesagt. Die
Ursache dreht sich um mich.) Es bewegt sich zwischen mir, wo
immer ich bin, und dem sich ausbreitenden Ding, wo immer das
ist. Etwas unermesslich Grofdes beschiitzt mich, nur dieses eine
Mal, nur an diesem Ort — aber ich spiire, dass in weiter Ferne an-
dere warten und knurren und aufstehen und sich bereit machen.
Den Feind warnen, dass er sich an die Regeln halten muss, die
diesen uralten Kampf schon immer bestimmt haben. Es ist nicht
gestattet, mich zu frith anzugreifen.

Mein Beschiitzer in diesem surrealen Traumland ist ein Juwel,
wuchernd und mit schmutzverkrusteten, geschliffenen Flichen,
ein Ungetiim, das nach dunklem Kaffee stinkt und dem zer-
schrammten Rasen eines Futebol-Platzes und Verkehrslirm und
dem vertrauten Zigarettenrauch. Es lisst seine sibelférmigen
Stahltrager nur fiir einen Augenblick aufblitzen, doch das gentigt.
Das sich ausbreitende Ding schreckt zusammen und zieht sich
verbittert zuriick in seine kalte Hohle. Doch es wird wiederkom-
men. Auch das istimmer so gewesen.

Ich wache auf von dem Sonnenlicht, das mir das halbe Gesicht
wiarmt. War das ein Traum? Ich stolpere in das Zimmer, wo Paulo
schlift. »Sdo Paulog, fliistere ich, aber er wacht nicht auf. Ich schlin-
gele mich unter die Bettdecke. Als er aufwacht, greift er nicht nach
mir, driickt mich aber auch nicht weg. Ich lasse ihn meine Dank-
barkeit spiiren und gebe ihm einen Grund, mich spiter wieder
reinzulassen. Mit dem Rest muss ich warten, bis ich Kondome ge-
kauft habe und er seine Raucherzihne geputzt hat. Danach dusche
ich noch mal, ziehe meine Klamotten an, die ich in seiner Spiile
gewaschen hab, und gehe raus, wihrend er noch schnarcht.
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Bibliotheken sind sichere Orte. Im Winter ist es dort warm.
Niemanden schertes, wenn du den ganzen Tag dort herumhingst,
solange du nicht dauernd in die Kinderecke starrst oder versuchst,
mit den Computern auf Pornoseiten zu gehen. Die an der 42sten —
die mit den Lowen - ist keine solche Biicherei. Man kann dort
keine Biicher ausleihen. Aber sie bietet doch die gleiche Sicherheit
wie jede andere Biicherei, also setze ich mich in eine Ecke und lese
alles, was in meiner Reichweite steht: das stiadtische Steuerrecht,
Die Vigel des Hudson Valley, Wir bekommen ein Stadt-Baby: New-
York-Edition. Siehst du, Paulo? Ich hab doch gesagt, ich hor zu.

Es wird spiter Nachmittag und ich gehe wieder raus. Die Stufen
sind tbersit von Menschen, die lachen, quatschen, Selfie-Sticks
haltend Grimassen schneiden. Driiben beim U-Bahn-Eingang
stehen Bullen in schusssicheren Westen und stellen ihre Knarren
zur Schau, damit sich die Touristen vor New York beschiitzt fith-
len. Ich kaufe mir eine polnische Kielbasa-Wurst und esse sie zu
Fiflen eines der Lowen. »Fortitude«, nicht »Patience«. Ich kenne
meine Stirken.

Mein Bauch ist voller Fleisch und ich bin entspannt und denke
iber Sachen nach, die nicht wirklich wichtig sind — wie lange
Paulo mich wohl bei sich wohnen lisst und ob ich seine Adresse
benutzen kann, um mich fiir irgendwas zu bewerben —, deshalb
achte ich nicht auf die Strafe. Bis ein kaltes Kribbeln tiber meine
eine Seite huscht. Ich verstehe, was es ist, noch bevor ich reagiere,
aberich passe wieder nichtrichtigauf, denn ich drehe mich um und
schaue ... Dumm, so dumm, ich sollte das besser wissen; unten
in Baltimore haben die Bullen mal einem Typen die Wirbelsiule
gebrochen, weil er sie angeguckt hat. Doch als ich diese beiden an
der Ecke gegeniiber der Bibliothekstreppe sehe — kleiner, blasser

Mann und hochgewachsene dunkle Frau, beide in Dunkelblau,
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fast schwarz —, bemerke ich etwas, das so seltsam ist, dass ich
meine Angst vergesse.

Es ist ein heller, klarer Tag, keine Wolke am Himmel. Die Men-
schen, die an den beiden Cops vorbeilaufen, hinterlassen kurze,
blasse Nachmittagsschatten, fast nicht zu erkennen. Doch um
diese beiden herum sammeln sich die Schatten und kriuseln sich,
als wiirden sie unter ihrer eigenen, privaten grollenden Donner-
wolke stehen. Und wihrend ich zuschaue, beginnt der kleine Poli-
zist ... sich zu strecken, irgendwie, und seine Gestalt verzerrt sich
ganz leicht, bis das eine Auge doppelt so grofS ist wie das andere.
Seine rechte Schulter bildet nach und nach eine Beule aus, die
aussieht, als wire sie ausgekugelt. Seine Kollegin scheint das alles
nicht zu bemerken.

Okaaayyy, nein. Ich stehe auf und bahne mir meinen Weg durch
die Menschenmengen auf der Treppe. Ich mache diese eine Sache,
wo ich versuche, ihren Blick an mir abprallen zu lassen — aber dies-
mal fiithlt es sich anders an. Klebrig irgendwie, als wiirden Fiden
von billigem Scheiffkaugummi mir die Spiegel zukleistern. Ich

fiihle, wie sie die Verfolgung aufnehmen, etwas Riesiges und
Falsches schiebt sich in meine Richtung.

Selbst da bin ich noch nicht sicher — viele Bullen versprithen
und atmen Sadismus auf dieselbe Weise —, aber ich will kein Risiko
eingehen. Meine Stadt ist hilflos, noch ungeboren, und Paulo ist
nicht hier, um mich zu beschiitzen. Ich muss mir selbst helfen, so
wie immer.

Ich tue ganz unbeteiligt, bis ich die Ecke erreiche und los-
renne. Oder es zumindest versuche. Diese beschissenen Touris-
ten! Schlendern auf der falschen Strafdenseite rum, halten an, um
auf Stadtplane zu schauen und Fotos von Zeug zu machen, fir den
sich sonst keine Sau interessiert. Ich bin so damit beschiftigt, sie
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in meinen Gedanken zu beschimpfen, dass ich vergesse, wie
gefihrlich sie auch sein konnen: Irgendjemand schreit rum und
greift nach meinem Arm, wihrend ich mich wie ein Footballspie-
ler durch die Menge schiebe, und ich hére jemanden rufen, »Der
hat versucht, ihre Handtasche zu klauen!«, wihrend ich mich
losreif3e. Nix hab ich geklaut, du Vogel, denke ich, aber es ist zu
spit. Ich sehe eine andere Touristin, die ihr Handy rausholt, um
die Polizei zu rufen. Jeder Bulle in der Gegend wird es jetzt auf
jeden Schwarzen Mann jedweden Alters abgesehen haben.

Ich muss hier weg.

Die Grand-Central-Station ist nicht mehr weit, siifSe Unter-
grund-Verlockung, doch ich sehe drei Bullen am Eingang rumste-
hen, also biege ich nach rechts auf die 41ste ab. Hinter der Lexing-
ton diinnen die Massen langsam aus, aber wo kann ich hin? Ich
sprinte, trotz des Verkehrs, tiber die Third Avenue, ich schlingele
mich durch die Liicken. Aber ich kann langsam nicht mehr, ich bin
ein diirrer Typ, der nicht genug zu essen bekommt, kein Leicht-
athletik-Star.

Aber ich laufe weiter, trotz der brutalen Seitenstiche. Ich kann
diese Bullen fiihlen, die Vorboten des Feindes, nicht weit hinter mir.
Der Boden erzittert unter ihren klobigen Schritten.

Ich hore eine Sirene, etwa eine Straf3e entfernt, sie kommt ni-
her. Scheifde, da vorne kommt bald das UN-Gebiude; den Secret
Service kann ich jetzt nichtauch noch gebrauchen. Ich schere nach
links aus, durch eine Gasse, und stolpere tiber eine Holzpalette.
Wieder Gliick gehabt — ein Polizeiauto fahrt langsam an der Gasse
vorbei, wihrend ich gerade hinfalle, und sie sehen mich nicht. Ich
bleibe liegen und versuche, zu Atem zu kommen, bis das Moto-
rengerdusch in der Ferne verschwindet. Dann, als die Luft rein zu

sein scheint, driicke ich mich hoch. Ich schaue mich um, denn die
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Stadt krimmt sich um mich herum, der Beton zittert und hebt
und senkt sich, alles von den Fundamenten bis zu den Dachcafés
will mir mitaller Kraft sagen, dass ich abhauen soll. Los. Los.

Hinter mir ist die Gasse versperrt von ... von ... was zur Holle?
Ich kann nicht sagen, was das ist. Zu viele Arme, zu viele Beine, zu
viele Augen, und alle auf mich gerichtet. Irgendwo in der Masse
erblicke ich dunkle Locken und ein paar hellblonde Haare, und
plotzlich wird mir klar: Das hier sind — das ist— meine zwei Bullen.
Ein absolutes Monstrum. Die Mauern der Gasse krachen, wih-
rend es versucht, sich in die schmale Liicke zu schleimen.

»Oh. Fuck. Neing, keuche ich.

Ungeschicktrichte ich mich auf und mache mich aus dem Staub.
Ein Streifenwagen kommt aus der Second Avenue um die Ecke
und ich sehe ihn nicht rechtzeitig, um mich zu ducken. Der
Lautsprecher des Autos quiktirgendwas Unverstindliches, wahr-
scheinlich Ich bring dich um, und ich bin wirklich erstaunt. Sehen
die nicht das Ding hinter mir? Oder scheif3en sie einfach drauf,
weil sie es nicht einbuchten und dabei irgendein Bufdgeld fir die
Stadt rausholen kénnen? Sollen sich mich doch erschiefden, ver-
dammt. Immer noch besser, als was immer dieses Ding mit mir
vorhat.

Haken nach links in die Second Avenue. Das Bullenauto kann
nicht hinter mir her, gegen den Verkehr, aber dieses komische
Zwei-Cop-Monster ldsst sich davon natiirlich nicht abhalten.
45ste. 47ste und meine Beine sind wie geschmolzener Granit.
soste und ich glaube, ich sterbe. So jung und schon ein Herzkas-
per; armer Junge, hitte mehr Biolebensmittel essen sollen; hitte
es entspannt angehen und nicht so wiitend sein sollen; die Welt
kann dir nichts antun, wenn du einfach ignorierst, was alles

Scheifle daran ist; na ja, bis sie dich halt umbringt.
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Ich wechsele die Strafdenseite und riskiere einen Blick zuriick
und sehe ein Etwas auf mindestens acht Beinen auf den Gehweg
rollen, das sich mit drei oder vier Armen an der Mauer abstiitzt, als
es ein bisschen ins Wanken gerit ... bevor es dann wieder direkt
auf mich zuhilt. Es ist der Mega Cop, und er wird grof3er. Scheif3e
Scheife Scheifde bitte nein.

Mir bleibt nur eine Méglichkeit.

Nach rechts abbiegen. 53ste, gegen den Verkehr. Ein Altenheim,
ein Park, eine Promenade ... scheiff auf die. Fu3gingerbriicke?
Nein, Mann. Ich halte genau auf die sechsspurige Mixtur aus
Beklopptheit und Schlagléchern namens FDR Drive zu, gehe
nicht Giber Los, iiberquere die StrafSe nicht zu Fuf2, wenn du nicht
zermatscht und tber eine Strecke von hier bis Brooklyn verteilt
werden willst. Dahinter? Der East River, wenn ich tiberlebe. Ich
bin so hintiber, dass ich in dieser scheifd Kloake sogar versuchen
wiirde zu schwimmen. Aber wahrscheinlich werde ich schon auf
der dritten Spur zusammenbrechen und fiinfzigmal iiberfahren,
bevor irgendjemand auch nur ans Bremsen denkt.

Hinter mir st63t der Mega Cop ein feuchtes, geblihtes Houh
aus, als wiirde er sich rduspern, um sich zum Schlucken fertig zu
machen. Ich springe iiber die Absperrung und laufe durch das
Gras bis in die verdammte Holle ich renne auf die erste Spur sil-
bernes Auto zweite Spur Hupen Hupen Hupen dritte Spur LAS-
TERWAS ZUM FICK MACHT EIN LASTER AUF DEM FDR DER
IST ZU HOCH DU VERDAMMTES LANDEI ich schreie vierte
Spur GRUNES TAXI ich schreie ein Smart Hahaha siif? fiinfte
Spur SUV sechste Spur und der blaue Lexus streift tatsichlich
meine Klamotten wihrend er an mir vorbeirauscht ich schreie
schreie schreie

schreie
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Schreie von Metall und Reifen, wahrend sich die Realitit dehnt,
und kein Auto hilt an fiir den Mega Cop; er gehort nicht hierher
und der FDR ist eine Arterie, die pulsiert von der Bewegung von
Nihrstoffen und Stirke und Attitiide und Adrenalin, die Autos
sind weif3e Blutkdrperchen und dieses Ding ist ein Erreger, eine
Infektion, ein Eindringling, dem die Stadt weder Aufmerksamkeit
noch Gnade schenkt.

Schreie, wihrend der Mega Cop in Stiicke zerfetzt wird von
dem Laster und dem Taxi und dem Lexus und sogar von dem put-
zigen Smart, der extra etwas ausschert, um ein zappelndes Stiick
davon zu uberfahren. Ich breche auf einem kleinen Rasenstiick
zusammen, aufser Atem, zitternd, keuchend, und kann nur zu-
schauen, wie ein Dutzend Gliedmafden zermalmt werden, zwei
Dutzend Augen platt gedriickt werden und ein Maul, das fast nur
aus Zahnfleisch besteht, vom Kiefer bis zum Gaumen gespalten
wird. Wie bei einem Monitor, an dem das Kabel nicht richtig
steckt, flimmern die Stiicke, durchsichtig, dann undurchsichtig,
dann wieder zuriick — doch auf dem FDR hilt niemand fiir nie-
manden an, aufer vielleicht fiir die Autokolonne vom Prisiden-
ten, oder fiir ein Spiel der Knicks, aber dieses Ding ist mit Sicher-
heit nicht Carmelo Anthony. Schon bald ist nichts mehr davon
ibrig auler halb-wirkliche Schmierspuren auf dem Asphalt.

Ich lebe. Oh Gott.

Ich weine ein bisschen. Mamas neuer Freund ist nicht da, um
mir dafiir eine runterzuhauen und mir zu sagen, dass ich kein
echter Mann bin. Papa hitte gesagt, dass es okay ist — Trinen be-
deuten, dass man am Leben ist —, aber Papa ist tot. Und ich lebe.

Mit schwachen und vor Schmerzen brennenden Gliedern raffe
ich mich auf, und falle wieder hin. Alles tut weh. Ist das so ein
Herzinfarkt? Mir ist schlecht. Alles zittert, verschwimmt. Viel-
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leicht ein Schlaganfall. Dafiir muss man doch nicht alt sein, oder?
Ich stolpere zu einer Miilltonne und spiele mit dem Gedanken,
hinein zu kotzen. Auf einer Bank liegt ein alter Typ —ich in zwan-
zig Jahren, wenn ich es iiberhaupt so lange mache. Wihrend ich
dastehe und wiirge, 6ffnet er ein Auge, presst die Lippen abschit-
zig zusammen, als wiirde er selbst im Schlaf bessere Wiirgeanfille
hinbekommen.

Er sagt, »Es ist Zeit«, und dreht mir den Riicken zu.

Zeit. Auf einmal muss ich mich bewegen. Krank oder nicht,
erschopft oder nicht, etwas ... zieht mich. Nach Westen, in Rich-
tung Stadtmitte. Ich stiitze mich von der Miilltonne ab und
schlinge meine Arme um meinen Kérper, wihrend ich zitternd
auf die Fufgingerbriicke zuwanke. Ich gehe tiber die Fahrbahnen,
iber die ich gerade noch gerannt bin, und schaue hinunter auf die
flackernden Uberreste des toten Mega Cops, die mittlerweile von
Hunderten Autoreifen in den Asphalt gepresst worden sind.
Einige Kriimelchen von ihm zucken noch, und das gefillt mir
nicht. Infektion, Eingriff. Ich will das hier nicht.

Wirwollen das hier nicht. Ja. Es ist Zeit.

Ich blinzele und auf einmal bin ich im Central Park. Wie zur
Holle bin ich hierhergekommen? Orientierungslos begreife ich
erst, dass ich an zwei anderen Bullen vorbeigehe, als ich ihre
schwarzen Schuhe sehe, aber diese zwei lassen mich in Ruhe. Das
sollten sie nicht - ein diirrer Junge, der an einem Junitag zittert, als
wiirde er frieren; selbst, wenn sie mich nur irgendwohin zerren,
um mir einen Gummipiimpel in den Arsch zu schieben, sie soll-
ten auf mich reagieren. Stattdessen tun sie so, als wire ich gar nicht
da. Wunder gibt es immer wieder, Ralph Ellison hatte recht, fir
jeden New Yorker Bullen, an dem du vorbeilaufen kannst, ein
Halleluja.
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Der Lake. Die Bow Bridge: ein Ort des Ubergangs. Ich halte an,
und stehe hier, und verstehe ... alles.

Alles, was Paulo mir erzihlt hat: Es stimmt. Irgendwo fernab
der Stadt wacht der Feind gerade auf. Er hat seine Vorboten
geschickt und sie haben versagt, doch sie haben seine Spur in der
Stadt hinterlassen, und sie breitet sich mit jedem Auto aus, das
iiber jedes noch so mikroskopische Kérnchen der Substanz des
Mega Cops hinwegfihrt, und damit bekommt der Feind einen Fuf3
in die Tdr. Der Feind hievt sich mithilfe dieses Ankers aus der
Dunkelheit heraus in unsere Welt, hin zur Warme und zum Licht,
zu der Herausforderung, die Ich bin, zur sprielenden Ginze mei-
ner Stadt. Dieser Angriff ist natiirlich nicht alles. Was auf uns zu-
kommt, ist nur der winzigste Bruchteil der alten, alten Boshaftig-
keit des Feindes — aber dieser Bruchteil sollte mehr als gentigen,
um ein verlorenes, ausgemergeltes Biirschchen zu zerfleischen,
das zu seinem Schutz nicht mal eine wirkliche Stadt hat.

Noch nicht. Es ist Zeit. Aber rechtzeitig? Wir werden sehen.

Auf der Second, Sixth und Eighth Avenue liuft mein Wasser
aus. Also, aus den Leitungen. Aus den Hauptwasserleitungen.
Grof3e Sauerei, wird den Feierabendverkehr komplett zerficken.
Ich schlief3e meine Augen und sehe, was auf3er mir niemand sieht.
Ich fithle die Biegungen und den Rhythmus der Wirklichkeit, die
Anspannungen der Mdglichkeiten. Ich strecke meine Hand aus
und greife nach dem Gelinder der Briicke vor mir und fiithle den
gleichmifligen, kriftigen Puls, der hindurchflief3t. Du machst das
grofsartig, Baby. Wirklich grofsartig.

Etwas fingt an, sich zu regen. Ich wachse, ich werde immer
grofler, allumfassend. Ich fithle mich hoch am Himmelszelt, so
schwer wie die Fundamente einer Stadt. Mit mir sind noch andere

hier, drohend, lauernd — die Knochen meiner Vorfahren unter der
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Wall Street, das Blut meiner Vorfahren, eingerieben in die Binke
im Christopher Park. Nein, neue andere, von meinem neuen Volk,
tiefe Abdriicke in dem Gewebe aus Zeit und Raum. Sdo Paulo kau-
ert mir am nichsten, seine Wurzeln erstrecken sich den ganzen
Weg bis zu den Knochen des toten Machu Picchu, und er schaut
aus klugen Augen und zittert etwas bei der Erinnerung an seine
eigene, relativ kurz zuriickliegende Geburt. Paris beobachtet das
Ganze mit distanziertem Desinteresse, leicht indigniert, dass eine
Stadt aus unserem geschmacklosen Emporkémmlingsland den
Ubergang geschafft hat; Lagos jubelt vor Freude dariiber, einen
neuen Gefihrten zu haben, der die Miithen kennengelernt hat, den
Wirbel, den Kampf. Und noch mehr, viele mehr vor ihnen, alle be-
obachten, warten und schauen zu, ob sie jetzt wieder einer mehr
werden. Oder nicht. Wenigstens werden sie Zeuge sein, dass ich —
dass wir fiir einen kurzen, glanzvollen Moment wahre Grofde
erreicht haben.

»Wir werden’s schaffen«, sage ich, driicke das Gelinder und
fithle, wie sich die Stadt zusammenzieht. In der gesamten Stadt
knackt es in den Ohren der Menschen, und sie schauen sich ver-
wirrt um. »Nur noch ein bisschen. Komm schon.« Ich habe Angst,
aber keine Eile. Lo que pasa, pasa — Scheif3e, jetzt hab ich diese
Melodie im Kopf, in mir, wie auch im Rest von New York. Es ist
alles hier, wie Paulo gesagt hat. Zwischen mir und der Stadt steht
nichts mehr.

Und das Firmament kriuselt sich, rutscht, reifst auf, und der
Feind rikelt sich aus den Tiefen empor mit einem Realitit gewor-
denen Briillen ...

Aber es ist zu spdt. Die Verbindung ist zerschnitten und wir sind
da. Wir beginnen! Wir stehen, ganz und gar und unabhingig, und

unsere Beine schwanken noch nicht einmal. Wir kriegen das hin.
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