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A F R I K A N I S C H E S P I E L E



e r s tau s g a b e 1 9 3 6



1

Es ist ein wunderlicher Vorgang, wie die Phantasie gleich

einem Fieber, dessen Keime von weither getrieben werden,

von unserem Leben Besitz ergreift und immer tiefer und glü-

hender sich in ihm einnistet. Endlich erscheint nur die Einbil-

dung uns noch als das Wirkliche, und das Alltägliche als ein

Traum, in dem wir uns mit Unlust bewegen wie ein Schau-

spieler, den seine Rolle verwirrt. Dann ist der Augenblick ge-

kommen, in dem der wachsende Überdruß den Verstand in

Anspruch nimmt und ihm die Aufgabe stellt, sich nach einem

Ausweg umzusehen.

Das war der Grund, aus dem das Wörtchen »fliehen« sei-

nen besonderen Klang für mich besaß, denn von einer be-

stimmten Gefahr, die seine Anwendung berechtigt hätte,

konnte schlecht die Rede sein – vielleicht abgesehen von

den sich häufenden und in den letzten Wochen recht dro-

hend gewordenen Klagen der Lehrerschaft, die sich mit mir

wie mit einem Schlafwandler beschäftigte.

»Berger, Sie schlafen, Berger, Sie träumen, Berger, Sie

sind nicht bei der Sache«, war da der ewige Reim. Auch mei-

ne Eltern, die auf dem Lande wohnten, hatten bereits einige

der bekannten Briefe bekommen, deren unangenehmer In-

halt mit den Worten «Ihr Sohn Herbert …« begann.

Diese Klagen aber waren weniger die Ursache als die Fol-

ge meines Entschlusses – oder sie standen vielmehr in jener

Wechselwirkung zu ihm, die abschüssige Bewegungen zu be-

schleunigen pflegt. Ich lebte seit Monaten in einem geheimen

Aufstand, der in solchen Räumen schlecht verborgen bleiben

kann. So war ich bereits dazu übergegangen, mich am Unter-

richt nicht mehr zu beteiligen und mich statt dessen in afrika-

nische Reisebeschreibungen zu vertiefen, die ich unter dem

Pult durchblätterte. Wenn eine Frage an mich gerichtet wur-

de, mußte ich erst all jene Wüsten und Meere überwinden,
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bevor ich ein Lebenszeichen gab. Ich war im Grunde nur als

Stellvertreter eines fernen Reisenden anwesend. Auch liebte

ich es, ein plötzliches Unwohlsein vorschützend, das Klas-

senzimmer zu verlassen, um unter den Bäumen des Schulho-

fes spazierenzugehen. Dort sann ich über die Einzelheiten

meines Planes nach.

Schon hatte der Klassenlehrer das vorletzte Mittel der Er-

ziehung gegen mich ergriffen, das die endgültige Trennung

andeuten soll – ich wurde von ihm als Luft behandelt, »mit

Nichtachtung gestraft«. Es war ein schlimmes Zeichen, daß

selbst diese Strafe nicht mehr verfing – ein Zeichen dafür,

wie sehr ich eigentlich schon abwesend war. Diese Absonde-

rung durch Verachtung war mir eher angenehm; sie legte

einen leeren Raum um mich, in dem ich mich ungestört mei-

nen Vorbereitungen widmete.

Es gibt eine Zeit, in der dem Herzen das Geheimnisvolle

nur räumlich, nur auf den weißen Flecken der Landkarte er-

reichbar scheint und in der alles Dunkle und Unbekannte

eine mächtige Anziehung übt. Lange, halb trunkene Wach-

träume während meiner nächtlichen Spaziergänge über den

Stadtwall hatten mir jene entfernten Länder so nahegerückt,

daß nur noch der Entschluß nötig schien, um in sie einzudrin-

gen und ihrer Genüsse teilhaftig zu sein. Das Wort »Urwald«

schloß für mich ein Leben ein, dessen Aussicht man mit sech-

zehn Jahren nicht widersteht – ein Leben, das der Jagd, dem

Raube und seltsamen Entdeckungen zu widmen war.

Eines Tages stand es für mich fest, daß der verlorene Gar-

ten im oberen Stromgeflecht des Niles oder des Kongo ver-

borgen lag. Und da das Heimweh nach solchen Orten zu den

unwiderstehlichsten gehört, begann ich eine Reihe von tollen

Plänen auszubrüten, wie man sich am besten dem Gebiete

der großen Sümpfe, der Schlafkrankheit und der Menschen-

fresserei nähern könne. Ich heckte Gedanken aus, wie sie

wohl jeder aus seinen frühen Erinnerungen kennt: ich wollte

mich als blinder Passagier, als Schiffsjunge oder als wan-

dernder Handwerksbursche durchschlagen. Endlich aber

verfiel ich darauf, mich als Fremdenlegionär anwerben zu
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lassen, um auf diese Weise wenigstens den Rand des Gelob-

ten Landes zu erreichen und um dann auf eigene Faust in

sein Inneres vorzudringen – natürlich nicht, ohne mich zu-

vor an einigen Gefechten beteiligt zu haben, denn das Pfei-

fen der Kugeln kam mir wie eine Musik aus höheren Sphä-

ren vor, von der nur in den Büchern zu lesen war und deren

teilhaftig zu werden man wallfahrten mußte wie die Ameri-

kaner nach Bayreuth.

Ich war also bereit, auf jedes Kalbsfell der Welt zu schwö-

ren, wenn es mich wie Fausts Zaubermantel bis zum Äquator

getragen hätte. Aber auch die Fremdenlegion gehörte

schließlich nicht zu den dunklen Mächten, die man nur an

den nächsten Kreuzweg zu zitieren braucht, wenn man mit

ihnen zu paktieren gedenkt. Irgendwo mußte es sie zwar ge-

ben, soviel war sicher, denn oft genug las ich in den Zeitun-

gen über sie Berichte von so ausgesuchten Gefahren, Ent-

behrungen und Grausamkeiten, wie sie ein geschickter Re-

klamechef nicht besser hätte entwerfen können, um Tunicht-

gute meines Schlages anzuziehen. Ich hätte viel darum gege-

ben, wenn einer dieser Werber, die junge Leute betrunken

machen und verschleppen und vor denen mit Engelszungen

gewarnt wurde, sich an mich herangemacht hätte; doch diese

Möglichkeit kam mir für unser so friedlich im Wesertale

schlummerndes Städtchen recht unwahrscheinlich vor.

So schien es mir denn richtiger, erst einmal die Grenze zu

überschreiten, um damit den ersten Schritt aus der Ordnung

in das Ungeordnete zu tun. Ich hatte die Vorstellung, daß das

Wunderbare, das Reich der sagenhaften Zufälle und Ver-

wicklungen sich mit jedem Schritt deutlicher offenbaren

würde, wenn man den Mut hatte, sich aus dem Gewöhnli-

chen zu entfernen – man mußte seine Anziehung um so

stärker erfahren, je mehr man ihm entgegenging.

Es blieb mir aber nicht verborgen, daß jedem Zustand eine

große Schwerkraft innewohnt, aus der sich herauszuspielen

der bloße Gedanke nicht genügt. Freilich, wenn ich, etwa

abends vor dem Einschlafen, daran dachte, auf und davon zu

gehen, schien mir nichts leichter und einfacher, als mich
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gleich anzuziehen und auf dem Bahnhof in den nächsten Zug

zu steigen. Aber sobald ich dann mich auch nur zu regen

suchte, fühlte ich mich durch bleierne Gewichte beschwert.

Dieses Mißverhältnis zwischen den ausschweifenden Mög-

lichkeiten der Träumerei und den geringsten Maßnahmen zu

ihrer Verwirklichung bereitete mir viel Verdruß. Wie mühe-

los ich auch im Geist die unwegsamsten Landschaften nach

Herzenslust zu durchstreifen vermochte, so merkte ich doch

zugleich, daß in der wirklichen Welt auch nur eine Fahrkarte

zu lösen einen weit stärkeren Aufwand voraussetzte, als ich

geahnt hatte.

Wenn man, des Springens ungewohnt, auf einem hohen

Sprungbrett steht, fühlt man sehr deutlich den Unterschied

zwischen einem, der hinunter möchte, und einem anderen,

der sich dagegen sträubt. Wenn der Versuch, sich selbst am

Kragen zu nehmen und hinunterzuwerfen, mißglückt, so bie-

tet sich ein anderer Ausweg an. Er besteht darin, daß man

sich überlistet, indem man den Körper am äußersten Rand

des Brettes solange ins Schwanken bringt, bis man sich

plötzlich zum Absprung gezwungen sieht.

Ich fühlte wohl, daß diesen Bemühungen, mir den ersten

Anstoß in die Abenteuerwelt zu geben, nichts hinderlicher

war als meine eigene Furcht. Mein stärkster Gegner war in

diesem Falle ich selbst, das heißt, ein bequemer Geselle, der

es liebte, die Zeit hinter den Büchern zu verträumen und sei-

ne Helden in gefährlichen Landschaften sich bewegen zu se-

hen, anstatt bei Nacht und Nebel aufzubrechen, um es ihnen

gleichzutun.

Da war aber noch ein anderer, wilderer Geist, der mir zu-

flüsterte, daß die Gefahr kein Schauspiel sei, an dem man

sich vom sicheren Sessel aus ergötzt, sondern daß eine ganz

andere Erfüllung darin liegen müsse, in ihre Wirklichkeit sich

vorzuwagen, und dieser andere versuchte, mich auf die Büh-

ne hinauszuziehen.

Mir war bei diesen geheimen Unterhaltungen, bei diesen

immer erbitterteren Ansprüchen, die an mich gestellt wur-

den, oft himmelangst. Auch fehlte es mir an praktischer Be-
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gabung; die Aussicht auf all die kleinen Mittel und Schliche,

die aufgewendet werden mußten, um fortzukommen, be-

drückte mich. Ich wünschte mir, wie alle diese Träumer, Ala-

dins Wunderlampe oder den Ring Dschudars, des Fischers,

mit dessen Hilfe man dienstbare Genien beschwören kann.

Auf der anderen Seite drang die Langeweile jeden Tag

stärker wie tödliches Gift in mich ein. Es schien mir ganz un-

möglich, etwas »werden« zu können; schon das Wort war

mir zuwider, und von den tausend Anstellungen, die die Zivi-

lisation zu vergeben hat, schien mir nicht eine für mich ge-

macht. Eher hätten mich noch die ganz einfachen Tätigkei-

ten gelockt, wie die des Fischers, der Jägers oder des Holz-

fällers, allein seitdem ich gehört hatte, daß die Förster heute

eine Art von Rechnungsbeamten geworden sind, die mehr

mit der Feder als mit der Flinte arbeiten, und daß man die Fi-

sche in Motorbooten fängt, war mir auch das zur Last. Mir

fehlte hier selbst der mindeste Ehrgeiz, und jenen Gesprä-

chen, wie sie die Eltern mit ihren heranwachsenden Söhnen

über die Aussichten der verschiedenen Berufe zu führen pfle-

gen, wohnte ich bei wie einer, der zu Zuchthaus verurteilt

werden soll.

Die Abneigung gegen alles Nützliche verdichtete sich von

Tag zu Tag. Lesen und Träumen waren die Gegengifte –

doch die Gebiete, in denen Taten möglich waren, schienen

unerreichbar fern. Dort stellte ich mir eine verwegene männ-

liche Gesellschaft vor, deren Symbol das Lagerfeuer, das

Element der Flamme war. Um in sie aufgenommen zu wer-

den, ja nur um einen einzigen Kerl kennenzulernen, vor dem

man Respekt haben konnte, hätte ich gern alle Ehren dahin-

gegeben, die man innerhalb und außerhalb der vier Fakultä-

ten erringen kann.

Ich vermutete mit Recht, daß man den natürlichen Söhnen

des Lebens nur begegnen könne, indem man seinen legiti-

men Ordnungen den Rücken kehrt. Freilich waren meine

Vorbilder nach den Maßen eines Sechzehnjährigen geformt,

der den Unterschied zwischen Helden und Abenteurern

noch nicht kennt und schlechte Bücher liest. Gesundheit aber
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besaß ich insofern, als ich das Außerordentliche jenseits der

sozialen und moralischen Sphäre vermutete, die mich um-

schloß. Daher wollte ich auch nicht, wie es diesem Alter oft

eigentümlich ist, Erfinder, Revolutionär, Soldat oder irgend-

ein Wohltäter der Menschheit werden – mich zog vielmehr

eine Zone an, in der der Kampf natürlicher Gewalten rein

und zwecklos zum Ausdruck kam.

Eine solche Zone hielt ich für wirklich; ich verlegte sie in

die tropische Welt, deren bunter Gürtel die blauen Eiskap-

pen der Pole umkreist.

2

Ich hatte mir ein Ultimatum gestellt, dessen Frist eine

Woche nach Beginn der Schule endigte. Das Mittel, das ich

mir ersonnen hatte, um mich auf eine entscheidende Weise

aus dem Gleichgewicht zu bringen, war nicht übel; es be-

stand darin, daß ich das Schulgeld, mit dem versehen ich

nach den Herbstferien in der kleinen Stadt wieder eingetrof-

fen war, in den Dienst meiner großen Pläne zu stellen beab-

sichtigte.

Obwohl eine solche Verwendung des Geldes mir unver-

gleichlich sinnvoller erschien als der Zweck, zu dem es

eigentlich berechnet war, zögerte ich lange mit diesem ernst-

haften Schritt. Ich fühlte wohl, daß ich mit ihm unwiderruf-

lich den Kriegspfad betrat und daß die Verfügung über diese

Summe nur statthaft war als eine bereits dem offenen Geg-

ner auferlegte Kontribution. Im Kriege ist bekanntlich alles

erlaubt.

Erst kurz vor Ablauf der Frist, an einem feuchten und dun-

stigen Herbstnachmittag, trat ich mit Zittern und Bangen in

einen Trödlerladen ein, um einen sechsschüssigen Revolver

mit Munition zu erstehen. Er kostete zwölf Mark – das war

eine Ausgabe, die unter keinen Umständen wieder zu erset-

zen war. Ich verließ den Laden mit einem Triumphgefühl, um

mich gleich darauf zu einem Buchhändler zu begeben und

ein dickes Buch »Die Geheimnisse des dunklen Erdteils« zu
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erwerben, das ich für unentbehrlich hielt. Es wurde in einem

großen Rucksack verstaut, der dann an die Reihe kam.

Nach diesen Einkäufen fühlte ich, halb mit Befriedigung,

daß mir der Boden unter den Füßen zu brennen begann. Ich

ging in meine Wohnung zurück, um Schuhe und Wäsche ein-

zupacken, und was mir sonst noch für eine lange Reise nötig

schien.

Als ich endlich gerüstet auf der Schwelle stand, kam es

mir vor, als ob mein kleines Zimmer noch nie so gemütlich

gewesen wäre wie gerade heut. Zum ersten Male seit dem

Winter brannte Feuer im Ofen, und das Bett war einladend

aufgeschlagen für die Nacht. Selbst in den Schulbüchern auf

dem wurmstichigen Brett über der Kommode, in der halb-

zerfetzten Ploetzschen Grammatik für den Gebrauch der

Unterprima und in dem dicken lateinischen Handwörterbuch

von Georges offenbarte sich eine heimische Anziehungs-

kraft, ein Bann, der gar nicht so leicht zu brechen war. Es

schien mir mit einem Male sinnlos und unerklärlich, dies al-

les im Stich zu lassen, es gegen eine ganz ungewisse Zukunft

vertauschen zu sollen, in welcher sicher die gute Frau Krü-

ger mir morgens nicht das Bett machen und abends die bren-

nende Lampe in das Zimmer bringen würde. Es wurde mir

plötzlich deutlich, daß die Fremde auch eine eisige Seite be-

sitzt. Aber das war eine Einsicht, die bereits von außen kam.

Denn schon hatte ich diesen traulichen Kreis verlassen, und

ich fühlte wohl, daß jetzt die Zeit der Überlegungen vorüber,

daß ich selbständig war und damit in einem mir bisher frem-

den Sinne zu handeln hatte.

Es war ein ungemütliches Wetter, als ich meine Wande-

rung begann, mehr ein Wetter, um im trockenen Zimmer mit

angezogenen Knien auf dem Sofa zu liegen und zu lesen, wie

ich es gewohnt war, mit einer Kanne voll Tee auf dem Stuhl

daneben und einer kurzen Pfeife in Brand. Wind und Regen

warfen mit vollen Händen zackiges Platanenlaub auf die

Steinplatten der zum Bahnhof führenden Allee. Die Gasla-

ternen spiegelten sich in der feuchten Schwärze des Weges,

der von den vergilbten Blättern wie ein Mosaikband gemu-
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stert war. Ich hatte meinen weiten Regenmantel über den

Rucksack gehängt und meine rote Schülermütze, zum äuße-

ren Zeichen meiner neuen Freiheit, mit einem Hut ver-

tauscht. Am Schalter löste ich eine Karte nach der nächsten

Großstadt, die der Provinz ihren Namen gab.

Ich hatte Glück, denn der Zug stand bereits unter Dampf.

Ich war auf das Geratewohl gegangen, weil ich unfähig war,

die rätselhaften Zeichen des Kursbuches und der in den

Wartesälen ausgehängten Tafeln zu entziffern. Alles, was ich

wußte, war, daß Köln, Trier oder Metz in der Nähe der west-

lichen Grenze lagen, denn meine geographischen Kenntnisse

waren schwach, und für mich begannen gar bald die unbe-

kannten und fabelhaften Länder dieser Welt, wie sie auf den

Landkarten der Alten verzeichnet sind.

Nur den Namen Verdun hatte ich mir gemerkt, denn ich

hatte in der Zeitung gelesen, daß dort der Bürgermeister

einer deutschen Kleinstadt in die Fremdenlegion eingetreten

war. Sein Fall hatte vor kurzem bedeutendes Aufsehen er-

regt, und das Ausschneiden der Notizen, die sich mit ihm be-

schäftigten, war vielleicht die einzige Maßnahme gewesen,

die einen sachlichen Zusammenhang mit meinem Plane be-

saß. Was ich meine Vorbereitung nannte, bezog sich durch-

aus auf das andere, auf jene rätselhafte, schmerzliche und

doch innige Verwirrung, die sich plötzlich wie ein Wirbel im

stillen Wasser meiner bemächtigt hatte, und auf ihre Deu-

tung als einen Ruf, der aus der Ferne kam.

Ich setzte mich in einen Wagen vierter Klasse, der über-

füllt war mit Bauern aus dem Wesertal, kleinen Händlern

und Marktfrauen, die hinter ihren Tragkörben kauerten. Als

der Zug anfuhr, spürte ich, daß ich mich jetzt in einer neuen

Lage befand wie ein Späher in Feindesland, der niemanden

mehr hat, mit dem er sich unterhalten kann. Ich war zufrie-

den mit mir, denn ich hatte kaum geglaubt, daß ich mich bis

an diesen Punkt bringen würde. Nur hatte ich ein wenig

Angst, daß der Wunsch umzukehren in mir erwachen würde,

und ich nahm mir das Versprechen ab, ihm unter allen Um-

ständen zu widerstehen. Das Rollen und Schlagen der Räder
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machte mir Mut, und ich murmelte in ihrem Takte kurze Sät-

ze, etwa »Umkehren ist ausgeschlossen!« vor mich hin.

Auch war mir die Gesellschaft neu, die sich, ohne mich

zu beachten, lebhaft unterhielt und durch die Aus- und Zu-

steigenden mannigfaltigen Wechsel erfuhr. Zuweilen traten

merkwürdige Gestalten ein, um kleine, verbotene Schaustel-

lungen zu geben und, nachdem sie mit ihrem Hute die Runde

gemacht hatten, am nächsten Haltepunkt wieder zu ver-

schwinden – so ein ausgemergelter Geselle, der, nachdem

er sich in einer überraschenden Ansprache wundersamer

Künste gerühmt, einen schmalen Degen aus seinem Stocke

zog und ihn mehrere Male bis zum Griff im Munde ver-

schwinden ließ. Auch ein dicker, leutseliger Herr, der etwas

betrunken war und mit kräftiger Stimme einige Lieder wie

»Kehrt ein Student um Mitternacht« oder »Der Liebe ge-

weihter Altar« zum besten gab, fuhr eine Strecke lang mit.

So fand ich denn, in meine Ecke gedrückt, daß die Reise ganz

gut begann, und die zwei Stunden bis zur Großstadt waren

bald vorbei.

Auf dem Hauptbahnhof forderte ich eine Fahrkarte nach

Trier und hatte dabei das Gefühl, eine so auffällige Handlung

zu begehen wie etwa einer, der ein Billett nach dem Amazo-

nenstrom verlangt. Allein der Mann am Schalter nahm zu

meiner geheimen Freude ganz gleichgültig das Geld in Emp-

fang und beantwortete ebenso gleichgültig meine Frage

nach der Abfahrtzeit. Der nächste Zug in dieser Richtung

fuhr erst mitten in der Nacht, und so gab ich denn meinen

Rucksack ab, um in die Stadt zu gehen. Es regnete immer

noch, und ich trieb mich eine Zeitlang planlos in den Straßen

umher. Es kam mir darauf an, in Bewegung zu bleiben und

die Zeit totzuschlagen, deren plötzlicher Überfluß mir lästig

war.

Bald wirkte jedoch die Schwerkraft auf mich ein, mit der

jede Großstadt sich den Obdachlosen unterwirft, um ihn an

ganz bestimmte Punkte zu ziehen. Ich folgte dem Verkehr,

der noch lebendig war, bis in die Hauptstraße, um endlich

von einem jener überdachten Verkaufsgänge eingesogen zu
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werden, die man Passagen nennt und in denen man zu jeder

Stunde auf Gestalten stoßen wird, deren einzige Aufgabe im

Schlendern oder im Verweilen besteht.

Hier fühlte ich mich geborgener, zugehöriger – ich hatte

bereits vorhin im Zuge unklar gespürt, daß es für einen, der

auf Abenteuer zieht, einen leeren Raum nicht gibt, sondern

daß er bald mit unbekannten Kräften Berührung gewinnt. Es

wird ihm, allein durch die veränderte Art, sich zu bewegen,

ein neues Treiben sichtbar, das dem Müßiggange, dem Ver-

brechen, dem Vagantentum gewidmet ist – eine breite und

überall verteilte Schicht, die das bürgerliche Element be-

grenzt und ihn als Bundesgenossen in Anspruch zu nehmen

sucht.

Dieser Ort, an dem die Straße etwas von der verdächtigen

Wärme eines rot beleuchteten Hausflures gewann und die

Geschäfte an die Schaubuden auf den Jahrmärkten erinner-

ten, schien mir wohl geeignet für jemanden, der sich auf der

Flucht befand und der zuweilen verstohlen mit der Hand in

die Hosentasche fuhr, um den angerauhten Griff eines sechs-

schüssigen Revolvers zu liebkosen.

Ich verbrachte einige Zeit damit, die zweifelhaften Post-

karten zu studieren, die in ungeheuren Mengen hinter den

Schaufenstern aushingen. Dann zog mich der grelle Eingang

eines Wachsfigurenkabinetts an. Mit beklommener Neugier

wandelte ich in vielen verwinkelten Räumen zwischen den

starren Abbildern berühmter und berüchtigter Zeitgenossen

umher, mannigfaltigen Beispielen für die beiden Richtungen,

in denen man die Heerstraße des gewöhnlichen Lebens ver-

lassen kann. Vor dem letzten Zimmer wurde noch ein beson-

deres Eintrittsgeld erhoben: eine Sammlung von anatomi-

schen, elektrisch beleuchteten Gebilden war dort unter Glas-

stürzen aufgebaut. Unerhörte Krankheiten waren da mit

blauen, roten und grünen Farben auf wächserne Körperteile

gemalt. Bei den ganz schrecklichen dachte ich mit einer halb

grausenden Befriedigung: »Die kommen gewiß nur in den

Tropen vor!«

Dem Wachsfigurenkabinett gegenüber, auf der anderen
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Seite des Ganges, lag ein erleuchtetes Restaurant. Beim Ein-

treten sah ich, daß es automatisch betrieben war. Die ver-

schiedensten, für das Auge bunt zubereiteten Speisen stan-

den auf runden Platten oder in kleinen Aufzügen zur Wahl,

und man brauchte nur ein Geldstück einzuwerfen, um durch

ein schnurrendes Uhrwerk bedient zu werden. Ebenso konn-

te man kleine Hähne veranlassen, alle Getränke, die man

sich denken mochte, in ein daruntergehaltenes Glas zu spru-

deln. Für den, der so, von unsichtbaren Kräften bedient, ge-

speist und getrunken hatte, standen andere Apparate bereit,

die bunte Bilder zeigten oder in Hörmuscheln kurze Musik-

stücke ertönen ließen. Selbst der Geruchssinn war nicht ver-

gessen, denn es gab auch sinnreiche Zerstäuber, aus denen

man sich durch winzige Düsen wohlriechende Flüssigkeiten

mit exotischen Namen auf den Anzug sprühen lassen konnte.

Die geisterhafte Bedienung schien mir äußerst bequem

und wie geschaffen für einen, der triftige Gründe zur Zurück-

haltung besitzt. Ich begann, verschiedene Salate und belegte

Brötchen hervorzuzaubern, und trank dazu weit über den

Durst, schon aus Neugierde, die Getränke mit den seltsamen

Namen kennenzulernen. Ich sah mir die Bilder an, die eins

nach dem andern herunterklappten, wenn man an einer Kur-

bel drehte, und denen man Überschriften wie »Der Besuch

der Schwiegermutter« oder »Die gestörte Brautnacht« gege-

ben hatte. Dann ließ ich mir Musikstücke vorspielen und

setzte die Parfümzerstäuber in Tätigkeit.

Diese Zerstreuungen bereiteten mir ein Vergnügen, das,

wie jede Berührung mit der automatischen Welt, nicht ohne

einen Stich von Bösartigkeit war. Ich wußte nicht, daß gera-

de an solchen Orten die Polizei ihre besten Fischgründe be-

sitzt.

Es war hohe Zeit, als ich mich wieder zum Bahnhof begab.

Der Zug wartete auf einem verödeten Bahnsteige, der vom

weißen Licht elektrischer Bogenlampen überflossen war.

Fast alle Wagen standen leer. Ich streckte mich auf eine

Bank, legte meinen Rucksack unter den Kopf und breitete

den Regenmantel über mich aus. Das Lager war hart und un-
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gewohnt, allein ich war von den verschiedenen Likören halb

betäubt, so daß ich schon fest eingeschlafen war, ehe die

Fahrt begann.

Mitten in der Nacht wachte ich auf. Ein Eisenbahner mit

einer kleinen Lampe schüttelte mich und fragte nach meinem

Reiseziel. Er sah mich mißtrauisch an, denn ich mußte erst

meinen Fahrschein hervorsuchen, um ihm Auskunft geben zu

können. Endlich brummte er:

»Hier ist Endstation! Anschluß um fünf Uhr früh!«

Ich nahm also meinen Rucksack auf und setzte mich in

den leeren Wartesaal. Ich verspürte nun eine üble Nüchtern-

heit, und auch an die Liköre hatte ich eine fade Erinnerung.

Wieder kam mir der Einfall umzukehren, und wieder mur-

melte ich, allerdings schon bedeutend schwächer, mein

»Rückkehr ist ausgeschlossen« vor mich hin. Allerlei lästige

Gedanken tauchten auf, wie sie uns in den Morgenstunden

solcher Unternehmungen zu beschleichen pflegen, so etwa

der, daß es doch selbst in der Schule nicht langweiliger und

ungemütlicher sei.

Ein anderer Umstand, der mich beunruhigte, lag in der

Wahrnehmung, daß sich mein Zeitgefühl auf eine seltsame

Weise zu verändern begann. So schien es mir ganz unglaub-

lich, daß seit meiner Flucht noch nicht einmal ein voller Tag

verstrichen war und daß, wenn ich zu Hause geblieben wäre,

ich jetzt noch über vier Stunden im Bette liegen könnte, ehe

Frau Krüger mich aus dem Schlafe wecken würde. Wie ich

auch nachrechnen mochte – es blieb unzweifelhaft, daß ich

mich nicht etwa schon seit einem Jahre, sondern erst seit we-

nigen Stunden auf dem Wege befand. Dieses Mißverhältnis

hatte etwas Erschreckendes; es bestätigte mir mehr als alles

andere, daß ich in ganz neue Bereiche eingetreten war.

Das Ungemütliche der Lage wurde gleichsam unterstri-

chen durch die Figur eines Stationsbeamten, der hin und wie-

der den Saal durchschritt, ohne mich eines Blickes zu würdi-

gen, und den eine Witterung von behaglicher Geschäftigkeit

und frisch aufgebrühtem Kaffee umgab. Er trug seinen

Dienstrock bequem aufgeknöpft, und ein stattlicher Pfeifen-



19a f r i ka n i s c h e s p i e l e

kopf, dem er mächtige blaue Wolken zu entlocken verstand,

hing ihm an einem gebogenen Mundstück bis zur Brust her-

ab.

Sein Anblick erfüllte mich halb mit Neid, halb fühlte ich

mich auf eine merkwürdige Weise durch ihn erquickt, wie ein

Wanderer durch ein Licht, das er in großer Ferne neben sei-

nem Wege leuchten sieht.

3

Am frühen Vormittag war ich in Trier. Hier kaufte ich Pro-

viant: Weißbrot, Butter, Wurst und eine Flasche voll Wein.

Nachdem ich in einem Papiergeschäft noch eine »Radfahr-

karte der weiteren Umgebung von Trier« erstanden hatte,

setzte ich mich auf einer der nach Westen führenden Straßen

in Marsch. Ich sah, daß es noch ein gutes Stück bis zur Gren-

ze war, die ich unter großen Vorsichtsmaßregeln bei Nacht

und möglichst in einem dichten Walde zu überschreiten ge-

dachte. Diesen Übertritt stellte ich mir als den schwierigsten

Teil des Unternehmens vor.

Der Marsch, der hügelauf, hügelab durch eine mit Gehöf-

ten locker besäte Herbstlandschaft führte, munterte mich

auf. Ich setzte meine kurze Pfeife in Brand und gab mich al-

lerlei angenehmen Träumereien hin.

Diese Pfeife, die mein unzertrennlicher Begleiter war,

steckte ich freilich jedesmal, bevor ich ein Dorf durchschritt,

wieder ein, denn ich besaß Selbstkritik genug, um zu ahnen,

daß sie zu meiner Erscheinung in einem komischen Wider-

spruch stand, und ein scherzhafter Zuruf hätte mich in mei-

ner Würde gekränkt, auf die ich hielt wie ein Spanier. Übri-

gens schmeckte mir der Tabak wenig, und ich wagte nicht,

mir einzugestehen, daß er mir manchmal sogar ausgespro-

chene Übelkeit bereitete. Obwohl der Genuß also fast ledig-

lich in der Phantasie bestand, diente das Rauchen doch sehr

zur Erhöhung meiner Gemütlichkeit. So hatte ich, bevor ich

auf die Afrikabücher verfallen war, an denen ich mich be-

rauschte wie Don Quijote am »Amadis von Gallien«, zu den
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eifrigen Lesern des »Sherlock Holmes« gezählt, und es war

mir stets unmöglich gewesen, einen Satz zu lesen, in dem der

Detektiv wieder einmal bedächtig seine kurze Pfeife entzün-

dete, ohne daß ich sogleich eine Pause eingelegt hätte, um

ihn durch ein Brandopfer zu bestätigen.

Während des Marsches hatte ich gut Zeit, mich mit mei-

nen Ideen zu beschäftigen. Es waren vor allem zwei ganz

verschiedenartige Einbildungen, in die ich mich versponnen

hatte; sie erscheinen mir heute sonderbar genug, und es fällt

schwer, ihnen aus einem veränderten geistigen Zustand her-

aus auch nur in ihren Umrissen Leben zu verleihen.

Die erste von ihnen bestand in einem starken Hange zur

Selbstherrlichkeit, das heißt, in dem Wunsche, mir das Leben

von Grund auf so einzurichten, wie es meinen Neigungen

entsprach. Um diesen äußersten Grad der Freiheit zu ver-

wirklichen, schien es mir nötig, jeder möglichen Beeinträch-

tigung aus dem Wege zu gehen, im besonderen jeder Ein-

richtung, die eine, wenn auch noch so entfernte, Verbindung

zur zivilisatorischen Ordnung besaß.

Es gab da Dinge, die ich vor allem verabscheute. Zu ihnen

gehörte die Eisenbahn, dann aber auch die Straßen, das be-

stellte Land und jeder gebahnte Weg überhaupt. Afrika war

demgegenüber der Inbegriff der wilden, ungebahnten und

unwegsamen Natur und damit ein Gebiet, in dem die Begeg-

nung mit dem Außerordentlichen und Unerwarteten noch

am ehesten wahrscheinlich war.

Dieser Abneigung gegen den gebahnten Weg gesellte sich

eine zweite und nicht minder heftige gegen die wirtschaftli-

che Ordnung der bewohnten Welt. In diesem Sinne galt Afri-

ka mir als das glückselige Land, in dem man vom Erwerb,

und im besonderen vom Gelderwerb, unabhängig war. Man

lebte da meiner Meinung nach auf eine andere Art, von der

Hand in den Mund, indem man sammelte oder erbeutete.

Diese unmittelbare Art, das Leben zu fristen, schien mir je-

der anderen weit vorzuziehen. Schon früh war mir aufgefal-

len, daß alles in diesem Sinne Erbeutete, etwa ein in verbote-

nen Gewässern geangelter Fisch, eine Schüssel voll Beeren,
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die man im Walde gesammelt hatte, oder ein Pilzgericht in

einer ganz anderen und bedeutenderen Weise mundete. Sol-

che Dinge spendete die Erde in ihrer noch nicht durch Gren-

zen abgeteilten Kraft, und sie hatten einen wilderen, durch

die natürliche Freiheit gewürzten Geschmack.

Auf diese Weise gedachte ich mir da drüben ein herrliches

Leben zu bereiten, um so mehr, als ich auf den Beistand der

Sonne rechnete. In einem Lande, das tagaus, tagein eine star-

ke, wärmende Sonne erleuchtete, konnte man, wie ich glaub-

te, weder betrübt noch unzufrieden sein.

Auch wußte ich bereits, was ich mit dieser neuen Freiheit

beginnen wollte. Zunächst war da das gefährliche Abenteuer,

das nach allem, was ich gehört und gelesen hatte, nicht lange

auf sich warten ließ. Ich zog seinen Kreis sehr weit und rech-

nete selbst den Hunger den Abenteuern zu. Konnte mir denn

da drüben etwas zustoßen, das nicht abenteuerlich war? Für

die Zerstreuung war also wohl gesorgt.

Dann aber gedachte ich mich durch die Betrachtung zu er-

freuen. Ich strebte einem Lande zu, in dem alles bedeutender

war. Sicher waren dort die Blumen größer, ihre Farben tie-

fer, ihre Gerüche brennender. Es schien mir jedoch, als ob

die Leute, die das Glück gehabt hatten, in jenen Gegenden

weilen zu dürfen, sich über diese Dinge ausschwiegen. Wenn

man hört, daß einer einen Fisch gefangen hat, so möchte

man doch das Tier mit jeder Faser, mit jeder Schmelzschup-

pe und mit jedem Farbspritzerchen sehen. Man möchte sich

die Finger an den stachligen Auswüchsen seines Kopfes blu-

tig ritzen und seinen Leib eng mit den Händen umspannen,

um zu prüfen, wie glatt und feucht die Häute, wie stark und

geschmeidig die Muskelzüge sind. Ich nahm mir vor, das

nicht außer acht zu lassen, und gab mir das Versprechen, daß

ich immer, wenn mir so ein fremdes Bild entgegentreten

würde, wenigstens für einen Augenblick den Atem anhalten

wollte, um dessen eingedenk zu sein, und sollte es mir auch

noch so schlecht gehen.

Als ich an die Beeren oder an die Früchte dachte, die den

unseren entsprechen mochten, schoß mir durch den Kopf,
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daß ich vielleicht am besten tun würde, mich drüben gleich

nach der Landung abzusondern, um an der wilden Küste

entlangzugehen. Man konnte dort von Muscheln leben, de-

ren es doch an jedem Meeresstrand in Hülle und Fülle gab.

So zeichnete sich bereits ein neuer Fluchtplan in den alten

ein.

Eine andere Frage, die mich beschäftigte, war die, ob ich

mir einen Kameraden suchen sollte oder nicht. Ich hielt es

für schwierig, einen Begleiter zu finden, und das hing wohl

damit zusammen, daß mir ein Mensch von zwanzig Jahren

schon sehr alt erschien und im Grunde unfähig zu wirklichen

Erlebnissen. Ich war immer geneigt, Mangel an Teilnahme

und Abgestumpftheit gegenüber den Dingen vorauszusetzen,

und vor allem eine Art der überlegenen Ironie, die ich scheu-

te wie Brennesseln. Schon aus diesem Grunde war ich be-

strebt, meine Flucht ganz abzudichten, denn ich wußte wohl,

daß sie vielleicht für jeden anderen den Anstrich des Lächer-

lichen besaß. Gerade hiervor hatte ich Angst – so bereitete

mir der Gedanke, daß man an der Grenze vielleicht auf mich

schießen würde, ebensoviel Vergnügen, wie mich auf der an-

deren Seite die Aussicht beunruhigte, daß mich etwa ein

friedlicher Zöllner in aller Gemütlichkeit festnehmen und

abliefern könnte.

Immerhin spürte ich das Bedürfnis nach Mitteilung, das

Bedürfnis, mich zuweilen einem Geiste von starkem und

durchdringendem Verständnis anzuvertrauen, der die gehei-

men Wurzeln unserer Pläne und Taten mühelos erfaßt. Das

bringt mich auf die zweite Einbildung, von der ich sprach: sie

bestand darin, daß ich in der Tat wähnte, einer solchen gei-

stigen Verbindung teilhaftig zu sein. Gern hätte ich dieses

Verhältnis dem so skeptischen und gebildeten Leser des

20. Jahrhunderts unterschlagen, allein es gehört nicht nur zur

Vollständigkeit, sondern auch zum Verlaufe des Berichts.

Seine Vorgeschichte reichte weit in die Kindheit hinein und

in die Zeit, in welcher der innere Horizont durch die Künste

des Lesens und Schreibens noch keine Einschnürung erfah-

ren hat.
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Ehe wir daher die beschauliche Wanderung zur westlichen

Grenze fortsetzen, ist wohl ein kurzer Rückblick angebracht.

4

Ich lag in meiner kleinen Kammer, die durch mein Bett und

zwei große Schränke fast ausgefüllt wurde, und war noch

vollkommen wach. Die Großmutter war zu Besuch gekom-

men und saß mit meiner Mutter in einem Nebenzimmer, des-

sen Tür geöffnet war. Ich sah durch den breiten Spalt den

matten Lichtstrahl der mit einem roten, gekräuselten Seiden-

schirm verhüllten Lampe und hörte dem Gespräch der bei-

den Frauen zu, das sich mit allerlei Wirtschaftssorgen be-

schäftigte.

Indem ich so lauschte, wurde ich durch ein fremdes Ge-

räusch überrascht, und zwar durch ein leises, langsames und

gedämpftes Trommeln, das offenbar nicht im Nebenzimmer,

sondern dicht neben meinem Bett erscholl. Allerdings ist das

Wort Überraschung nicht ganz zutreffend, denn das Ge-

räusch war zunächst so schwach, als ob Sandkörner auf ein

Trommelfell fielen, aber der Anschlag steigerte sich lang-

sam und eindringlich. Jedenfalls wurde ich keineswegs er-

schreckt; die Töne glichen einem Vorspiel, durch das der

Sinn des Hörers verändert und auf ein besonderes Ereignis

vorbereitet wird.

Ich richtete mich vorsichtig auf, während nebenan das Ge-

spräch geruhsam weiterging. Nun wurde mir auch der Ur-

sprung der seltsamen Klänge deutlich: sie rührten von einer

Gestalt her, die sich auf den Stuhl gesetzt hatte, der wie ge-

wöhnlich neben meinem Bett stand, und mit Verwunderung

sah ich, daß sie sich einer großen, mit chinesischen Schrift-

zeichen bemalten Teekiste bemächtigt hatte, auf deren Dek-

kel sie mit dem Fingerknöchel schlug. Dieser Teekasten war

mit wohlbekannt; mein Vater hatte ihn von einem Soldaten

gekauft, der aus dem Chinafeldzug heimkehrte und der ihn

beim Brande des Kaiserpalastes erbeutet haben wollte. Er

war seit langem geleert und wurde zur Erinnerung an den
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unvergleichlichen Tee, dessen Duft noch in ihm haftete, unter

anderen Dingen auf einem der Schränke verwahrt.

Der Besucher war groß, in mittleren Jahren und von

schwerfälliger Figur. Sein Gesicht war häßlich und erinnerte

an eine jener Rüben, wie man sie als Kind mit dem groben

Messer zurechtzustutzen liebt. Dennoch wirkten die Züge

nicht abstoßend; dies verhinderte ein Ausdruck von gutmüti-

ger Melancholie. Ich fühlte mich in späteren Jahren zuweilen

an dieses Gesicht erinnert, wenn ich in alten Prachtwerken

die Kupferstiche von Tony Johannot betrachtete.

Kaum hatte ich diesen unerwarteten Gesellschafter, der in

ein graues, unscheinbares und grob zugeschnittenes Gewand

gekleidet war, ins Auge gefaßt, als ich auch schon ein starkes

Gefühl der Überlegenheit empfand. Ein solches Besserwis-

sen mag ein großstädtischer Knirps, der während der Som-

merfrische in den Scheunen und Ställen eines Gehöftes seine

Entdeckungszüge unternimmt, einem alten Knecht entge-

gensetzen, mit dem er ins Plaudern kommt. Übrigens schien

mein Besucher gar nicht darüber beleidigt, daß ich mich in

dem lebhaften Gespräch, das sich gleich zwischen uns ent-

spann, ganz unverhohlen über ihn lustig zu machen suchte;

es trat im Gegenteil der gutmütige Zug seines Gesichtes im-

mer stärker hervor, und er verfolgte meine Späße wie ein

Bauer, der ein Füllen auf der Weide umherspringen sieht. Es

begegnete mir hier zum ersten Mal in meinem Leben, daß ich

einem anderen und im Grunde stärkeren Geiste an Intelli-

genz überlegen war und daß dieser andere sich darüber freu-

te; dieses Verhältnis hat mich immer gerührt.

Unser Gespräch war ohne Zweifel merkwürdig, und ich

bedauere, daß ich es nicht wiedergeben kann, obwohl seine

geheime Figur sich deutlich in meinem Gedächtnis erhalten

hat. Die Unterhaltung wurde geführt, indem ich flüsterte und

er murmelte; man würde ihren Inhalt wahrscheinlich recht

belanglos finden, denn sie drehte sich in der Hauptsache um

allerlei Hausgerät. Wir unterhielten uns über Gegenstände,

wie sie auf dem Boden, im Keller, in der Küche stehen, kur-

zum über alles, was zur kleinen Welt des Haushalts gehört.
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Alle diese Dinge kannte ich natürlich gut, und ich merkte

bald, daß auch der Fremde eine genaue Kenntnis von ihnen

besaß. Der eigentliche Witz des Gesprächs bestand nun dar-

in, daß der Besucher sie ganz merkwürdig ausdeutete, ihnen

besondere und weither geholte Eigenschaften gab und offen-

bar das Bestreben besaß, ihnen ein eigenes Leben zuzu-

schreiben, während ich ihn zu berichtigen und ihm ihre wah-

re Bedeutung zu erklären hatte.

Das Spiel erheiterte mich außerordentlich, und ich brannte

jedesmal auf den Augenblick, in dem ich sagen konnte: »Der

Kücheneimer ist doch zum Aufwaschen« oder: »Der Groß-

vaterstuhl ist doch zum Sitzen da.« Damit zwang ich dann

auch dem Fremden ein Lächeln ab, als hätte ich ihm die un-

erwartete Auflösung einer Scherzfrage genannt. Dennoch

war er jeder Aufklärung unzugänglich; er nahm jede einzel-

ne Antwort nur an, um gleich darauf wieder zu einem ande-

ren Gegenstande überzugehen.

Es ist schade, daß mir gerade der wichtigste Teil dieses

Gespräches, nämlich die Begründungen des Fremden, die

ohne Zweifel merkwürdig waren, so ganz entfallen ist. Es

gibt ja auch in Träumen eine Schicht, die schnell verblaßt.

Eine Vorstellung davon gewinnt man vielleicht, wenn man

an die riesigen Höllenlandschaften denkt, mit denen Hie-

ronymus Bosch Schule gemacht hat und auf denen sich ein

ungeheures Arsenal von bösartig gewordenen Werkzeugen

gegen den Menschen in Bewegung setzt. Der Unterschied

war aber der, daß der Fremde den Gegenständen eine durch-

aus gutmütige Erklärung gab; er schrieb ihnen ein schwerfäl-

lig träumendes Dasein zu. Er suchte mich in ihren Kreis ein-

zuführen wie in die Kammer eines alten Dieners, von dem

man eines Tages mit Erstaunen entdeckt, daß er auch eine

eigene Existenz besitzt.

Wir unterhielten uns neben vielen anderen Dingen auch

über die Einrichtung der Speisekammer und über die beiden

Hühnchen, die dort auf den Kochtopf warteten. Ich freute

mich schon auf den Schmaus, und um so mehr verdroß es

mich, daß der Fremde sie als ganz schlecht und ungenießbar
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bezeichnete. Während wir darüber noch hin und her redeten,

schlief ich mitten in der Unterhaltung ein.

Am nächsten Morgen hatte ich den Besucher schon ver-

gessen, und nicht die Erinnerung an ihn, sondern die kindli-

che Lüsternheit war es, die mich gleich nach dem Betreten

der Küche veranlaßte, mich bei unserem Mädchen nach den

Hühnchen zu erkundigen. Um so betroffener war ich, als ich

erfuhr, daß sie über Nacht verdorben waren und daß man sie

schon in der Frühe fortgeworfen hatte. Wirklich sah ich sie,

schon halb von Müll bedeckt, im Ascheneimer liegen, und

dieser Anblick flößte mir Unbehagen ein. Er erinnerte mich

sofort und in jeder Einzelheit an den Fremden, dessen Vor-

hersage also eingetroffen war, und erst jetzt wurde mir be-

klommen zumut. Ich schlich mich leise hinaus und machte

eine Anstrengung, die der gleicht, mit der man etwas hinun-

terzuschlucken sucht. Eine Ahnung sagte mir, daß dies eine

Angelegenheit sei, über die man nicht mit den Großen spre-

chen dürfe, ja die man am besten auch in sich selbst ausmer-

zen müsse, so daß nichts von ihr zurückbliebe.

Meine gute Mutter, der ich erst sehr viel später davon er-

zählte, meinte dazu, daß ich wohl im Halbschlafe gehört hät-

te, wie sie mit der Großmutter auch über diese Hühnchen

sprach, und die Erklärung erscheint mir, wenn man die leb-

hafte Einbildung der Kinder bedenkt, einleuchtend.

Merkwürdig bleibt jedoch die Kraft des Eingebildeten, die

uns in nicht geringerem Maße bewegt als die mit Händen

greifbare Wirklichkeit und die sich darin äußerte, daß der

graue Gast mir noch manches Mal und auf lange Zeit hinaus

erschien; er war für mich bald kein Fremder mehr. Aller-

dings sah ich ihn nie wieder in solcher Deutlichkeit.

Ich begegnete ihm fortan meist im ersten Schlaf, und zwar

immer an ein und demselben Ort, nämlich in einem alten,

weitläufigen Gebäude, das halb an ein Schloß, halb an eine

verfallene Mühle erinnerte. Manche Räume dieses Gebäudes

waren noch eingerichtet, andere bestanden fast nur noch aus

vermodertem Holz, so ein spitz abgedeckter Wehrgang, den

ich häufig betrat und der aus feuchten, grün überzogenen
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Balken errichtet war, wie man sie zuweilen in Mühlgräben

liegen sieht. Manchmal fand ich mich schon mitten in dem

verschlungenen Bauwerk vor, manchmal schritt ich erst

durch eine düstere Tannenlandschaft darauf zu. Sowie ich

das Tor erreicht hatte, gesellte sich der Begleiter mir zu und

blieb neben mir, während ich, oft gelangweilt, oft aber auch

geängstigt, das Labyrinth der Kammern und Gänge durch-

schritt.

Aus diesen Träumen erwachte ich mit Unbehagen und lag

lange regungslos im Dunkeln, während ich mich bemühte,

mir das alte Gebäude zu vergegenwärtigen und es in meiner

Vorstellung wieder aufzubauen. Wunderbarerweise aber zer-

flossen seine Formen und Umrisse um so mehr, je schärfer

ich meine Gedanken anstrengte, sie mir zu verdeutlichen.

Ich hatte das Gefühl, daß, wenn mir das gelänge, sich auch

die Auflösung der rätselhaften Träume ergeben würde, ihre

Bedeutung für die Wirklichkeit. Allein die Räume schienen

sich bei jedem neuen Besuche zu verändern gleich Architek-

turen einer noch flüssigen und nebelhaften Welt, die erst ent-

stehen wollte, oder sie schlossen sich in anderen Teilen auf,

und nur eine unbestimmte Erinnerung sagte mir, daß ich

schon früher in ihnen geweilt hatte. Manchmal wollte es mir

auch scheinen, daß ich mich an ganz anderen Orten, etwa in

der Schule, auf Reisen oder in einem Dorfe befände, bis mir

plötzlich ein geheimes Kennzeichen verriet, daß ich in dem

alten Schlosse war.

Dieser Traum zog sich über Jahre hinaus, oft fast verblas-

send, dann wieder steigerte er sich zu einer leuchtenden

Deutlichkeit. Im Laufe der Zeit wurde die Gestalt meines Be-

gleiters immer schattenhafter, allein ich erkannte sie noch,

als ich mich zum letzten Mal in dem öden Bauwerk befand.

Dieses letzte Mal unterschied sich von allen anderen da-

durch, daß ich das Gebäude auch wieder verließ, was bisher

noch nie geschehen war.

Ich trat in den Tannenwald hinaus, dessen Bäume inzwi-

schen zu einer ungeheuren Höhe emporgewachsen waren

und weit voneinander entfernt standen. Jeder hatte einen
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Bannkreis um sich. Von einer eigentümlichen Kraft belebt,

schritt ich aus. Während in dem alten Schlosse das Auge die

Dinge nur in trüben Umrissen und wie durch einen grünli-

chen Nebel hindurch zu entziffern vermocht hatte, waren sie

hier auf das schärfste ausgeprägt: der Blick durchdrang

einen unbewegt ruhenden, luftleeren Raum. Bald bemerkte

ich, daß ich mich im Besitz eines gesteigerten Bewußtseins

befand. Nicht nur vermochte ich jede Verzweigung des Ge-

ästes, jede Unebenheit der Rinden und Borken zu betrachten

wie durch ein starkes Vergrößerungsglas, sondern auch die

große Gliederung des Raumes war wie auf einer gestoche-

nen Landkarte einzusehen.

So sah ich nicht nur vom Boden aus die Landschaft, die ich

durchwanderte, sondern ich beobachtete aus raubvogelhaf-

ter Höhe mich selbst noch einmal innerhalb dieser Land-

schaft, die von riesenhafter Ausdehnung war, ja die Erde

ganz zu bedecken schien. Und ich sah in großer Entfernung,

in der Entfernung von Jahren, ein anderes Wesen durch die

ausgestorbenen, mit weißgrünen Flechten verhangenen Wäl-

der auf mich zuschreiten, ich sah unseren Weg wie durch

Magnetnadeln bestimmt. In diesem Augenblick hörte ich laut

den Namen »Dorothea«, allein ich hörte ihn nicht als Ruf,

sondern erriet ihn aus einem vierfachen Klang, der dem vol-

len Anschlag an zwei goldene und zwei silberne Glocken

glich.

Das Gefühl der Erheiterung, mit dem ich erwachte, war

außerordentlich. Es gibt ja in diesen Jahren eine Art der

Trunkenheit, als ob die Luft berauschend sei.

Während der erste Besucher immer tiefer in den Traum

zurückgewichen war, trat Dorothea immer deutlicher aus

ihm hervor. Zwar blieben ihre Züge unbestimmt, doch das

erhöhte ihre Anziehung. Es ging ein Hauch der großen Ju-

gend und wälderhaften Frische von ihr aus, und es schien

mir, als sprühe ein Knistern wie vom Bernstein von ihr ab.

Im Gegensatz zu dem schwerfälligen Kobold war sie von

sprühender Intelligenz. Ich hatte ein starkes Zutrauen zu ihr.

Es war, als ob man auf gefährlicher Wanderschaft von einem
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Kameraden begleitet würde, der über eine Sicherheit verfüg-

te, vor der man die Bedrohung ganz vergaß.

Allmählich gelang mir eine immer dichtere Annäherung;

die Gedanken zogen langsam den Traumstoff in die Wirk-

lichkeit hinein. Im Augenblick jedoch, in dem ich diese Annä-

herung beschreiben will, fühle ich, daß ich im Dunkeln tappe

wie jemand, der den Schwarzen Mann beschreiben soll, von

dem er doch in seinem dritten Lebensjahre eine Vorstellung

besaß.

Ich entsinne mich nurmehr an Einzelheiten, wie etwa an

die, daß ich mit vierzehn Jahren eine leidenschaftliche Jagd

auf Schmetterlinge zu treiben begann. In dieser Zeit begeg-

nete es mir häufig, daß mir auf Blütentrauben und Dolden

eine neue Form ins Auge fiel, und jedesmal war ich über-

rascht und tief erheitert wie durch den Einfall eines Geistes

von höchst erfinderischer Kraft. In solchen Augenblicken

fühlte ich Dorothea ganz nahe, und ich zögerte noch eine

kurze, köstliche Weile, ehe ich die Beute ergriff.

Die Falter spielten also die Rolle des Talismans. Aber

nicht sie allein, sondern das Schöne überhaupt, gleichviel in

welche Formen und Gegenstände es sich kleidete, rief diese

Anziehung hervor. Dasselbe galt für das geistige Ebenmaß;

wenn ich einen wohlgebildeten Gedanken oder einen ins

Schwarze treffenden Vergleich las oder hörte, fühlte ich

mich häufig wie durch eine ausgestreckte Hand an den

Schläfen berührt – ja ich gewöhnte mich daran, das körper-

liche Gefühl als Maßstab zu nehmen, und es kam vor, daß

mir das eigentliche Verständnis erst nach der Überraschung

aufleuchtete. Die Fähigkeit blieb mir erhalten; sie half mir

später, als ich zu arbeiten begann, mich in den Bibliotheken

und Galerien zu bewegen wie in Wäldern, in denen man Pil-

ze sucht, oder auch während einer Unterhaltung den Spre-

chenden selbst aufs Korn zu nehmen wie ein Tier, das hinter

dem verschlungenen Gebüsch der Worte und Meinungen er-

scheint.

Diese kurze, blitzartige Berührung war aber nicht die ein-

zige, die mich mit Dorothea verband. Ich fühlte ihre Nähe
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auch, wenn ich mich wie hier auf dieser Landstraße im Zwei-

fel befand. Wenn ich, wie eben jetzt, den Entschluß faßte,

einfach vorwärtszugehen, so wußte ich, daß Dorothea ihn

verstand, und ich fühlte ihre Zustimmung wie einen elektri-

schen Funken, der überspringt, oder wie ein Signal, das in

der Ferne erklingt.

Ich war also nicht ohne Mittel, denn Dorothea gehörte zu

meinem Eigentum. Ihr Traumbild sollte sich als wertvoller

erweisen, als ich vermutete.

Doch kehren wir zur Wirklichkeit zurück.

5

Mit diesen Dingen beschäftigt, legte ich, fast ohne es zu mer-

ken, eine tüchtige Wegstrecke zurück. Daß am Nachmittag

ein feiner, staubartiger Regen zu fallen begann, war mir nicht

unangenehm, denn es erhöhte die Einsamkeit. Überhaupt ge-

hörte es zu meinen Neigungen, bei dichtem Regen spazieren-

zugehen. Ich besitze dafür noch heute eine Vorliebe als für

eine der wenigen Gelegenheiten, bei denen man in unseren

Breiten im Freien ungestört seinen Gedanken nachhängen

kann. Wenn man, in einen undurchlässigen Mantel gehüllt,

im Unwetter die großen Wälder durchstreift, dann ist man

selbst in der Nähe der Großstädte so unbehelligt wie der

Taucher auf dem Meeresgrund.

Da ich wieder Hunger verspürte, bog ich, um Rast zu hal-

ten, in ein enges Bachtal ab, das sich im Wald verlor. Unter

einer dichten Gruppe von Kiefern war der Boden noch trok-

ken; hier breitete ich meinen Mantel aus und sammelte für

das erste Lagerfeuer die aufgeblätterten Kiefernzapfen ein.

Das Brot war durch die Nässe schon etwas schwammig

geworden; ich hielt mich also an die Wurst und den Wein. Es

fiel mir ein, daß ich gut tun würde, zu erproben, ob ich auch

meiner Lage angemessen bewaffnet war, und ich beschloß,

eine kleine Schießübung zu veranstalten, um den Revolver

einzuweihen. Ich wählte mir ein Kiefernstämmchen zum Ziel
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und sah mit Vergnügen, wie bei den Schüssen der rote Bast

absplitterte und die klaren Harztröpfchen aus dem zerrisse-

nen Holz herabträufelten.

Während ich sodann, mit dem Rücken an einen Baum-

stamm gelehnt und mir die Füße wärmend, das Feuer be-

trachtete, dessen Glut allmählich unter einer weißen Aschen-

schicht verblätterte, verfiel ich auf ein sonderbares Spiel. Es

bestand darin, daß ich die geladene Waffe an die Brust setzte

und den Abzug langsam bis zum Druckpunkt zurückspielte.

Mit gespannter Aufmerksamkeit sah ich den Hahn steigen,

bis er in Feuerstellung stand, indes der Druck am Daumen

sich verminderte wie bei der Waage, die ihr Gleichgewicht

gefunden hat. Während dieses Spieles hörte ich, wie der

Wind ganz leise den Stamm bewegte, an dem ich saß. Je

mehr ich mit dem Daumen vorwärtstastete, desto lauter

rauschten die Zweige, aber seltsamerweise trat, wenn ich den

entscheidenden Punkt erreicht hatte, eine völlige Stille ein.

Ich hätte nie gedacht, daß es im Tastgefühl so feine und be-

deutungsvolle Unterschiede gibt. Nachdem ich diese Zere-

monie einige Male wiederholt hatte, packte ich das kleine In-

strument, dem man eine solche halb unheimliche, halb süße

Melodie entlocken konnte, in den Rucksack ein.

Der Verlauf dieser einsamen Waffenweihe erfüllte mich

mit Befriedigung. Leider aber wurde die angenehme Stim-

mung gleich darauf durch eine unerwartete Entdeckung be-

einträchtigt. Schon am Vormittag hatte ich den Weg, den ich

zurücklegen wollte, mit Bleistift angestrichen; als ich nun, um

mich über die Fortschritte meiner Wanderschaft zu unter-

richten, die Karte öffnete, fiel mir ein ärgerlicher Irrtum auf.

Jenseits der Grenze las ich, in so weit voneinander abgesetz-

ten Buchstaben, daß ich sie ganz übersehen hatte, das Wort

»Luxemburg«. Es war also gar nicht die französische Grenze,

auf die ich mich zubewegte, sondern die eines Landes, von

dem ich noch kaum gehört hatte. Ich mußte den Plan ändern

und beschloß, mich nach Metz zu wenden, um dort einfach in

einen Zug zu steigen, der über die Grenze fuhr.

Kurz vor dem Bachtal hatte ich einen kleinen Bahnhof
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durchquert; ich kehrte dorthin zurück und wartete auf den

nächsten Zug. Es war eine Kleinbahn, die durch die Gegend

schlich und die ich noch zweimal wechseln mußte; die Na-

men der Haltestellen, welche die Schaffner ausriefen, waren

böhmische Dörfer für mich. Die Landleute, die einstiegen,

unterhielten sich in einem fremdartigen Dialekt; sie trugen

mit ihren Kleidern einen feuchten, warmen Dunst in das Ab-

teil, der behaglich einschläferte. Erst am Abend lief der Zug

in den großen und prunkvollen Metzer Bahnhof ein.

Im Schein der Bogenlampen fühlte ich mich unbehaglich;

es fiel mir auf, daß meine Kleidung sich bereits in einem ge-

wissen Verfall befand. Die Stiefel waren von einer Schlamm-

kruste bedeckt, der Anzug war durch die Feuchtigkeit ge-

kräuselt, der Kragen aufgeweicht. Auch war ich der Mei-

nung, daß mein Gesicht sich verändert hätte, und die mu-

sternden Blicke der Vorübergehenden bereiteten mir Scheu.

Wenn ich mich auch bald in Gegenden zu befinden hoffte,

in denen solche Kleinigkeiten keine Rolle spielten, so wurde

ich doch jetzt von einem mir neuen Gefühl der Deklassie-

rung bedrückt. Ich merkte hier, daß man die Stärke der Ge-

sellschaftsordnung erst erfährt, wenn man sich aus ihr her-

ausbegeben hat, und daß man von Dingen, auf die man ge-

meinhin kaum achtet, weit abhängiger ist, als man denkt.

Immerhin war der Zustand noch nicht so weit vorgeschrit-

ten, daß keine Abhilfe möglich war. Ich suchte die Bäder auf,

die in die Tiefe des Bahnhofes wie antike Katakomben ein-

gelassen waren, und während ich mich im heißen Wasser

brühte, wurden die Sachen durch einen Badediener wieder

instandgesetzt. Dann löste ich mir gleich eine Fahrkarte nach

Verdun für den Zug, der am nächsten Mittag fahren sollte,

und begab mich, um eine Unterkunft zu suchen, in die Stadt.

Unter den kleinen Hotels in den Seitengassen wählte ich

lange, ehe ich eins fand, das verwahrlost genug aussah, um

für einen Unterschlupf passend zu sein. Wer sich auf Abwe-

gen befindet, fühlt sich von den dunklen und zweifelhaften

Orten angezogen: das erleichtert die Arbeit der Polizei. Das

Zimmer, in dem ich die Nacht verbringen sollte, sah denn
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auch wie eine Räuberhöhle aus, und der Kellner, der es auf-

schloß, hatte eine unangenehme, mondscheinblasse Vertrau-

lichkeit.

Obwohl ich sehr müde war, ging ich noch einmal aus und

wurde, durch die engen und gewundenen Gassen schweifend,

bald von einer Stimmung ergriffen, wie sie uns zuweilen in

fremden Städten befällt. Ein geschäftiges Treiben, zu dem

wir in keiner Verbindung stehen, zieht an uns vorüber wie

die Szenen eines chinesischen Theaters oder wie die Bilder

einer Laterna magica. So empfand ich einen dunklen Genuß

beim Anblick der beleuchteten Hauseingänge oder der Spie-

gelscheiben der Cafés, und es kam mir vor, als ob hinter ih-

nen Höhlen verborgen wären, von geheimen und wunderli-

chen Tätigkeiten erfüllt. Die Menschen, die auf den Straßen

wimmelten, schienen mir fremdartig, als ob ich sie durch ein

Fernrohr betrachtete, dabei hatte ihr Umtrieb etwas Leich-

tes, Traumhaftes, wie in einem Puppenspiel. Dieser Eindruck

stellt sich ein, wenn man an den handgreiflichen Absichten

des Lebens unbeteiligt ist; er wurde verstärkt durch Tausen-

de von Soldaten, die die Straßen und Plätze der alten Grenz-

stadt durchfluteten. Es ging von diesen in blaue Uniformen

gekleideten Massen ein Hauch sowohl der Urkraft als auch

des Spielerischen aus, wie er jeder großen Truppenansamm-

lung eigentümlich ist.

Spät kehrte ich in mein Zimmer zurück und verfiel so-

gleich in einen tiefen Schlaf. Mitten in der Nacht erwachte

ich und sah, in halber Betäubung, daß der Raum in hellem

Mondschein lag. Seltsamerweise war die Türe, die ich fest

verschlossen hatte, leicht angelehnt, und ich bemerkte eine

weiße Hand, die sich langsam durch den Spalt schob. Diese

Hand erfaßte vorsichtig den Stuhl, auf den ich meine Kleider

gelegt hatte, und hob ihn leise hinaus. In dem verworrenen

Zustand, in dem ich mich aufgerichtet hatte, war ich kaum

überrascht, sondern dachte, daß hier wohl der Hausknecht

seines Amtes walte, um meinen Anzug auszubürsten, und

sank gleich wieder in den Schlaf zurück.

Als ich, recht spät am Vormittage, aufstand, fiel mir der
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Vorgang dunkel wieder ein. Er schien mir nun doch etwas

sonderbar, und ich glaubte, ich hätte ihn geträumt. Mit einem

dumpfen Erstaunen stellte ich jedoch beim Anziehen fest,

daß meine silberne Konfirmationsuhr verschwunden war.

Ebenso fehlte das kleine Geld, das ich in der Hosentasche

getragen hatte; meine Börse hatte ich, freilich unabsichtlich,

im Rucksack aufbewahrt, der neben dem Bette lag.

Nachträglich verspürte ich ein unangenehmes, eisiges Ge-

fühl, als ob ein Tier durchs Zimmer gekrochen wäre, und

ging eilig nach unten, wo mich der Kellner mit einem ver-

dächtigen Lächeln und der Frage, ob ich frühstücken wolle,

empfing. Ich wollte jedoch nur bezahlen, und während er

mir auf ein Zehnmarkstück wiedergab, hatte ich das Gefühl,

daß eine gemeinsame Schuld uns in einer niederen Sphäre

schweigend verbände.

6

Da ich nun auf Nacht und Nebel verzichten wollte, hatte ich

mir die Rolle eines jungen Mannes zurechtgelegt, der in

Frankreich Sprachstudien zu treiben gedenkt. Wenn man

solche Winkelzüge beabsichtigt, kommt es vor allem darauf

an, daß man selbst an sie glaubt. Ich hatte mir daher eine

Fahrkarte zweiter Klasse gelöst und dachte, daß ein gutes

Mittagessen dazu beitragen würde, mir die nötige Sicherheit

zu verleihen.

Das zu erreichen war um so weniger schwierig, als in

Metz die französische Küche ihre Vorposten besitzt, und so

fand ich mich denn bald in einer gläsernen Veranda nahe am

Bahnhof im Scheine der Herbstsonne vor einer Flasche

Haut-Sauternes, dessen Tropfen wie Öl am Glase hafteten,

und mit einem Vorgericht von einem Dutzend Weinberg-

schnecken beschäftigt, die auf den die Stadt umhegenden

Hängen besonders köstlich gedeihen.

Die Bewirtung war trefflich, und nach mancherlei gastro-

nomischen Vorbereitungen fühlte ich mich im Besitz einer

genügenden Kaltblütigkeit, um ohne Reisepaß über die
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Grenze zu gehen. Nicht nur die Schneider machen Leute,

sondern auch die Gastwirte, und nach einem üppigen Mahl

betritt man die Straße mit einem besonderen Gefühl der Si-

cherheit.

Das Abteil war fast leer; in seinen Polstern saßen nur eine

alte Dame in schwarzem Seidenkleide und ein junger Offi-

zier, der eine mit roten und blauen Zeichen bedeckte Karte

betrachtete. In meiner gehobenen Laune trieb ich den Stil

der offenen Sicherheit wohl etwas zu weit, denn ich zündete

mein Pfeifchen an und paffte munter drauf los. Das trug mir

einen entrüsteten Blick der alten Dame ein, die ihr Fenster

öffnete und es mit einem starken Ruck herunterfallen ließ,

während den Offizier mein Anblick zu erheitern schien. Auf

der nächsten Station stieg sie aus, und nicht lange darauf ver-

ließ auch der Leutnant das Abteil; gleichzeitig entstiegen den

Wagen der dritten Klasse einige Gruppen Infanterie.

Der Zug rollte dann noch kurze Zeit und hatte einen län-

geren Aufenthalt. Plötzlich durchschoß mich der Gedanke,

daß hier vielleicht bereits die Grenze sei. Ich trat ans Fenster,

und mein erster Blick fiel auf zwei in grüne Uniformen ge-

kleidete Gendarmen, die an den Wagen entlangschlenderten.

Von einem unwillkürlichen Schrecken erfaßt, fuhr ich zurück

– das war nicht richtig, denn gleich darauf öffnete sich die

Tür, und die beiden traten in das Abteil ein.

Der eine, der einen großen roten Vollbart trug, musterte

mich und fragte mit einer schrecklichen Baßstimme:

»Nun, wo wollen wir denn hin?«

Offenbar billigte er mir diese Mehrzahl zu, weil er im

Zweifel war, ob ich schon mit Sie anzureden sei. Meine Ant-

wort, die ich mir bereits sorgfältig zurechtgelegt hatte, laute-

te:

»Ich will nach Verdun zu einer bekannten Familie, bei der

ich die französische Sprache erlernen soll.«

Der Rotbart drehte sich nach seinem Kameraden um, dem

ein gutmütigeres Temperament innezuwohnen schien; dieser

nickte und begnügte sich mit den Worten:

»Das gibts.«




