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AFRIKANISCHE SPIELE



ERSTAUSGABE 1936



Es ist ein wunderlicher Vorgang, wie die Phantasie gleich
einem Fieber, dessen Keime von weither getrieben werden,
von unserem Leben Besitz ergreift und immer tiefer und gli-
hender sich in ihm einnistet. Endlich erscheint nur die Einbil-
dung uns noch als das Wirkliche, und das Alltigliche als ein
Traum, in dem wir uns mit Unlust bewegen wie ein Schau-
spieler, den seine Rolle verwirrt. Dann ist der Augenblick ge-
kommen, in dem der wachsende UberdruB den Verstand in
Anspruch nimmt und ihm die Aufgabe stellt, sich nach einem
Ausweg umzusehen.

Das war der Grund, aus dem das Wortchen »fliehen« sei-
nen besonderen Klang fiir mich besal, denn von einer be-
stimmten Gefahr, die seine Anwendung berechtigt hitte,
konnte schlecht die Rede sein — vielleicht abgesehen von
den sich hiufenden und in den letzten Wochen recht dro-
hend gewordenen Klagen der Lehrerschaft, die sich mit mir
wie mit einem Schlafwandler beschiftigte.

»Berger, Sie schlafen, Berger, Sie triumen, Berger, Sie
sind nicht bei der Sache«, war da der ewige Reim. Auch mei-
ne Eltern, die auf dem Lande wohnten, hatten bereits einige
der bekannten Briefe bekommen, deren unangenehmer In-
halt mit den Worten «Ihr Sohn Herbert ...« begann.

Diese Klagen aber waren weniger die Ursache als die Fol-
ge meines Entschlusses — oder sie standen vielmehr in jener
Wechselwirkung zu ihm, die abschiissige Bewegungen zu be-
schleunigen pflegt. Ich lebte seit Monaten in einem geheimen
Aufstand, der in solchen Riaumen schlecht verborgen bleiben
kann. So war ich bereits dazu iibergegangen, mich am Unter-
richt nicht mehr zu beteiligen und mich statt dessen in afrika-
nische Reisebeschreibungen zu vertiefen, die ich unter dem
Pult durchblitterte. Wenn eine Frage an mich gerichtet wur-
de, mufBite ich erst all jene Wiisten und Meere tiberwinden,
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bevor ich ein Lebenszeichen gab. Ich war im Grunde nur als
Stellvertreter eines fernen Reisenden anwesend. Auch liebte
ich es, ein plotzliches Unwohlsein vorschiitzend, das Klas-
senzimmer zu verlassen, um unter den Biumen des Schulho-
fes spazierenzugehen. Dort sann ich iiber die Einzelheiten
meines Planes nach.

Schon hatte der Klassenlehrer das vorletzte Mittel der Er-
ziehung gegen mich ergriffen, das die endgiiltige Trennung
andeuten soll — ich wurde von ihm als Luft behandelt, »mit
Nichtachtung gestraft«. Es war ein schlimmes Zeichen, daf3
selbst diese Strafe nicht mehr verfing — ein Zeichen dafiir,
wie sehr ich eigentlich schon abwesend war. Diese Absonde-
rung durch Verachtung war mir eher angenehm; sie legte
einen leeren Raum um mich, in dem ich mich ungestort mei-
nen Vorbereitungen widmete.

Es gibt eine Zeit, in der dem Herzen das Geheimnisvolle
nur riumlich, nur auf den weilen Flecken der Landkarte er-
reichbar scheint und in der alles Dunkle und Unbekannte
eine michtige Anziehung iibt. Lange, halb trunkene Wach-
triume wihrend meiner nichtlichen Spazierginge iiber den
Stadtwall hatten mir jene entfernten Linder so nahegeriickt,
daB} nur noch der Entschluf} notig schien, um in sie einzudrin-
gen und ihrer Gentsse teilhaftig zu sein. Das Wort » Urwald«
schlofB fiir mich ein Leben ein, dessen Aussicht man mit sech-
zehn Jahren nicht widersteht — ein Leben, das der Jagd, dem
Raube und seltsamen Entdeckungen zu widmen war.

Eines Tages stand es fiir mich fest, daB8 der verlorene Gar-
ten im oberen Stromgeflecht des Niles oder des Kongo ver-
borgen lag. Und da das Heimweh nach solchen Orten zu den
unwiderstehlichsten gehort, begann ich eine Reihe von tollen
Plinen auszubriiten, wie man sich am besten dem Gebiete
der groBen Stimpfe, der Schlafkrankheit und der Menschen-
fresserei nidhern konne. Ich heckte Gedanken aus, wie sie
wohl jeder aus seinen frithen Erinnerungen kennt: ich wollte
mich als blinder Passagier, als Schiffsjunge oder als wan-
dernder Handwerksbursche durchschlagen. Endlich aber
verfiel ich darauf, mich als Fremdenlegionir anwerben zu
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lassen, um auf diese Weise wenigstens den Rand des Gelob-
ten Landes zu erreichen und um dann auf eigene Faust in
sein Inneres vorzudringen — natiirlich nicht, ohne mich zu-
vor an einigen Gefechten beteiligt zu haben, denn das Pfei-
fen der Kugeln kam mir wie eine Musik aus hoheren Sphi-
ren vor, von der nur in den Biichern zu lesen war und deren
teilhaftig zu werden man wallfahrten muflte wie die Ameri-
kaner nach Bayreuth.

Ich war also bereit, auf jedes Kalbsfell der Welt zu schwo-
ren, wenn es mich wie Fausts Zaubermantel bis zum Aquator
getragen hitte. Aber auch die Fremdenlegion gehorte
schlieBlich nicht zu den dunklen Michten, die man nur an
den nichsten Kreuzweg zu zitieren braucht, wenn man mit
ihnen zu paktieren gedenkt. Irgendwo mufBte es sie zwar ge-
ben, soviel war sicher, denn oft genug las ich in den Zeitun-
gen iber sie Berichte von so ausgesuchten Gefahren, Ent-
behrungen und Grausamkeiten, wie sie ein geschickter Re-
klamechef nicht besser hitte entwerfen konnen, um Tunicht-
gute meines Schlages anzuziehen. Ich hitte viel darum gege-
ben, wenn einer dieser Werber, die junge Leute betrunken
machen und verschleppen und vor denen mit Engelszungen
gewarnt wurde, sich an mich herangemacht hitte; doch diese
Moglichkeit kam mir fiir unser so friedlich im Wesertale
schlummerndes Stidtchen recht unwahrscheinlich vor.

So schien es mir denn richtiger, erst einmal die Grenze zu
iiberschreiten, um damit den ersten Schritt aus der Ordnung
in das Ungeordnete zu tun. Ich hatte die Vorstellung, daB3 das
Wunderbare, das Reich der sagenhaften Zufille und Ver-
wicklungen sich mit jedem Schritt deutlicher offenbaren
wiirde, wenn man den Mut hatte, sich aus dem Gewo6hnli-
chen zu entfernen — man mufBte seine Anziehung um so
stirker erfahren, je mehr man ihm entgegenging.

Es blieb mir aber nicht verborgen, dal3 jedem Zustand eine
groBe Schwerkraft innewohnt, aus der sich herauszuspielen
der bloBe Gedanke nicht geniigt. Freilich, wenn ich, etwa
abends vor dem Einschlafen, daran dachte, auf und davon zu
gehen, schien mir nichts leichter und einfacher, als mich
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gleich anzuziehen und auf dem Bahnhof in den nichsten Zug
zu steigen. Aber sobald ich dann mich auch nur zu regen
suchte, fithlte ich mich durch bleierne Gewichte beschwert.
Dieses Mif3verhiltnis zwischen den ausschweifenden Mog-
lichkeiten der Triumerei und den geringsten Mafnahmen zu
ihrer Verwirklichung bereitete mir viel VerdruB. Wie miihe-
los ich auch im Geist die unwegsamsten Landschaften nach
Herzenslust zu durchstreifen vermochte, so merkte ich doch
zugleich, daB3 in der wirklichen Welt auch nur eine Fahrkarte
zu losen einen weit stirkeren Aufwand voraussetzte, als ich
geahnt hatte.

Wenn man, des Springens ungewohnt, auf einem hohen
Sprungbrett steht, fithlt man sehr deutlich den Unterschied
zwischen einem, der hinunter mochte, und einem anderen,
der sich dagegen striubt. Wenn der Versuch, sich selbst am
Kragen zu nehmen und hinunterzuwerfen, migliickt, so bie-
tet sich ein anderer Ausweg an. Er besteht darin, dal man
sich iiberlistet, indem man den Koérper am duBlersten Rand
des Brettes solange ins Schwanken bringt, bis man sich
plotzlich zum Absprung gezwungen sieht.

Ich fiihlte wohl, da} diesen Bemiihungen, mir den ersten
Ansto3 in die Abenteuerwelt zu geben, nichts hinderlicher
war als meine eigene Furcht. Mein stiarkster Gegner war in
diesem Falle ich selbst, das heif3t, ein bequemer Geselle, der
es liebte, die Zeit hinter den Blichern zu vertraumen und sei-
ne Helden in gefihrlichen Landschaften sich bewegen zu se-
hen, anstatt bei Nacht und Nebel aufzubrechen, um es ihnen
gleichzutun.

Da war aber noch ein anderer, wilderer Geist, der mir zu-
fliisterte, daB die Gefahr kein Schauspiel sei, an dem man
sich vom sicheren Sessel aus ergotzt, sondern daf3 eine ganz
andere Erfiillung darin liegen miisse, in ihre Wirklichkeit sich
vorzuwagen, und dieser andere versuchte, mich auf die Biih-
ne hinauszuziehen.

Mir war bei diesen geheimen Unterhaltungen, bei diesen
immer erbitterteren Ansprichen, die an mich gestellt wur-
den, oft himmelangst. Auch fehlte es mir an praktischer Be-
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gabung; die Aussicht auf all die kleinen Mittel und Schliche,
die aufgewendet werden muften, um fortzukommen, be-
driickte mich. Ich wiinschte mir, wie alle diese Triumer, Ala-
dins Wunderlampe oder den Ring Dschudars, des Fischers,
mit dessen Hilfe man dienstbare Genien beschworen kann.

Auf der anderen Seite drang die Langeweile jeden Tag
stairker wie todliches Gift in mich ein. Es schien mir ganz un-
moglich, etwas »werden« zu konnen; schon das Wort war
mir zuwider, und von den tausend Anstellungen, die die Zivi-
lisation zu vergeben hat, schien mir nicht eine fiir mich ge-
macht. Eher hitten mich noch die ganz einfachen Titigkei-
ten gelockt, wie die des Fischers, der Jiagers oder des Holz-
fallers, allein seitdem ich gehort hatte, dal die Forster heute
eine Art von Rechnungsbeamten geworden sind, die mehr
mit der Feder als mit der Flinte arbeiten, und dal man die Fi-
sche in Motorbooten fingt, war mir auch das zur Last. Mir
fehlte hier selbst der mindeste Ehrgeiz, und jenen Gespri-
chen, wie sie die Eltern mit ihren heranwachsenden S6hnen
iiber die Aussichten der verschiedenen Berufe zu fiihren pfle-
gen, wohnte ich bei wie einer, der zu Zuchthaus verurteilt
werden soll.

Die Abneigung gegen alles Niitzliche verdichtete sich von
Tag zu Tag. Lesen und Triumen waren die Gegengifte —
doch die Gebiete, in denen Taten moglich waren, schienen
unerreichbar fern. Dort stellte ich mir eine verwegene mann-
liche Gesellschaft vor, deren Symbol das Lagerfeuer, das
Element der Flamme war. Um in sie aufgenommen zu wer-
den, ja nur um einen einzigen Kerl kennenzulernen, vor dem
man Respekt haben konnte, hitte ich gern alle Ehren dahin-
gegeben, die man innerhalb und auBerhalb der vier Fakulti-
ten erringen kann.

Ich vermutete mit Recht, dal man den natiirlichen S6hnen
des Lebens nur begegnen konne, indem man seinen legiti-
men Ordnungen den Riicken kehrt. Freilich waren meine
Vorbilder nach den Mallen eines Sechzehnjihrigen geformt,
der den Unterschied zwischen Helden und Abenteurern
noch nicht kennt und schlechte Biicher liest. Gesundheit aber
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besal} ich insofern, als ich das AuBerordentliche jenseits der
sozialen und moralischen Sphire vermutete, die mich um-
schlo8. Daher wollte ich auch nicht, wie es diesem Alter oft
eigentiimlich ist, Erfinder, Revolutionir, Soldat oder irgend-
ein Wohltiter der Menschheit werden — mich zog vielmehr
eine Zone an, in der der Kampf natiirlicher Gewalten rein
und zwecklos zum Ausdruck kam.

Eine solche Zone hielt ich fiir wirklich; ich verlegte sie in
die tropische Welt, deren bunter Giirtel die blauen Eiskap-
pen der Pole umkreist.

Ich hatte mir ein Ultimatum gestellt, dessen Frist eine
Woche nach Beginn der Schule endigte. Das Mittel, das ich
mir ersonnen hatte, um mich auf eine entscheidende Weise
aus dem Gleichgewicht zu bringen, war nicht ibel; es be-
stand darin, daB ich das Schulgeld, mit dem versehen ich
nach den Herbstferien in der kleinen Stadt wieder eingetrof-
fen war, in den Dienst meiner grofen Pline zu stellen beab-
sichtigte.

Obwohl eine solche Verwendung des Geldes mir unver-
gleichlich sinnvoller erschien als der Zweck, zu dem es
eigentlich berechnet war, zogerte ich lange mit diesem ernst-
haften Schritt. Ich fiihlte wohl, daf} ich mit ihm unwiderruf-
lich den Kriegspfad betrat und daBl die Verfiigung iiber diese
Summe nur statthaft war als eine bereits dem offenen Geg-
ner auferlegte Kontribution. Im Kriege ist bekanntlich alles
erlaubt.

Erst kurz vor Ablauf der Frist, an einem feuchten und dun-
stigen Herbstnachmittag, trat ich mit Zittern und Bangen in
einen Trodlerladen ein, um einen sechsschiissigen Revolver
mit Munition zu erstehen. Er kostete zwolf Mark — das war
eine Ausgabe, die unter keinen Umstinden wieder zu erset-
zen war. Ich verliel den Laden mit einem Triumphgefiihl, um
mich gleich darauf zu einem Buchhindler zu begeben und
ein dickes Buch »Die Geheimnisse des dunklen Erdteils« zu
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erwerben, das ich fiir unentbehrlich hielt. Es wurde in einem
groBen Rucksack verstaut, der dann an die Reihe kam.

Nach diesen Einkiufen fiihlte ich, halb mit Befriedigung,
dafl mir der Boden unter den Fiiflen zu brennen begann. Ich
ging in meine Wohnung zuriick, um Schuhe und Wische ein-
zupacken, und was mir sonst noch fiir eine lange Reise notig
schien.

Als ich endlich geriistet auf der Schwelle stand, kam es
mir vor, als ob mein kleines Zimmer noch nie so gemiitlich
gewesen wire wie gerade heut. Zum ersten Male seit dem
Winter brannte Feuer im Ofen, und das Bett war einladend
aufgeschlagen fiir die Nacht. Selbst in den Schulbiichern auf
dem wurmstichigen Brett tiber der Kommode, in der halb-
zerfetzten Ploetzschen Grammatik fiir den Gebrauch der
Unterprima und in dem dicken lateinischen Handworterbuch
von Georges offenbarte sich eine heimische Anziehungs-
kraft, ein Bann, der gar nicht so leicht zu brechen war. Es
schien mir mit einem Male sinnlos und unerklirlich, dies al-
les im Stich zu lassen, es gegen eine ganz ungewisse Zukunft
vertauschen zu sollen, in welcher sicher die gute Frau Kri-
ger mir morgens nicht das Bett machen und abends die bren-
nende Lampe in das Zimmer bringen wiirde. Es wurde mir
plotzlich deutlich, daB die Fremde auch eine eisige Seite be-
sitzt. Aber das war eine Einsicht, die bereits von aullen kam.
Denn schon hatte ich diesen traulichen Kreis verlassen, und
ich fiihlte wohl, daB jetzt die Zeit der Uberlegungen voriiber,
daB ich selbstindig war und damit in einem mir bisher frem-
den Sinne zu handeln hatte.

Es war ein ungemiitliches Wetter, als ich meine Wande-
rung begann, mehr ein Wetter, um im trockenen Zimmer mit
angezogenen Knien auf dem Sofa zu liegen und zu lesen, wie
ich es gewohnt war, mit einer Kanne voll Tee auf dem Stuhl
daneben und einer kurzen Pfeife in Brand. Wind und Regen
warfen mit vollen Hinden zackiges Platanenlaub auf die
Steinplatten der zum Bahnhof fiihrenden Allee. Die Gasla-
ternen spiegelten sich in der feuchten Schwirze des Weges,
der von den vergilbten Blittern wie ein Mosaikband gemu-
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stert war. Ich hatte meinen weiten Regenmantel iiber den
Rucksack gehingt und meine rote Schiilermiitze, zum duBe-
ren Zeichen meiner neuen Freiheit, mit einem Hut ver-
tauscht. Am Schalter 16ste ich eine Karte nach der niachsten
GroBstadt, die der Provinz ihren Namen gab.

Ich hatte Gliick, denn der Zug stand bereits unter Dampf.
Ich war auf das Geratewohl gegangen, weil ich unfihig war,
die ritselhaften Zeichen des Kursbuches und der in den
Wartesilen ausgehingten Tafeln zu entziffern. Alles, was ich
wubBte, war, dal} Koln, Trier oder Metz in der Nahe der west-
lichen Grenze lagen, denn meine geographischen Kenntnisse
waren schwach, und fiir mich begannen gar bald die unbe-
kannten und fabelhaften Linder dieser Welt, wie sie auf den
Landkarten der Alten verzeichnet sind.

Nur den Namen Verdun hatte ich mir gemerkt, denn ich
hatte in der Zeitung gelesen, daB dort der Biirgermeister
einer deutschen Kleinstadt in die Fremdenlegion eingetreten
war. Sein Fall hatte vor kurzem bedeutendes Aufsehen er-
regt, und das Ausschneiden der Notizen, die sich mit ihm be-
schiftigten, war vielleicht die einzige Mallnahme gewesen,
die einen sachlichen Zusammenhang mit meinem Plane be-
sa3. Was ich meine Vorbereitung nannte, bezog sich durch-
aus auf das andere, auf jene ritselhafte, schmerzliche und
doch innige Verwirrung, die sich plotzlich wie ein Wirbel im
stillen Wasser meiner bemichtigt hatte, und auf ihre Deu-
tung als einen Ruf, der aus der Ferne kam.

Ich setzte mich in einen Wagen vierter Klasse, der tiber-
filllt war mit Bauern aus dem Wesertal, kleinen Hindlern
und Marktfrauen, die hinter ihren Tragkorben kauerten. Als
der Zug anfuhr, spiirte ich, daf ich mich jetzt in einer neuen
Lage befand wie ein Spiher in Feindesland, der niemanden
mehr hat, mit dem er sich unterhalten kann. Ich war zufrie-
den mit mir, denn ich hatte kaum geglaubt, da} ich mich bis
an diesen Punkt bringen wiirde. Nur hatte ich ein wenig
Angst, dal der Wunsch umzukehren in mir erwachen wiirde,
und ich nahm mir das Versprechen ab, ihm unter allen Um-
stinden zu widerstehen. Das Rollen und Schlagen der Rider
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machte mir Mut, und ich murmelte in ihrem Takte kurze Sit-
ze, etwa » Umkehren ist ausgeschlossen!« vor mich hin.

Auch war mir die Gesellschaft neu, die sich, ohne mich
zu beachten, lebhaft unterhielt und durch die Aus- und Zu-
steigenden mannigfaltigen Wechsel erfuhr. Zuweilen traten
merkwiirdige Gestalten ein, um kleine, verbotene Schaustel-
lungen zu geben und, nachdem sie mit ihrem Hute die Runde
gemacht hatten, am nichsten Haltepunkt wieder zu ver-
schwinden — so ein ausgemergelter Geselle, der, nachdem
er sich in einer iberraschenden Ansprache wundersamer
Kiinste geriihmt, einen schmalen Degen aus seinem Stocke
zog und ithn mehrere Male bis zum Griff im Munde ver-
schwinden lieB. Auch ein dicker, leutseliger Herr, der etwas
betrunken war und mit kriftiger Stimme einige Lieder wie
»Kehrt ein Student um Mitternacht« oder »Der Liebe ge-
weihter Altar« zum besten gab, fuhr eine Strecke lang mit.
So fand ich denn, in meine Ecke gedriickt, daB die Reise ganz
gut begann, und die zwei Stunden bis zur GrofB3stadt waren
bald vorbei.

Auf dem Hauptbahnhof forderte ich eine Fahrkarte nach
Trier und hatte dabei das Gefiihl, eine so auffillige Handlung
zu begehen wie etwa einer, der ein Billett nach dem Amazo-
nenstrom verlangt. Allein der Mann am Schalter nahm zu
meiner geheimen Freude ganz gleichgiltig das Geld in Emp-
fang und beantwortete ebenso gleichgiiltig meine Frage
nach der Abfahrtzeit. Der nichste Zug in dieser Richtung
fuhr erst mitten in der Nacht, und so gab ich denn meinen
Rucksack ab, um in die Stadt zu gehen. Es regnete immer
noch, und ich trieb mich eine Zeitlang planlos in den Stralen
umher. Es kam mir darauf an, in Bewegung zu bleiben und
die Zeit totzuschlagen, deren plotzlicher Uberfluff mir listig
war.

Bald wirkte jedoch die Schwerkraft auf mich ein, mit der
jede GroBstadt sich den Obdachlosen unterwirft, um ihn an
ganz bestimmte Punkte zu ziehen. Ich folgte dem Verkehr,
der noch lebendig war, bis in die Hauptstrale, um endlich
von einem jener iiberdachten Verkaufsginge eingesogen zu
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werden, die man Passagen nennt und in denen man zu jeder
Stunde auf Gestalten stoBen wird, deren einzige Aufgabe im
Schlendern oder im Verweilen besteht.

Hier fiihlte ich mich geborgener, zugehoriger — ich hatte
bereits vorhin im Zuge unklar gespiirt, daf es fiir einen, der
auf Abenteuer zieht, einen leeren Raum nicht gibt, sondern
daf} er bald mit unbekannten Kriften Berithrung gewinnt. Es
wird ihm, allein durch die verinderte Art, sich zu bewegen,
ein neues Treiben sichtbar, das dem MiiBliggange, dem Ver-
brechen, dem Vagantentum gewidmet ist — eine breite und
iiberall verteilte Schicht, die das biirgerliche Element be-
grenzt und ihn als Bundesgenossen in Anspruch zu nehmen
sucht.

Dieser Ort, an dem die Stralle etwas von der verdichtigen
Wirme eines rot beleuchteten Hausflures gewann und die
Geschifte an die Schaubuden auf den Jahrmirkten erinner-
ten, schien mir wohl geeignet fiir jemanden, der sich auf der
Flucht befand und der zuweilen verstohlen mit der Hand in
die Hosentasche fuhr, um den angerauhten Griff eines sechs-
schiissigen Revolvers zu liebkosen.

Ich verbrachte einige Zeit damit, die zweifelhaften Post-
karten zu studieren, die in ungeheuren Mengen hinter den
Schaufenstern aushingen. Dann zog mich der grelle Eingang
eines Wachsfigurenkabinetts an. Mit beklommener Neugier
wandelte ich in vielen verwinkelten Rdumen zwischen den
starren Abbildern berithmter und beriichtigter Zeitgenossen
umher, mannigfaltigen Beispielen fiir die beiden Richtungen,
in denen man die HeerstraBBe des gewohnlichen Lebens ver-
lassen kann. Vor dem letzten Zimmer wurde noch ein beson-
deres Eintrittsgeld erhoben: eine Sammlung von anatomi-
schen, elektrisch beleuchteten Gebilden war dort unter Glas-
stirzen aufgebaut. Unerhorte Krankheiten waren da mit
blauen, roten und griinen Farben auf wichserne Korperteile
gemalt. Bei den ganz schrecklichen dachte ich mit einer halb
grausenden Befriedigung: »Die kommen gewil nur in den
Tropen vorl«

Dem Wachsfigurenkabinett gegentiber, auf der anderen
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Seite des Ganges, lag ein erleuchtetes Restaurant. Beim Ein-
treten sah ich, dal es automatisch betrieben war. Die ver-
schiedensten, fiir das Auge bunt zubereiteten Speisen stan-
den auf runden Platten oder in kleinen Aufziigen zur Wahl,
und man brauchte nur ein Geldstiick einzuwerfen, um durch
ein schnurrendes Uhrwerk bedient zu werden. Ebenso konn-
te man kleine Hihne veranlassen, alle Getrinke, die man
sich denken mochte, in ein daruntergehaltenes Glas zu spru-
deln. Fir den, der so, von unsichtbaren Kriften bedient, ge-
speist und getrunken hatte, standen andere Apparate bereit,
die bunte Bilder zeigten oder in Hormuscheln kurze Musik-
stiicke ertonen lieBen. Selbst der Geruchssinn war nicht ver-
gessen, denn es gab auch sinnreiche Zerstiuber, aus denen
man sich durch winzige Diisen wohlriechende Fliissigkeiten
mit exotischen Namen auf den Anzug spriithen lassen konnte.

Die geisterhafte Bedienung schien mir duflerst bequem
und wie geschaffen fiir einen, der triftige Griinde zur Zuriick-
haltung besitzt. Ich begann, verschiedene Salate und belegte
Brotchen hervorzuzaubern, und trank dazu weit tiber den
Durst, schon aus Neugierde, die Getrinke mit den seltsamen
Namen kennenzulernen. Ich sah mir die Bilder an, die eins
nach dem andern herunterklappten, wenn man an einer Kur-
bel drehte, und denen man Uberschriften wie »Der Besuch
der Schwiegermutter« oder »Die gestorte Brautnacht« gege-
ben hatte. Dann lie ich mir Musikstiicke vorspielen und
setzte die Parfiimzerstiuber in Titigkeit.

Diese Zerstreuungen bereiteten mir ein Vergniigen, das,
wie jede Berithrung mit der automatischen Welt, nicht ohne
einen Stich von Bosartigkeit war. Ich wullte nicht, daB3 gera-
de an solchen Orten die Polizei ihre besten Fischgriinde be-
sitzt.

Es war hohe Zeit, als ich mich wieder zum Bahnhof begab.
Der Zug wartete auf einem verddeten Bahnsteige, der vom
weilen Licht elektrischer Bogenlampen iiberflossen war.
Fast alle Wagen standen leer. Ich streckte mich auf eine
Bank, legte meinen Rucksack unter den Kopf und breitete
den Regenmantel tiber mich aus. Das Lager war hart und un-
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gewohnt, allein ich war von den verschiedenen Likéren halb
betiubt, so daB ich schon fest eingeschlafen war, ehe die
Fahrt begann.

Mitten in der Nacht wachte ich auf. Ein Eisenbahner mit
einer kleinen LLampe schiittelte mich und fragte nach meinem
Reiseziel. Er sah mich mifltrauisch an, denn ich muBte erst
meinen Fahrschein hervorsuchen, um ihm Auskunft geben zu
konnen. Endlich brummte er:

»Hier ist Endstation! Anschluf3 um fiinf Uhr frith!«

Ich nahm also meinen Rucksack auf und setzte mich in
den leeren Wartesaal. Ich verspiirte nun eine tible Niichtern-
heit, und auch an die Likore hatte ich eine fade Erinnerung.
Wieder kam mir der Einfall umzukehren, und wieder mur-
melte ich, allerdings schon bedeutend schwicher, mein
»Riickkehr ist ausgeschlossen« vor mich hin. Allerlei listige
Gedanken tauchten auf, wie sie uns in den Morgenstunden
solcher Unternehmungen zu beschleichen pflegen, so etwa
der, daB es doch selbst in der Schule nicht langweiliger und
ungemiitlicher sei.

Ein anderer Umstand, der mich beunruhigte, lag in der
Wahrnehmung, daf} sich mein Zeitgefiihl auf eine seltsame
Weise zu verindern begann. So schien es mir ganz unglaub-
lich, daB seit meiner Flucht noch nicht einmal ein voller Tag
verstrichen war und daf3, wenn ich zu Hause geblieben wire,
ich jetzt noch iiber vier Stunden im Bette liegen konnte, ehe
Frau Kriiger mich aus dem Schlafe wecken wiirde. Wie ich
auch nachrechnen mochte — es blieb unzweifelhaft, daf} ich
mich nicht etwa schon seit einem Jahre, sondern erst seit we-
nigen Stunden auf dem Wege befand. Dieses MiBverhiltnis
hatte etwas Erschreckendes; es bestitigte mir mehr als alles
andere, daB ich in ganz neue Bereiche eingetreten war.

Das Ungemiitliche der Lage wurde gleichsam unterstri-
chen durch die Figur eines Stationsbeamten, der hin und wie-
der den Saal durchschritt, ohne mich eines Blickes zu wirdi-
gen, und den eine Witterung von behaglicher Geschiftigkeit
und frisch aufgebrithtem Kaffee umgab. Er trug seinen
Dienstrock bequem aufgeknopft, und ein stattlicher Pfeifen-
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kopf, dem er michtige blaue Wolken zu entlocken verstand,
hing ihm an einem gebogenen Mundstiick bis zur Brust her-
ab.

Sein Anblick erfiillte mich halb mit Neid, halb fiihlte ich
mich auf eine merkwiirdige Weise durch ihn erquickt, wie ein
Wanderer durch ein Licht, das er in groBer Ferne neben sei-
nem Wege leuchten sieht.

3

Am frithen Vormittag war ich in Trier. Hier kaufte ich Pro-
viant: Weil3brot, Butter, Wurst und eine Flasche voll Wein.
Nachdem ich in einem Papiergeschift noch eine »Radfahr-
karte der weiteren Umgebung von Trier« erstanden hatte,
setzte ich mich auf einer der nach Westen fithrenden Straen
in Marsch. Ich sah, daB3 es noch ein gutes Stiick bis zur Gren-
ze war, die ich unter groBen VorsichtsmaBregeln bei Nacht
und moglichst in einem dichten Walde zu iiberschreiten ge-
dachte. Diesen Ubertritt stellte ich mir als den schwierigsten
Teil des Unternehmens vor.

Der Marsch, der hiigelauf, hiigelab durch eine mit Gehof-
ten locker besite Herbstlandschaft fiihrte, munterte mich
auf. Ich setzte meine kurze Pfeife in Brand und gab mich al-
lerlei angenehmen Traumereien hin.

Diese Pfeife, die mein unzertrennlicher Begleiter war,
steckte ich freilich jedesmal, bevor ich ein Dorf durchschritt,
wieder ein, denn ich besa3 Selbstkritik genug, um zu ahnen,
daB sie zu meiner Erscheinung in einem komischen Wider-
spruch stand, und ein scherzhafter Zuruf hitte mich in mei-
ner Wiirde gekrinkt, auf die ich hielt wie ein Spanier. Ubri-
gens schmeckte mir der Tabak wenig, und ich wagte nicht,
mir einzugestehen, dafl er mir manchmal sogar ausgespro-
chene Ubelkeit bereitete. Obwohl der GenuB also fast ledig-
lich in der Phantasie bestand, diente das Rauchen doch sehr
zur Erhohung meiner Gemiitlichkeit. So hatte ich, bevor ich
auf die Afrikabiicher verfallen war, an denen ich mich be-
rauschte wie Don Quijote am » Amadis von Gallien¢, zu den
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eifrigen Lesern des »Sherlock Holmes« gezihlt, und es war
mir stets unmoglich gewesen, einen Satz zu lesen, in dem der
Detektiv wieder einmal bedichtig seine kurze Pfeife entziin-
dete, ohne daf} ich sogleich eine Pause eingelegt hitte, um
ihn durch ein Brandopfer zu bestitigen.

Wihrend des Marsches hatte ich gut Zeit, mich mit mei-
nen Ideen zu beschiftigen. Es waren vor allem zwei ganz
verschiedenartige Einbildungen, in die ich mich versponnen
hatte; sie erscheinen mir heute sonderbar genug, und es fillt
schwer, ihnen aus einem verinderten geistigen Zustand her-
aus auch nur in ihren Umrissen Leben zu verleihen.

Die erste von ihnen bestand in einem starken Hange zur
Selbstherrlichkeit, das hei3t, in dem Wunsche, mir das Leben
von Grund auf so einzurichten, wie es meinen Neigungen
entsprach. Um diesen duBlersten Grad der Freiheit zu ver-
wirklichen, schien es mir notig, jeder moglichen Beeintrich-
tigung aus dem Wege zu gehen, im besonderen jeder Ein-
richtung, die eine, wenn auch noch so entfernte, Verbindung
zur zivilisatorischen Ordnung besalB.

Es gab da Dinge, die ich vor allem verabscheute. Zu ihnen
gehorte die Eisenbahn, dann aber auch die Straen, das be-
stellte land und jeder gebahnte Weg iiberhaupt. Afrika war
demgegentiber der Inbegriff der wilden, ungebahnten und
unwegsamen Natur und damit ein Gebiet, in dem die Begeg-
nung mit dem AuBerordentlichen und Unerwarteten noch
am chesten wahrscheinlich war.

Dieser Abneigung gegen den gebahnten Weg gesellte sich
eine zweite und nicht minder heftige gegen die wirtschaftli-
che Ordnung der bewohnten Welt. In diesem Sinne galt Afri-
ka mir als das gliickselige Land, in dem man vom Erwerb,
und im besonderen vom Gelderwerb, unabhingig war. Man
lebte da meiner Meinung nach auf eine andere Art, von der
Hand in den Mund, indem man sammelte oder erbeutete.
Diese unmittelbare Art, das Leben zu fristen, schien mir je-
der anderen weit vorzuziehen. Schon friih war mir aufgefal-
len, daf} alles in diesem Sinne Erbeutete, etwa ein in verbote-
nen Gewissern geangelter Fisch, eine Schiissel voll Beeren,
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die man im Walde gesammelt hatte, oder ein Pilzgericht in
einer ganz anderen und bedeutenderen Weise mundete. Sol-
che Dinge spendete die Erde in ihrer noch nicht durch Gren-
zen abgeteilten Kraft, und sie hatten einen wilderen, durch
die natiirliche Freiheit gewiirzten Geschmack.

Auf diese Weise gedachte ich mir da driiben ein herrliches
Leben zu bereiten, um so mehr, als ich auf den Beistand der
Sonne rechnete. In einem Lande, das tagaus, tagein eine star-
ke, wirmende Sonne erleuchtete, konnte man, wie ich glaub-
te, weder betriibt noch unzufrieden sein.

Auch wullte ich bereits, was ich mit dieser neuen Freiheit
beginnen wollte. Zunichst war da das gefihrliche Abenteuer,
das nach allem, was ich gehort und gelesen hatte, nicht lange
auf sich warten lieB. Ich zog seinen Kreis sehr weit und rech-
nete selbst den Hunger den Abenteuern zu. Konnte mir denn
da driiben etwas zustoBen, das nicht abenteuerlich war? Fiir
die Zerstreuung war also wohl gesorgt.

Dann aber gedachte ich mich durch die Betrachtung zu er-
freuen. Ich strebte einem Lande zu, in dem alles bedeutender
war. Sicher waren dort die Blumen groBer, ihre Farben tie-
fer, ihre Geriiche brennender. Es schien mir jedoch, als ob
die Leute, die das Gliick gehabt hatten, in jenen Gegenden
weilen zu diirfen, sich iiber diese Dinge ausschwiegen. Wenn
man hort, daB} einer einen Fisch gefangen hat, so mochte
man doch das Tier mit jeder Faser, mit jeder Schmelzschup-
pe und mit jedem Farbspritzerchen sehen. Man mochte sich
die Finger an den stachligen Auswiichsen seines Kopfes blu-
tig ritzen und seinen Leib eng mit den Hinden umspannen,
um zu priifen, wie glatt und feucht die Hiute, wie stark und
geschmeidig die Muskelziige sind. Ich nahm mir vor, das
nicht auler acht zu lassen, und gab mir das Versprechen, da83
ich immer, wenn mir so ein fremdes Bild entgegentreten
wiirde, wenigstens fiir einen Augenblick den Atem anhalten
wollte, um dessen eingedenk zu sein, und sollte es mir auch
noch so schlecht gehen.

Als ich an die Beeren oder an die Friichte dachte, die den
unseren entsprechen mochten, scho3 mir durch den Kopf,
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daB ich vielleicht am besten tun wiirde, mich driiben gleich
nach der Landung abzusondern, um an der wilden Kiiste
entlangzugehen. Man konnte dort von Muscheln leben, de-
ren es doch an jedem Meeresstrand in Hiille und Fiille gab.
So zeichnete sich bereits ein neuer Fluchtplan in den alten
ein.

Eine andere Frage, die mich beschiftigte, war die, ob ich
mir einen Kameraden suchen sollte oder nicht. Ich hielt es
fiir schwierig, einen Begleiter zu finden, und das hing wohl
damit zusammen, dafl mir ein Mensch von zwanzig Jahren
schon sehr alt erschien und im Grunde unfihig zu wirklichen
Erlebnissen. Ich war immer geneigt, Mangel an Teilnahme
und Abgestumpftheit gegeniiber den Dingen vorauszusetzen,
und vor allem eine Art der iiberlegenen Ironie, die ich scheu-
te wie Brennesseln. Schon aus diesem Grunde war ich be-
strebt, meine Flucht ganz abzudichten, denn ich wuBte wohl,
daB sie vielleicht fiir jeden anderen den Anstrich des Licher-
lichen besall. Gerade hiervor hatte ich Angst — so bereitete
mir der Gedanke, daf3 man an der Grenze vielleicht auf mich
schieBen wiirde, ebensoviel Vergniigen, wie mich auf der an-
deren Seite die Aussicht beunruhigte, dall mich etwa ein
friedlicher Zoéllner in aller Gemiitlichkeit festnehmen und
abliefern konnte.

Immerhin spiirte ich das Bediirfnis nach Mitteilung, das
Bediirfnis, mich zuweilen einem Geiste von starkem und
durchdringendem Verstindnis anzuvertrauen, der die gehei-
men Wurzeln unserer Pline und Taten miihelos erfa3t. Das
bringt mich auf die zweite Einbildung, von der ich sprach: sie
bestand darin, daB ich in der Tat wihnte, einer solchen gei-
stigen Verbindung teilhaftig zu sein. Gern hitte ich dieses
Verhiltnis dem so skeptischen und gebildeten Leser des
20. Jahrhunderts unterschlagen, allein es gehort nicht nur zur
Vollstindigkeit, sondern auch zum Verlaufe des Berichts.
Seine Vorgeschichte reichte weit in die Kindheit hinein und
in die Zeit, in welcher der innere Horizont durch die Kiinste
des Lesens und Schreibens noch keine Einschniirung erfah-
ren hat.
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Ehe wir daher die beschauliche Wanderung zur westlichen
Grenze fortsetzen, ist wohl ein kurzer Riickblick angebracht.

4

Ich lag in meiner kleinen Kammer, die durch mein Bett und
zwei groBe Schrinke fast ausgefiillt wurde, und war noch
vollkommen wach. Die GroBmutter war zu Besuch gekom-
men und saf} mit meiner Mutter in einem Nebenzimmer, des-
sen Tir geoffnet war. Ich sah durch den breiten Spalt den
matten Lichtstrahl der mit einem roten, gekriauselten Seiden-
schirm verhiillten Lampe und horte dem Gesprich der bei-
den Frauen zu, das sich mit allerlei Wirtschaftssorgen be-
schiftigte.

Indem ich so lauschte, wurde ich durch ein fremdes Ge-
riusch iiberrascht, und zwar durch ein leises, langsames und
gedimpftes Trommeln, das offenbar nicht im Nebenzimmer,
sondern dicht neben meinem Bett erscholl. Allerdings ist das
Wort Uberraschung nicht ganz zutreffend, denn das Ge-
rdusch war zunichst so schwach, als ob Sandkérner auf ein
Trommelfell fielen, aber der Anschlag steigerte sich lang-
sam und eindringlich. Jedenfalls wurde ich keineswegs er-
schreckt; die Tone glichen einem Vorspiel, durch das der
Sinn des Horers verindert und auf ein besonderes Ereignis
vorbereitet wird.

Ich richtete mich vorsichtig auf, wihrend nebenan das Ge-
sprich geruhsam weiterging. Nun wurde mir auch der Ur-
sprung der seltsamen Klinge deutlich: sie rithrten von einer
Gestalt her, die sich auf den Stuhl gesetzt hatte, der wie ge-
wohnlich neben meinem Bett stand, und mit Verwunderung
sah ich, daB sie sich einer grofen, mit chinesischen Schrift-
zeichen bemalten Teekiste bemichtigt hatte, auf deren Dek-
kel sie mit dem Fingerknochel schlug. Dieser Teekasten war
mit wohlbekannt; mein Vater hatte ihn von einem Soldaten
gekauft, der aus dem Chinafeldzug heimkehrte und der ihn
beim Brande des Kaiserpalastes erbeutet haben wollte. Er
war seit langem geleert und wurde zur Erinnerung an den
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unvergleichlichen Tee, dessen Duft noch in ihm haftete, unter
anderen Dingen auf einem der Schrinke verwahrt.

Der Besucher war grof}, in mittleren Jahren und von
schwerfalliger Figur. Sein Gesicht war hifllich und erinnerte
an eine jener Riiben, wie man sie als Kind mit dem groben
Messer zurechtzustutzen liebt. Dennoch wirkten die Ziige
nicht abstoBend; dies verhinderte ein Ausdruck von gutmiiti-
ger Melancholie. Ich fiihlte mich in spiteren Jahren zuweilen
an dieses Gesicht erinnert, wenn ich in alten Prachtwerken
die Kupferstiche von Tony Johannot betrachtete.

Kaum hatte ich diesen unerwarteten Gesellschafter, der in
ein graues, unscheinbares und grob zugeschnittenes Gewand
gekleidet war, ins Auge gefaf3t, als ich auch schon ein starkes
Gefiihl der Uberlegenheit empfand. Ein solches Besserwis-
sen mag ein grofstidtischer Knirps, der wihrend der Som-
merfrische in den Scheunen und Stillen eines Gehoftes seine
Entdeckungsziige unternimmt, einem alten Knecht entge-
gensetzen, mit dem er ins Plaudern kommt. Ubrigens schien
mein Besucher gar nicht dariiber beleidigt, dal ich mich in
dem lebhaften Gesprich, das sich gleich zwischen uns ent-
spann, ganz unverhohlen tber ihn lustig zu machen suchte;
es trat im Gegenteil der gutmiitige Zug seines Gesichtes im-
mer stirker hervor, und er verfolgte meine Spifle wie ein
Bauer, der ein Fiillen auf der Weide umherspringen sieht. Es
begegnete mir hier zum ersten Mal in meinem Leben, daf ich
einem anderen und im Grunde stirkeren Geiste an Intelli-
genz iliberlegen war und daf dieser andere sich dariiber freu-
te; dieses Verhiltnis hat mich immer geriihrt.

Unser Gesprich war ohne Zweifel merkwiirdig, und ich
bedauere, daB ich es nicht wiedergeben kann, obwohl seine
geheime Figur sich deutlich in meinem Gedichtnis erhalten
hat. Die Unterhaltung wurde gefiihrt, indem ich flisterte und
er murmelte; man wiirde ihren Inhalt wahrscheinlich recht
belanglos finden, denn sie drehte sich in der Hauptsache um
allerlei Hausgerit. Wir unterhielten uns iiber Gegenstinde,
wie sie auf dem Boden, im Keller, in der Kiiche stehen, kur-
zum tiber alles, was zur kleinen Welt des Haushalts gehort.
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Alle diese Dinge kannte ich natiirlich gut, und ich merkte
bald, daB auch der Fremde eine genaue Kenntnis von ihnen
besaB. Der eigentliche Witz des Gesprichs bestand nun dar-
in, da} der Besucher sie ganz merkwiirdig ausdeutete, ihnen
besondere und weither geholte Eigenschaften gab und offen-
bar das Bestreben besal, ihnen ein eigenes Leben zuzu-
schreiben, wihrend ich ihn zu berichtigen und ihm ihre wah-
re Bedeutung zu erkliren hatte.

Das Spiel erheiterte mich aulerordentlich, und ich brannte
jedesmal auf den Augenblick, in dem ich sagen konnte: »Der
Kiicheneimer ist doch zum Aufwaschen« oder: »Der Grof3-
vaterstuhl ist doch zum Sitzen da.« Damit zwang ich dann
auch dem Fremden ein Licheln ab, als hitte ich ihm die un-
erwartete Auflosung einer Scherzfrage genannt. Dennoch
war er jeder Aufklirung unzuginglich; er nahm jede einzel-
ne Antwort nur an, um gleich darauf wieder zu einem ande-
ren Gegenstande liberzugehen.

Es ist schade, daBl mir gerade der wichtigste Teil dieses
Gespriches, nimlich die Begriindungen des Fremden, die
ohne Zweifel merkwiirdig waren, so ganz entfallen ist. Es
gibt ja auch in Traumen eine Schicht, die schnell verblaft.
Eine Vorstellung davon gewinnt man vielleicht, wenn man
an die riesigen Hollenlandschaften denkt, mit denen Hie-
ronymus Bosch Schule gemacht hat und auf denen sich ein
ungeheures Arsenal von bosartig gewordenen Werkzeugen
gegen den Menschen in Bewegung setzt. Der Unterschied
war aber der, daf3 der Fremde den Gegenstinden eine durch-
aus gutmiitige Erklarung gab; er schrieb ihnen ein schwerfil-
lig triumendes Dasein zu. Er suchte mich in ihren Kreis ein-
zufithren wie in die Kammer eines alten Dieners, von dem
man eines Tages mit Erstaunen entdeckt, da er auch eine
eigene Existenz besitzt.

Wir unterhielten uns neben vielen anderen Dingen auch
iber die Einrichtung der Speisekammer und tber die beiden
Hiihnchen, die dort auf den Kochtopf warteten. Ich freute
mich schon auf den Schmaus, und um so mehr verdrof} es
mich, dal der Fremde sie als ganz schlecht und ungenieSbar
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bezeichnete. Wihrend wir dariiber noch hin und her redeten,
schlief ich mitten in der Unterhaltung ein.

Am nichsten Morgen hatte ich den Besucher schon ver-
gessen, und nicht die Erinnerung an ihn, sondern die kindli-
che Liisternheit war es, die mich gleich nach dem Betreten
der Kiiche veranlafite, mich bei unserem Midchen nach den
Hiihnchen zu erkundigen. Um so betroffener war ich, als ich
erfuhr, daB sie iiber Nacht verdorben waren und dall man sie
schon in der Frithe fortgeworfen hatte. Wirklich sah ich sie,
schon halb von Miill bedeckt, im Ascheneimer liegen, und
dieser Anblick flote mir Unbehagen ein. Er erinnerte mich
sofort und in jeder Einzelheit an den Fremden, dessen Vor-
hersage also eingetroffen war, und erst jetzt wurde mir be-
klommen zumut. Ich schlich mich leise hinaus und machte
eine Anstrengung, die der gleicht, mit der man etwas hinun-
terzuschlucken sucht. Eine Ahnung sagte mir, daf} dies eine
Angelegenheit sei, iiber die man nicht mit den GroBen spre-
chen diirfe, ja die man am besten auch in sich selbst ausmer-
zen misse, so daf} nichts von ihr zuriickbliebe.

Meine gute Mutter, der ich erst sehr viel spiter davon er-
zdhlte, meinte dazu, daf ich wohl im Halbschlafe gehort hat-
te, wie sie mit der Gromutter auch iiber diese Hithnchen
sprach, und die Erklirung erscheint mir, wenn man die leb-
hafte Einbildung der Kinder bedenkt, einleuchtend.

Merkwiirdig bleibt jedoch die Kraft des Eingebildeten, die
uns in nicht geringerem Male bewegt als die mit Hinden
greifbare Wirklichkeit und die sich darin duBerte, da der
graue Gast mir noch manches Mal und auf lange Zeit hinaus
erschien; er war fiir mich bald kein Fremder mehr. Aller-
dings sah ich ihn nie wieder in solcher Deutlichkeit.

Ich begegnete ihm fortan meist im ersten Schlaf, und zwar
immer an ein und demselben Ort, nimlich in einem alten,
weitliufigen Gebdude, das halb an ein Schlof3, halb an eine
verfallene Miihle erinnerte. Manche Riume dieses Gebaudes
waren noch eingerichtet, andere bestanden fast nur noch aus
vermodertem Holz, so ein spitz abgedeckter Wehrgang, den
ich hiufig betrat und der aus feuchten, griin tiberzogenen
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Balken errichtet war, wie man sie zuweilen in Miihlgriben
liegen sieht. Manchmal fand ich mich schon mitten in dem
verschlungenen Bauwerk vor, manchmal schritt ich erst
durch eine diistere Tannenlandschaft darauf zu. Sowie ich
das Tor erreicht hatte, gesellte sich der Begleiter mir zu und
blieb neben mir, wihrend ich, oft gelangweilt, oft aber auch
geiangstigt, das Labyrinth der Kammern und Ginge durch-
schritt.

Aus diesen Triumen erwachte ich mit Unbehagen und lag
lange regungslos im Dunkeln, wihrend ich mich bemiihte,
mir das alte Gebdude zu vergegenwirtigen und es in meiner
Vorstellung wieder aufzubauen. Wunderbarerweise aber zer-
flossen seine Formen und Umrisse um so mehr, je schirfer
ich meine Gedanken anstrengte, sie mir zu verdeutlichen.

Ich hatte das Gefiihl, daB3, wenn mir das geldnge, sich auch
die Auflosung der ritselhaften Triume ergeben wiirde, ihre
Bedeutung fiir die Wirklichkeit. Allein die Rdume schienen
sich bei jedem neuen Besuche zu verindern gleich Architek-
turen einer noch flissigen und nebelhaften Welt, die erst ent-
stehen wollte, oder sie schlossen sich in anderen Teilen auf]
und nur eine unbestimmte Erinnerung sagte mir, dal} ich
schon frither in ihnen geweilt hatte. Manchmal wollte es mir
auch scheinen, daf ich mich an ganz anderen Orten, etwa in
der Schule, auf Reisen oder in einem Dorfe befinde, bis mir
plotzlich ein geheimes Kennzeichen verriet, daf ich in dem
alten Schlosse war.

Dieser Traum zog sich iiber Jahre hinaus, oft fast verblas-
send, dann wieder steigerte er sich zu einer leuchtenden
Deutlichkeit. Im Laufe der Zeit wurde die Gestalt meines Be-
gleiters immer schattenhafter, allein ich erkannte sie noch,
als ich mich zum letzten Mal in dem 6den Bauwerk befand.
Dieses letzte Mal unterschied sich von allen anderen da-
durch, daB ich das Gebidude auch wieder verlie}, was bisher
noch nie geschehen war.

Ich trat in den Tannenwald hinaus, dessen Biume inzwi-
schen zu einer ungeheuren Hohe emporgewachsen waren
und weit voneinander entfernt standen. Jeder hatte einen
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Bannkreis um sich. Von einer eigentiimlichen Kraft belebt,
schritt ich aus. Wihrend in dem alten Schlosse das Auge die
Dinge nur in tritben Umrissen und wie durch einen griinli-
chen Nebel hindurch zu entziffern vermocht hatte, waren sie
hier auf das schirfste ausgeprigt: der Blick durchdrang
einen unbewegt ruhenden, luftleeren Raum. Bald bemerkte
ich, daB ich mich im Besitz eines gesteigerten BewuBtseins
befand. Nicht nur vermochte ich jede Verzweigung des Ge-
istes, jede Unebenheit der Rinden und Borken zu betrachten
wie durch ein starkes VergroBerungsglas, sondern auch die
groBle Gliederung des Raumes war wie auf einer gestoche-
nen Landkarte einzusehen.

So sah ich nicht nur vom Boden aus die Landschaft, die ich
durchwanderte, sondern ich beobachtete aus raubvogelhaf-
ter Hohe mich selbst noch einmal innerhalb dieser Land-
schaft, die von riesenhafter Ausdehnung war, ja die Erde
ganz zu bedecken schien. Und ich sah in groBer Entfernung,
in der Entfernung von Jahren, ein anderes Wesen durch die
ausgestorbenen, mit weillgriinen Flechten verhangenen Wil-
der auf mich zuschreiten, ich sah unseren Weg wie durch
Magnetnadeln bestimmt. In diesem Augenblick horte ich laut
den Namen »Dorothea¢, allein ich horte ihn nicht als Ruf]
sondern erriet ihn aus einem vierfachen Klang, der dem vol-
len Anschlag an zwei goldene und zwei silberne Glocken
glich.

Das Gefiihl der Erheiterung, mit dem ich erwachte, war
auBerordentlich. Es gibt ja in diesen Jahren eine Art der
Trunkenheit, als ob die Luft berauschend sei.

Wihrend der erste Besucher immer tiefer in den Traum
zuriickgewichen war, trat Dorothea immer deutlicher aus
ithm hervor. Zwar blieben ihre Ziige unbestimmt, doch das
erhohte ihre Anzichung. Es ging ein Hauch der groflen Ju-
gend und wilderhaften Frische von ihr aus, und es schien
mir, als spriithe ein Knistern wie vom Bernstein von ihr ab.
Im Gegensatz zu dem schwerfilligen Kobold war sie von
sprithender Intelligenz. Ich hatte ein starkes Zutrauen zu ihr.
Es war, als ob man auf gefihrlicher Wanderschaft von einem
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Kameraden begleitet wiirde, der iiber eine Sicherheit verfiig-
te, vor der man die Bedrohung ganz vergaB.

Allmihlich gelang mir eine immer dichtere Anniherung;
die Gedanken zogen langsam den Traumstoff in die Wirk-
lichkeit hinein. Im Augenblick jedoch, in dem ich diese Anni-
herung beschreiben will, fiihle ich, daB ich im Dunkeln tappe
wie jemand, der den Schwarzen Mann beschreiben soll, von
dem er doch in seinem dritten Lebensjahre eine Vorstellung
besal.

Ich entsinne mich nurmehr an Einzelheiten, wie etwa an
die, dal ich mit vierzehn Jahren eine leidenschaftliche Jagd
auf Schmetterlinge zu treiben begann. In dieser Zeit begeg-
nete es mir hiufig, daB mir auf Bliitentrauben und Dolden
eine neue Form ins Auge fiel, und jedesmal war ich iber-
rascht und tief erheitert wie durch den Einfall eines Geistes
von hochst erfinderischer Kraft. In solchen Augenblicken
fithlte ich Dorothea ganz nahe, und ich zogerte noch eine
kurze, kostliche Weile, ehe ich die Beute ergriff.

Die Falter spielten also die Rolle des Talismans. Aber
nicht sie allein, sondern das Schone iiberhaupt, gleichviel in
welche Formen und Gegenstinde es sich kleidete, rief diese
Anziehung hervor. Dasselbe galt fiir das geistige Ebenmal;
wenn ich einen wohlgebildeten Gedanken oder einen ins
Schwarze treffenden Vergleich las oder horte, fiihlte ich
mich hiufig wie durch eine ausgestreckte Hand an den
Schlifen beriithrt — ja ich gew6hnte mich daran, das korper-
liche Gefiihl als MaBstab zu nehmen, und es kam vor, dal}
mir das eigentliche Verstindnis erst nach der Uberraschung
aufleuchtete. Die Fihigkeit blieb mir erhalten; sie half mir
spiter, als ich zu arbeiten begann, mich in den Bibliotheken
und Galerien zu bewegen wie in Wildern, in denen man Pil-
ze sucht, oder auch wihrend einer Unterhaltung den Spre-
chenden selbst aufs Korn zu nehmen wie ein Tier, das hinter
dem verschlungenen Gebuisch der Worte und Meinungen er-
scheint.

Diese kurze, blitzartige Berithrung war aber nicht die ein-
zige, die mich mit Dorothea verband. Ich fiihlte ihre Nihe
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auch, wenn ich mich wie hier auf dieser Landstralle im Zwei-
fel befand. Wenn ich, wie eben jetzt, den Entschlufl faBte,
einfach vorwirtszugehen, so wullte ich, dal Dorothea ihn
verstand, und ich fiihlte ihre Zustimmung wie einen elektri-
schen Funken, der iiberspringt, oder wie ein Signal, das in
der Ferne erklingt.

Ich war also nicht ohne Mittel, denn Dorothea gehorte zu
meinem Eigentum. Thr Traumbild sollte sich als wertvoller
erweisen, als ich vermutete.

Doch kehren wir zur Wirklichkeit zuriick.

Mit diesen Dingen beschiftigt, legte ich, fast ohne es zu mer-
ken, eine tiichtige Wegstrecke zuriick. Dall am Nachmittag
ein feiner, staubartiger Regen zu fallen begann, war mir nicht
unangenehm, denn es erhéhte die Einsamkeit. Uberhaupt ge-
horte es zu meinen Neigungen, bei dichtem Regen spazieren-
zugehen. Ich besitze dafiir noch heute eine Vorliebe als fiir
eine der wenigen Gelegenheiten, bei denen man in unseren
Breiten im Freien ungestort seinen Gedanken nachhingen
kann. Wenn man, in einen undurchlissigen Mantel gehiillt,
im Unwetter die groBen Wilder durchstreift, dann ist man
selbst in der Nahe der GroBstidte so unbehelligt wie der
Taucher auf dem Meeresgrund.

Da ich wieder Hunger verspiirte, bog ich, um Rast zu hal-
ten, in ein enges Bachtal ab, das sich im Wald verlor. Unter
einer dichten Gruppe von Kiefern war der Boden noch trok-
ken; hier breitete ich meinen Mantel aus und sammelte fiir
das erste Lagerfeuer die aufgeblitterten Kiefernzapfen ein.

Das Brot war durch die Nisse schon etwas schwammig
geworden; ich hielt mich also an die Wurst und den Wein. Es
fiel mir ein, daB ich gut tun wiirde, zu erproben, ob ich auch
meiner Lage angemessen bewaffnet war, und ich beschlof,
eine kleine SchieBiibung zu veranstalten, um den Revolver
einzuweihen. Ich wihlte mir ein Kiefernstimmchen zum Ziel
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und sah mit Vergniigen, wie bei den Schiissen der rote Bast
absplitterte und die klaren Harztropfchen aus dem zerrisse-
nen Holz herabtriufelten.

Wihrend ich sodann, mit dem Riicken an einen Baum-
stamm gelehnt und mir die Fifle wirmend, das Feuer be-
trachtete, dessen Glut allmihlich unter einer weilen Aschen-
schicht verblitterte, verfiel ich auf ein sonderbares Spiel. Es
bestand darin, daB} ich die geladene Waffe an die Brust setzte
und den Abzug langsam bis zum Druckpunkt zuriickspielte.
Mit gespannter Aufmerksamkeit sah ich den Hahn steigen,
bis er in Feuerstellung stand, indes der Druck am Daumen
sich verminderte wie bei der Waage, die ihr Gleichgewicht
gefunden hat. Wihrend dieses Spieles horte ich, wie der
Wind ganz leise den Stamm bewegte, an dem ich saf}. Je
mehr ich mit dem Daumen vorwirtstastete, desto lauter
rauschten die Zweige, aber seltsamerweise trat, wenn ich den
entscheidenden Punkt erreicht hatte, eine voéllige Stille ein.
Ich hitte nie gedacht, daf3 es im Tastgefiihl so feine und be-
deutungsvolle Unterschiede gibt. Nachdem ich diese Zere-
monie einige Male wiederholt hatte, packte ich das kleine In-
strument, dem man eine solche halb unheimliche, halb siille
Melodie entlocken konnte, in den Rucksack ein.

Der Verlauf dieser einsamen Waffenweihe erfiillte mich
mit Befriedigung. Leider aber wurde die angenehme Stim-
mung gleich darauf durch eine unerwartete Entdeckung be-
eintrichtigt. Schon am Vormittag hatte ich den Weg, den ich
zuriicklegen wollte, mit Bleistift angestrichen; als ich nun, um
mich iber die Fortschritte meiner Wanderschaft zu unter-
richten, die Karte 6ffnete, fiel mir ein drgerlicher Irrtum auf.
Jenseits der Grenze las ich, in so weit voneinander abgesetz-
ten Buchstaben, daB ich sie ganz iibersehen hatte, das Wort
»Luxemburg«. Es war also gar nicht die franzosische Grenze,
auf die ich mich zubewegte, sondern die eines Landes, von
dem ich noch kaum gehort hatte. Ich mufite den Plan iandern
und beschlof3, mich nach Metz zu wenden, um dort einfach in
einen Zug zu steigen, der iiber die Grenze fuhr.

Kurz vor dem Bachtal hatte ich einen kleinen Bahnhof
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durchquert; ich kehrte dorthin zuriick und wartete auf den
nichsten Zug. Es war eine Kleinbahn, die durch die Gegend
schlich und die ich noch zweimal wechseln muflte; die Na-
men der Haltestellen, welche die Schaffner ausriefen, waren
béhmische Dorfer fiir mich. Die Landleute, die einstiegen,
unterhielten sich in einem fremdartigen Dialekt; sie trugen
mit ihren Kleidern einen feuchten, warmen Dunst in das Ab-
teil, der behaglich einschliferte. Erst am Abend lief der Zug
in den grofen und prunkvollen Metzer Bahnhof ein.

Im Schein der Bogenlampen fiihlte ich mich unbehaglich;
es fiel mir auf, daBl meine Kleidung sich bereits in einem ge-
wissen Verfall befand. Die Stiefel waren von einer Schlamm-
kruste bedeckt, der Anzug war durch die Feuchtigkeit ge-
krauselt, der Kragen aufgeweicht. Auch war ich der Mei-
nung, dal mein Gesicht sich verindert hitte, und die mu-
sternden Blicke der Voriibergehenden bereiteten mir Scheu.

Wenn ich mich auch bald in Gegenden zu befinden hoffte,
in denen solche Kleinigkeiten keine Rolle spielten, so wurde
ich doch jetzt von einem mir neuen Gefiithl der Deklassie-
rung bedrickt. Ich merkte hier, da man die Stirke der Ge-
sellschaftsordnung erst erfihrt, wenn man sich aus ihr her-
ausbegeben hat, und dafl man von Dingen, auf die man ge-
meinhin kaum achtet, weit abhingiger ist, als man denkt.

Immerhin war der Zustand noch nicht so weit vorgeschrit-
ten, daB3 keine Abhilfe moglich war. Ich suchte die Bider auf,
die in die Tiefe des Bahnhofes wie antike Katakomben ein-
gelassen waren, und wihrend ich mich im heilen Wasser
brithte, wurden die Sachen durch einen Badediener wieder
instandgesetzt. Dann 16ste ich mir gleich eine Fahrkarte nach
Verdun fiir den Zug, der am nichsten Mittag fahren sollte,
und begab mich, um eine Unterkunft zu suchen, in die Stadt.

Unter den kleinen Hotels in den Seitengassen wihlte ich
lange, ehe ich eins fand, das verwahrlost genug aussah, um
fir einen Unterschlupf passend zu sein. Wer sich auf Abwe-
gen befindet, fiihlt sich von den dunklen und zweifelhaften
Orten angezogen: das erleichtert die Arbeit der Polizei. Das
Zimmer, in dem ich die Nacht verbringen sollte, sah denn



AFRIKANISCHE SPIELE 33

auch wie eine Réiuberhohle aus, und der Kellner, der es auf-
schloB, hatte eine unangenehme, mondscheinblasse Vertrau-
lichkeit.

Obwohl ich sehr miide war, ging ich noch einmal aus und
wurde, durch die engen und gewundenen Gassen schweifend,
bald von einer Stimmung ergriffen, wie sie uns zuweilen in
fremden Stidten befillt. Ein geschiftiges Treiben, zu dem
wir in keiner Verbindung stehen, zieht an uns voriiber wie
die Szenen eines chinesischen Theaters oder wie die Bilder
einer Laterna magica. So empfand ich einen dunklen Genuf}
beim Anblick der beleuchteten Hauseinginge oder der Spie-
gelscheiben der Cafés, und es kam mir vor, als ob hinter ih-
nen Hohlen verborgen wiren, von geheimen und wunderli-
chen Titigkeiten erfiillt. Die Menschen, die auf den Straen
wimmelten, schienen mir fremdartig, als ob ich sie durch ein
Fernrohr betrachtete, dabei hatte ihr Umtrieb etwas Leich-
tes, Traumhaftes, wie in einem Puppenspiel. Dieser Eindruck
stellt sich ein, wenn man an den handgreiflichen Absichten
des Lebens unbeteiligt ist; er wurde verstirkt durch Tausen-
de von Soldaten, die die StraBen und Plitze der alten Grenz-
stadt durchfluteten. Es ging von diesen in blaue Uniformen
gekleideten Massen ein Hauch sowohl der Urkraft als auch
des Spielerischen aus, wie er jeder groBen Truppenansamm-
lung eigentiimlich ist.

Spit kehrte ich in mein Zimmer zuriick und verfiel so-
gleich in einen tiefen Schlaf. Mitten in der Nacht erwachte
ich und sah, in halber Betiubung, daB3 der Raum in hellem
Mondschein lag. Seltsamerweise war die Tiire, die ich fest
verschlossen hatte, leicht angelehnt, und ich bemerkte eine
weille Hand, die sich langsam durch den Spalt schob. Diese
Hand erfaB8te vorsichtig den Stuhl, auf den ich meine Kleider
gelegt hatte, und hob ihn leise hinaus. In dem verworrenen
Zustand, in dem ich mich aufgerichtet hatte, war ich kaum
iberrascht, sondern dachte, da hier wohl der Hausknecht
seines Amtes walte, um meinen Anzug auszubiirsten, und
sank gleich wieder in den Schlaf zurtck.

Als ich, recht spit am Vormittage, aufstand, fiel mir der
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Vorgang dunkel wieder ein. Er schien mir nun doch etwas
sonderbar, und ich glaubte, ich hitte ihn getraumt. Mit einem
dumpfen Erstaunen stellte ich jedoch beim Anziehen fest,
dal meine silberne Konfirmationsuhr verschwunden war.
Ebenso fehlte das kleine Geld, das ich in der Hosentasche
getragen hatte; meine Borse hatte ich, freilich unabsichtlich,
im Rucksack aufbewahrt, der neben dem Bette lag.

Nachtriglich verspiirte ich ein unangenchmes, eisiges Ge-
fiihl, als ob ein Tier durchs Zimmer gekrochen wire, und
ging eilig nach unten, wo mich der Kellner mit einem ver-
dichtigen Licheln und der Frage, ob ich friihstiicken wolle,
empfing. Ich wollte jedoch nur bezahlen, und wihrend er
mir auf ein Zehnmarkstiick wiedergab, hatte ich das Gefiihl,
daB eine gemeinsame Schuld uns in einer niederen Sphire
schweigend verbinde.

Da ich nun auf Nacht und Nebel verzichten wollte, hatte ich
mir die Rolle eines jungen Mannes zurechtgelegt, der in
Frankreich Sprachstudien zu treiben gedenkt. Wenn man
solche Winkelziige beabsichtigt, kommt es vor allem darauf
an, daB man selbst an sie glaubt. Ich hatte mir daher eine
Fahrkarte zweiter Klasse gelost und dachte, daB} ein gutes
Mittagessen dazu beitragen wiirde, mir die notige Sicherheit
zu verleihen.

Das zu erreichen war um so weniger schwierig, als in
Metz die franzosische Kiiche ihre Vorposten besitzt, und so
fand ich mich denn bald in einer glisernen Veranda nahe am
Bahnhof im Scheine der Herbstsonne vor einer Flasche
Haut-Sauternes, dessen Tropfen wie Ol am Glase hafteten,
und mit einem Vorgericht von einem Dutzend Weinberg-
schnecken beschiftigt, die auf den die Stadt umhegenden
Hingen besonders kostlich gedeihen.

Die Bewirtung war trefflich, und nach mancherlei gastro-
nomischen Vorbereitungen fiihlte ich mich im Besitz einer
geniigenden Kaltbliitigkeit, um ohne Reisepall iiber die
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Grenze zu gehen. Nicht nur die Schneider machen Leute,
sondern auch die Gastwirte, und nach einem iippigen Mahl
betritt man die Strale mit einem besonderen Gefiihl der Si-
cherheit.

Das Abteil war fast leer; in seinen Polstern saflen nur eine
alte Dame in schwarzem Seidenkleide und ein junger Offi-
zier, der eine mit roten und blauen Zeichen bedeckte Karte
betrachtete. In meiner gehobenen Laune trieb ich den Stil
der offenen Sicherheit wohl etwas zu weit, denn ich ziindete
mein Pfeifchen an und paffte munter drauf los. Das trug mir
einen entriisteten Blick der alten Dame ein, die ihr Fenster
offnete und es mit einem starken Ruck herunterfallen lief3,
wihrend den Offizier mein Anblick zu erheitern schien. Auf
der nichsten Station stieg sie aus, und nicht lange darauf ver-
lieB auch der Leutnant das Abteil; gleichzeitig entstiegen den
Wagen der dritten Klasse einige Gruppen Infanterie.

Der Zug rollte dann noch kurze Zeit und hatte einen lin-
geren Aufenthalt. Plotzlich durchscho8 mich der Gedanke,
daB hier vielleicht bereits die Grenze sei. Ich trat ans Fenster,
und mein erster Blick fiel auf zwei in griine Uniformen ge-
kleidete Gendarmen, die an den Wagen entlangschlenderten.
Von einem unwillkiirlichen Schrecken erfaf3t, fuhr ich zuriick
— das war nicht richtig, denn gleich darauf 6ffnete sich die
Tir, und die beiden traten in das Abteil ein.

Der eine, der einen grofen roten Vollbart trug, musterte
mich und fragte mit einer schrecklichen Bafstimme:

»Nun, wo wollen wir denn hin?«

Offenbar billigte er mir diese Mehrzahl zu, weil er im
Zweifel war, ob ich schon mit Sie anzureden sei. Meine Ant-
wort, die ich mir bereits sorgfiltig zurechtgelegt hatte, laute-
te:

»Ich will nach Verdun zu einer bekannten Familie, bei der
ich die franzosische Sprache erlernen soll.«

Der Rotbart drehte sich nach seinem Kameraden um, dem
ein gutmiitigeres Temperament innezuwohnen schien; dieser
nickte und begniigte sich mit den Worten:

»Das gibts.«





