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MR PERRY BEOBACHTET
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I

Der junge Mr Perry fuhr in ein Camp, aber kein Ausbildungs-
camp oder Erlebniscamp. Nein, es handelte sich tatsächlich 
um etwas gänzlich anderes: eine Ansiedlung, bei dessen An-
blick sich jeder Nomade ungläubig die Augen gerieben und 
wohl die Flucht ergriffen hätte. Ein Camp, das, wie Mr Perry 
hoffte, ihm reichlich Stoff für die Notizbücher bieten würde, 
die dem Koffer in der Ablage über ihm ein beträchtliches Ge-
wicht verliehen.

Wohlwollend besah sich der junge Mr Perry die Fabri-
ken, die am Fenster seines Zugabteils vorbeijagten. Fabri-
ken waren statthaft, ja sogar erwünscht. Maschinentempel. 
Mr Perry, der noch nie an einer Werkbank gestanden oder am 
Fließband gearbeitet hatte, war der Existenz von Maschinen 
gegenüber durchaus wohlgesonnen. Natürlich konnte man 
nicht alle Fabriken über einen Kamm scheren. Die aus ver-
gangenen Tagen war eigentlich nicht mehr zulässig: Marode 
und dem Verfall ausgeliefert, Rauch spuckend und hustend 
wie pensionierte Drachen, ragten sie unkrautüberwachsen 
als rostige Boiler und ausrangierte Gerätschaften in der Ge-
gend, in der Mr Perry aufgewachsen war, hie und da aus der 
Landschaft. Diese schaurigen Überbleibsel von Laissez-faire 
und beispielloser Habgier hatten ausgedient. Der Fortschritt 
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war unbemerkt an ihnen vorübergegangen, wie Mr Perry es 
ausdrückte. Ihrem Verfall wohnte möglicherweise ein gewis-
ser romantischer Aspekt inne, doch bei allem Respekt für 
den jungen Auden, dessen Schwäche für rostendes Metall 
und aufsteigenden Dampf bezeichnend für ein irrlichterndes 
Genie war, blieb doch festzuhalten, dass derartige Romantik 
hier fehl am Platz war.

Mr Perry hielt seinerseits den Klassizismus in Ehren. Er 
mochte es, wenn alles in tadelloser Ordnung war. Jene Fabrik 
dort drüben, zum Beispiel, die ganz alleine inmitten grüner 
Felder stand, auf den ersten Blick weiß, hübsch und ihren 
Zweck erfüllend – bei diesem Anblick ging ihm das Herz auf, 
vor allem, als sich herausstellte, dass sie der letzte Außen-
posten der Zivilisation gewesen war. Der Zug durchquerte 
mittlerweile unberührte Landschaft, und für Mr Perry war 
alles Ländliche nicht nur beklagenswert, es existierte für ihn 
schlicht nicht. Es gab zweifellos Menschen, die hier lebten, 
aus abwegigen Gründen, die sich nur ihnen selbst erschlos-
sen, aber es handelte sich dabei nicht um Menschen in dem 
Sinne, wie er diese Vokabel verstand: Es waren keine Men-
schenmengen, und Mr Perry fühlte sich nur in Menschen-
mengen wirklich wohl. Zudem waren Menschenmengen so-
zusagen sein Geschäft.

Er löste seinen Blick von dem jämmerlichen Anblick, 
Kühe, Scheunen und Obstplantagen, und wandte ihn seinen 
Mitreisenden zu, um sich mit dem zu befassen, was ihm am 
Herzen lag, dem Menschen im Allgemeinen und im Beson-
deren. In seinem Abteil saßen drei Exemplare, offensichtlich 
eine Familie. Eine ältere Frau starrte ruhig aus dem Fenster; 
eine Blondine, ihre Tochter, verschlang das Magazin Film Fro-
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lics, und dann gab es noch den Paterfamilias. Letzterer war 
zweifelsohne – wenigstens für Mr Perry – das Schaustück: Ein 
Mann von übernatürlicher Fettleibigkeit, dessen Bauch sogar 
die Times, die diesen nur leidlich verdeckte, zwergenhaft er-
scheinen ließ; sein Gesicht eine Ansammlung von Falten und 
Furchen, seine Kleidung wie durch ein Wunder faltenfrei. Er 
trug einen schwarzen Gehrock, schicklich gestreifte Hosen 
und einen altmodischen Krawattenschal. Sein Gesicht, rie-
sig und ernst, erinnerte an einen Bluthund mit Schilddrüsen-
überfunktion. Er sah aus wie die Karikatur eines Kapitalisten.

Der Mann fing Mr Perrys Blicke auf, legte äußerst bedäch-
tig seine Ausgabe der Times zur Seite, deutete mit feier licher 
Zurückhaltung auf den grünen bedruckten Anhänger an 
Mr Perrys Koffer und sagte: »Wie ich sehe, fahren Sie eben- 
falls nach Wunderland, Sir.«

Der Zug reagierte unversehens auf dieses Stichwort und 
stürzte sich, gleich Alice, in einen Tunnel. Das rasselnde Ge-
töse unterband jegliche Unterhaltung, sodass Mr Perry in 
Ruhe den Ton analysieren konnte, in dem dieser Riese ihn 
angesprochen hatte. Feierlich bombastisch war er gewesen. 
Doch es steckt noch mehr dahinter – nicht Unterwürfigkeit 
per se, eher der gut geölte professionelle Respekt eines höhe-
ren Dienstboten. Vielleicht ist er ein Butler, dachte Mr Perry, 
aber es ist doch eher überraschend, dass ein Butler nach 
Wunderland fahren sollte, und dann noch in dieser altmo-
disch förmlichen Kleidung. Außerdem bringt man Butler 
eigentlich nicht mit hübschen, blonden Töchtern in Verbin-
dung. Wobei natürlich auch Butlern Nachwuchs gestattet ist.

Der Zug schnellte wieder hinaus in den grellen Sonnen-
schein.
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»Sie werden dort ebenfalls einige Zeit verbringen, Sir?«, er-
kundigte sich der Mann.

»Zwei Wochen wahrscheinlich. Es hängt davon ab …« Mr 
Perry unterbrach sich, da er nicht preisgeben wollte, dass es 
davon abhing, wie lange seine Arbeit dauern würde. Man fuhr 
normalerweise nicht nach Wunderland, um dort zu arbeiten.

»Wenn das so ist, gestatten Sie mir die Freiheit …«
Mr Perry betrachtete die Visitenkarte, die der Mann ihm 

gereicht hatte. »Mr James Thistlethwaite, 29 St. Petrock’s Street, 
Oxford« stand dort einfach.

»Und das ist Mrs Thistlethwaite«, fuhr er fort, mit einer 
Stimme wie ein Kirchendiener, der die Figuren in einem 
Buntglasfenster aus dem 12. Jahrhundert beschrieb. »Und 
meine Tochter Sally.«

Sally Thistlethwaite blickte kurz von einer Fotografie Ro-
bert Taylors auf, nickte abweisend und versank sogleich wie-
der in ihren Film Frolics. Normalerweise bekam Mr Perry diese 
Art von Blick von Blondinen in Tabakläden zugeworfen: 
Eine große Packung Players, und das war’s, signalisierte er 
unmissverständlich. Doch heute, aus unerfindlichen Grün-
den, ärgerte es ihn, mit einem flüchtigen Blick abgewiesen 
zu werden. Er antwortete ein klein wenig aggressiver, als es 
sonst seine Art war: »Mein Kurzlebenslauf lautet wie folgt: 
Name, Paul Perry. Alter, fünfundzwanzig. Ledig. Ausbil-
dung, St. Bees, und Peterhouse, Cambridge.«

Sally sah wieder zu ihm auf, leicht verblüfft. Ihren Vater 
jedoch brachte Pauls Schroffheit scheinbar nicht aus der Fas-
sung. Er nickte freundlich.

»Ein Akademiker. Recht so. Das merkt man sofort. Und 
sogar Cambridge. Und Ihre Profession, Sir? Nein«, keuchte 
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er und hob eine seiner dicken Hände, »sagen Sie nichts. Las-
sen Sie mich raten.« Er musterte Paul mit einem ernsten und 
merkwürdig wachsamen Blick.

»Mr Thistlethwaite ist ein sehr guter Menschenkenner«, 
meinte seine Frau leichthin. »Lassen Sie ihn nur machen.«

»Graue Flanellhosen, Stoff von guter Qualität, wenn auch 
nicht aus der Bügelpresse, fürchte ich. Hemd ohne abnehm-
baren Kragen. Sportsakko von der Stange«, murmelte der di-
cke Mann, wie zu sich selbst. Paul Perry errötete, nahm ver-
haltene Belustigung in Sallys Blick wahr und errötete weiter 
mit wachsender Verärgerung.

»Die übliche Arbeitskleidung eines Lehrers«, fuhr Mr 
Thistlethwaite fort. »Doch wie ich sehe, sind die Ärmelscho-
ner nicht übermäßig abgenutzt, das Jackett lässt hingegen 
bereits Verschleiß erkennen. Keine Arbeit am Schreibtisch, 
also können wir folgern: kein Lehrer. Journalist, vielleicht. 
Bleistifte in der Brusttasche. Ausbeulung in der rechten 
Hosentasche. Könnte das Notizbuch eines Reporters sein.  
Ich …«

»Du bringst den Herrn in Verlegenheit, Daddy. Nicht wahr, 
mein Bester?«, rief Sally.

»Nicht im geringsten«, gab Paul steif zurück. »Tatsächlich 
bin ich Wissenschaftler. Eine Art Wissenschaftler zumin-
dest.«

»Was für eine Art? Schneiden Sie Meerschweinchen auf, 
mein Bester?«

»Sally, du solltest fremde Herren in einem Zugabteil wirk-
lich nicht mit ›mein Bester‹ ansprechen«, protestierte Mrs 
Thistlethwaite wenig überzeugend. »Bitte sehen Sie es ihr 
nach, Sir. Ähm … Sie ist so impulsiv.«
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»Keine Ursache«, erwiderte Mr Perry. »Ich bin Feldforscher, 
um genau zu sein.«

Sally riss die Augen auf. Es waren bemerkenswert schöne 
Augen. »Ein Feldforscher«, meinte sie. »Oha. Kunstdünger, 
vermute ich. Nun ja, jeder nach seiner Fasson.«

»Sally, das reicht jetzt«, meldete sich Mr Thistlethwaite. 
»Wissenschaftler sind Wohltäter für die Menschheit. Ei-
nige Herrschaften unter meinen Kunden haben sich, ihren 
Neigungen folgend, für die Wissenschaft entschieden. Und 
Kunstdünger ist von unschätzbarem Wert für den Landwirt, 
denn das Land heutzutage ist …«

»Aber ich habe mit Kunstdünger nichts zu schaffen«, 
rief Paul beinahe verzweifelt. »Weshalb glauben Sie …« Sein 
Stimme wurde leiser, er bemerkte wie Mr Thistlethwaite ta-
delnd seinen Hals begutachtete.

»Was ist los?«, fragte er. »Habe ich mir etwa heute Morgen 
den Hals nicht gewaschen?«

Erschrocken hob Mr Thistlethwaite die Hände. »Bitte, Sir. 
Ich bitte Sie. Nein, ich habe Ihr Revers betrachtet. Ein klein 
wenig zu breit, meinen Sie nicht, Sir? Etwas unkonventio-
nell? Wo, wenn ich fragen darf, haben Sie dieses Kleidungs-
stück erworben?«

»In Cambridge. Wieso?«
»Ah, das dachte ich mir. Nun ja, der Jugend können wohl 

gewisse Ausschweifungen erlaubt werden, ein klein wenig 
Angeberei, wenn ich das so sagen darf. Das Jackett ist nicht 
unvorteilhaft, Sir. Obwohl, wie ich meiner Kundschaft immer 
zu sagen pflege, ein Gentleman sollte einen Anzug tragen, 
wenn er unter seinesgleichen distinguiert wirken möchte.«

»Sie stehen mit der Universität in Verbindung?«, fragte 
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Paul, der mittlerweile zu dem Schluss gekommen war, dass 
sein Gegenüber Bediensteter einer Bildungseinrichtung sein 
musste.

»Diese Ehre wird uns zuteil, Sir. Seit einhundertfünfzig 
Jahren wird uns diese Ehre zuteil.«

»Tatsächlich? Einhundertfünfzig Jahre? Sie werden sich 
dann wohl bald zur Ruhe setzen, nehme ich an?«, antwortete 
Paul, etwas verwirrt vom Gebrauch des Pluralis Majestatis.

»Ich spreche von meiner Firma«, gab Mr Thistlethwaite 
würdevoll zurück.

Sally sah auf und kicherte vergnügt. »Nun mach aber halb-
lang, Daddy. Mr Perry brennt schon darauf zu erfahren, wo-
rum es sich handelt. Daddy hat nämlich einen Laden«, stieß 
sie hervor.

Horror verzerrte das riesige Gesicht ihres Vaters in Anbe-
tracht dieser Meiose. »Ein Laden! Meine Liebe! Bitte! Eine 
Institution!«

»Ich hab’s«, sagte Paul. »Sie sind Schneider.«
»Schneidermeister«, ergänzte Mr Thistlethwaite, um Fas-

sung ringend. »Sehr scharfsinnig von Ihnen, Sir. Man sieht 
sofort, dass Sie Wissenschaftler sind. Observation und Ana-
lyse. Ich selbst beschäftige mich – auf amateurhafte Weise – 
mit der Wissenschaft. Kriminologie um genau zu sein.« 
Er holte ein grell eingebundenes Buch zum Vorschein. Es 
trug den Titel Die Leiche im Stubenwagen. »Eine interessante 
kleine Herausforderung. Einer meiner kürzlich verstorbenen 
Gentle men hat es mir empfohlen – niemand Geringeres als 
Lord Hugh Willoughby.«

»Du liebe Güte, so etwas lesen Sie? Warum?«
Mr Thistlethwaite bedachte Paul mit einem betont getra-
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genen Blick. »Ich lese es, Sir, weil es mir Genuss bereitet. In-
tellektuellen Genuss, Sir.«

»Mr Perry ist ein Intellektueller, nehme ich an«, warf Sally 
übermütig ein. »Verbringt seine ganze Zeit mit der Lektüre 
über Phosphate.«

»Mein Liebe«, entgegnete Paul, »ein Intellektueller, jemand 
von hohem geistigen Niveau, ist bloß eine Person mit einem 
erhöhten Bewusstsein für das Leben. Der Säugling, wenn er 
zum ersten Mal seine Finger benutzt, um nach einer Orange 
zu greifen und sie sich in den Mund zu stecken, ist ein Intel-
lektueller. Der …«

»Zahlen wir am Eingang, Professor, oder lassen Sie später 
den Hut herumgehen?«

Paul musterte sie. Das Ergebnis war niederschmetternd. 
Die junge Frau war unmöglich. Vorlaut, halbgebildet, mit 
niedrigem Intelligenzquotienten. Ein Durchschnittstyp, im 
Großen und Ganzen spannend als Forschungsobjekt, die ein-
zelnen Wesenszüge jedoch absolut uninteressant. Mr Perry 
klassifizierte sie im Geist und legte sie ad acta, wobei er sich 
nicht bewusst war, dass – wie ihr Vater – Sally durchaus kein 
Durchschnittstyp war, sondern ein echtes Original. Zugege-
benermaßen hielt Mr Perry nicht sehr viel von Originalen – 
sie hatten die Angewohnheit, sowohl die eigene Gelassenheit 
als auch die Statistik aus dem Lot zu bringen.

»Das ist Ihr erster Besuch in Wunderland?«, erkundigte 
sich Mr Thistlethwaite.

»Ja.«
»Ich hoffe, es wird Ihren Erwartungen gerecht werden. Mrs 

Thistlethwaite und ich haben dort letztes Jahr zwei äußerst 
angenehme Wochen verbracht. Ich selbst«, fügte er geziert 
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hinzu, »konnte erfreulicherweise beim Beetle Drive triumphie-
ren.«

»Tatsache? Sie überraschen mich.«
»In Sachen Freizeitgestaltung ist für jeden Geschmack et-

was geboten. Und Sie, Sir? Spielen Sie vielleicht Cricket?«
»Nein. Nein, das nicht.«
»Was soll’s«, unterbrach Sally finster. »Vielleicht gibt es ja 

ein Wettrennen für X-Beinige.«
Paul wandte seine Aufmerksamkeit nachdrücklich wieder 

dem New Statesman zu. Eine Weile schlängelte sich der Zug 
auf und ab durch eine Landschaft aus kleinen grünen Hü-
geln, Weiden und wilden Hecken. An einem Bahnknoten-
punkt stiegen sie aus und in einen anderen, kleineren Zug 
um, der fröhlich in Richtung Wunderland zuckelte. Paul 
dachte an die vor ihm liegende Aufgabe. Falls er erfolgreich 
war, fand der Chef vielleicht eine feste Stelle für ihn. Doch es 
war fast ausschließlich unbezahlte Arbeit, und der Nachlass 
seiner Tante würde nicht mehr allzu lange vorhalten. Er be-
gann, die Strategie für seine Vorgehensweise zu überdenken. 
Letzten Endes hing das natürlich von den Bedingungen vor 
Ort ab, jedoch konnte es nicht schaden, einen vagen Plan für 
das Prozedere zu haben.

Der Zug kam an einem kleinen Bahnhof in einer tiefen 
Senke unerwartet zum Stillstand, und alle stiegen aus. Mr 
Thistlethwaite nahm Paul am Arm, führte ihn etwas abseits 
und flüsterte schüchtern: »Wenn Sie so freundlich wären, 
Sir – bitte erwähnen Sie meine Profession nicht, wenn wir 
ankommen. Ich mache sozusagen inkognito Urlaub. In Wun-
derland gibt es natürlich keine Klassenunterschiede, aber ich 
möchte doch etwaige peinliche Situationen, die sich mit an-
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deren Urlaubern ergeben könnten, von vornherein vermeiden 
und sie bezüglich meines – wie soll ich sagen? – glücklicheren 
sozialen Status im Dunkeln lassen. Lassen sie uns diese wahre 
Demokratie aus Feriengästen als Ebenbürtige betreten.«

Der außergewöhnliche Mann verbeugte sich ernst, wischte 
ein Staubkorn von Pauls Kragen und watschelte von dannen, 
hin zu dem Bahnhofsvorplatz, wo ein hellgrüner Bus mit der 
Aufschrift Wunderland auf sie wartete. Ein Bediensteter in 
hellgrüner Tracht türmte Gepäck auf das Dach des Busses. 
Paul, der draußen geblieben war, um seine Mitreisenden ein-
gehender in Augenschein zu nehmen, stieg schließlich ein 
und sicherte sich den letzten verfügbaren Sitzplatz. Just in 
diesem Augenblick kam Sally Thistlethwaite den Gang hin-
unter und blieb neben ihm stehen.

»Gerade viel los«, meinte sie.
Paul bedeutete ihr mit eher widerwilliger Höflichkeit, dass 

sie seinen Platz haben könne.
»Um nichts in der Welt würde ich Sie stören«, erwiderte 

sie. Dann, mit einem verschmitzten Lächeln: »Ich setz mich 
einfach auf Ihren Schoß, mein Bester.«

»Ich ziehe es vor zu stehen«, gab der junge Mr Perry kühl 
zurück.

»Na gut, ganz wie Sie möchten. Aber ich wette, dass Sie 
nicht alle Tage von einem hübschen Mädchen gefragt wer-
den, ob sie auf Ihrem Schoß sitzen darf.«

Paul ging nach vorne und stellte sich so hin, dass er nach 
vorne hinaussehen konnte. Sie preschten schmale Straßen 
entlang, vorbei an Bauernhöfen im Schutz von Hügeln, und 
erklommen eine langgezogene Steigung, bis sie eine Kuppe 
erreicht hatten und sich vor ihnen ein großartiges Panorama 
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aus Klippen und Meer bot. Der weite Bogen der Küsten linie 
schien golden in der Abendsonne. Das Meer in Ufernähe 
leuchtete in traubigem Violett. Doch galt der aufgeregte Blick 
des jungen Mr Perry, in dem zugleich große Genug tuung lag, 
weder Meer noch Küste. Er wurde angezogen von dem riesi-
gen weißen Banner, Willkommen in Wunderland, das einen Tor-
bogen für den Bus bildete, und dem Anblick von Wunder-
land selbst, das sich zwischen Felskuppen, Hügeln und Meer 
erstreckte.

II

Herzstück und Hauptattraktion von Wunderland war ein 
modern gestaltetes großes, weißes Gebäude mit Flachdach. 
Die Fenster erstreckten sich so weit über die Front, dass 
die Wände wie aus Glas gemacht zu sein schienen, was den 
strengen Linien des Baus einen recht hübschen Anschein 
von Leichtigkeit verlieh, ganz so als ob er jeden Moment ge-
waltige weiße Flügel ausbreiten und in das Sommerblau da-
vonfliegen würde. Die dem Meer zugewandte Seite beschrieb 
einen Halbkreis, was einen großartigen Ausblick nach Sü-
den, Westen und Osten gewährleistete. Im obersten Stock-
werk ragte ein Balkon heraus, der ähnlich der Brücke eines 
Passagierschiffes geschwungen war; tatsächlich wurde er von 
den Stammgästen Wunderlands die ›Kommandobrücke‹ ge-
nannt.

Der junge Mr Perry betrachtete das Gebäude eingehend 
und befand es für gut. Und zwar nicht nur wegen der neu-
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tralen Linienführung, sondern für das, was es repräsentierte. 
Es stand für organisierte Freizeitbeschäftigung, mit der Be-
tonung auf ›organisiert‹, und Paul Perry gab allem, was effi-
zient organisiert war, seine Zustimmung. Innerhalb dieser 
gigantischen Spaßfabrik befanden sich (wie ihn eine von der 
Wunderland Feriencamp GmbH publizierte Broschüre in-
formierte) weitläufige Speisesäle, in welchen heißhungrige 
Besucher sich an lukullischen Speisen laben konnten, die 
von Londoner Köchen in hygienisch einwandfreien Küchen 
zubereitet und auf blütenreiner Tischwäsche von fröhlichen 
Kellnerinnen zur Begleitung einer Streichergruppe kredenzt 
wurden. Ebenfalls gab es einen Ballsaal, dessen gefederter 
Ahornboden zweifellos dazu anspornte, das Tanzbein zu 
schwingen; ganz zu schweigen von den Bars, einer Schwimm-
halle samt Luftfilter und farbigem Springbrunnen, einem 
Konzertsaal, einer Sporthalle und unzähligen Räumlichkei-
ten zum Zeitvertreib.

Wenn man in Wunderland keinen Spaß hatte, war man un-
wiederbringlich verloren, lautete der Tenor jener Broschüre. 
Und Wunderland war nachweislich entschlossen, Spaß zu 
bieten, selbst wenn man währenddessen an einem Übermaß 
an Freizeitbeschäftigung zugrunde gehen sollte. Als der Bus 
vor dem Hauptgebäude zum Stehen kam, liefen mehrere 
Männer und Frauen darauf zu, allesamt mit einem freund-
lichen, wenn auch professionellem Lächeln. Die Männer tru-
gen grüne Pullover mit einem weißen W darauf sowie weiße 
Flanellhosen, die Frauen grüne Strickjacken und kurze, weiße 
Röcke. Augenblicklich wurde jedem einzelnen der neuen Be-
sucher eine nummerierte grüne Plakette angesteckt, und man 
geleitete sie in Gruppen zu Chalets, ihren Unterkünften.
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Die Familie Thistlethwaite war offenbar in Pauls nächs-
ter Nachbarschaft untergebracht. Er lief ein Stück hinter ih-
nen und hörte Sally mit – für sie – ungewöhnlich gedämpfter 
Stimme zu ihrer Mutter sagen, »Hast du Rip Van Winkle da 
oben gesehen?«

»Rip Van …? Nein, Liebes.«
»In dem Wäldchen neben der Straße, kurz bevor der Bus 

auf das Gelände gefahren ist. Er hat mir mit der Faust ge-
droht und sah wirklich recht übel aus. Nur sein Kopf hat 
hinter einem Busch hervorgeschaut. Er hatte einen langen 
grauen Bart, ich dachte zuerst, er gehörte zum Busch.«

»Du brauchst jetzt erstmal ein schönes heißes Getränk, 
meine Liebe. Aber du zitterst ja. Du hast dich doch nicht 
etwa erkältet, oder?«

»Aber Mummy, ich habe ihn wirklich gesehen. Es sah aus, 
als würde er mich direkt anschauen, als wir vorbeigefahren 
sind. Und er hat mir mit der Faust gedroht.«

»Wir sollten deinem Vater davon erzählen«, meinte Mrs 
Thistlethwaite. »Er wird dafür sorgen, dass das nicht noch 
einmal vorkommt. Es war bestimmt nur ein Landstreicher.«

Paul Perry betrachtete interessiert die Reihe der Chalets, 
grün gestrichen und geschickt zwischen eine Baumgruppe 
gebaut, und hörte der Unterhaltung nur mit halbem Ohr zu. 
Er sollte jedoch bald wieder daran erinnert werden und leider 
auf keine angenehme Weise.

Gegenwärtig beschäftigte ihn das Gefühl – teils Verunsi-
cherung, teils Schüchternheit –, das jeden mit Ausnahme 
von sehr robusten Seelen überkommt, der kurz davor steht, 
einer Gruppe fremder Menschen zu begegnen, welchen man 
selbst ebenfalls unbekannt ist. Genau wie am ersten Schul-
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tag, dachte Paul. Die sportliche Kleidung der professionellen 
Animateure und Animateurinnen und die Gruppen junger 
Leute, die überall herumschlenderten, miteinander scherz-
ten und offensichtlich mit den Spielregeln vertraut waren, 
verstärkten diesen Eindruck. Hier konnten fünfhundert 
Personen untergebracht werden, denn Wunderland war das 
größte, hellste, ambitionierteste unter den Feriencamps, die 
in den letzten ein bis zwei Jahren in ganz England wie Pilze 
aus dem Boden geschossen waren.

Paul schloss die Tür seines Chalets und packte resig niert 
seine Sachen aus, verloren wie der Neue am Anfang eines 
Schuljahres, der seine wenigen Besitztümer im Schließfach 
verstaut. Weder die luxuriöse Sleepeesi-Matratze, die müde 
Abenteurer in das Reich Morpheus’ lockte, noch fließendes 
Wasser, elektrisches Licht oder der Kleiderschrank und die 
zu hundert Prozent wasserdichten Wände – alles in der Wun-
derland-GmbH-Broschüre besungen – vermochten es, Pauls 
Trübsal wegzublasen. Er befürwortete Luxus zwar aus Prin-
zip (vorausgesetzt er war zugänglich für die Massen), doch er 
fühlte sich auch immer etwas verstört davon. Nicht umsonst 
war er der Sohn eines evangelischen Pfarrers, aufgewachsen 
in einer rauen, von Armut geplagten Stadt im ländlichen 
Norden.

»Mr Perry? Sehr schön. Sie kommen zurecht?«
Der junge Mann, der an die Tür geklopft hatte, war groß, 

breit und in einem prachtvollen Mahagoniton gebräunt – wie 
aus einer Werbeanzeige im Esquire.

»Ich bin der Spielleiter«, fügte er hinzu. »Wise ist der Name. 
Mein Stiefbruder ist der hier ansässige Direktor.«

»Edward Wise? Der Rugby-Spieler?«
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»Ja. Früher habe ich ein bisschen gespielt«, antwortete der 
prachtvolle, junge Mann mit einer Bescheidenheit, die in 
Pauls Ohren so unaufrichtig klang, dass es fast beleidigend 
war.

»Dann waren Sie kurz vor mir in Cambridge. Und Ihr Bru-
der ist der Direktor? Scheint eine große, glückliche Familie 
zu sein hier.«

»Unser Ziel ist es, den Leuten ein Zuhause fernab von zu 
Hause zu bieten. Im Grünen und zugleich nah an den Mee-
reswellen. Schauen Sie in unserer Broschüre nach.«

»Wirklich hübsch hier.«
»Nicht schlecht. Aber ich nehme an, Sie müssen noch an 

der Rezeption einstempeln gehen. Punkt acht. Aber hallo«, 
sagte Mr Wise mit Blick auf Pauls Notizbücher, die auf der 
Kommode gestapelt waren. »Sind Sie etwa Schriftsteller? Bin 
beeindruckt. Hab noch nie einen echten Schriftsteller getrof-
fen. Geht es Ihnen ums Lokalkolorit?«

»Etwas in die Richtung«, log Paul. Der offenkundige Res-
pekt, mit dem der Athlet ihn angesprochen hatte, war nicht 
spurlos an ihm vorübergegangen. Doch seine Freude war von 
kurzer Dauer. Edward Wise, bereits wieder an der Tür, rief 
gerade: »Hallo, hallo, hallo! Wenn das nicht unsere Sal ist! 
Wieder unter die unermüdlichen Vergnügungssüchtigen ge-
gangen, Sally?«

»Wie geht es dir, Teddy?«
»Immer am Ball, Schätzchen, immer am Ball. Ich würd sa-

gen, du bist in bester Gesellschaft. Gefeierter Schriftsteller 
in unserer Mitte. Perry, sein Name. Du wirst dich vorsehen 
müssen, Schätzchen.«

»Perry?«, konnte Paul sie fragen hören. »Aber das ist doch 
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der Mann, der mit uns im Zug hergekommen ist. Behauptete, 
er sei Wissenschaftler.«

»Aha. Hat dich veräppelt. Geheimnisvoller Typ.«
»Na ja, ich weiß nicht. Er ist jedenfalls ein Intellektueller …«
»Etwas leiser, Sally. Der Herr ist gleich nebenan.«
»Hör mal, Teddy, wo wir schon von geheimnisvollen Typen 

sprechen: Hast du einen alten Typen mit kilometerlangem 
Bart oben im Wald gesehen?«

»Bart? Ach, das muss der alte Ishmael sein. Vom Schlag 
Einsiedler. Ziemlich harmlos, aber er mag uns nicht beson-
ders. War nicht hier, als du das letzte Mal da warst, glaube 
ich. Er …«

Paul bekam den Rest dieser äußerst interessanten Unter-
haltung nicht mehr mit, denn die beiden waren mittlerweile 
außer Hörweite. Das Mädchen hatte eine ziemlich angenehme 
Stimme, überlegte er: tief, weich, mit leicht ländlichem Ak-
zent. Schade, dass sie nichts im Kopf hatte. Edward Wise tat 
er als herzlichen Durchschnittstypen ab – ein gewöhnlicher 
Sterblicher, zweifellos ein potenzieller Feind, doch mit ein we-
nig Diplomatie würde er ihm schon bald aus der Hand fressen. 
Er fragte sich, was Wise wohl in den Wintermonaten machte, 
wenn das Camp geschlossen war, und er trug in sein Büchlein  
eine mit dem Buchstaben F (für Fragen) versehene Notiz ein.

Paul zog seine Krawatte aus, klappte den Hemdkragen 
nach unten über seinen Mantel (›Camouflage‹ nannte er die-
ses Vorgehen für sich) und ging vor dem Abendessen noch 
einmal an die frische Luft. Eine riesige Gestalt näherte sich 
ihm, prunkvoll angetan mit einem weißen Drillichanzug, Pa-
namahut und etwas, das aussah wie die offizielle Krawatte des 
Marylebone Cricket Club.


