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A ls sie sich den Namen Nightbitch gab, war das ein wohl-
wollender, selbstironischer Scherz – der Typ Frau war 
 sie, sie nahm es locker und konnte über sich selbst 

lachen, auf keinen Fall war sie verklemmt, sie war auch 
nicht empfindlich, nicht so irre empfindlich, dass ihr der 
Humor eines beiläufigen, kein bisschen kränkend gemein-
ten Kommentars entgangen wäre – , aber in den Tagen nach 
der Namensfindung ertastete sie in ihrem Nacken ein win-
ziges Büschel schwarzer Haare und dachte: Was zur Hölle?

Ich glaube, ich bin dabei, mich in einen Hund zu ver-
wandeln, sagte sie zu ihrem Mann, der gerade von einer 
einwöchigen Geschäftsreise nach Hause gekommen war. Er 
lachte, sie blieb stumm.

Sie wünschte sich, er hätte nicht gelacht. Während sie in 
der Woche im Bett gelegen und sich gefragt hatte, ob sie 
sich tatsächlich in einen Hund verwandelte, hatte sie ge-
hofft, er würde, wenn er davon erfuhr, den Kopf schieflegen 
und um eine Erklärung bitten. Sie hatte gehofft, er nähme 
ihre Bedenken ernst. Doch sobald sie die Worte ausgespro-
chen hatte, merkte sie, dass es sinnlos war.

Im Ernst, beharrte sie. Ich habe da hinten diese komi-
sche Stelle.

Sie hob sich die Haare aus dem Nacken und zeigte ihm 
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das schwarze Büschel. Er strich mit dem Finger darüber 
und sagte: Ja, du bist auf jeden Fall ein Hund.

Zugegebenermaßen wirkte sie haariger als sonst. Ihre 
widerspenstige Mähne stand ihr um Kopf und Schultern 
wie ein Wespenschwarm, die Brauen schoben sich in un-
gehemmtem Wachstum über ihre Stirn wie Raupen. Am 
Kinn hatte sie sogar zwei schwarze Borsten entdeckt, und 
im entsprechenden Licht  – ehrlich gesagt in jedem Licht  – 
schimmerte dort auf ihrer Oberlippe, wo die Haare nach der 
letzten Laserbehandlung nachwuchsen, ein Bartschatten. 
Waren ihre Unterarme immer schon so buschig gewesen? 
Hatte der Haaransatz immer schon bis an ihren Kiefer ge-
reicht? Und waren dunkle Büschel auf den Zehen eigentlich 
normal?

Und sieh dir mein Gebiss an, sagte sie, zog die Oberlippe 
hoch und deutete auf ihre Eckzähne. Anscheinend waren 
sie gewachsen und hatten sich zu scharfen Spitzen ver-
jüngt, die mühelos einen Finger anritzen konnten. Wirk-
lich, bei der abendlichen Inspektion im Bad hatte sie sich 
fast daran geschnitten! Jeden Abend, wenn ihr Mann nicht 
daheim war und ihr Sohn im Pyjama mit seiner Eisenbahn 
spielte, stellte sie sich vor den Spiegel, bleckte die Zähne, 
drehte den Kopf von rechts nach links und legte ihn in den 
Nacken, um sich von unten zu betrachten. Sie suchte im 
Internet nach Bildern von Hunden, die ihr vielleicht ähnel-
ten, tippte sich mit ihren Fingernägeln an die Zähne und 
ermahnte sich, nicht albern zu sein, nur um dann Menschen 
mit Hundezähnen in die Suchleiste einzugeben. Sie suchte 
Hund und Mensch gemeinsame Vorfahren; Mensch Hund Hybrid; 
Rezessive Tiergene im Menschen und Forschung Mensch Tier 
Gene Erbe; Werwolf; Werwölfe historische Belege und (aus un-
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erfindlichem Grund) auch Hexen. Außerdem (schon eher 
nachvollziehbar) Hysterie 19. Jhdt., und wo sie schon einmal 
dabei war, suchte sie auch noch nach Schlafkur und »Die gelbe 
Tapete«. Zum ersten Mal seit dem College las sie »Die gelbe 
Tapete« wieder, und dann saß sie auf der Toilette und starrte 
ins Nichts, bevor sie die Suche schließlich aufgab.

Fass mal an, sagte sie und deutete auf ihren Eckzahn. Ihr 
Mann berührte die Spitze mit dem gestreckten Zeigefinger.

Au!, rief er, zog die Hand zurück und legte sie sich schüt-
zend an die Brust. Scherz, fügte er hinzu, hob den unver-
sehrten Finger und wackelte damit vor ihrem Gesicht he-
rum.

Für mich sehen deine Zähne aus wie immer. Ständig 
glaubst du, mit dir wäre irgendwas nicht in Ordnung, sagte 
er lächelnd.

Ihr Mann war Ingenieur. Er hatte sich auf »Qualitäts-
kontrollen« spezialisiert. Was genau das bedeutete, wusste 
die Mutter nicht. Vielleicht reiste er durch die Gegend, über-
prüfte Maschinen und stellte sicher, dass sie maximal effi-
zient arbeiteten. Justierte er Systeme nach, damit sie auch 
im Hochfrequenzbereich noch schnurrten? Las er Produk-
tionsprotokolle, um Verbesserungsvorschläge zu machen? 
Wahrscheinlich. Was auch immer.

Sie wusste allerdings, dass er wenig Zeit für Gefühle 
hatte, Intuition mit geduldiger Herablassung betrachtete 
und wissenschaftliche Thesen, die nicht durch Peer Re-
views oder Statistiken gestützt wurden, mit einem unge-
duldigen Schnauben quittierte. Dennoch war er ein guter 
Mann, ein Versorger, ein umgänglicher Mensch, den sie 
trotz allem sehr schätzte. Sie selbst neigte zur Unentschlos-
senheit, außerdem grübelte sie zu oft über Dinge nach, die 
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sie früher so gesehen hatte und heute anders sah. Sie neigte 
zur Ängstlichkeit und zur Sorge und spürte manchmal 
einen Druck auf der Brust, als könnte ihr Herz explodieren. 
Ihr wurde heiß. Sie zitterte. Sie musste sich immerzu be-
schäftigen oder sich hinlegen und schlafen. Ihr Mann hin-
gegen musste gar nichts.

Kein Wunder, dass alle sich seinem guten, nüchternen 
Urteil beugten, seiner ingenieurshaften Ausgeglichenheit. 
Natürlich war mit ihr alles in Ordnung. Das redete sie sich 
ein, als sie im Bett lagen, zwischen sich das Kind, das im 
Schlaf seine Zehen unter ihr Bein bohrte.

Ich sollte lieber im Gästezimmer schlafen, flüsterte sie.
Warum?, flüsterte er zurück.
Ich werde immer so wütend. Nachts, sagte sie. Ihr Mann 

reagierte nicht. Ich glaube, ich muss mich einfach nur mal 
ausschlafen, fügte sie hinzu.

Okay.
Sie rollte sich lautlos aus dem Bett, tastete sich die Treppe 

hinunter und schlüpfte unter das frische Laken des Gäste-
betts. Um sich zu beruhigen, strich sie über das strubbelige 
Haarbüschel in ihrem Nacken, während ihre Zungenspitze 
über die scharfen Eckzähne fuhr. Nach einer Weile fiel sie in 
einen tiefen, ungestörten Schlaf.

DIE MUTTER WAR EINE MUTTER, aber dann eines Nachts wurde sie 
zu etwas anderem.

Ja, es war Juni, und ja, ihr Mann hatte sie für eine ganze 
Woche allein gelassen. Genaugenommen handelte es sich 
um seine zweiundzwanzigste Geschäftsreise in diesem 
Jahr, dabei war das Jahr gerade einmal vierundzwanzig 
Wochen alt. Nicht, dass irgendwer mitgezählt hätte.
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Ja, in der Woche hatte der Junge eine Mittelohrentzün-
dung gehabt und nur sporadisch geschlafen. Ja, meistens 
ließ er sich nicht gut hinlegen, eigentlich nie.

Ja, sie litt zum ersten Mal im Leben unter heftigen PMS-
Beschwerden, und das mit siebenunddreißig.

Und dann wachte der Junge nach einem ganz normalen 
Freitag mitten in der Nacht auf, zwischen seinen Eltern, 
weil er nicht in seinem eigenen Bett schlief beziehungs-
weise nicht dort schlafen wollte. Er wurde wach, schon zum 
dritten oder vierten Mal; sie hatte den Überblick verloren.

Zunächst tat sie nichts. Sie wartete darauf, dass ihr Mann 
aufwachte, was aber nicht passierte, denn er wachte nie 
auf. Sie wartete länger als gewöhnlich, sie wartete immer 
weiter und lag so reglos da wie eine Leiche, während der 
Junge neben ihr heulte; geduldig wartete sie auf den Mo-
ment, in dem ihr Leichen-Ich auf wundersame Weise wie-
dererweckt und ins Himmelreich aufsteigen würde, wo es 
eine atemberaubende Kunstinstallation aus unterschiedli-
chen, ästhetisch anspruchsvollen Betten erschaffen würde. 
Die Leiche käme in den Genuss zeitlich unbegrenzter Kin-
derbetreuung und wäre in der Lage, Vernissagen zu besu-
chen und mit anderen Leichen Leichenwein zu trinken, so 
viel sie wollte, denn das war der Himmel. Genau das.

Sie blieb so lange wie möglich liegen, ohne einen Laut 
von sich zu geben und ohne sich zu bewegen. Die Schreie 
ihres Kindes fachten eine Flamme der Wut in ihrem Brust-
korb an.

Dieses einsame, gleißend helle Licht im dunklen Zen-
trum ihres Selbst – an diesem Ursprung brachte sie, wie alle 
Frauen, etwas Neues zur Welt.

Schon im kleinen Mädchen wird ein Feuer entzündet, ge-
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hegt und gepflegt und um jeden Preis beschützt. Auf keinen 
Fall darf es sich zu einer Feuerwalze auswachsen, denn das 
stünde einem Mädchen schlecht zu Gesicht. Es muss ein 
Geheimnis bleiben. Es schwelt vor sich hin. Beim Blick in 
die Augen anderer Mädchen zeigt sich, dass auch in ihnen 
etwas flackert, es kommt zu einem verschwörerischen Ni-
cken, doch niemand spricht je über die unerträgliche Hitze 
oder die fortschreitende Brunst.

Man kümmert sich um die Flamme, denn andernfalls 
wäre man da draußen in der Kälte ganz allein, den jahres-
zeitlichen Schwankungen ausgeliefert, den Umständen, dem So 
ist es eben, dem Nachgeben und Verstehen und Einsehen und 
Zustimmen. Die Dinge mal anders betrachten, durch seine Augen 
betrachten, durch alle Augen außer den eigenen.

Und als der Junge auf seine besondere, schrille, durch-
dringende Art zu schreien anfing, spürte sie das Flackern 
direkt hinter den geschlossenen Lidern. Ganz kurz zuckte 
es in einem unsichtbaren Luftzug, wurde schmaler und 
gleichzeitig länger, hielt kurz inne, sprang mit einem Fump 
auf ihren Brustkorb über und von dort auf ihren Unterleib, 
und dann stand sie lichterloh in Flammen.

Schlfff wtrrr, murmelte sie schlaftrunken. Sie war nur 
halb bei Bewusstsein. Sie wollte etwas sagen  – schlaf wei-
ter  – , aber stattdessen kam aus ihrem Mund nur ein ver-
zerrtes Grunzen und Knurren, ein Laut, den sie vor langer 
Zeit schon einmal gehört hatte, in ihrer Kindheit, als der 
Husky ihrer Großmutter am Esstisch gebettelt hatte. Sie 
hatte den Hund nie gemocht, erstens wegen seiner eis-
blauen Augen  – den Augen eines Untoten  – und zweitens, 
weil er fast menschlich klang. Aber nun kamen ihr die-
selben Laute über die Lippen.
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Das befremdliche Geräusch und die Erinnerung an den 
Husky ließen sie hochschrecken.

Stopp!, sagte sie in scharfem Ton zu ihrem Kind, das 
strampelte, sich wälzte und immer schriller kreischte, 
während die reglose Silhouette ihres Mannes sich dahinter 
abzeichnete wie ein Bergmassiv.

Stopp. Stopp. Stopp!, blaffte sie den Jungen an und drehte 
sich auf die Seite.

Dieser verdammte Schnuller, knurrte sie, und dann 
kehrte sie den beiden den Rücken zu und schob sich einen 
Finger ins Ohr.

Der Junge schrie und schrie, ihr Mann tat nichts und 
wieder nichts. Das brausende Feuer schlug in die Höhe, 
wurde immer größer und drohte, sie ganz zu verschlingen, 
und da erhob sie sich mit lautem Geheul, schüttelte das La-
ken ab, tastete nach dem Lichtschalter und warf in der Hek-
tik die Nachttischlampe um, die zu Boden fiel und zerbrach. 
Die Mutter stöhnte vor Wut, wankte um das Bett herum, er-
tastete die zweite Lampe, drückte auf den Schalter und sah 
ihren Mann aufrecht im Bett sitzen, im Arm den Jungen 
mit Schnuller im Mund.

Das lange Haar der Mutter war ungekämmt, darin hin-
gen Laubreste, Brot- oder Kekskrümel und ein weißer, unde-
finierbarer Schaum. Sie atmete schwer durch den Mund. 
Eine Blutspur verriet ihren Weg um das Bett, weil sich win-
zige Lampensplitter in ihre Sohlen gebohrt hatten, was sie 
aber nicht merkte, oder vielleicht war es ihr egal. Sie ver-
engte die Augen, hob den Kopf und schnupperte. Sie schlich 
an ihre Bettseite zurück, legte sich hin, wickelte sich ins 
Laken und fiel, ohne ihrem Mann Hilfe oder sonst etwas 
anzubieten, in einen tiefen, besinnungslosen Schlaf.
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Am nächsten Morgen stand sie zerzaust in der unaufge-
räumten Küche und trank Kaffee. In der Waschmaschine 
drehten sich die blutigen Laken, ihre Füße waren ge-
waschen und bandagiert. Der Junge saß im Wohnzimmer 
und spielte mit seiner Eisenbahn. Er gurrte, brabbelte und 
lachte. Ihr Mann war putzmunter und strich Butter auf sei-
nen verbrannten Toast.

Irgendwie hast du dich heute Nacht aufgeführt wie 
eine … Er überlegte, sprach dann weiter: … wie eine Bitch.

Er schmunzelte, um ihr zu signalisieren, dass es nicht 
böse gemeint war, sondern nur eine Feststellung.

Bitch im Sinne von Hündin?, fragte sie irritiert.
Nein, im Sinne von … Miststück.
Nightbitch, sagte sie sofort. Ich bin Nightbitch.
Sie mussten beide lachen, und was blieb ihnen auch an-

deres übrig? Ihre Wut, ihre Verbitterung, ihre nächtliche 
Gefühlskälte hatten die Mutter selbst überrascht. Sie hätte 
sich gern eingeredet, dass sie in der Nacht eine andere ge-
wesen war, aber sie kannte die schreckliche Wahrheit: 
Nightbitch war immer schon da gewesen, und sie lauerte 
nicht einmal besonders weit hinter der Fassade.

Aber niemand hätte ihr Erscheinen voraussagen können, 
denn bis zu dieser Nacht war die Mutter jahrelang ein Vor-
bild gewesen, aufopferungsvoll und häuslich, stets zufrie-
den, niemals schlecht gelaunt und immer erholt, selbst 
nach den wenig erholsamen, schlaflosen Nächten, in denen 
sie das Baby gestillt, gewiegt und beruhigt hatte, während 
ihr lieber Mann schlief und schnarchte beziehungsweise 
gar nicht erst zu Hause war.

Denn er hatte einen Job. Er verdiente das Geld. Er ging auf 
Geschäftsreise, Bis dann!, Ich liebe dich!. Abschiedsküsse, ein 
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knappes Winken, ein Augenzwinkern. Sie stand während-
dessen in der Tür, hielt das Kind auf dem Arm und schaute 
zu, wie er das Auto rückwärts aus der Einfahrt setzte. Sie 
hatte an einer renommierten Universität studiert, besser 
als die ihres Mannes. Sie hatte zwei Master-Abschlüsse, er 
keinen. (Und jetzt, in diesem Moment, hatte sie sein Kind 
auf dem Arm.) Aber das Ganze sollte kein Wettbewerb sein. 
War es auch nicht. Oder? Nein, auf keinen Fall. Nie würde 
sie ihren Mann als Konkurrenten betrachten; eher warf sie 
sich vor, etwas so Abseitiges wie Kunst studiert zu haben. 
Was war sie doch kurzsichtig gewesen, diese Mutter! Und 
jetzt war sie nur noch eine Frau, die Kunst mochte; keine 
Chance, damit Karriere zu machen oder Geld zu verdienen, 
egal, wie sehr sie die Kunst liebte oder wie talentiert sie war.

Dass sie vor dem Baby gearbeitet hatte, und zwar in 
ihrem, wie sie es selbst nannte, Traumjob, verdrängte sie 
nach Kräften. Sie hatte eine örtliche Galerie geleitet und 
Werke ausgestellt, die das kollektive Kunstbewusstsein die-
ser Kleinstadt im Mittleren Westen hoffentlich ein biss-
chen erweiterten. Sie hatte Kurse gegeben, Schulprojekte 
organisiert, sich in die Kunst und die Kunstszene gestürzt 
und getan, woran sie glaubte, und darüber hinaus war sie 
für ihre Arbeit auch noch bezahlt worden, was in ihrer Bran-
che einem Wunder gleichkam. Der Arbeitsaufwand stand 
natürlich in keinem Verhältnis zum Gehalt, trotzdem war 
sie einfach nur dankbar gewesen. Dankbar dafür, dass sie 
überhaupt in der Szene arbeiten konnte, trotz der Überlas-
tung. Ihre Kommilitoninnen von der Kunsthochschule 
hätten für so einen Job gemordet, und sie erledigte ihn mit 
Hingabe.

Aber dann kam das Baby. Sie hatte damit gerechnet, 
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dass es ihr Leben verkomplizieren würde, aber sicher wäre 
das alles zu bewältigen. Heutzutage mussten Frauen nicht 
mehr ihren Alltag umkrempeln, bloß weil sie ein Kind be-
kamen. Sie konnten weiter ins Büro gehen oder von daheim 
arbeiten. Sie konnten arbeiten, so viel sie wollten, rund um 
die Uhr, wenn ihnen danach war! Sie hatten ein Anrecht 
darauf. Was die Mutter allerdings nicht bedacht hatte, wa-
ren die abendlichen Vernissagen und die Kurse an den Wo-
chenenden, und auch nicht die Treffen mit Lehrkräften vor 
Unterrichtsbeginn und die Empfänge nach Büroschluss. 
Mit einem Kind zu Hause und einem Mann auf Geschäfts-
reise ließ sich ihr Terminplan nicht halten. Wer sollte das 
Kind aus der Kita abholen und ins Bett bringen? Egal, wie 
fortschrittlich die Leute sich gaben – zu einem Gala-Event 
konnte sie ihr Baby nicht mitnehmen. Sie konnte auch 
nicht fünfundzwanzig Ehrenamtliche betreuen oder eine 
strategische Planungssitzung mit dem Vorstand leiten, 
während sie stillte.

Aber sie versuchte es. Eine Zeitlang versuchte sie es wirk-
lich, denn sie hatte einen Traumjob. Ihren Traumjob! Also 
ging sie weiterhin arbeiten, trotz des Babys, ihres winzigen, 
drei Monate alten Babys und obwohl in der einzigen Kinder-
krippe, wo ein Platz frei gewesen war, die Bettchen an der 
Wand aufgereiht standen und laute, müde Frauen den Ba-
bys Folgemilch durch Plastiknippel verabreichten; sie ging 
arbeiten. In dem Job, den sie sich immer gewünscht hatte. 
Sie wollte Karriere machen und eine richtige Erwachsene 
sein. Sie hatte Erfolg, und sie hatte ein Baby.

Dem sie nun aber nichts mehr geben konnte als ihre 
Milch. Und zwei Stunden vor der Krippe und zwei Stunden 
danach, abgesehen von den unzähligen Stunden, die sie 
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damit verbrachte, es im Schlaf zu betrachten. (Während-
dessen dachte sie: Bitte vergiss mich nicht. Beziehungs-
weise doch, vergiss mich, wenn es dich glücklich macht. 
Oder vergiss einfach, dass du als Säugling acht oder neun 
Stunden täglich in der Obhut von Frauen warst, die dich 
stundenlang auf dem Linoleumboden liegen und schreien 
ließen. Früher hat er sehr viel geweint, erzählte ihr eine der 
Frauen Monate später, und es war, als hätte die Betreuerin 
ihr mit dem beiläufigen Kommentar eine messerscharfe 
Klinge in den Unterleib gerammt. Die Mutter war schwer 
verletzt – tödlich, auf ewig – und spürte zugleich eine mör-
derische Wut. Warum hatte die Betreuerin ihren geliebten 
Sohn nicht einfach hochgenommen? Wie hatte sie seinem 
Weinen widerstehen können? Ganz nebenbei zu erfahren, 
dass ihr Kind allein auf dem Linoleumboden gelegen und 
untröstlich geweint hatte, war eine besondere Grausam-
keit, über die die Mutter noch wochenlang nachgrübelte. 
War es genau genommen nicht ganz allein ihre Schuld, 
weil sie das Kind an einem solchen Ort zurückgelassen 
hatte? Ja, doch, war es.)

Und dann die Milch. Die Milch! Die Milch ist ja so wich-
tig! Man kann es nicht oft genug wiederholen. In der Welt 
des Säuglings ist sie das Allerwichtigste, das hatten die Rat-
geberbücher allen Müttern klargemacht, auch ihr.

Das Stillzimmer war der kleinste und hässlichste Raum 
in dem öffentlichen Gebäude, das die Galerie und auch die 
Uni beherbergte, eine winzige, fensterlose, heilige Kapelle 
mit Neonröhren, Waschbecken, Küchenzeile und einem 
Sessel. Wo war das Gesangbuch mit Liedern von Lob und 
Anbetung? Sie wollte von Babys und Brüsten singen, von 
Milch und Haut an Haut, von warmen, drallen Babys, rie-
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chen Sie mal, der Duft erinnert an frischgebackenes Brot, 
einfach köstlich. Riechen Sie selbst.

Wo war das verdammte Gesangbuch?
Stattdessen nur eine Pumpe mit Motor, Schläuche, Plas-

tik, statische Aufladung, durchgeschwitzte Kleidung, abge-
standene Luft, Reinigungsmittel, große Ängste und ein 
Traumjob.

Ohne Baby.
Die Mutter war nicht mehr dankbar.
Ein, zwei oder drei Mal täglich suchte sie das Stillzimmer 

auf. Die Schläuche, das Plastik. Das motorisierte Saugen. 
Die Blusen mit den nassgeschwitzten Achseln, die elektro-
statisch aufgeladenen Haare, wenn sie sich den Pulli über 
den Kopf zog. Das Kleid mit dem Reißverschluss am Rü-
cken, sehr umständlich zu öffnen. Die als privat markierten 
Zeitfenster im Kalender. Die andere Mutter, die verärgert 
anklopfte, weil sie zu spät oder zu früh oder falsch war. Ein-
fach nur falsch.

Und dann natürlich die Hygienemaßnahmen, die harten 
Papiertücher, die Regel, keine Einzelteile zum Trocknen he-
rumliegen zu lassen, bitte nehmt Rücksicht auf die anderen!, 
die Dose mit dem Desinfektionsspray zur Beseitigung der 
vertropften Körperflüssigkeiten.

Wer hätte gedacht, dass eine Mutter die für ihr Baby be-
stimmte Milch von einem Küchentresen wischen muss? 
Die Milch sollte von einem rituellen Lappen aufgesogen 
und anschließend vor einer hoch aufragenden, atemberau-
bend schönen Skulptur der Ewigen Mutter abgelegt werden, 
Spenderin allen Lebens, Schöpferin aller Dinge. Entweder 
das, oder in das Zimmer zieht ein weißes Kätzchen ein, 
idealerweise das kleinste seines Wurfs. Es bekommt ein 
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sehr weiches Liegekissen, das beste Katzenfutter und fri-
sches, kaltes Wasser, und bei Bedarf wird ihm die verlorene, 
hier und da vertropfte Milch angeboten.

Einmal hatte sie einen Beutel mit Schläuchen und Plas-
tikteilen im Stillzimmer zurückgelassen, denn wer würde 
so etwas schon stehlen? Niemand, trotzdem fehlte später 
ein Teil, genauer gesagt der Brustaufsatz. Wer sollte ausge-
rechnet das mitnehmen? Eine andere Mutter? Damals hatte 
der Verlust sie fast zum Weinen gebracht, heute kann sie 
sich kaum noch daran erinnern. Nach dieser kosmischen 
Bestrafung  – denn dafür hatte sie es gehalten, genau so 
hatte es sich angefühlt – ließ sie den Beutel nie wieder dort 
liegen.

(Woher bekommt man das Ersatzteil? Überhaupt, wie 
lautet die korrekte Bezeichnung der Komponente? Sie hätte 
im Internet danach suchen und erst einmal Zeit in die Re-
cherche investieren müssen. Sie hatte keine Zeit für Recher-
chen. Sie hatte weder Zeit, die korrekte Bezeichnung des 
Teils herauszufinden, noch es zu bestellen.)

Weil das Zimmer fensterlos war, musste die Tür offen ste-
hen, wann immer es nicht benutzt wurde. Der dreieckige 
Stopper war verbeult und zerkratzt, die Tür sehr schwer. 
Wer machte sich die Mühe, sie aufzuschieben und irgend-
wie zu fixieren? Doch die Mutter war nicht allein auf der 
Welt. Statt des Stoppers den Sessel in die Tür schieben. Den 
Stopper mit Wucht unter das Türblatt kicken. Eine Lösung 
finden, im Interesse der anderen Mütter. Dankbar für das 
Stillzimmer sein. Andere Berufstätige haben so eine Mög-
lichkeit nicht. Sei dankbar.

Immer in Eile. Beeilt euch, Brüste. Macht schneller, ent-
spannt euch, damit die Milch fließen kann. Falls die Milch 
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nicht fließt, ist es die Schuld der Mutter. Zu viel Kaffee. Nicht 
genug gegessen. Einfach mal den Stress reduzieren. Einen 
Müsliriegel essen oder diese Nüsse. Eine ganze Tafel Scho-
kolade, und mit der anderen Hand die Pumpe an die Brust 
drücken. Spezielle Kräuterpillen nehmen. Jede Menge Ha-
ferflocken essen. Irgendwie zu einem Gleichgewicht finden. 
In der Hoffnung auf das Fließen einen ganzen Liter Wasser 
trinken. Meditieren. Tief durchatmen. Noch acht Meetings 
heute.

Und nie hatte sie genug Milch für den Säugling. Er wuchs 
so schnell. Er wollte nichts als Milch, und sie hatte weder 
genug Milch noch genug Zeit oder genug Hände. Die Krippe 
schloss um sechs, deshalb vereinbarte sie keine späten Ter-
mine und rechnete immer den Verkehr, den Fußweg zum 
Parkhaus und das Wetter mit ein. Und nicht die Milch ver-
gessen. NIEMALS DIE MILCH VERGESSEN.

Und dann eines Abends vergaß sie die Milch doch. Sie 
hatte sie oben auf dem Parkautomaten abgestellt, um das 
Ticket zu bezahlen. Weinend fuhr sie mit dem schlafenden 
Baby zum Parkhaus zurück und rief den Sicherheitsdienst.

Ja, Ihre Milch wurde abgegeben, sagte der Mann.
Sie schluchzte. Der Wachmann holte ihre verlorene und 

wiedergefundene Milch. Er brachte sie ihr bis ans Autofens-
ter, weil sie nicht aussteigen konnte. Das Baby schlief auf 
dem Rücksitz. Weinend fuhr sie nach Hause.

Man stelle sich den Menschen vor, der einen kleinen Be-
hälter mit zwei warmen Milchflaschen findet, ihn an sich 
nimmt, in das kleine, traurige Einkaufszentrum neben 
dem Parkhaus zurückgeht, sich auf die Suche nach dem Si-
cherheitsdienst macht und zu dem Wachmann sagt: Ich 
habe Milch gefunden, wahrscheinlich ist sie der Besitzerin 
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sehr wichtig, hoffentlich kommt sie zurück. Der Wach-
mann stellt den Behälter in den kleinen Kühlschrank in 
seinem Büro und schüttelt den Kopf über den wundersa-
men Fund oder über die rücksichtsvolle Geste, das Pech der 
Mutter, ihre Nachlässigkeit – wie kann man nur so gedan-
kenlos sein? – , über alles zusammen.

Die Mutter möchte sich beim Milchfinder bedanken. Sie 
möchte ihm sagen: Obwohl wir uns nie begegnet sind, 
kenne ich keinen freundlicheren Menschen als Sie.

Auf dem Weg zu einem Arbeitslunch – wer geht mittag-
essen, wenn er in derselben Zeit auch arbeiten kann? – kam 
sie ins Grübeln. Und später, als sie mit der rechten Hand 
Mails auf dem Handy beantwortete und sich mit der linken 
beide Pumpaufsätze an die Brüste presste, verschränkten 
sich ihre Gedanken zu einer umfassenden Verschwörungs-
theorie, eine von der Sorte, die sich am Ende als wahr erweist.

Ihre Eltern hätten gesagt, sie sei verrückt. Sie hätten sie 
verrückt genannt oder vielleicht auch besessen, und dann 
hätten sie, wären sie sich über die Gedanken ihrer Tochter 
im Klaren gewesen, noch etwas über den Teufel hinzugefügt. 
Waren sie aber nicht, denn sie riefen nie an und wurden ih-
rerseits auch nie angerufen. Inzwischen wussten sie so gut 
wie nichts mehr voneinander. Die Mutter war überzeugt, 
dass ihre Eltern für die vielen Ungerechtigkeiten, mit denen 
sie derzeit zu kämpfen hatte, mitverantwortlich waren, 
und auch für die paranoide Vorstellung, sie könnte sich in 
einen Hund verwandeln. Ihre Eltern waren verantwortlich 
auf eine grundlegende, nicht näher zu erklärende Weise, 
deshalb richtete sich die Wut der Mutter ganz generell in 
die Vergangenheit und gen Osten, wo ihre Eltern in mehre-
ren Hundert Kilometern Entfernung lebten.
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Doch eigentlich machten ihre Eltern ihr momentan die 
geringsten Sorgen. Dieser ganze Mist war ein riesiger Betrug, 
das viele Arbeiten und Abpumpen und Hetzen, wo sie doch 
in derselben Zeit ihr Kind im Arm halten könnte. Der müt-
terliche Zorn plusterte sie auf und konstruierte raffinierte, 
emotionsgeladene Argumente gegen das System, den Kapi-
talismus und das Patriarchat und auch gegen die Religion, 
die Geschlechterrollen und die Biologie.

Einmal wollte sie ihre Theorien einer anderen Mutter 
unterbreiten, die sie netterweise auf einen Kaffee eingela-
den hatte, einer berufstätigen Mutter, die zugleich auch 
eine Künstlerin und ehemalige Kommilitonin war und in-
zwischen an der Hochschule unterrichtete, an der sie ge-
meinsam studiert hatten. Sie produzierte weiterhin ihre 
Kunst und hatte sich anscheinend mühelos und ohne die 
üblichen Anlaufschwierigkeiten in die Mutterschaft ge-
fügt. Aus der Ferne  – in den sozialen Medien, wo sonst  – 
hatte die Mutter verbittert gesehen, wie die Künstlerin 
denkwürdige Momente postete. Erster Tag in der Kinder-
krippe! und Heute helfe ich Mami bei der Arbeit. Die berufstätige 
Mutter und Künstlerin beugte sich in einer Galerie über 
einen Haufen Kaninchendraht, in der Trage vor ihrem 
Bauch hing das Baby.

Warum schaffe ich das nicht?, fragte die Mutter sich. Wie 
kann es so einfach sein?

Und, gefällt dir dein Leben als arbeitende Mutter?, fragte 
die ehemalige Kommilitonin, woraufhin die Mutter  – die 
müde, unglückliche Mutter, die einen Traumjob hatte, da-
für aber kein Kind im Arm – sie verständnislos ansah und 
ihr erklären wollte, das Ganze sei nur ein Trick, man wolle 
sie täuschen und dazu bewegen, sich alles Mögliche aufzu-
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bürden; leider sei dieser Trick nur schwer zu durchschauen. 
Aber ihr Gehirn funktionierte nicht mehr wie früher. Die 
nette Künstlerin und Mutter wartete. Musste sie jetzt etwas 
sagen? War das ein »Gespräch«?

Nein, sagte sie schließlich. Ich glaube, ein unsinnigeres 
Konzept als das der arbeitenden Mutter wurde nie erfun-
den. Ich meine, welche Mutter arbeitet denn nicht? Und was 
ist sie bitte, wenn dann noch ein Job dazukommt? Eine 
arbeitende Mutter mit Arbeit? Niemand sagt »arbeitender 
Vater«.

Ha!, schloss sie verbittert. Sie hatte ja nicht geahnt, wie 
verbittert sie war.

Die eine Mutter nickte mitleidig. Die andere – diejenige, 
die zu wenig Schlaf bekam und ein Baby und einen Traum-
job hatte, diejenige, die anscheinend nicht zurechtkam 
und Hilfe brauchte, sie gab ihr Bestes, aber was sollte man 
machen … – schaffte es offenbar nicht, den Schein zu wah-
ren. Den schönen Schein. Wir Frauen können alles haben! 
Warum war sie so undankbar?

An dem Abend hielt die Mutter nach der Arbeit ihr schla-
fendes Kind im Arm und weinte, weil sie es immer nur für 
eine, höchstens zwei Stunden im Wachzustand erlebte. Der 
Junge ließ sich in der Kita nicht beruhigen, und so wollte er 
abends nur ihre Milch und in ihren Armen schlafen. Sie 
hielt ihn und weinte, und er weinte, sobald sie versuchte, 
ihn hinzulegen. Er wollte ständig im Arm gehalten werden, 
und sie konnte ihm keinen Vorwurf machen, also band sie 
sich das Tragetuch vor den Bauch und schrieb bis in den 
späten Abend E-Mails, um dann zusammen mit ihm ins 
Bett zu sinken.

Sie hatten ein Kind gezeugt, und als klar wurde, dass nun 
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eine Entscheidung anstand, verdiente ihr Mann mehr als 
sie, was automatisch bedeutete, dass sie zu Hause bleiben 
würde. So einfach war das.

Als die Entscheidung getroffen wurde, hatte sie zu ihrer 
eigenen Überraschung wirklich zu Hause bleiben wollen, 
denn sie war, um es in einem Wort zusammenzufassen, 
erschöpft. Und ganz ehrlich, es war ein Privileg. Ein Ge-
schenk. Sie wusste, sie war eine dieser privilegierten, über-
qualifizierten Hausfrauen in der amerikanischen Provinz, 
die ihren Traum leben und rund um die Uhr für ihr Kind da 
sein können. Egal, welchen Maßstab man anlegte, da gab es 
nichts, worüber sie sich hätte beschweren können, weder 
nach der Entscheidung noch in der Zeit davor. War es im 
Grunde genommen nicht sogar ein bisschen etepetete und 
typisch für eine ignorante weiße Hausfrau aus der Mittelschicht, 
nur ans Jammern zu denken? Wenn sie die Artikel las, die 
Statistiken verglich, sich ihren Alltag und ihre gesellschaft-
liche Stellung vergegenwärtigte, ihre historische Rolle in 
der Unterdrückung all jener, die nicht weiß und nicht 
männlich waren, blieb ihr kein Spielraum mehr, kein einzi-
ger Meter Platz, um sich hinzustellen und einen Schmer-
zensschrei auszustoßen.

Aber ihr Kind wuchs, wie alle Kinder. Es wurde länger 
und breiter. Mal war es süßer, mal weniger süß. Es fing an 
zu laufen, sprach aber erst, nachdem alle schulmedizinisch 
als normal erachteten Zeitpunkte verstrichen waren. Ver-
mutlich lag es an der geradezu parapsychologischen Verbin-
dung zur Mutter, die dem Jungen alle Bedürfnisse von der 
Blickrichtung seiner Augen oder der Haltung seiner Hände 
ablesen konnte. Im Grunde war sie während jener Phase die 
einzige Person in seinem Leben, die ihn und die wortlose 
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Sprache, die nur sie beide beherrschten, verstehen konnte. 
Versuchte sie, ihn bei einer Freundin zu lassen, fing er an zu 
weinen, und er weinte, als sie sich überwand und einen Ba-
bysitter engagierte. Er weinte sogar, wenn sie ihn bei ihrem 
Mann ließ, um kurz zum Supermarkt zu fahren. Eigentlich 
hätte sie das lieber in Ruhe erledigt. Sie wollte sich einen 
Kaffee holen, ihn in den kleinen Getränkehalter des Ein-
kaufswagens stecken und die Produkte gründlich in Augen-
schein nehmen; sie wollte sie betrachten, anfassen und sich 
Zeit lassen. Sie wünschte sich, allein einkaufen zu gehen, 
aber am Ende fuhren sie dann zu dritt, wofür sie Snacks, 
Feuchttücher, eine Trinkflasche mit Wasser, Wechselkla-
motten und verschiedene Spielzeuge in die Wickeltasche 
packen musste, eventuell auch noch ein Buch. Der Junge 
hatte sie einfach nicht gehen lassen, obwohl sein Vater da 
war und endlich einmal Zeit mit ihm verbracht hätte. Nur 
sie beide allein zu Haus, aber nein, das duldete der Kleine 
nicht.

Ja, in der Tat, sie war eine gute Mutter, die beste.
Ein Beweis ihrer Güte: die übermenschliche Fähigkeit, 

wieder und wieder aufzuwachen, Nacht für Nacht, seit dem 
Tag seiner Geburt. Ihr Mann war mit Schlafentzug nie gut 
zurechtgekommen, der Arme!, aber sie hatte sich vollkom-
men überraschend damit abgefunden, gerade so, als wäre 
sie nicht zeit ihres Lebens eine Langschläferin, sondern 
ganz im Gegenteil darauf programmiert gewesen, alle paar 
Stunden geweckt zu werden und spätestens um halb sechs 
aufzustehen. Obwohl dieses Leben sie erschöpfte, hatte sie 
sich seltsamerweise nie besonders müde gefühlt. Über-
arbeitet vielleicht, an ihre Grenzen gebracht, bedrängt, 
verbittert und auf der Kippe, ja, trotzdem stand sie jeden 



28

Morgen auf und hielt den ganzen Tag durch, angetrieben 
von der rätselhaften Fähigkeit, den Schlaf einfach nicht mehr 
so zu brauchen wie früher.

Ich bin nicht müde!, sagte sie während der dunkelsten 
Stunden im Job und später dann zu Hause, mit klarem Blick 
und verwundert über sich selbst, hatte sie doch ein ganzes 
Jahr fast allein mit einem kleinen Kind verbracht.

Mir geht es gut!, sagte sie zögerlich und zu niemand Be-
stimmtem. Und sie hatte sich tatsächlich gut gefühlt. Sie 
stillte den Kleinen, schnallte sich das gurrende Bündel vor 
den Bauch und spazierte durch die Nachbarschaft. Sie 
wiegte ihn, hielt mit ihm Mittagsschlaf, kochte und putzte. 
Manchmal schlief sie, aber meistens nicht, was in Ordnung 
war. Aber dann wurde der Junge zwei, und plötzlich verän-
derte sich etwas.

Sie wollte nicht Nightbitch sein; sie wäre, hätte sie die 
Wahl gehabt, niemals auf so eine Idee gekommen. Und was 
ihren Mann betraf: Sie wollte nicht ständig auf ihn wütend 
sein, weil sie ihn wirklich und von Herzen liebte. Das Ge-
fühl war an manchen Tagen bloß so wenig greifbar.

Natürlich hatte sie sich aus guten Gründen in ihren 
Mann verliebt, und trotz seiner ausgesprochen nüchternen 
Tendenzen. Sie war eine Künstlerin, zumindest war sie eine 
gewesen, folglich musste ihr Mann sich irgendwie von den 
anderen, normalen Ingenieuren unterschieden haben. In 
der Tat: Als sie ihn damals an der Uni kennengelernt hatte, 
arbeitete er für eine örtliche DNA-Firma und teilte sich eine 
Souterrainwohnung mit einem anderen dünnen, blassen 
Mittzwanziger, der wenig sprach und seine Zeit lieber am 
Computer verbrachte als mit echten Menschen. Der Job 
ihres zukünftigen Mannes hatte die Mutter fasziniert. Du 
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stellst DNA her?, hatte sie gefragt. Was bist du, ein böser Zaube-
rer? Er war geschmeichelt von ihren Fragen und verwendete 
in seinen Antworten viele technische Fachbegriffe und 
einen Laborjargon, worauf sie die Augen zusammenkniff, 
nickte und noch mehr Fragen stellte. Ja, er hatte sie zu 
ihren Ausstellungen begleitet und ihre Kunst bewundert, 
so gut er es als DNA-Techniker eben konnte. Ja, er hatte sei-
nen guten Willen bewiesen und es genossen. Aber letztend-
lich hatte sie sich wegen des Ordners in ihn verliebt.

Möchtest du mal meinen Ordner sehen?, hatte er sie eines 
Abends gefragt, während sein Mitbewohner in einem Vi-
deospiel Ninjas ermordete und dabei aus reiner Höflichkeit 
Kopfhörer trug. Der Computer ihres zukünftigen Mannes 
stand im Wohnzimmer. Er bat sie, auf seinem Schoß Platz 
zu nehmen, und zeigte ihr dann einen Ordner, der über 
achtzigtausend Dateien enthielt.

Ich sammle alles, was mir im Internet gefällt, sagte er 
und klickte ohne weitere Erklärungen einzelne Dateien an. 
Der kurze Clip einer nackten Frau, die auf eine üppig de-
korierte Schokoladentorte furzt. Ein süßer weißer Welpe 
mit Photoshop-Zähnen und Menschenaugen. Ein nackter 
Mann mit Maske, der auf ausgestopfte Tiere pinkelt. Eine 
dicke Katze auf einem Laufband. Ein Greis mit Kaktus im 
Hintern. Ein von Brotscheiben bedeckter Mann an einem 
Strand voller Möwen. Ein Faultier an einem Schulpult, da-
vor ein aufgeschlagenes Schreibheft. Sexpuppen, Furrys. 
Seltsam kleine Menschen in seltsamen Situationen. All das 
war rätselhaft, lustig, verblüffend und verstörend. Ihr Lie-
blingsclip: Zwei nackte Japanerinnen gehen in die Hocke 
und pinkeln auf einen kleinen Oktopus, der verständlicher-
weise über den Boden davonrutscht.
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Wow, sagte sie.
Der arme Oktopus, sagte er.
Warum machen die das?
Wahrscheinlich stehen sie drauf, sagte er. Ich weiß es 

nicht.
Dieses Sammelsurium an menschlichen Erfahrungen 

hätte eine andere Frau vielleicht empört oder verschreckt, 
aber nicht die Mutter. Ganz im Gegenteil, sie fand es absolut 
hinreißend, wenn ihr Mann, damals ein junger Fremder, 
den sie gerade erst kennenlernte, Sachen sagte wie Sieh dir 
nur diese komischen Menschen an, und das ohne einen Hauch 
von Voreingenommenheit oder Verachtung. Da war nichts 
als seine Faszination und sein Staunen. In dieses Staunen 
verliebte die Mutter sich, dieses Staunen liebte sie bis heute; 
wie wunderbar, einen Mann gefunden zu haben, der ab-
weichendes oder schrulliges menschliches Verhalten ent-
zückend fand. Möglicherweise gibt es, dachte sie damals, 
keinen schöneren Charakterzug, und so beschloss sie noch 
dort auf seinem Schoß, ihn zu heiraten.

Ja, er war Ingenieur, aber er hatte einen Ordner, auf sei-
ner Kommode eine kleine Sammlung aus ramponierten 
Tierpräparaten (manche mit verkehrt herum aufgesetztem 
Kopf) und in dem Terrarium neben seinem Bett einen 
fleischfressenden Frosch namens Hopkins. Seit sie sich in 
ihn verliebt hatte, war der Frosch gestorben, und er hatte 
den Job gewechselt, aber der Ordner war geblieben. Sie hat-
ten jahrelang nicht mehr hineingesehen, weil die Mutter 
nach der Geburt des Babys empfindlicher geworden war. 
Die Leute und alles, was sie so trieben, waren ihr zu viel, 
viel zu viel, als wäre seit der Geburt ihres Sohnes die Last 
der gesamten Menschheit bei ihnen eingezogen.
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