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Is sie sich den Namen Nightbitch gab, war das ein wohl-
wollender, selbstironischer Scherz - der Typ Frau war
sie, sie nahm es locker und konnte tber sich selbst
lachen, auf keinen Fall war sie verklemmt, sie war auch
nicht empfindlich, nicht so irre empfindlich, dass ihr der
Humor eines beildufigen, kein bisschen krankend gemein-
ten Kommentars entgangen wére -, aber in den Tagen nach
der Namensfindung ertastete sie in ihrem Nacken ein win-
ziges Biischel schwarzer Haare und dachte: Was zur Holle?

Ich glaube, ich bin dabei, mich in einen Hund zu ver-
wandeln, sagte sie zu ihrem Mann, der gerade von einer
einwdchigen Geschaftsreise nach Hause gekommen war. Er
lachte, sie blieb stumm.

Sie wiinschte sich, er hatte nicht gelacht. Wahrend sie in
der Woche im Bett gelegen und sich gefragt hatte, ob sie
sich tatsdchlich in einen Hund verwandelte, hatte sie ge-
hofft, er wiirde, wenn er davon erfuhr, den Kopf schieflegen
und um eine Erklarung bitten. Sie hatte gehofft, er ndhme
ihre Bedenken ernst. Doch sobald sie die Worte ausgespro-
chen hatte, merkte sie, dass es sinnlos war.

Im Ernst, beharrte sie. Ich habe da hinten diese komi-
sche Stelle.

Sie hob sich die Haare aus dem Nacken und zeigte ihm
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das schwarze Biischel. Er strich mit dem Finger dariiber
und sagte: Ja, du bist auf jeden Fall ein Hund.

Zugegebenermaflen wirkte sie haariger als sonst. Thre
widerspenstige Mdhne stand ihr um Kopf und Schultern
wie ein Wespenschwarm, die Brauen schoben sich in un-
gehemmtem Wachstum {iiber ihre Stirn wie Raupen. Am
Kinn hatte sie sogar zwei schwarze Borsten entdeckt, und
im entsprechenden Licht - ehrlich gesagt in jedem Licht -
schimmerte dort auf ihrer Oberlippe, wo die Haare nach der
letzten Laserbehandlung nachwuchsen, ein Bartschatten.
Waren ihre Unterarme immer schon so buschig gewesen?
Hatte der Haaransatz immer schon bis an ihren Kiefer ge-
reicht? Und waren dunkle Biischel auf den Zehen eigentlich
normal?

Und sieh dir mein Gebiss an, sagte sie, zog die Oberlippe
hoch und deutete auf ihre Eckzéhne. Anscheinend waren
sie gewachsen und hatten sich zu scharfen Spitzen ver-
jungt, die miihelos einen Finger anritzen konnten. Wirk-
lich, bei der abendlichen Inspektion im Bad hatte sie sich
fast daran geschnitten! Jeden Abend, wenn ihr Mann nicht
daheim war und ihr Sohn im Pyjama mit seiner Eisenbahn
spielte, stellte sie sich vor den Spiegel, bleckte die Zdhne,
drehte den Kopf von rechts nach links und legte ihn in den
Nacken, um sich von unten zu betrachten. Sie suchte im
Internet nach Bildern von Hunden, die ihr vielleicht &hnel-
ten, tippte sich mit ihren Fingerndgeln an die Zahne und
ermahnte sich, nicht albern zu sein, nur um dann Menschen
mit Hundezdhnen in die Suchleiste einzugeben. Sie suchte
Hund und Mensch gemeinsame Vorfahren, Mensch Hund Hybrid,
Rezessive Tiergene im Menschen und Forschung Mensch Tier
Gene Erbe; Werwolf; Werwoélfe historische Belege und (aus un-
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erfindlichem Grund) auch Hexen. Auflerdem (schon eher
nachvollziehbar) Hysterie 19. Jhdt., und wo sie schon einmal
dabei war, suchte sie auch noch nach Schlafkur und »Die gelbe
Tapete«. Zum ersten Mal seit dem College las sie »Die gelbe
Tapete« wieder, und dann saf} sie auf der Toilette und starrte
ins Nichts, bevor sie die Suche schlief3lich aufgab.

Fass mal an, sagte sie und deutete auf ihren Eckzahn. Thr
Mann beriihrte die Spitze mit dem gestreckten Zeigefinger.

Aul, rief er, zog die Hand zuriick und legte sie sich schiit-
zend an die Brust. Scherz, fiigte er hinzu, hob den unver-
sehrten Finger und wackelte damit vor ihrem Gesicht he-
rum.

Fiir mich sehen deine Zahne aus wie immer. Stindig
glaubst du, mit dir wire irgendwas nicht in Ordnung, sagte
er lachelnd.

Thr Mann war Ingenieur. Er hatte sich auf »Qualitéts-
kontrollen« spezialisiert. Was genau das bedeutete, wusste
die Mutter nicht. Vielleicht reiste er durch die Gegend, iiber-
priifte Maschinen und stellte sicher, dass sie maximal effi-
zient arbeiteten. Justierte er Systeme nach, damit sie auch
im Hochfrequenzbereich noch schnurrten? Las er Produk-
tionsprotokolle, um Verbesserungsvorschldge zu machen?
Wahrscheinlich. Was auch immer.

Sie wusste allerdings, dass er wenig Zeit fiir Gefiihle
hatte, Intuition mit geduldiger Herablassung betrachtete
und wissenschaftliche Thesen, die nicht durch Peer Re-
views oder Statistiken gestiitzt wurden, mit einem unge-
duldigen Schnauben quittierte. Dennoch war er ein guter
Mann, ein Versorger, ein umganglicher Mensch, den sie
trotz allem sehr schétzte. Sie selbst neigte zur Unentschlos-
senheit, auflerdem griibelte sie zu oft iiber Dinge nach, die
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sie frither so gesehen hatte und heute anders sah. Sie neigte
zur Angstlichkeit und zur Sorge und spiirte manchmal
einen Druck auf der Brust, als konnte ihr Herz explodieren.
Thr wurde heif. Sie zitterte. Sie musste sich immerzu be-
schaftigen oder sich hinlegen und schlafen. Thr Mann hin-
gegen musste gar nichts.

Kein Wunder, dass alle sich seinem guten, niichternen
Urteil beugten, seiner ingenieurshaften Ausgeglichenheit.
Nattirlich war mit ihr alles in Ordnung. Das redete sie sich
ein, als sie im Bett lagen, zwischen sich das Kind, das im
Schlaf seine Zehen unter ihr Bein bohrte.

Ich sollte lieber im Gastezimmer schlafen, fliisterte sie.

Warum?, fliisterte er zuriick.

Ich werde immer so wiitend. Nachts, sagte sie. Thr Mann
reagierte nicht. Ich glaube, ich muss mich einfach nur mal
ausschlafen, fiigte sie hinzu.

Okay.

Sie rollte sich lautlos aus dem Bett, tastete sich die Treppe
hinunter und schliipfte unter das frische Laken des Gaste-
betts. Um sich zu beruhigen, strich sie tiber das strubbelige
Haarbiischel in ihrem Nacken, wahrend ihre Zungenspitze
iber die scharfen Eckzdhne fuhr. Nach einer Weile fiel sie in
einen tiefen, ungestorten Schlaf.

DIE MUTTER WAR EINE MUTTER, aber dann eines Nachts wurde sie
zu etwas anderem.

Ja, es war Juni, und ja, ihr Mann hatte sie fiir eine ganze
Woche allein gelassen. Genaugenommen handelte es sich
um seine zweiundzwanzigste Geschéftsreise in diesem
Jahr, dabei war das Jahr gerade einmal vierundzwanzig
Wochen alt. Nicht, dass irgendwer mitgezahlt hatte.
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Ja, in der Woche hatte der Junge eine Mittelohrentziin-
dung gehabt und nur sporadisch geschlafen. Ja, meistens
lieB er sich nicht gut hinlegen, eigentlich nie.

Ja, sie litt zum ersten Mal im Leben unter heftigen PMS-
Beschwerden, und das mit siebenunddreif3ig.

Und dann wachte der Junge nach einem ganz normalen
Freitag mitten in der Nacht auf, zwischen seinen Eltern,
weil er nicht in seinem eigenen Bett schlief beziehungs-
weise nicht dort schlafen wollte. Er wurde wach, schon zum
dritten oder vierten Mal; sie hatte den Uberblick verloren.

Zunichst tat sie nichts. Sie wartete darauf, dassihr Mann
aufwachte, was aber nicht passierte, denn er wachte nie
auf. Sie wartete ldnger als gewohnlich, sie wartete immer
weiter und lag so reglos da wie eine Leiche, wahrend der
Junge neben ihr heulte; geduldig wartete sie auf den Mo-
ment, in dem ihr Leichen-Ich auf wundersame Weise wie-
dererweckt und ins Himmelreich aufsteigen wiirde, wo es
eine atemberaubende Kunstinstallation aus unterschiedli-
chen, dsthetisch anspruchsvollen Betten erschaffen wiirde.
Die Leiche kdme in den Genuss zeitlich unbegrenzter Kin-
derbetreuung und wiére in der Lage, Vernissagen zu besu-
chen und mit anderen Leichen Leichenwein zu trinken, so
viel sie wollte, denn das war der Himmel. Genau das.

Sie blieb so lange wie moglich liegen, ohne einen Laut
von sich zu geben und ohne sich zu bewegen. Die Schreie
ihres Kindes fachten eine Flamme der Wut in ihrem Brust-
korb an.

Dieses einsame, gleiflend helle Licht im dunklen Zen-
trum ihres Selbst - an diesem Ursprung brachte sie, wie alle
Frauen, etwas Neues zur Welt.

Schon im kleinen Médchen wird ein Feuer entziindet, ge-
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hegt und gepflegt und um jeden Preis beschiitzt. Auf keinen
Fall darf es sich zu einer Feuerwalze auswachsen, denn das
stiinde einem Méadchen schlecht zu Gesicht. Es muss ein
Geheimnis bleiben. Es schwelt vor sich hin. Beim Blick in
die Augen anderer Madchen zeigt sich, dass auch in ihnen
etwas flackert, es kommt zu einem verschworerischen Ni-
cken, doch niemand spricht je tiber die unertragliche Hitze
oder die fortschreitende Brunst.

Man kiimmert sich um die Flamme, denn andernfalls
wiare man da draufien in der Kélte ganz allein, den jahres-
zeitlichen Schwankungen ausgeliefert, den Umstinden, dem So
ist es eben, dem Nachgeben und Verstehen und Einsehen und
Zustimmen. Die Dinge mal anders betrachten, durch seine Augen
betrachten, durch alle Augen aufier den eigenen.

Und als der Junge auf seine besondere, schrille, durch-
dringende Art zu schreien anfing, spiirte sie das Flackern
direkt hinter den geschlossenen Lidern. Ganz kurz zuckte
es in einem unsichtbaren Luftzug, wurde schmaler und
gleichzeitig langer, hielt kurz inne, sprang mit einem Fump
auf ihren Brustkorb tiber und von dort auf ihren Unterleib,
und dann stand sie lichterloh in Flammen.

Schlfff wtrrr, murmelte sie schlaftrunken. Sie war nur
halb bei Bewusstsein. Sie wollte etwas sagen - schlaf wei-
ter -, aber stattdessen kam aus ihrem Mund nur ein ver-
zerrtes Grunzen und Knurren, ein Laut, den sie vor langer
Zeit schon einmal gehort hatte, in ihrer Kindheit, als der
Husky ihrer Groffmutter am Esstisch gebettelt hatte. Sie
hatte den Hund nie gemocht, erstens wegen seiner eis-
blauen Augen - den Augen eines Untoten - und zweitens,
weil er fast menschlich klang. Aber nun kamen ihr die-
selben Laute tiber die Lippen.
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Das befremdliche Gerdusch und die Erinnerung an den
Husky lieen sie hochschrecken.

Stopp!, sagte sie in scharfem Ton zu ihrem Kind, das
strampelte, sich walzte und immer schriller kreischte,
wihrend die reglose Silhouette ihres Mannes sich dahinter
abzeichnete wie ein Bergmassiv.

Stopp. Stopp. Stopp!, blaftte sie den Jungen an und drehte
sich auf die Seite.

Dieser verdammte Schnuller, knurrte sie, und dann
kehrte sie den beiden den Riicken zu und schob sich einen
Finger ins Ohr.

Der Junge schrie und schrie, ihr Mann tat nichts und
wieder nichts. Das brausende Feuer schlug in die Hohe,
wurde immer grofier und drohte, sie ganz zu verschlingen,
und da erhob sie sich mit lautem Geheul, schiittelte das La-
ken ab, tastete nach dem Lichtschalter und warf in der Hek-
tik die Nachttischlampe um, die zu Boden fiel und zerbrach.
Die Mutter stohnte vor Wut, wankte um das Bett herum, er-
tastete die zweite Lampe, driickte auf den Schalter und sah
ihren Mann aufrecht im Bett sitzen, im Arm den Jungen
mit Schnuller im Mund.

Das lange Haar der Mutter war ungekdmmt, darin hin-
gen Laubreste, Brot- oder Kekskriimel und ein weif3er, unde-
finierbarer Schaum. Sie atmete schwer durch den Mund.
Eine Blutspur verriet ihren Weg um das Bett, weil sich win-
zige Lampensplitter in ihre Sohlen gebohrt hatten, was sie
aber nicht merkte, oder vielleicht war es ihr egal. Sie ver-
engte die Augen, hob den Kopf und schnupperte. Sie schlich
an ihre Bettseite zurtick, legte sich hin, wickelte sich ins
Laken und fiel, ohne ihrem Mann Hilfe oder sonst etwas
anzubieten, in einen tiefen, besinnungslosen Schlaf.
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Am nachsten Morgen stand sie zerzaust in der unaufge-
rdumten Kiiche und trank Kaffee. In der Waschmaschine
drehten sich die blutigen Laken, ihre Fiile waren ge-
waschen und bandagiert. Der Junge safy im Wohnzimmer
und spielte mit seiner Eisenbahn. Er gurrte, brabbelte und
lachte. Thr Mann war putzmunter und strich Butter auf sei-
nen verbrannten Toast.

Irgendwie hast du dich heute Nacht aufgefithrt wie
eine ... Er iiberlegte, sprach dann weiter: ... wie eine Bitch.

Er schmunzelte, um ihr zu signalisieren, dass es nicht
bdse gemeint war, sondern nur eine Feststellung.

Bitch im Sinne von Hiindin?, fragte sie irritiert.

Nein, im Sinne von ... Miststtick.

Nightbitch, sagte sie sofort. Ich bin Nightbitch.

Sie mussten beide lachen, und was blieb ihnen auch an-
deres iibrig? Thre Wut, ihre Verbitterung, ihre nachtliche
Gefiihlskalte hatten die Mutter selbst iiberrascht. Sie hétte
sich gern eingeredet, dass sie in der Nacht eine andere ge-
wesen war, aber sie kannte die schreckliche Wahrheit:
Nightbitch war immer schon da gewesen, und sie lauerte
nicht einmal besonders weit hinter der Fassade.

Aber niemand hatte ihr Erscheinen voraussagen konnen,
denn bis zu dieser Nacht war die Mutter jahrelang ein Vor-
bild gewesen, aufopferungsvoll und hauslich, stets zufrie-
den, niemals schlecht gelaunt und immer erholt, selbst
nach den wenig erholsamen, schlaflosen Nachten, in denen
sie das Baby gestillt, gewiegt und beruhigt hatte, wahrend
ihr lieber Mann schlief und schnarchte beziehungsweise
gar nicht erst zu Hause war.

Denn er hatte einen Job. Er verdiente das Geld. Er ging auf
Geschiftsreise, Bis dann!, Ich liebe dich!. Abschiedskiisse, ein
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knappes Winken, ein Augenzwinkern. Sie stand wéhrend-
dessen in der Tiir, hielt das Kind auf dem Arm und schaute
zu, wie er das Auto riickwarts aus der Einfahrt setzte. Sie
hatte an einer renommierten Universitat studiert, besser
als die ihres Mannes. Sie hatte zwei Master-Abschliisse, er
keinen. (Und jetzt, in diesem Moment, hatte sie sein Kind
auf dem Arm.) Aber das Ganze sollte kein Wettbewerb sein.
War es auch nicht. Oder? Nein, auf keinen Fall. Nie wiirde
sie ihren Mann als Konkurrenten betrachten; eher warf sie
sich vor, etwas so Abseitiges wie Kunst studiert zu haben.
Was war sie doch kurzsichtig gewesen, diese Mutter! Und
jetzt war sie nur noch eine Frau, die Kunst mochte; keine
Chance, damit Karriere zu machen oder Geld zu verdienen,
egal, wie sehr sie die Kunst liebte oder wie talentiert sie war.

Dass sie vor dem Baby gearbeitet hatte, und zwar in
ihrem, wie sie es selbst nannte, Traumjob, verdriangte sie
nach Kriften. Sie hatte eine ortliche Galerie geleitet und
Werke ausgestellt, die das kollektive Kunstbewusstsein die-
ser Kleinstadt im Mittleren Westen hoffentlich ein biss-
chen erweiterten. Sie hatte Kurse gegeben, Schulprojekte
organisiert, sich in die Kunst und die Kunstszene gestiirzt
und getan, woran sie glaubte, und dariiber hinaus war sie
fiir ihre Arbeit auch noch bezahlt worden, was in ihrer Bran-
che einem Wunder gleichkam. Der Arbeitsaufwand stand
natiirlich in keinem Verhéltnis zum Gehalt, trotzdem war
sie einfach nur dankbar gewesen. Dankbar dafiir, dass sie
iberhaupt in der Szene arbeiten konnte, trotz der Uberlas-
tung. Thre Kommilitoninnen von der Kunsthochschule
hétten fiir so einen Job gemordet, und sie erledigte ihn mit
Hingabe.

Aber dann kam das Baby. Sie hatte damit gerechnet,
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dass es ihr Leben verkomplizieren wiirde, aber sicher ware
das alles zu bewaltigen. Heutzutage mussten Frauen nicht
mehr ihren Alltag umkrempeln, blof3 weil sie ein Kind be-
kamen. Sie konnten weiter ins Biiro gehen oder von daheim
arbeiten. Sie konnten arbeiten, so viel sie wollten, rund um
die Uhr, wenn ihnen danach war! Sie hatten ein Anrecht
darauf. Was die Mutter allerdings nicht bedacht hatte, wa-
ren die abendlichen Vernissagen und die Kurse an den Wo-
chenenden, und auch nicht die Treffen mit Lehrkraften vor
Unterrichtsbeginn und die Empfange nach Biiroschluss.
Mit einem Kind zu Hause und einem Mann auf Geschafts-
reise lie} sich ihr Terminplan nicht halten. Wer sollte das
Kind aus der Kita abholen und ins Bett bringen? Egal, wie
fortschrittlich die Leute sich gaben - zu einem Gala-Event
konnte sie ihr Baby nicht mitnehmen. Sie konnte auch
nicht fiinfundzwanzig Ehrenamtliche betreuen oder eine
strategische Planungssitzung mit dem Vorstand leiten,
wihrend sie stillte.

Aber sie versuchte es. Eine Zeitlang versuchte sie es wirk-
lich, denn sie hatte einen Traumjob. Thren Traumjob! Also
ging sie weiterhin arbeiten, trotz des Babys, ihres winzigen,
drei Monate alten Babys und obwohl in der einzigen Kinder-
krippe, wo ein Platz frei gewesen war, die Bettchen an der
Wand aufgereiht standen und laute, miide Frauen den Ba-
bys Folgemilch durch Plastiknippel verabreichten; sie ging
arbeiten. In dem Job, den sie sich immer gewiinscht hatte.
Sie wollte Karriere machen und eine richtige Erwachsene
sein. Sie hatte Erfolg, und sie hatte ein Baby.

Dem sie nun aber nichts mehr geben konnte als ihre
Milch. Und zwei Stunden vor der Krippe und zwei Stunden
danach, abgesehen von den unzédhligen Stunden, die sie

18



damit verbrachte, es im Schlaf zu betrachten. (Wahrend-
dessen dachte sie: Bitte vergiss mich nicht. Beziehungs-
weise doch, vergiss mich, wenn es dich gliicklich macht.
Oder vergiss einfach, dass du als Sdugling acht oder neun
Stunden téaglich in der Obhut von Frauen warst, die dich
stundenlang auf dem Linoleumboden liegen und schreien
lieBen. Frither hat er sehr viel geweint, erzahlte ihr eine der
Frauen Monate spéater, und es war, als hétte die Betreuerin
ihr mit dem beildufigen Kommentar eine messerscharfe
Klinge in den Unterleib gerammt. Die Mutter war schwer
verletzt - todlich, auf ewig - und spiirte zugleich eine mor-
derische Wut. Warum hatte die Betreuerin ihren geliebten
Sohn nicht einfach hochgenommen? Wie hatte sie seinem
Weinen widerstehen konnen? Ganz nebenbei zu erfahren,
dass ihr Kind allein auf dem Linoleumboden gelegen und
untrostlich geweint hatte, war eine besondere Grausam-
keit, iiber die die Mutter noch wochenlang nachgriibelte.
War es genau genommen nicht ganz allein ihre Schuld,
weil sie das Kind an einem solchen Ort zuriickgelassen
hatte? Ja, doch, war es.)

Und dann die Milch. Die Milch! Die Milch ist ja so wich-
tig! Man kann es nicht oft genug wiederholen. In der Welt
des Sduglings ist sie das Allerwichtigste, das hatten die Rat-
geberbiicher allen Miittern klargemacht, auch ihr.

Das Stillzimmer war der kleinste und héasslichste Raum
in dem offentlichen Gebaude, das die Galerie und auch die
Uni beherbergte, eine winzige, fensterlose, heilige Kapelle
mit Neonrohren, Waschbecken, Kiichenzeile und einem
Sessel. Wo war das Gesangbuch mit Liedern von Lob und
Anbetung? Sie wollte von Babys und Briisten singen, von
Milch und Haut an Haut, von warmen, drallen Babys, rie-
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chen Sie mal, der Duft erinnert an frischgebackenes Brot,
einfach kostlich. Riechen Sie selbst.

Wo war das verdammte Gesangbuch?

Stattdessen nur eine Pumpe mit Motor, Schlduche, Plas-
tik, statische Aufladung, durchgeschwitzte Kleidung, abge-
standene Luft, Reinigungsmittel, grole Angste und ein
Traumjob.

Ohne Baby.

Die Mutter war nicht mehr dankbar.

Ein, zwei oder drei Mal téglich suchte sie das Stillzimmer
auf. Die Schlduche, das Plastik. Das motorisierte Saugen.
Die Blusen mit den nassgeschwitzten Achseln, die elektro-
statisch aufgeladenen Haare, wenn sie sich den Pulli {iber
den Kopf zog. Das Kleid mit dem Reifverschluss am Rii-
cken, sehr umsténdlich zu 6ffnen. Die als privat markierten
Zeitfenster im Kalender. Die andere Mutter, die verdrgert
anklopfte, weil sie zu spat oder zu friith oder falsch war. Ein-
fach nur falsch.

Und dann natiirlich die Hygienemaf3nahmen, die harten
Papiertiicher, die Regel, keine Einzelteile zum Trocknen he-
rumliegen zu lassen, bitte nehmt Riicksicht auf die anderen!,
die Dose mit dem Desinfektionsspray zur Beseitigung der
vertropften Korperfliissigkeiten.

Wer hitte gedacht, dass eine Mutter die fiir ihr Baby be-
stimmte Milch von einem Kiichentresen wischen muss?
Die Milch sollte von einem rituellen Lappen aufgesogen
und anschlieend vor einer hoch aufragenden, atemberau-
bend schonen Skulptur der Ewigen Mutter abgelegt werden,
Spenderin allen Lebens, Schopferin aller Dinge. Entweder
das, oder in das Zimmer zieht ein weifles Kétzchen ein,
idealerweise das kleinste seines Wurfs. Es bekommt ein

20



sehr weiches Liegekissen, das beste Katzenfutter und fri-
sches, kaltes Wasser, und bei Bedarf wird ihm die verlorene,
hier und da vertropfte Milch angeboten.

Einmal hatte sie einen Beutel mit Schlauchen und Plas-
tikteilen im Stillzimmer zuriickgelassen, denn wer wiirde
so etwas schon stehlen? Niemand, trotzdem fehlte spater
ein Teil, genauer gesagt der Brustaufsatz. Wer sollte ausge-
rechnet das mitnehmen? Eine andere Mutter? Damals hatte
der Verlust sie fast zum Weinen gebracht, heute kann sie
sich kaum noch daran erinnern. Nach dieser kosmischen
Bestrafung - denn dafiir hatte sie es gehalten, genau so
hatte es sich angefiihlt - lief} sie den Beutel nie wieder dort
liegen.

(Woher bekommt man das Ersatzteil? Uberhaupt, wie
lautet die korrekte Bezeichnung der Komponente? Sie hatte
im Internet danach suchen und erst einmal Zeit in die Re-
cherche investieren miissen. Sie hatte keine Zeit fiir Recher-
chen. Sie hatte weder Zeit, die korrekte Bezeichnung des
Teils herauszufinden, noch es zu bestellen.)

Weil das Zimmer fensterlos war, musste die Tiir offen ste-
hen, wann immer es nicht benutzt wurde. Der dreieckige
Stopper war verbeult und zerkratzt, die Tlr sehr schwer.
Wer machte sich die Miihe, sie aufzuschieben und irgend-
wie zu fixieren? Doch die Mutter war nicht allein auf der
Welt. Statt des Stoppers den Sessel in die Tiir schieben. Den
Stopper mit Wucht unter das Tirblatt kicken. Eine Losung
finden, im Interesse der anderen Miitter. Dankbar fiir das
Stillzimmer sein. Andere Berufstitige haben so eine Mog-
lichkeit nicht. Sei dankbar.

Immer in Eile. Beeilt euch, Briiste. Macht schneller, ent-
spannt euch, damit die Milch flieBen kann. Falls die Milch
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nicht fliefit, ist es die Schuld der Mutter. Zu viel Kaffee. Nicht
genug gegessen. Einfach mal den Stress reduzieren. Einen
Miisliriegel essen oder diese Niisse. Eine ganze Tafel Scho-
kolade, und mit der anderen Hand die Pumpe an die Brust
driicken. Spezielle Krauterpillen nehmen. Jede Menge Ha-
ferflocken essen. Irgendwie zu einem Gleichgewicht finden.
In der Hoffnung auf das FlieBen einen ganzen Liter Wasser
trinken. Meditieren. Tief durchatmen. Noch acht Meetings
heute.

Und nie hatte sie genug Milch fiir den Sdugling. Er wuchs
so schnell. Er wollte nichts als Milch, und sie hatte weder
genug Milch noch genug Zeit oder genug Hande. Die Krippe
schloss um sechs, deshalb vereinbarte sie keine spaten Ter-
mine und rechnete immer den Verkehr, den Fulweg zum
Parkhaus und das Wetter mit ein. Und nicht die Milch ver-
gessen. NIEMALS DIE MILCH VERGESSEN.

Und dann eines Abends vergaf} sie die Milch doch. Sie
hatte sie oben auf dem Parkautomaten abgestellt, um das
Ticket zu bezahlen. Weinend fuhr sie mit dem schlafenden
Baby zum Parkhaus zuriick und rief den Sicherheitsdienst.

Ja, Thre Milch wurde abgegeben, sagte der Mann.

Sie schluchzte. Der Wachmann holte ihre verlorene und
wiedergefundene Milch. Er brachte sie ihr bis ans Autofens-
ter, weil sie nicht aussteigen konnte. Das Baby schlief auf
dem Riicksitz. Weinend fuhr sie nach Hause.

Man stelle sich den Menschen vor, der einen kleinen Be-
hélter mit zwei warmen Milchflaschen findet, ihn an sich
nimmt, in das kleine, traurige Einkaufszentrum neben
dem Parkhaus zurtiickgeht, sich auf die Suche nach dem Si-
cherheitsdienst macht und zu dem Wachmann sagt: Ich
habe Milch gefunden, wahrscheinlich ist sie der Besitzerin
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sehr wichtig, hoffentlich kommt sie zuriick. Der Wach-
mann stellt den Behélter in den kleinen Kiihlschrank in
seinem Biiro und schiittelt den Kopf iiber den wundersa-
men Fund oder iiber die riicksichtsvolle Geste, das Pech der
Mutter, ihre Nachlassigkeit - wie kann man nur so gedan-
kenlos sein? -, iber alles zusammen.

Die Mutter mochte sich beim Milchfinder bedanken. Sie
mochte ihm sagen: Obwohl wir uns nie begegnet sind,
kenne ich keinen freundlicheren Menschen als Sie.

Auf dem Weg zu einem Arbeitslunch - wer geht mittag-
essen, wenn er in derselben Zeit auch arbeiten kann? - kam
sie ins Griibeln. Und spéter, als sie mit der rechten Hand
Mails auf dem Handy beantwortete und sich mit der linken
beide Pumpaufsitze an die Briiste presste, verschrankten
sich ihre Gedanken zu einer umfassenden Verschworungs-
theorie, eine von der Sorte, die sich am Ende als wahr erweist.

Thre Eltern hatten gesagt, sie sei verriickt. Sie hatten sie
verriickt genannt oder vielleicht auch besessen, und dann
hatten sie, waren sie sich tiber die Gedanken ihrer Tochter
im Klaren gewesen, noch etwas iiber den Teufel hinzugefiigt.
Waren sie aber nicht, denn sie riefen nie an und wurden ih-
rerseits auch nie angerufen. Inzwischen wussten sie so gut
wie nichts mehr voneinander. Die Mutter war {iberzeugt,
dass ihre Eltern fiir die vielen Ungerechtigkeiten, mit denen
sie derzeit zu kdmpfen hatte, mitverantwortlich waren,
und auch fiir die paranoide Vorstellung, sie konnte sich in
einen Hund verwandeln. Thre Eltern waren verantwortlich
auf eine grundlegende, nicht ndher zu erklirende Weise,
deshalb richtete sich die Wut der Mutter ganz generell in
die Vergangenheit und gen Osten, wo ihre Eltern in mehre-
ren Hundert Kilometern Entfernung lebten.

23



Doch eigentlich machten ihre Eltern ihr momentan die
geringsten Sorgen. Dieser ganze Mist war ein riesiger Betrug,
das viele Arbeiten und Abpumpen und Hetzen, wo sie doch
in derselben Zeit ihr Kind im Arm halten konnte. Der miit-
terliche Zorn plusterte sie auf und konstruierte raffinierte,
emotionsgeladene Argumente gegen das System, den Kapi-
talismus und das Patriarchat und auch gegen die Religion,
die Geschlechterrollen und die Biologie.

Einmal wollte sie ihre Theorien einer anderen Mutter
unterbreiten, die sie netterweise auf einen Kaffee eingela-
den hatte, einer berufstitigen Mutter, die zugleich auch
eine Kinstlerin und ehemalige Kommilitonin war und in-
zwischen an der Hochschule unterrichtete, an der sie ge-
meinsam studiert hatten. Sie produzierte weiterhin ihre
Kunst und hatte sich anscheinend miihelos und ohne die
iblichen Anlaufschwierigkeiten in die Mutterschaft ge-
fligt. Aus der Ferne - in den sozialen Medien, wo sonst -
hatte die Mutter verbittert gesehen, wie die Kiinstlerin
denkwiirdige Momente postete. Erster Tag in der Kinder-
krippe! und Heute helfe ich Mami bei der Arbeit. Die berufstatige
Mutter und Kiinstlerin beugte sich in einer Galerie iiber
einen Haufen Kaninchendraht, in der Trage vor ihrem
Bauch hing das Baby.

Warum schaffe ich das nicht?, fragte die Mutter sich. Wie
kann es so einfach sein?

Und, gefallt dir dein Leben als arbeitende Mutter?, fragte
die ehemalige Kommilitonin, woraufhin die Mutter - die
miide, ungliickliche Mutter, die einen Traumjob hatte, da-
flir aber kein Kind im Arm - sie verstandnislos ansah und
ihr erklaren wollte, das Ganze sei nur ein Trick, man wolle
sie tduschen und dazu bewegen, sich alles Mogliche aufzu-
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biirden; leider sei dieser Trick nur schwer zu durchschauen.
Aber ihr Gehirn funktionierte nicht mehr wie friither. Die
nette Kiinstlerin und Mutter wartete. Musste sie jetzt etwas
sagen? War das ein »Gesprach«?

Nein, sagte sie schliefilich. Ich glaube, ein unsinnigeres
Konzept als das der arbeitenden Mutter wurde nie erfun-
den. Ich meine, welche Mutter arbeitet denn nicht? Und was
ist sie bitte, wenn dann noch ein Job dazukommt? Eine
arbeitende Mutter mit Arbeit? Niemand sagt »arbeitender
Vater«.

Hal, schloss sie verbittert. Sie hatte ja nicht geahnt, wie
verbittert sie war.

Die eine Mutter nickte mitleidig. Die andere - diejenige,
die zu wenig Schlaf bekam und ein Baby und einen Traum-
job hatte, diejenige, die anscheinend nicht zurechtkam
und Hilfe brauchte, sie gab ihr Bestes, aber was sollte man
machen ... - schaffte es offenbar nicht, den Schein zu wah-
ren. Den schonen Schein. Wir Frauen konnen alles haben!
Warum war sie so undankbar?

An dem Abend hielt die Mutter nach der Arbeit ihr schla-
fendes Kind im Arm und weinte, weil sie es immer nur fiir
eine, hochstens zwei Stunden im Wachzustand erlebte. Der
Junge lief} sich in der Kita nicht beruhigen, und so wollte er
abends nur ihre Milch und in ihren Armen schlafen. Sie
hielt ihn und weinte, und er weinte, sobald sie versuchte,
ihn hinzulegen. Er wollte stindig im Arm gehalten werden,
und sie konnte ihm keinen Vorwurf machen, also band sie
sich das Tragetuch vor den Bauch und schrieb bis in den
spaten Abend E-Mails, um dann zusammen mit ihm ins
Bett zu sinken.

Sie hatten ein Kind gezeugt, und als klar wurde, dass nun
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eine Entscheidung anstand, verdiente ihr Mann mehr als
sie, was automatisch bedeutete, dass sie zu Hause bleiben
wiirde. So einfach war das.

Als die Entscheidung getroffen wurde, hatte sie zu ihrer
eigenen Uberraschung wirklich zu Hause bleiben wollen,
denn sie war, um es in einem Wort zusammenzufassen,
erschopft. Und ganz ehrlich, es war ein Privileg. Ein Ge-
schenk. Sie wusste, sie war eine dieser privilegierten, tiber-
qualifizierten Hausfrauen in der amerikanischen Provinz,
die ihren Traum leben und rund um die Uhr fiir ihr Kind da
sein konnen. Egal, welchen Mafistab man anlegte, da gab es
nichts, wortiber sie sich hatte beschweren konnen, weder
nach der Entscheidung noch in der Zeit davor. War es im
Grunde genommen nicht sogar ein bisschen etepetete und
typisch fiir eine ignorante weifie Hausfrau aus der Mittelschicht,
nur ans Jammern zu denken? Wenn sie die Artikel las, die
Statistiken verglich, sich ihren Alltag und ihre gesellschaft-
liche Stellung vergegenwartigte, ihre historische Rolle in
der Unterdriickung all jener, die nicht weify und nicht
maéannlich waren, blieb ihr kein Spielraum mehr, kein einzi-
ger Meter Platz, um sich hinzustellen und einen Schmer-
zensschrei auszustofien.

Aber ihr Kind wuchs, wie alle Kinder. Es wurde langer
und breiter. Mal war es stifier, mal weniger siif3. Es fing an
zu laufen, sprach aber erst, nachdem alle schulmedizinisch
als normal erachteten Zeitpunkte verstrichen waren. Ver-
mutlich lag es an der geradezu parapsychologischen Verbin-
dung zur Mutter, die dem Jungen alle Bediirfnisse von der
Blickrichtung seiner Augen oder der Haltung seiner Hande
ablesen konnte. Im Grunde war sie wahrend jener Phase die
einzige Person in seinem Leben, die ihn und die wortlose
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Sprache, die nur sie beide beherrschten, verstehen konnte.
Versuchte sie, ihn bei einer Freundin zu lassen, fing er an zu
weinen, und er weinte, als sie sich iberwand und einen Ba-
bysitter engagierte. Er weinte sogar, wenn sie ihn bei ihrem
Mann lie}, um kurz zum Supermarkt zu fahren. Eigentlich
hétte sie das lieber in Ruhe erledigt. Sie wollte sich einen
Kaffee holen, ihn in den kleinen Getridnkehalter des Ein-
kaufswagens stecken und die Produkte griindlich in Augen-
schein nehmen; sie wollte sie betrachten, anfassen und sich
Zeit lassen. Sie wiinschte sich, allein einkaufen zu gehen,
aber am Ende fuhren sie dann zu dritt, wofiir sie Snacks,
Feuchttiicher, eine Trinkflasche mit Wasser, Wechselkla-
motten und verschiedene Spielzeuge in die Wickeltasche
packen musste, eventuell auch noch ein Buch. Der Junge
hatte sie einfach nicht gehen lassen, obwohl sein Vater da
war und endlich einmal Zeit mit ihm verbracht hatte. Nur
sie beide allein zu Haus, aber nein, das duldete der Kleine
nicht.

Ja, in der Tat, sie war eine gute Mutter, die beste.

Ein Beweis ihrer Giite: die iibermenschliche Fahigkeit,
wieder und wieder aufzuwachen, Nacht fiir Nacht, seit dem
Tag seiner Geburt. IThr Mann war mit Schlafentzug nie gut
zurechtgekommen, der Arme!, aber sie hatte sich vollkom-
men iiberraschend damit abgefunden, gerade so, als ware
sie nicht zeit ihres Lebens eine Langschlaferin, sondern
ganz im Gegenteil darauf programmiert gewesen, alle paar
Stunden geweckt zu werden und spétestens um halb sechs
aufzustehen. Obwohl dieses Leben sie erschopfte, hatte sie
sich seltsamerweise nie besonders miide gefithlt. Uber-
arbeitet vielleicht, an ihre Grenzen gebracht, bedrangt,
verbittert und auf der Kippe, ja, trotzdem stand sie jeden

21



Morgen auf und hielt den ganzen Tag durch, angetrieben
von der ritselhaften Fahigkeit, den Schlaf einfach nicht mehr
so zu brauchen wie friiher.

Ich bin nicht miide!, sagte sie wihrend der dunkelsten
Stunden im Job und spater dann zu Hause, mit klarem Blick
und verwundert tber sich selbst, hatte sie doch ein ganzes
Jahr fast allein mit einem kleinen Kind verbracht.

Mir geht es gut!, sagte sie zogerlich und zu niemand Be-
stimmtem. Und sie hatte sich tatsdchlich gut gefiihlt. Sie
stillte den Kleinen, schnallte sich das gurrende Biindel vor
den Bauch und spazierte durch die Nachbarschaft. Sie
wiegte ihn, hielt mit ihm Mittagsschlaf, kochte und putzte.
Manchmal schlief sie, aber meistens nicht, was in Ordnung
war. Aber dann wurde der Junge zwei, und plotzlich veran-
derte sich etwas.

Sie wollte nicht Nightbitch sein; sie wire, hatte sie die
Wahl gehabt, niemals auf so eine Idee gekommen. Und was
ihren Mann betraf: Sie wollte nicht stindig auf ihn wiitend
sein, weil sie ihn wirklich und von Herzen liebte. Das Ge-
fiihl war an manchen Tagen blof3 so wenig greifbar.

Natiirlich hatte sie sich aus guten Griinden in ihren
Mann verliebt, und trotz seiner ausgesprochen niichternen
Tendenzen. Sie war eine Kiinstlerin, zumindest war sie eine
gewesen, folglich musste ihr Mann sich irgendwie von den
anderen, normalen Ingenieuren unterschieden haben. In
der Tat: Als sie ihn damals an der Uni kennengelernt hatte,
arbeitete er fiir eine o6rtliche DNA-Firma und teilte sich eine
Souterrainwohnung mit einem anderen diinnen, blassen
Mittzwanziger, der wenig sprach und seine Zeit lieber am
Computer verbrachte als mit echten Menschen. Der Job
ihres zukiinftigen Mannes hatte die Mutter fasziniert. Du
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stellst DNA her?, hatte sie gefragt. Was bist du, ein boser Zaube-
rer? Er war geschmeichelt von ihren Fragen und verwendete
in seinen Antworten viele technische Fachbegriffe und
einen Laborjargon, worauf sie die Augen zusammenkniff,
nickte und noch mehr Fragen stellte. Ja, er hatte sie zu
ihren Ausstellungen begleitet und ihre Kunst bewundert,
so gut er es als DNA-Techniker eben konnte. Ja, er hatte sei-
nen guten Willen bewiesen und es genossen. Aber letztend-
lich hatte sie sich wegen des Ordners in ihn verliebt.

Mochtest du mal meinen Ordner sehen?, hatte er sie eines
Abends gefragt, wihrend sein Mitbewohner in einem Vi-
deospiel Ninjas ermordete und dabei aus reiner Hoflichkeit
Kopfhorer trug. Der Computer ihres zukiinftigen Mannes
stand im Wohnzimmer. Er bat sie, auf seinem Schof} Platz
zu nehmen, und zeigte ihr dann einen Ordner, der iiber
achtzigtausend Dateien enthielt.

Ich sammle alles, was mir im Internet gefallt, sagte er
und klickte ohne weitere Erklarungen einzelne Dateien an.
Der kurze Clip einer nackten Frau, die auf eine {ippig de-
korierte Schokoladentorte furzt. Ein stifler weifler Welpe
mit Photoshop-Zahnen und Menschenaugen. Ein nackter
Mann mit Maske, der auf ausgestopfte Tiere pinkelt. Eine
dicke Katze auf einem Laufband. Ein Greis mit Kaktus im
Hintern. Ein von Brotscheiben bedeckter Mann an einem
Strand voller Méwen. Ein Faultier an einem Schulpult, da-
vor ein aufgeschlagenes Schreibheft. Sexpuppen, Furrys.
Seltsam kleine Menschen in seltsamen Situationen. All das
war rétselhaft, lustig, verbliiffend und verstérend. Ihr Lie-
blingsclip: Zwei nackte Japanerinnen gehen in die Hocke
und pinkeln auf einen kleinen Oktopus, der verstandlicher-
weise iiber den Boden davonrutscht.
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Wow, sagte sie.

Der arme Oktopus, sagte er.

Warum machen die das?

Wahrscheinlich stehen sie drauf, sagte er. Ich weif} es
nicht.

Dieses Sammelsurium an menschlichen Erfahrungen
hatte eine andere Frau vielleicht emport oder verschreckt,
aber nicht die Mutter. Ganz im Gegenteil, sie fand es absolut
hinreiflend, wenn ihr Mann, damals ein junger Fremder,
den sie gerade erst kennenlernte, Sachen sagte wie Sieh dir
nur diese komischen Menschen an, und das ohne einen Hauch
von Voreingenommenheit oder Verachtung. Da war nichts
als seine Faszination und sein Staunen. In dieses Staunen
verliebte die Mutter sich, dieses Staunen liebte sie bis heute;
wie wunderbar, einen Mann gefunden zu haben, der ab-
weichendes oder schrulliges menschliches Verhalten ent-
ziickend fand. Moglicherweise gibt es, dachte sie damals,
keinen schoneren Charakterzug, und so beschloss sie noch
dort auf seinem Schof3, ihn zu heiraten.

Ja, er war Ingenieur, aber er hatte einen Ordner, auf sei-
ner Kommode eine kleine Sammlung aus ramponierten
Tierpraparaten (manche mit verkehrt herum aufgesetztem
Kopf) und in dem Terrarium neben seinem Bett einen
fleischfressenden Frosch namens Hopkins. Seit sie sich in
ihn verliebt hatte, war der Frosch gestorben, und er hatte
den Job gewechselt, aber der Ordner war geblieben. Sie hat-
ten jahrelang nicht mehr hineingesehen, weil die Mutter
nach der Geburt des Babys empfindlicher geworden war.
Die Leute und alles, was sie so trieben, waren ihr zu viel,
viel zu viel, als wiére seit der Geburt ihres Sohnes die Last
der gesamten Menschheit bei ihnen eingezogen.
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