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VORWORT VON
ZULFU LIVANELI

Hemingway-Leidenschaft und mein
geheimer BUchertempel

Zweifellos besaf$ ich in meiner Kindheit Spielzeuge, doch er-
innere ich mich an keines davon. Wahrscheinlich machte ich
mir einfach nichts aus ihnen. Dafiir hatte ich als Grundschi-
ler in der antiken Stadt Amasya, wo mein Vater Staatsanwalt
war, drei Zeitschriften abonniert: Cocuk Yuvast, Pekos Bill und
Koroglu. Es war damals ein erhebendes Gefiihl, drei Magazine
auf meinen Namen zu erhalten. Ich vergrub mich in ihnen
und verbrachte unzahlige Stunden in einem Ozean des Lese-
vergniigens. Mir schwirrte regelrecht der Kopf davon. AufSer-
dem hatten es mir die Abenteuer des Comic-Helden Sadik
Demir in der Zeitung Yen: Sabah angetan, die taglich in unser
Haus flatterte. Erst spater erfuhr ich, dass es sich dabei um
eine Ubersetzung des von dem US-Amerikaner R.B.Fuller ge-
zeichneten Oaky Doaks handelte.

Als ich Jahre darauf in Ankara die Mittelschule besuchte,
hatte meine Leidenschaft extreme Ausmafe angenommen.
Ich las zwar alles, was mir zwischen die Finger geriet, am
meisten jedoch beeindruckten mich die amerikanischen Ro-
manautoren Ernest Hemingway, Jack London, Erskine Cald-
well und John Steinbeck (in gesetzterem Alter sollte sich



noch eine Vorliebe fiir William Faulkner hinzugesellen). In
unserem Haus in Ankara waren die Winde meines Zimmers
mit Bildern von Ernest Hemingway bedeckt. Samstag fiir
Samstag ging ich in die amerikanische Bibliothek, schnitt
aus Magazinen wie Life heimlich alles aus, was irgendwie mit
Hemingway zu tun hatte, trug es nach Hause und heftete es
ab. Auf meinem Schreibtisch hatte ich neben den tiirkischen
auch die englischen Ausgaben seiner Werke stehen. Jede Bio-
graphie ber ihn hatte ich Zeile fur Zeile gelesen, einschlief-
lich die seines Bruders Leicester Hemingway. Hemingway
vermittelte mir ein Gefiihl von Freiheit. Ich sptirte, dass ich
das Leben, das sich vor mir erstreckte, so fuhren wollte wie er.
Jedenfalls nicht so wie die gew6hnlichen Menschen, das war
mir klar. So verleitete mich meine Leidenschaft fir Heming-
way auch zu einigen Eskapaden. Wobei ich zunichst jedoch
von dem geheimen Biichertempel erzihlen sollte, den ich mir
in der 35.Strafle in Bahgelievler eingerichtet hatte.

Meine Familie, die sich anfangs erfreut gezeigt hatte, dass
ich so viel las, begann, als die Sache aus dem Ruder lief, sich
mehr und mehr zu sorgen. Ich erinnere mich sogar, wie meine
Mutter einmal eines meiner Bucher zerriss. Der Schulunter-
richt litt, weil ich morgens nicht mehr aus dem Bett kam. Das
eigentliche Leben spielte sich fiir mich nachts ab, wenn ich
mich in meine Biicher vertiefen konnte. Wahrend die meisten
meiner Freunde ins Kaffeehaus gingen und Tavla oder Karten
spielten, hatte ich dort noch keinen Fuf hineingesetzt und
kannte mich mit derartigen Aktivitaten nicht aus.

Irgendwann sah sich mein Vater gezwungen, mir die nicht-
liche Lekture zu verbieten. Nachdem alle sich hingelegt hat-
ten, trat er hin und wieder vor mein Zimmer und kontrollierte
durch die Milchglasscheibe der Tiir, ob noch Licht brannte.



Wenn nicht, drehte er sich wortlos um und ging, anderenfalls
Offnete er die Tir und befahl mir, sofort zu schlafen. Einige
Nichte wilzte ich mich ruhelos in meinem Bett. Dann fand
ich die Losung: Ich lieS meine Decke so tiber den Rand des
Bettgestells hingen, dass sie, dicht abschlieffend, bis zum Bo-
den reichte. Auf dem Steinboden unter dem Bett breitete ich
eine Wolldecke aus. Eine kleine Lampe, die ich an die Steck-
dose anschloss, leuchtete den Innenraum wunderbar aus. Ich
Uberprifte es ein paarmal von aufen: Es drang keinerlei Licht
durch. Damit begannen fir mich auferordentlich vergnigli-
che Nichte. Am Kopfende meiner geheimen Kammer sta-
pelte ich Bucher, holte mir einen Teller mit Obst aus der Ki-
che und wahnte mich bis zum Morgen im Paradies. Meine
Eltern, die hin und wieder an der Tur vorbeikamen, dachten,
ich sei endlich von meiner iitbermafigen Leselust geheilt und
schliefe selig und sif3.

In dieser Phase gab es auch erste Versuche, selbst etwas zu
Papier zu bringen: Ich adaptierte Hemingways Roman Wem
die Stunde schligt fur die Radiosendung Arkas: Yarin, wodurch
ich lernte, gute Dialoge zu schreiben. Fur einen von der
Zeitung Milliyet ausgeschriebenen Wettbewerb besuchte ich
diverse Besserungsanstalten fiir Jugendliche, um eine Studie
mit dem Titel »Kriminelle Kinder« zu verfassen. Inspiriert
von Hemingway schrieb ich einen Roman tber das Leben
eines fiktiven Stierkimpfers namens Amarillo. Wahrschein-
lich ein furchterliches Werk, aber immerhin hatte ich als finf
zehnjihriger Junge, der seine Grenzen ausloten wollte, mein
erstes Buch geschrieben.

So lange ich denken kann, hatte ich immer eine grofe Zyste
hinter dem Ohr. Diese Zyste, die mein Ohr nach vorne bog



und auf all meinen Kindheitsbildern deutlich erkennbar ist,
musste irgendwann entfernt werden. Sie wurde abgeschabt,
in einer fiinfzigminatigen Operation ohne Betaubung. Da dies
direkt an meinem Ohr geschah, horte ich das Schaben des
Messers in beangstigender Lautstirke. Es war, als wirde die
Operation per Lautsprecher tbertragen, und trotzdem blieb
ich vollkommen entspannt.In dem Buch, das ich zwei Tage zu-
vor gelesen hatte, hatte sich Ritter Pardaillan von einer Schwert-
wunde nimlich ebenfalls in keiner Weise beeindrucken lassen.
Den wichtigsten Einfluss aber tibte wieder Hemingway aus.
So heldenhaft, wie er allen Schmerzen begegnet war, wollte
auch ich sie ertragen, ohne einen Laut von mir zu geben.

Nach der Operation sah mir der Arzt anerkennend ins
Gesicht und sagte: »Bravo, mein Junge! Was bist du fir ein
tapferer Kerl!« Er ahnte eben nicht, welche schmerzlindernde
Wirkung von Buichern ausgehen kann.

Ich habe simtliche Werke Hemingways mehrfach gelesen,
aber Der alte Mann und das Meer kenne ich fast auswendig.
Es kommt mir vor, als ware ich Santiago, der »jetzt bestimmt
fur immer salao sei, was die schlimmste Form von Pechhaben
ist«, personlich begegnet. Ich spiirte bei jeder Lekeiire das Salz
der Karibik auf meiner Haut, und der saure Geschmack von
Hering zog mir die Zunge zusammen.

Als ich mit vierundvierzig Jahren die Karibik zum ersten
Mal sah, hatte ich das Gefuhl, als wiirde ich sie wiedererken-
nen. Es war, als ware sie eines der Meere meiner Kindheit.

Zwischen der bezaubernden Welt Hemingways und mei-
nem einténigen Leben in Ankara jedoch klaffte ein Abgrund.
Ich bewegte mich nur zwischen Schule und Zuhause hin und
her, und meine Tage erschienen mir monoton, bedriickend

und sinnlos. In der Schule langweilte ich mich entsetzlich.



Das erste grofie Abenteuer

Wenn das Schuljahr sich dem Ende entgegenneigt, lasten
schlechte Noten und nicht bestandene Priifungen auf der
Brust eines Schiilers wie ein Berg, der einem das Herz zu zer-
malmen droht. Nach dem ganzen Verdruss und Tribsinn sitzt
man zu Beginn des Sommers tatenlos herum. Die Tage sind
schal und gleichférmig, wie die hintereinander aufgereihten
Perlen einer Gebetskette, und man weifd nichts mit sich anzu-
fangen.

In der Luft liegt ein verheiungsvoller Frithjahrsduft. Der
matte Wohlgeruch der Akazien in den Stralen prigt die ju-
gendlichen Nachte. Doch wihrend die Natur erwacht und
die Knospen spriefSen, bleibt einem selbst nichts anderes tb-
rig, als im Zimmer zu hocken, zu lesen und die Stubenfliegen
zu beobachten, die zum Fenster hereinkommen. Und wenn
man wie ich in sieben Fichern durchgefallen ist, verwandelt
sich das Leben in ein unentwirrbares Knauel aus Problemen.

Als ich mein Zeugnis erhielt und die unheilvollen sieben
»Ungentgend« sah, tat ich etwas, das ich nie zuvor getan
hatte: Ich ging zum ersten Mal im Leben zu einem Fufball-
spiel. Ich weif§ nicht, ob es Auflehnung war oder Flucht. Im
»Stadion des 19.Mai« trat Ankaragiicii gegen ein Team na-
mens Amerigo an. Das Match begann, und die auslandischen
FufSballer spielten mit den Ankaranern Katz und Maus. Das
Endergebnis lautete sieben zu null.

Es musste mehr als nur Zufall sein, so dachte ich, dass mir
die omingse Zahl Sieben schon wieder begegnete. Ich ging
nach Hause, packte ein paar Kleider ein und nahm auch ein

oder zwei Bucher mit. Das Wenige, was ich von meinem Ta-



schengeld angespart hatte, steckte ich ein und verlieff das
Haus. Es wurde bereits dunkel, als ich den Busbahnhof er-
reichte. In der hintersten Reihe eines Gazanfer-Bilge-Busses
nach Istanbul fand ich noch einen Platz. Ein Freund hatte mir
von zwei Kustenstidtchen namens Eskihisar und Darica vor-
geschwirmt. Das Leben dort, gereinigt durch das Salz des
Meeres, tibte einen unwiderstehlichen Reiz auf mich aus. Und
nach Der alte Mann und das Meer konnte ich an fast nichts an-
deres mehr denken als an Fische, die See und das Abenteuer.
Ich war wie eine jugendliche Version jenes Don Quijote, der
sich,von Bichern um den Verstand gebracht, auf Reisen begibt.

Gegen Morgen stieg ich an einer Tankstelle auf der Schnell-
stralle zwischen Ankara und Istanbul aus dem Bus. Es war
dunkel, und aufler der Tankstelle und zwei Fernfahrercafés
gab es hier nichts. Ich betrat eines davon. Umgeben von Last-
wagenfahrern und anderen Fruhaufstehern trank ich einen
Tee. Den blonden Kellner, der nur wenig alter war als ich,
fragte ich nach Eskihisar. Er zeigte zur Riickseite des Gebau-
des, von dort gebe es einen Waldweg hinunter ans Meer, etwa
funf Kilometer lang.

»Bald diirften die Waldhiiter kommeng, sagte er. »Ich sage
ihnen, sie sollen dich mitnehmen.«

Als der Morgen ddmmerte, kamen tatsichlich zwei Wald-
huter, und nachdem sie ihren Tee getrunken hatten, machten
wir uns auf den Weg nach Eskihisar. Wir stapften durch einen
tberaus dichten und gesunden Kiefernwald abwirts. Thren
Nachfragen entgegnete ich, dass ich Student sei und campen
wolle. Ich hitte ihnen ja wohl kaum sagen konnen, dass ich
ein AusreifSer war, der nur Biicher im Kopf hatte!

Nach einem beschwerlichen Marsch kamen wir an den
Ort, wo sich Hannibals Grab befindet, in die kleine Fischer-
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stadt namens Eskihisar (»Alte Burg«). Vor Christi Geburt
hatte sich hier das zum Kénigreich Bithynien gehdrende
Libyssa befunden. Der karthagische Feldherr Hannibal, iber
den ich viel gelesen hatte, beging hier Selbstmord und wurde
seinem Willen gemif an Ort und Stelle begraben. Ich setzte
mich an sein Grabmal und las mit lauter Stimme die erste
Seite aus Der alte Mann und das Meer. So hatte ich Hannibal
und Hemingway miteinander bekannt gemacht. Eskihisar
reprasentierte fiir mich jenes Fischerdorf in der Karibik. Ich
war in Hemingways Roman eingetaucht, und es schien mir,
als hatte ich den Ort gefunden, an dem ich den Rest meines
Lebens verbringen wollte.

Unter der groffen Platane am Ortseingang gab es ein scho-
nes Landcafé. Es wurde von einem Mann namens Hasan be-
trieben. Ich sagte ihm, dass ich in Ankara studiere und hier
Urlaub machen wolle. Sogleich wurde mir die traditionelle
Hilfsbereitschaft der Anatolier zuteil, die mir noch so oft das
Leben retten sollte. Jedermann versuchte mich zu untersttt-
zen, es war ein Gebot der Gastfreundschaft. Hasan holte Er-
kundigungen ein, und dann teilte er mir mit, dass ich oben
auf dem Hugel im Hause einer alten Frau wohnen kdnne.
Das Haus zeigte er mir von ferne. Es lag weitab der anderen
Hauser der Stadt, eine windschiefe Holzhiitte, die einsam am
Gipfel stand.

Ich eilte aber zunachst zum Strand, suchte mir einen ruhi-
gen Platz, las bis zum Abend Hemingway und genoss das
Meer und die Freiheit. Als ich am Abend in Hasans Café
knusprig gebratenen frischen Fisch af, hatte ich zwar einen
entsetzlichen Sonnenbrand auf Schultern und Riicken, war
aber bester Stimmung.

Es wurde schon Nacht, als ich mich zu dem Ort aufmachte,
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an dem ich schlafen sollte. Ich begann, den Hiigel zu erklim-
men. Die Bebauung wurde sparlicher. Wahrend ich auf die
dustere Holzhuitte zumarschierte, die im Mondlicht einen un-
heimlichen Eindruck machte, fand ich mich plétzlich auf
einem Friedhof wieder. Ich fihlte mich, als ware ich von
einem Abenteuerfilm in einen Horrorfilm geraten. Mit einem
seltsamen Schaudern erreichte ich das Holzhaus. Die Tir war
nicht abgeschlossen, also stief ich sie auf und trat ein. Drin-
nen kein Laut. In der Stille des Hauses roch es nach Weih-
rauch. Die Holzdielen knarzten unter meinen Fufen, und ich
fragte laut, ob jemand da sei. Da drang aus einem Hinterzim-
mer ein Stéhnen, und ich ging darauf zu. Als ich eintrat, lag
dort die alte Frau. Im Mondlicht, das durchs Fenster fiel,
wirkte ihr Anblick auflerst befremdlich. Die Alte, von der ich
spater erfuhr, dass sie das Bett nicht mehr verlassen konnte,
schaute mich an, ohne etwas zu sagen, nur dchzte sie ab und
zu. Ich stieg eine Etage hoher, lie mich ins erste Bett sinken,
das ich finden konnte, und fiel in einen unruhigen Schlaf,
der bis in den Morgen hinein von Albtraumen und obskuren
Visionen unterbrochen wurde.

Mit dem ersten Licht des Tages verlie§ ich das Haus und
sagte zu Hasan, dass ich dort unmoglich bleiben kénne.
Auflerdem wolle ich arbeiten und die Fischerei erlernen. Ha-
san sprach mit einem Fischer und fand eine Anstellung fir
mich. Auf dem Boot eines erfahrenen Mannes, den man den
Feldwebel nannte, sollte ich die Netze in Ordnung halten, fiir
Sauberkeit sorgen und ihm beim Fischfang zur Hand gehen.
Freudig begann ich mit meiner Tatigkeit, spéter erteilte mir
der Feldwebel dann auch die Erlaubnis, auf dem Boot zu
tbernachten. Frith morgens fuhren wir hinaus und brachten

die Langleine und die Netze aus. Der Feldwebel lehrte mich,
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wo man die besten Fischgriinde fand, wie man das Netz aus-
warf und wieder einholte und welche mir noch unbekannten
Meereswesen es gab, und manchmal zeigte er mir sogar, wie
man im tiefen Wasser mit der Harpune jagte.

Wahrend ich, so wie er es mir beigebracht hatte, die vollen
Netze leerte und die brauchbaren Finge ins Boot und die un-
brauchbaren zurtick ins Wasser warf, war er stets an meiner
Seite. Eines Tages entdeckte ich im Netz ein seltsames graues
Geschopf, das einem Steinbutt nicht unéhnlich sah. Es schien
keine Stelle zu geben, an der man es anpacken konnte, nur ein
Loch konnte ich sehen. Ich wollte gerade hineingreifen, da
hielt mich der Feldwebel hastig zurick. Hatte ich auch nur
den kleinen Finger hineingesteckt, der Fisch hatte wohl
meine ganze Hand verspeist.

Nachts lag ich unter offenem Himmel auf dem Boot, be-
trachtete die Sterne und genoss mein Abenteuer inmitten
von Meer, Salz und im Wasser sich spiegelndem Mondlicht.
Ich hatte beschlossen, mein Leben lang in Eskihisar zu blei-
ben, auf Fischfang zu gehen und Biicher zu schreiben. Ein an-
deres Leben wollte ich nicht. Das Einzige, was mir ein wenig
Sorgen bereitete, war, dass ich meine Familie hintergangen
hatte. In meinem jugendlichen Leichtsinn blendete ich das
zwar weitgehend aus, doch das schlechte Gewissen nagte an
mir und sorgte dafiir, dass ich stets ein leichtes Schuldgefiihl
mit mir herumtrug.

Zwei Monate spater beschloss ich, nach Ankara zu fahren
und meiner Familie alles zu erklaren (im Nachhinein erfuhr
ich, dass sie innerhalb dieser zwei Monate fast verriicke gewor-
den wiren vor Sorge und mich tiberall gesucht hatten). Uber
Waldwege stieg ich hoch bis zur Schnellstrae. Ich trat an

einen Wagen heran, der an der Tankstelle gehalten hatte, um
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dort zu tanken, stellte mich als Student vor, der nach Ankara
miusse, und wurde mitgenommen. So waren wir also auf dem
Weg nach Ankara. Am Steuer saf§ ein Piloten namens Koparal,
auf dem Rucksitz seine Mutter.

In Ankara rief ich einen Freund an und verabredete mich
mit ihm vor dem groffen Kino. Wahrend ich dort in der
Menge auf ihn wartete, bekam ich plétzlich meinen Onkel zu
Gesicht. Mir wurde klar, dass mein Freund mich bei ihm an-
geschwirzt haben musste, und rannte los. Doch mein Onkel
rannte hinterher, holte mich ein und brachte mich in mein
Elternhaus. Als wir das Wohnzimmer betraten, saflen meine
Mutter, mein Vater und meine drei Geschwister am gedeck-
ten Tisch. Sie wollten gerade mit dem Essen beginnen. Mein
Vater sah mich aus dem Augenwinkel an und sagte, an meine
Mutter gewandt: »Stikriye, stell doch bitte noch einen Teller
dazu.« Ich kann nicht beschreiben, welche Scham ich wih-
rend des Essens empfand. Am liebsten wire ich im Erdboden
versunken. Meine drei Geschwister, die alle junger waren als
ich, musterten mich mit neugierigen Blicken, wagten es je-
doch nicht, etwas zu sagen. Auch wurde wihrend des Essens
kein Wort gesprochen, und so strafte meine Familie mich mit
erdrickender Stille. Danach ging bald alles wieder seinen
normalen Gang. Ich paukte fur die Schule, buffelte nichte-
lang und wurde versetzt. Meine Kindheitstriume von Eskihi-
sar und Hannibal versanken als ein aufregendes Abenteuer in
der Erinnerung. Doch meine Leidenschaft fir Hemingway
und das Meer pragte weiter mein Leben. Das Buch, das Sie in
Hinden halten, ist eine Folge dieser Leidenschaft, eine Hom-
mage an jenen Papst der Literatur. Denn er hat nicht nur
das Leben zahlreicher Leser weltweit, sondern unwissentlich

auch das eines Ankaraner Jungen fir immer verandert.
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Vielleicht hatte ich nicht Fischer
werden sollen, dachte er.
Aber dafiir bin ich geboren.

ERNEST HEMINGWAY,
DER ALTE MANN UND DAS MEER



och schlief das Meer, es regte sich nicht, bald wiirde eine

leichte Brise es wecken. Der vor der Morgendimmerung
einsetzende Wind und die Feuchtigkeit, die sich in der Nacht
angesammelt hatte, wirden die seit Stunden anhaltenden
Beinschmerzen des Fischers rasch lindern. Es war Zeit aufzu-
stehen, nun, da das Meer sich von dunklem Blau in ein seltsa-
mes Weif§ verfarbte. Der Himmel, der Tag fiir Tag neue Formen
erschuf, wiirde die Menschen auch heute wieder in Erstaunen
versetzen; erst violett, dann rosa, dann milchig weif§, wiirde er
schlieflich in allen méglichen Farben erstrahlen und sich in
der schillernden Oberfliche des Meeres spiegeln.

Der Fischer hatte das Erwachen des Meeres niemals ver-
saumt. Jeden Morgen stand er auf, noch ehe es dimmerte,
trank ein Teeglas Olivenol und machte sich auf zum Fische-
reihafen. So hielt er es seit Jahren. Olivendl auf ntichternen
Magen zu trinken, das hatte er von den Alten des Ortes ge-
lernt, die bei guter Gesundheit mehr als hundert Jahre alt
wurden. Wobei ihre Korper mit der Zeit so knorrig wurden
wie die Stamme der Olivenbaume, deren Friichte sie seit Ge-
nerationen pressten. Es war das Geheimnis der Agais fur ein
langes Leben.

Als er den Hafen erreichte, war es heller geworden, doch

auf dem Feldweg war noch niemand zu sehen. So frith wie er
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brach keiner auf. Das war dem wortkargen Fischer, der die
Einsamkeit liebte, nur recht. Er war ein grofSer, hagerer Mann.
Seine hohlen Wangen, seine graugriinen Augen und die zer-
zausten hellbraunen Haare verliehen seinem Gesicht eine na-
turliche, urwichsige, ungekinstelte Schonheit. Er hatte die
Ausstrahlung jener Minner, die ihr Brot mit korperlicher
Arbeit verdienen, und glich in keiner Weise seinen verweich-
lichten Geschlechtsgenossen aus der Stadt, die in mittleren
Jahren zur Rundlichkeit neigten und ihn wiederum als zu
wild, zu mannlich, zu hart empfunden hitten. Wer allzu viele
Gedanken im Kopf walzte und der verwirrend komplexen
Welt mit besonders fein entwickelten Sinnen beizukommen
versuchte, dem wire es ohnehin schwergefallen, in so einem
Fischerdorf zu leben. Das Leben hier war beschwerlich, und
wer seinen Korper nicht bis zur Erschépfung antrieb, hielt es
nicht durch. Ein solches Leben verlangte nicht nur von den
Frauen und Miénnern des Dorfes, sondern sogar von den Kin-
dern bestindige Schicksalsergebenheit.

Mustafa bat niemanden um etwas. Und es argerte ihn, wenn
andere sich bei ihm Kdder, Angeln oder Leinen borgten, be-
vor sie auf Fischfang gingen. Er gab ihnen, wonach sie ihn frag-
ten, aber er tat es mit finsterer Miene. Wenn ich meine Arbert
richtig mache, dann konnten die es auch, dachte er. Als sein ehe-
maliger Meister, Kapitin Tahsin, fir den er schon als kleiner
Junge gearbeitet hatte, erschopft aus dem Erwerbsleben aus-
geschieden war, hatte Mustafa ihm den schonen betagten Au-
Benborder nach und nach abgestottert. Auf den abgewetzten,
an den Griffen schwarz gewordenen Rudern, an der Pinne,
der von der Angelschnur eingeritzten Reling und dem Deckel

der Biinn, der bei laufendem Motor bestindig vibrierte, hat-
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ten sich die Spuren dreif$igjahriger Arbeit tief eingegraben —
hinterlassen von den Handen seines Meisters und seinen eige-
nen Hinden. Die waren von der Sonne ledern geworden und
glichen zwei kriftigen, unabhingigen Meeresgeschopfen.

Nachdem er die Leinen gel6st hatte und ins Boot gesprun-
gen war, sprach er wie jeden Morgen ein vernehmliches »Bis-
millah«, um sich Gottes Beistand zu versichern. Der Motor,
der ihm seit Jahren treu gedient hatte, nahm tuckernd seine
Tatigkeit auf. Das in die Bucht hinausgetragene Gerdusch be-
ruhigte ihn, wie stets. Das Wasser lag still, und das schnelle,
wendige Boot glitt ungehindert ins Meer hinaus. Zu dieser
morgendlichen Stunde war das zu erwarten, aber bald schon
wiirde eine leichte Dinung einsetzen, je hoher die Sonne
kletterte, desto launischer wiirde das Meer, es wirde die Wel-
len hoher treiben, bis es am Nachmittag witende Stiirme zu
entfachen vermochte, wie eine Liebende, die sich, nachdem
sie sich lange geziert hat, dem Geliebten endlich bedingungs-
los hingibt.

Mustafa schaltete sein kleines Radio ein, das er immer da-
bei hatte, und ein wehmitiges dgiisches Volkslied ertonte:
Schaum auf den Wassermassen, hey, Liebste, rinna nay, rinna
rinna nay / Und mich im Boot forttragen lassen, hey, Liebste,
bhey ... Die Musik, die ihm eine liebe Weggefahrtin war, wiirde
so lange nicht verstummen, bis er mit der Arbeit fertig und
zuriickgekehrt war. Oder zumindest glaubte er, dass es so
ware, weil es sich jeden Tag so verhielt. Heute war in dem Sen-
der, der nur dgaische Volksweisen, Zeybeks und andere Tanze
sowie Klagelieder spielte, zufillig das Lieblingslied seines ver-
storbenen Vaters zu horen. Was mich nun geben lisst aus dieser
Welt, bey, Liebste, rinna nay, rinna rinna nay / Ist die Liebe zur
Heimat, hey, Liebste, bey ..., so ging dieser Klassiker weiter.
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Sein Vater war ein armer Mann gewesen, dessen Leben vom
Meer aufgezehrt worden war. Damals hatte es hier noch keine
Touristen gegeben, Fische waren reichlich vorhanden und
dementsprechend billig, und seine Finge reichten kaum aus,
die Familie zu versorgen. Nur ein paar Kurusch bekam er da-
far. Jetzt wurden Fische teuer bezahlt; die Preise fiir Kalmare,
Kraken, Miesmuscheln und Garnelen waren horrend, aller-
dings hatte das Meer auch an Reichtum eingebufft. Man
fischte nicht mehr wie damals mit bleibeschwerten Pater-
nostern, an denen Haken an Haken safl. Heutzutage grasten
riesige Schiffe mit Sonar, die aus fernen, fremden Gewdssern
kamen, den Meeresgrund ab. An den Kisten hatten teure Res-
taurants eroffnet und wetteiferten darum, den frischesten
Fisch einzukaufen. Diejenigen aber, die diese Fische fingen,
wiirden ihr Leben lang keinen Fuf dort hineinsetzen. Wie
denn auch, bei den Preisen? Die Istanbuler geben das, was wir
pro Monat verdienen, fiir ein einziges Abendessen aus, so raunten
sie einander zu. Und manche behaupteten gar, in den Luxus-
hotels bekime man dafiir gerade einmal einen Drink. Ohne-
hin wiren die Dorfbewohner nie darauf gekommen, Geld
auszugeben, um auswarts Fisch zu essen. Absurd wire ihnen
das erschienen. Ja, die Restaurants waren gute Kunden, aber
selbst das reichte nur gerade so, um die Fischer tiber die Run-
den zu bringen.

Mustafa wiirde die Hinde seines Vaters niemals vergessen.
Riesige, unformige, harte, schwielige, ja fast unmenschliche
Hinde waren das gewesen. Wenn er die Hand seines Vaters
gehalten hatte, so war es ihm immer vorgekommen, als be-
rihre er die Rinde eines Baums. Jetzt waren seine eigenen
Hinde genauso. Sein Vater war ein ziher Mann gewesen,

hatte geraucht wie ein Schlot, und war dann auch viel zu frith
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an Lungenkrebs gestorben. Sein altgedientes Ruderboot hat-

ten sie verkauft, um ihre Schulden zu tilgen.

Das Tuckern des Motors hallte von den schlafenden Héusern
der Bucht wider und wurde an andere Ufer getragen. Ein hef
tiger Sturm hatte wihrend der letzten drei Tage das Meer auf-
gewtihlt und auf die Kiiste eingedroschen, aber jetzt herrschte
tiefe Stille. Aufer einigen Abfillen, die trige am Uter vor sich
hindiimpelten, hatte er keine Spuren hinterlassen. Und auch
die wiirden von selbst wieder verschwinden. Ohnehin storten
Abfille nur die Touristen, die im Meer baden wollten, und
nicht die Fischer, die nicht ins Wasser gingen, solange sie
nicht mussten.

Die langen Jahre, die vergangen waren, hatten Mustafa,
wie Tang, Fische, Felsen, Sand und Kiesel, zu einem Teil des
Meeres gemacht. Er atmete mit dem Meer, war wiitend, wenn
es wutend, ruhig, wenn es ruhig, traurig, wenn es traurig war.
Fur gewohnlich war er ein stiller Mann und sprach nicht,
solange es nicht unbedingt erforderlich war.

Oft sah man ihn, eine Zigarette im Mund, wie er allein ein
Netz flickte, das Boot schrubbte oder versunken in die Ferne
blickte. Er saf§ nicht mit den anderen Fischern im Café, spielte
nicht Okey und trank abends seinen Raki immer nur zu
Hause. Die Alten, die ihn schon als Kind gekannt hatten, er-
zahlten, er sei schon immer in sich gekehrt gewesen, doch als
sein Sohn, den er — nach dem Meer — Deniz genannt hatte, als
Siebenjahriger ertrunken war, hatte er sich noch mehr in sein
Innerstes zuriickgezogen. Eines Tages war er mit seinem Sohn
hinausgefahren — und ohne ihn wieder zuriickgekehrt. Seit-
dem hatte er sich in einen lebenden Toten verwandelt und

nicht einmal mehr mit seiner Frau gesprochen, die von mor-
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gens bis abends geweint und sich vor die Brust geschlagen
hatte.

Nur einmal hatte er sie mit blutunterlaufenen Augen an-
gesehen und zu ihr gesagt: »Das Meer hat Deniz zu sich ge-
nommen. Es wird schon wissen, warum.« Ob Mesude ihm
die Schuld an dem gab, was geschehen war? Ob sie sich fragte,
warum er ihren Sohn nicht gerettet hatte? Gesagt hatte sie
nichts dergleichen. Aber nachdem sie ihren Sohn verloren
hatte, schien alle Farbe aus der jungen Frau gewichen zu sein.
Ihr Gesicht, ihr Blick, der Glanz ihrer grinen Augen, alles war
verblasst. Wenn sie nicht weinte, saf§ sie da mit hingendem
Kopf, wie eine vertrocknete Blume, die zu lange nicht gegos-
sen worden ist. Mann und Frau hatten einander nach diesem
unfassbaren Verlust lange nicht mehr in die Augen schauen
konnen. Es war, als dirften sie daritber weder sprechen noch
nachdenken, als wiirden sie Schuld auf sich laden, wenn sie
einander an das Ereignis erinnerten, es mit dem kleinsten Ge-
fuhlsausdruck heraufbeschworen, es andeuteten, ja, indem sie
einfach blofS existierten. Und so war es, als ob sie das Gesicht
des anderen nur durch einen Vorhang betrachteten, und sie
sprachen ausschlieflich iiber alltdgliche oder nicht aufschieb-
bare Dinge. Das Haus war mit unsichtbaren Minen tbersat,
die beim geringsten Fehltritt unweigerlich explodieren wiir-
den. Und dann gibe es kein Zuriick mehr.

Die Leiche ihres Jungen war nie gefunden worden. Den
stirmischen Tag zu vergessen, an dem sich der Unfall ereignet
hatte, nicht mehr an ihn zuriickzudenken, das ware Mustafa
vorgekommen, als verriete er seinen Sohn. Daher durchlebte
er jeden Abend, wenn er den Kopf aufs Kissen legte, das Ereig-
nis bis hin zu seinen schmerzlichsten Einzelheiten erneut,

kratzte die Wunde mit den Fingernigeln immer wieder auf.
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