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VORWORT VON  
ZÜLFÜ LIVANELI

Hemingway-Leidenschaft und mein 
geheimer Büchertempel

Zweifellos besaß ich in meiner Kindheit Spielzeuge, doch er-
innere ich mich an keines davon. Wahrscheinlich machte ich 
mir einfach nichts aus ihnen. Dafür hatte ich als Grundschü-
ler in der antiken Stadt Amasya, wo mein Vater Staatsanwalt 
war, drei Zeitschriften abonniert: Çocuk Yuvası, Pekos Bill und 
Köroğlu. Es war damals ein erhebendes Gefühl, drei Magazine 
auf meinen Namen zu erhalten. Ich vergrub mich in ihnen 
und verbrachte unzählige Stunden in einem Ozean des Lese-
vergnügens. Mir schwirrte regelrecht der Kopf davon. Außer-
dem hatten es mir die Abenteuer des Comic-Helden Sadık 
 Demir in der Zeitung Yeni Sabah angetan, die täglich in unser 
Haus flatterte. Erst später erfuhr ich, dass es sich dabei um 
eine Übersetzung des von dem US-Amerikaner R. B. Fuller ge-
zeichneten Oaky Doaks handelte.

Als ich Jahre darauf in Ankara die Mittelschule besuchte, 
hatte meine Leidenschaft extreme Ausmaße angenommen. 
Ich las zwar alles, was mir zwischen die Finger geriet, am 
meisten jedoch beeindruckten mich die amerikanischen Ro-
manautoren Ernest Hemingway, Jack London, Erskine Cald-
well und John Steinbeck (in gesetzterem Alter sollte sich 
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noch eine Vorliebe für William Faulkner hinzugesellen). In 
unserem Haus in Ankara waren die Wände meines Zimmers 
mit Bildern von Ernest Hemingway bedeckt. Samstag für 
Samstag ging ich in die amerikanische Bibliothek, schnitt 
aus Magazinen wie Life heimlich alles aus, was irgendwie mit 
Hemingway zu tun hatte, trug es nach Hause und heftete es 
ab. Auf meinem Schreibtisch hatte ich neben den türkischen 
auch die englischen Ausgaben seiner Werke stehen. Jede Bio-
graphie über ihn hatte ich Zeile für Zeile gelesen, einschließ-
lich die seines Bruders Leicester Hemingway. Hemingway 
vermittelte mir ein Gefühl von Freiheit. Ich spürte, dass ich 
das Leben, das sich vor mir erstreckte, so führen wollte wie er. 
Jedenfalls nicht so wie die gewöhnlichen Menschen, das war 
mir klar. So verleitete mich meine Leidenschaft für Heming-
way auch zu einigen Eskapaden. Wobei ich zunächst jedoch 
von dem geheimen Büchertempel erzählen sollte, den ich mir 
in der 35. Straße in Bahçelievler eingerichtet hatte.

Meine Familie, die sich anfangs erfreut gezeigt hatte, dass 
ich so viel las, begann, als die Sache aus dem Ruder lief, sich 
mehr und mehr zu sorgen. Ich erinnere mich sogar, wie meine 
Mutter einmal eines meiner Bücher zerriss. Der Schulunter-
richt litt, weil ich morgens nicht mehr aus dem Bett kam. Das 
eigentliche Leben spielte sich für mich nachts ab, wenn ich 
mich in meine Bücher vertiefen konnte. Während die meisten 
meiner Freunde ins Kaffeehaus gingen und Tavla oder Karten 
spielten, hatte ich dort noch keinen Fuß hineingesetzt und 
kannte mich mit derartigen Aktivitäten nicht aus.

Irgendwann sah sich mein Vater gezwungen, mir die nächt-
liche Lektüre zu verbieten. Nachdem alle sich hingelegt hat-
ten, trat er hin und wieder vor mein Zimmer und kontrollierte 
durch die Milchglasscheibe der Tür, ob noch Licht brannte. 
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Wenn nicht, drehte er sich wortlos um und ging, anderenfalls 
öffnete er die Tür und befahl mir, sofort zu schlafen. Einige 
Nächte wälzte ich mich ruhelos in meinem Bett. Dann fand 
ich die Lösung: Ich ließ meine Decke so über den Rand des 
Bettgestells hängen, dass sie, dicht abschließend, bis zum Bo-
den reichte. Auf dem Steinboden unter dem Bett breitete ich 
eine Wolldecke aus. Eine kleine Lampe, die ich an die Steck-
dose anschloss, leuchtete den Innenraum wunderbar aus. Ich 
überprüfte es ein paarmal von außen: Es drang keinerlei Licht 
durch. Damit begannen für mich außerordentlich vergnügli-
che Nächte. Am Kopfende meiner geheimen Kammer sta-
pelte ich Bücher, holte mir einen Teller mit Obst aus der Kü-
che und wähnte mich bis zum Morgen im Paradies. Meine 
Eltern, die hin und wieder an der Tür vorbeikamen, dachten, 
ich sei endlich von meiner übermäßigen Leselust geheilt und 
schliefe selig und süß.

In dieser Phase gab es auch erste Versuche, selbst etwas zu 
Papier zu bringen: Ich adaptierte Hemingways Roman Wem 
die Stunde schlägt für die Radiosendung Arkası Yarın, wodurch 
ich lernte, gute Dialoge zu schreiben. Für einen von der 
Zeitung Milliyet ausgeschriebenen Wettbewerb besuchte ich 
diverse Besserungsanstalten für Jugendliche, um eine Studie 
mit dem Titel »Kriminelle Kinder« zu verfassen. Inspiriert 
von Hemingway schrieb ich einen Roman über das Leben 
eines fiktiven Stierkämpfers namens Amarillo. Wahrschein-
lich ein fürchterliches Werk, aber immerhin hatte ich als fünf-
zehnjähriger Junge, der seine Grenzen ausloten wollte, mein 
erstes Buch geschrieben.

So lange ich denken kann, hatte ich immer eine große Zyste 
hinter dem Ohr. Diese Zyste, die mein Ohr nach vorne bog 
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und auf all meinen Kindheitsbildern deutlich erkennbar ist, 
musste irgendwann entfernt werden. Sie wurde abgeschabt, 
in einer fünfzigminütigen Operation ohne Betäubung. Da dies 
direkt an meinem Ohr geschah, hörte ich das Schaben des 
Messers in beängstigender Lautstärke. Es war, als würde die 
Operation per Lautsprecher übertragen, und trotzdem blieb 
ich vollkommen entspannt. In dem Buch, das ich zwei Tage zu-
vor gelesen hatte, hatte sich Ritter Pardaillan von einer Schwert-
wunde nämlich ebenfalls in keiner Weise beeindrucken lassen. 
Den wichtigsten Einfluss aber übte wieder Hemingway aus. 
So heldenhaft, wie er allen Schmerzen begegnet war, wollte 
auch ich sie ertragen, ohne einen Laut von mir zu geben.

Nach der Operation sah mir der Arzt anerkennend ins 
Gesicht und sagte: »Bravo, mein Junge! Was bist du für ein 
tapferer Kerl!« Er ahnte eben nicht, welche schmerzlindernde 
Wirkung von Büchern ausgehen kann.

Ich habe sämtliche Werke Hemingways mehrfach gelesen, 
aber Der alte Mann und das Meer kenne ich fast auswendig. 
Es kommt mir vor, als wäre ich Santiago, der »jetzt bestimmt 
für immer salao sei, was die schlimmste Form von Pechhaben 
ist«, persönlich begegnet. Ich spürte bei jeder Lektüre das Salz 
der Karibik auf meiner Haut, und der saure Geschmack von 
Hering zog mir die Zunge zusammen.

Als ich mit vierundvierzig Jahren die Karibik zum ersten 
Mal sah, hatte ich das Gefühl, als würde ich sie wiedererken-
nen. Es war, als wäre sie eines der Meere meiner Kindheit.

Zwischen der bezaubernden Welt Hemingways und mei-
nem eintönigen Leben in Ankara jedoch klaffte ein Abgrund. 
Ich bewegte mich nur zwischen Schule und Zuhause hin und 
her, und meine Tage erschienen mir monoton, bedrückend 
und sinnlos. In der Schule langweilte ich mich entsetzlich.
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Das erste große Abenteuer

Wenn das Schuljahr sich dem Ende entgegenneigt, lasten 
schlechte Noten und nicht bestandene Prüfungen auf der 
Brust eines Schülers wie ein Berg, der einem das Herz zu zer-
malmen droht. Nach dem ganzen Verdruss und Trübsinn sitzt 
man zu Beginn des Sommers tatenlos herum. Die Tage sind 
schal und gleichförmig, wie die hintereinander aufgereihten 
Perlen einer Gebetskette, und man weiß nichts mit sich anzu-
fangen.

In der Luft liegt ein verheißungsvoller Frühjahrsduft. Der 
matte Wohlgeruch der Akazien in den Straßen prägt die ju-
gendlichen Nächte. Doch während die Natur erwacht und 
die Knospen sprießen, bleibt einem selbst nichts anderes üb-
rig, als im Zimmer zu hocken, zu lesen und die Stubenfliegen 
zu beobachten, die zum Fenster hereinkommen. Und wenn 
man wie ich in sieben Fächern durchgefallen ist, verwandelt 
sich das Leben in ein unentwirrbares Knäuel aus Problemen.

Als ich mein Zeugnis erhielt und die unheilvollen sieben 
»Ungenügend« sah, tat ich etwas, das ich nie zuvor getan 
hatte: Ich ging zum ersten Mal im Leben zu einem Fußball-
spiel. Ich weiß nicht, ob es Auflehnung war oder Flucht. Im 
»Stadion des 19. Mai« trat Ankaragücü gegen ein Team na-
mens Amerigo an. Das Match begann, und die ausländischen 
Fußballer spielten mit den Ankaranern Katz und Maus. Das 
Endergebnis lautete sieben zu null.

Es musste mehr als nur Zufall sein, so dachte ich, dass mir 
die ominöse Zahl Sieben schon wieder begegnete. Ich ging 
nach Hause, packte ein paar Kleider ein und nahm auch ein 
oder zwei Bücher mit. Das Wenige, was ich von meinem Ta-
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schengeld angespart hatte, steckte ich ein und verließ das 
Haus. Es wurde bereits dunkel, als ich den Busbahnhof er-
reichte. In der hintersten Reihe eines Gazanfer-Bilge-Busses 
nach Istanbul fand ich noch einen Platz. Ein Freund hatte mir 
von zwei Küstenstädtchen namens Eskihisar und Darıca vor-
geschwärmt. Das Leben dort, gereinigt durch das Salz des 
Meeres, übte einen unwiderstehlichen Reiz auf mich aus. Und 
nach Der alte Mann und das Meer konnte ich an fast nichts an-
deres mehr denken als an Fische, die See und das Abenteuer. 
Ich war wie eine jugendliche Version jenes Don Quijote, der 
sich, von Büchern um den Verstand gebracht, auf Reisen begibt.

Gegen Morgen stieg ich an einer Tankstelle auf der Schnell-
straße zwischen Ankara und Istanbul aus dem Bus. Es war 
dunkel, und außer der Tankstelle und zwei Fernfahrercafés 
gab es hier nichts. Ich betrat eines davon. Umgeben von Last-
wagenfahrern und anderen Frühaufstehern trank ich einen 
Tee. Den blonden Kellner, der nur wenig älter war als ich, 
fragte ich nach Eskihisar. Er zeigte zur Rückseite des Gebäu-
des, von dort gebe es einen Waldweg hinunter ans Meer, etwa 
fünf Kilometer lang.

»Bald dürften die Waldhüter kommen«, sagte er. »Ich sage 
ihnen, sie sollen dich mitnehmen.«

Als der Morgen dämmerte, kamen tatsächlich zwei Wald-
hüter, und nachdem sie ihren Tee getrunken hatten, machten 
wir uns auf den Weg nach Eskihisar. Wir stapften durch einen 
überaus dichten und gesunden Kiefernwald abwärts. Ihren 
Nachfragen entgegnete ich, dass ich Student sei und campen 
wolle. Ich hätte ihnen ja wohl kaum sagen können, dass ich 
ein Ausreißer war, der nur Bücher im Kopf hatte!

Nach einem beschwerlichen Marsch kamen wir an den 
Ort, wo sich Hannibals Grab befindet, in die kleine Fischer-



11

stadt namens Eskihisar (»Alte Burg«). Vor Christi Geburt 
hatte sich hier das zum Königreich Bithynien gehörende 
Libyssa befunden. Der karthagische Feldherr Hannibal, über 
den ich viel gelesen hatte, beging hier Selbstmord und wurde 
seinem Willen gemäß an Ort und Stelle begraben. Ich setzte 
mich an sein Grabmal und las mit lauter Stimme die erste 
Seite aus Der alte Mann und das Meer. So hatte ich Hannibal 
und Hemingway miteinander bekannt gemacht. Eskihisar 
repräsentierte für mich jenes Fischerdorf in der Karibik. Ich 
war in Hemingways Roman eingetaucht, und es schien mir, 
als hätte ich den Ort gefunden, an dem ich den Rest meines 
Lebens verbringen wollte.

Unter der großen Platane am Ortseingang gab es ein schö-
nes Landcafé. Es wurde von einem Mann namens Hasan be-
trieben. Ich sagte ihm, dass ich in Ankara studiere und hier 
Urlaub machen wolle. Sogleich wurde mir die traditionelle 
Hilfsbereitschaft der Anatolier zuteil, die mir noch so oft das 
Leben retten sollte. Jedermann versuchte mich zu unterstüt-
zen, es war ein Gebot der Gastfreundschaft. Hasan holte Er-
kundigungen ein, und dann teilte er mir mit, dass ich oben 
auf dem Hügel im Hause einer alten Frau wohnen könne. 
Das Haus zeigte er mir von ferne. Es lag weitab der anderen 
Häuser der Stadt, eine windschiefe Holzhütte, die einsam am 
Gipfel stand.

Ich eilte aber zunächst zum Strand, suchte mir einen ruhi-
gen Platz, las bis zum Abend Hemingway und genoss das 
Meer und die Freiheit. Als ich am Abend in Hasans Café 
knusprig gebratenen frischen Fisch aß, hatte ich zwar einen 
entsetzlichen Sonnenbrand auf Schultern und Rücken, war 
aber bester Stimmung.

Es wurde schon Nacht, als ich mich zu dem Ort aufmachte, 
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an dem ich schlafen sollte. Ich begann, den Hügel zu erklim-
men. Die Bebauung wurde spärlicher. Während ich auf die 
düstere Holzhütte zumarschierte, die im Mondlicht einen un-
heimlichen Eindruck machte, fand ich mich plötzlich auf 
einem Friedhof wieder. Ich fühlte mich, als wäre ich von 
einem Abenteuerfilm in einen Horrorfilm geraten. Mit einem 
seltsamen Schaudern erreichte ich das Holzhaus. Die Tür war 
nicht abgeschlossen, also stieß ich sie auf und trat ein. Drin-
nen kein Laut. In der Stille des Hauses roch es nach Weih-
rauch. Die Holzdielen knarzten unter meinen Füßen, und ich 
fragte laut, ob jemand da sei. Da drang aus einem Hinterzim-
mer ein Stöhnen, und ich ging darauf zu. Als ich eintrat, lag 
dort die alte Frau. Im Mondlicht, das durchs Fenster fiel, 
wirkte ihr Anblick äußerst befremdlich. Die Alte, von der ich 
später erfuhr, dass sie das Bett nicht mehr verlassen konnte, 
schaute mich an, ohne etwas zu sagen, nur ächzte sie ab und 
zu. Ich stieg eine Etage höher, ließ mich ins erste Bett sinken, 
das ich finden konnte, und fiel in einen unruhigen Schlaf, 
der bis in den Morgen hinein von Albträumen und obskuren 
Visionen unterbrochen wurde.

Mit dem ersten Licht des Tages verließ ich das Haus und 
sagte zu Hasan, dass ich dort unmöglich bleiben könne. 
Außerdem wolle ich arbeiten und die Fischerei erlernen. Ha-
san sprach mit einem Fischer und fand eine Anstellung für 
mich. Auf dem Boot eines erfahrenen Mannes, den man den 
Feldwebel nannte, sollte ich die Netze in Ordnung halten, für 
Sauberkeit sorgen und ihm beim Fischfang zur Hand gehen. 
Freudig begann ich mit meiner Tätigkeit, später erteilte mir 
der Feldwebel dann auch die Erlaubnis, auf dem Boot zu 
übernachten. Früh morgens fuhren wir hinaus und brachten 
die Langleine und die Netze aus. Der Feldwebel lehrte mich, 
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wo man die besten Fischgründe fand, wie man das Netz aus-
warf und wieder einholte und welche mir noch unbekannten 
Meereswesen es gab, und manchmal zeigte er mir sogar, wie 
man im tiefen Wasser mit der Harpune jagte.

Während ich, so wie er es mir beigebracht hatte, die vollen 
Netze leerte und die brauchbaren Fänge ins Boot und die un-
brauchbaren zurück ins Wasser warf, war er stets an meiner 
Seite. Eines Tages entdeckte ich im Netz ein seltsames graues 
Geschöpf, das einem Steinbutt nicht unähnlich sah. Es schien 
keine Stelle zu geben, an der man es anpacken konnte, nur ein 
Loch konnte ich sehen. Ich wollte gerade hineingreifen, da 
hielt mich der Feldwebel hastig zurück. Hätte ich auch nur 
den kleinen Finger hineingesteckt, der Fisch hätte wohl 
meine ganze Hand verspeist.

Nachts lag ich unter offenem Himmel auf dem Boot, be-
trachtete die Sterne und genoss mein Abenteuer inmitten 
von Meer, Salz und im Wasser sich spiegelndem Mondlicht. 
Ich hatte beschlossen, mein Leben lang in Eskihisar zu blei-
ben, auf Fischfang zu gehen und Bücher zu schreiben. Ein an-
deres Leben wollte ich nicht. Das Einzige, was mir ein wenig 
Sorgen bereitete, war, dass ich meine Familie hintergangen 
hatte. In meinem jugendlichen Leichtsinn blendete ich das 
zwar weitgehend aus, doch das schlechte Gewissen nagte an 
mir und sorgte dafür, dass ich stets ein leichtes Schuldgefühl 
mit mir herumtrug.

Zwei Monate später beschloss ich, nach Ankara zu fahren 
und meiner Familie alles zu erklären (im Nachhinein erfuhr 
ich, dass sie innerhalb dieser zwei Monate fast verrückt gewor-
den wären vor Sorge und mich überall gesucht hatten). Über 
Waldwege stieg ich hoch bis zur Schnellstraße. Ich trat an 
einen Wagen heran, der an der Tankstelle gehalten hatte, um 
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dort zu tanken, stellte mich als Student vor, der nach Ankara 
müsse, und wurde mitgenommen. So waren wir also auf dem 
Weg nach Ankara. Am Steuer saß ein Piloten namens Koparal, 
auf dem Rücksitz seine Mutter.

In Ankara rief ich einen Freund an und verabredete mich 
mit ihm vor dem großen Kino. Während ich dort in der 
Menge auf ihn wartete, bekam ich plötzlich meinen Onkel zu 
Gesicht. Mir wurde klar, dass mein Freund mich bei ihm an-
geschwärzt haben musste, und rannte los. Doch mein Onkel 
rannte hinterher, holte mich ein und brachte mich in mein 
Elternhaus. Als wir das Wohnzimmer betraten, saßen meine 
Mutter, mein Vater und meine drei Geschwister am gedeck-
ten Tisch. Sie wollten gerade mit dem Essen beginnen. Mein 
Vater sah mich aus dem Augenwinkel an und sagte, an meine 
Mutter gewandt: »Şükriye, stell doch bitte noch einen Teller 
dazu.« Ich kann nicht beschreiben, welche Scham ich wäh-
rend des Essens empfand. Am liebsten wäre ich im Erdboden 
versunken. Meine drei Geschwister, die alle jünger waren als 
ich, musterten mich mit neugierigen Blicken, wagten es je-
doch nicht, etwas zu sagen. Auch wurde während des Essens 
kein Wort gesprochen, und so strafte meine Familie mich mit 
erdrückender Stille. Danach ging bald alles wieder seinen 
normalen Gang. Ich paukte für die Schule, büffelte nächte-
lang und wurde versetzt. Meine Kindheitsträume von Eskihi-
sar und Hannibal versanken als ein aufregendes Abenteuer in 
der Erinnerung. Doch meine Leidenschaft für Hemingway 
und das Meer prägte weiter mein Leben. Das Buch, das Sie in 
Händen halten, ist eine Folge dieser Leidenschaft, eine Hom-
mage an jenen Papst der Literatur. Denn er hat nicht nur 
das Leben zahlreicher Leser weltweit, sondern unwissentlich 
auch das eines Ankaraner Jungen für immer verändert.



Vielleicht hätte ich nicht Fischer  
werden sollen, dachte er.  
Aber dafür bin ich geboren.
ERNEST HEMINGWAY,  

DER ALTE MANN UND DAS MEER



17

Noch schlief das Meer, es regte sich nicht, bald würde eine 
leichte Brise es wecken. Der vor der Morgendämmerung 

einsetzende Wind und die Feuchtigkeit, die sich in der Nacht 
angesammelt hatte, würden die seit Stunden anhaltenden 
Beinschmerzen des Fischers rasch lindern. Es war Zeit aufzu-
stehen, nun, da das Meer sich von dunklem Blau in ein seltsa-
mes Weiß verfärbte. Der Himmel, der Tag für Tag neue Formen 
erschuf, würde die Menschen auch heute wieder in Erstaunen 
versetzen; erst violett, dann rosa, dann milchig weiß, würde er 
schließlich in allen möglichen Farben erstrahlen und sich in 
der schillernden Oberfläche des Meeres spiegeln.

Der Fischer hatte das Erwachen des Meeres niemals ver-
säumt. Jeden Morgen stand er auf, noch ehe es dämmerte, 
trank ein Teeglas Olivenöl und machte sich auf zum Fische-
reihafen. So hielt er es seit Jahren. Olivenöl auf nüchternen 
Magen zu trinken, das hatte er von den Alten des Ortes ge-
lernt, die bei guter Gesundheit mehr als hundert Jahre alt 
wurden. Wobei ihre Körper mit der Zeit so knorrig wurden 
wie die Stämme der Olivenbäume, deren Früchte sie seit Ge-
nerationen pressten. Es war das Geheimnis der Ägäis für ein 
langes Leben.

Als er den Hafen erreichte, war es heller geworden, doch 
auf dem Feldweg war noch niemand zu sehen. So früh wie er 
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brach keiner auf. Das war dem wortkargen Fischer, der die 
Einsamkeit liebte, nur recht. Er war ein großer, hagerer Mann. 
Seine hohlen Wangen, seine graugrünen Augen und die zer-
zausten hellbraunen Haare verliehen seinem Gesicht eine na-
türliche, urwüchsige, ungekünstelte Schönheit. Er hatte die 
Ausstrahlung jener Männer, die ihr Brot mit körperlicher 
Arbeit verdienen, und glich in keiner Weise seinen verweich-
lichten Geschlechtsgenossen aus der Stadt, die in mittleren 
Jahren zur Rundlichkeit neigten und ihn wiederum als zu 
wild, zu männlich, zu hart empfunden hätten. Wer allzu viele 
Gedanken im Kopf wälzte und der verwirrend komplexen 
Welt mit besonders fein entwickelten Sinnen beizukommen 
versuchte, dem wäre es ohnehin schwergefallen, in so einem 
Fischerdorf zu leben. Das Leben hier war beschwerlich, und 
wer seinen Körper nicht bis zur Erschöpfung antrieb, hielt es 
nicht durch. Ein solches Leben verlangte nicht nur von den 
Frauen und Männern des Dorfes, sondern sogar von den Kin-
dern beständige Schicksalsergebenheit.

Mustafa bat niemanden um etwas. Und es ärgerte ihn, wenn 
andere sich bei ihm Köder, Angeln oder Leinen borgten, be-
vor sie auf Fischfang gingen. Er gab ihnen, wonach sie ihn frag-
ten, aber er tat es mit finsterer Miene. Wenn ich meine Arbeit 
richtig mache, dann könnten die es auch, dachte er. Als sein ehe-
maliger Meister, Kapitän Tahsin, für den er schon als kleiner 
Junge gearbeitet hatte, erschöpft aus dem Erwerbsleben aus-
geschieden war, hatte Mustafa ihm den schönen betagten Au-
ßenborder nach und nach abgestottert. Auf den abgewetzten, 
an den Griffen schwarz gewordenen Rudern, an der Pinne, 
der von der Angelschnur eingeritzten Reling und dem Deckel 
der Bünn, der bei laufendem Motor beständig vibrierte, hat-
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ten sich die Spuren dreißigjähriger Arbeit tief eingegraben – 
hinterlassen von den Händen seines Meisters und seinen eige-
nen Händen. Die waren von der Sonne ledern geworden und 
glichen zwei kräftigen, unabhängigen Meeresgeschöpfen.

Nachdem er die Leinen gelöst hatte und ins Boot gesprun-
gen war, sprach er wie jeden Morgen ein vernehmliches »Bis-
millah«, um sich Gottes Beistand zu versichern. Der Motor, 
der ihm seit Jahren treu gedient hatte, nahm tuckernd seine 
Tätigkeit auf. Das in die Bucht hinausgetragene Geräusch be-
ruhigte ihn, wie stets. Das Wasser lag still, und das schnelle, 
wendige Boot glitt ungehindert ins Meer hinaus. Zu dieser 
morgendlichen Stunde war das zu erwarten, aber bald schon 
würde eine leichte Dünung einsetzen, je höher die Sonne 
kletterte, desto launischer würde das Meer, es würde die Wel-
len höher treiben, bis es am Nachmittag wütende Stürme zu 
entfachen vermochte, wie eine Liebende, die sich, nachdem 
sie sich lange geziert hat, dem Geliebten endlich bedingungs-
los hingibt.

Mustafa schaltete sein kleines Radio ein, das er immer da-
bei hatte, und ein wehmütiges ägäisches Volkslied ertönte: 
Schaum auf den Wassermassen, hey, Liebste, rinna nay, rinna 
rinna nay / Und mich im Boot forttragen lassen, hey, Liebste, 
hey … Die Musik, die ihm eine liebe Weggefährtin war, würde 
so lange nicht verstummen, bis er mit der Arbeit fertig und 
zurückgekehrt war. Oder zumindest glaubte er, dass es so 
wäre, weil es sich jeden Tag so verhielt. Heute war in dem Sen-
der, der nur ägäische Volksweisen, Zeybeks und andere Tänze 
sowie Klagelieder spielte, zufällig das Lieblingslied seines ver-
storbenen Vaters zu hören. Was mich nun gehen lässt aus dieser 
Welt, hey, Liebste, rinna nay, rinna rinna nay / Ist die Liebe zur 
Heimat, hey, Liebste, hey …, so ging dieser Klassiker weiter.



20

Sein Vater war ein armer Mann gewesen, dessen Leben vom 
Meer aufgezehrt worden war. Damals hatte es hier noch keine 
Touristen gegeben, Fische waren reichlich vorhanden und 
dementsprechend billig, und seine Fänge reichten kaum aus, 
die Familie zu versorgen. Nur ein paar Kurusch bekam er da-
für. Jetzt wurden Fische teuer bezahlt; die Preise für Kalmare, 
Kraken, Miesmuscheln und Garnelen waren horrend, aller-
dings hatte das Meer auch an Reichtum eingebüßt. Man 
fischte nicht mehr wie damals mit bleibeschwerten Pater-
nostern, an denen Haken an Haken saß. Heutzutage grasten 
riesige Schiffe mit Sonar, die aus fernen, fremden Gewässern 
kamen, den Meeresgrund ab. An den Küsten hatten teure Res-
taurants eröffnet und wetteiferten darum, den frischesten 
Fisch einzukaufen. Diejenigen aber, die diese Fische fingen, 
würden ihr Leben lang keinen Fuß dort hineinsetzen. Wie 
denn auch, bei den Preisen? Die Istanbuler geben das, was wir 
pro Monat verdienen, für ein einziges Abendessen aus, so raunten 
sie einander zu. Und manche behaupteten gar, in den Luxus-
hotels bekäme man dafür gerade einmal einen Drink. Ohne-
hin wären die Dorfbewohner nie darauf gekommen, Geld 
auszugeben, um auswärts Fisch zu essen. Absurd wäre ihnen 
das erschienen. Ja, die Restaurants waren gute Kunden, aber 
selbst das reichte nur gerade so, um die Fischer über die Run-
den zu bringen.

Mustafa würde die Hände seines Vaters niemals vergessen. 
Riesige, unförmige, harte, schwielige, ja fast unmenschliche 
Hände waren das gewesen. Wenn er die Hand seines Vaters 
gehalten hatte, so war es ihm immer vorgekommen, als be-
rühre er die Rinde eines Baums. Jetzt waren seine eigenen 
Hände genauso. Sein Vater war ein zäher Mann gewesen, 
hatte geraucht wie ein Schlot, und war dann auch viel zu früh 
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an Lungenkrebs gestorben. Sein altgedientes Ruderboot hat-
ten sie verkauft, um ihre Schulden zu tilgen.

Das Tuckern des Motors hallte von den schlafenden Häusern 
der Bucht wider und wurde an andere Ufer getragen. Ein hef-
tiger Sturm hatte während der letzten drei Tage das Meer auf-
gewühlt und auf die Küste eingedroschen, aber jetzt herrschte 
tiefe Stille. Außer einigen Abfällen, die träge am Ufer vor sich 
hindümpelten, hatte er keine Spuren hinterlassen. Und auch 
die würden von selbst wieder verschwinden. Ohnehin störten 
Abfälle nur die Touristen, die im Meer baden wollten, und 
nicht die Fischer, die nicht ins Wasser gingen, solange sie 
nicht mussten.

Die langen Jahre, die vergangen waren, hatten Mustafa, 
wie Tang, Fische, Felsen, Sand und Kiesel, zu einem Teil des 
Meeres gemacht. Er atmete mit dem Meer, war wütend, wenn 
es wütend, ruhig, wenn es ruhig, traurig, wenn es traurig war. 
Für gewöhnlich war er ein stiller Mann und sprach nicht, 
solange es nicht unbedingt erforderlich war.

Oft sah man ihn, eine Zigarette im Mund, wie er allein ein 
Netz flickte, das Boot schrubbte oder versunken in die Ferne 
blickte. Er saß nicht mit den anderen Fischern im Café, spielte 
nicht Okey und trank abends seinen Rakı immer nur zu 
Hause. Die Alten, die ihn schon als Kind gekannt hatten, er-
zählten, er sei schon immer in sich gekehrt gewesen, doch als 
sein Sohn, den er – nach dem Meer – Deniz genannt hatte, als 
Siebenjähriger ertrunken war, hatte er sich noch mehr in sein 
Innerstes zurückgezogen. Eines Tages war er mit seinem Sohn 
hinausgefahren – und ohne ihn wieder zurückgekehrt. Seit-
dem hatte er sich in einen lebenden Toten verwandelt und 
nicht einmal mehr mit seiner Frau gesprochen, die von mor-
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gens bis abends geweint und sich vor die Brust geschlagen 
hatte.

Nur einmal hatte er sie mit blutunterlaufenen Augen an-
gesehen und zu ihr gesagt: »Das Meer hat Deniz zu sich ge-
nommen. Es wird schon wissen, warum.« Ob Mesude ihm 
die Schuld an dem gab, was geschehen war? Ob sie sich fragte, 
warum er ihren Sohn nicht gerettet hatte? Gesagt hatte sie 
nichts dergleichen. Aber nachdem sie ihren Sohn verloren 
hatte, schien alle Farbe aus der jungen Frau gewichen zu sein. 
Ihr Gesicht, ihr Blick, der Glanz ihrer grünen Augen, alles war 
verblasst. Wenn sie nicht weinte, saß sie da mit hängendem 
Kopf, wie eine vertrocknete Blume, die zu lange nicht gegos-
sen worden ist. Mann und Frau hatten einander nach diesem 
unfassbaren Verlust lange nicht mehr in die Augen schauen 
können. Es war, als dürften sie darüber weder sprechen noch 
nachdenken, als würden sie Schuld auf sich laden, wenn sie 
einander an das Ereignis erinnerten, es mit dem kleinsten Ge-
fühlsausdruck heraufbeschworen, es andeuteten, ja, indem sie 
einfach bloß existierten. Und so war es, als ob sie das Gesicht 
des anderen nur durch einen Vorhang betrachteten, und sie 
sprachen ausschließlich über alltägliche oder nicht aufschieb-
bare Dinge. Das Haus war mit unsichtbaren Minen übersät, 
die beim geringsten Fehltritt unweigerlich explodieren wür-
den. Und dann gäbe es kein Zurück mehr.

Die Leiche ihres Jungen war nie gefunden worden. Den 
stürmischen Tag zu vergessen, an dem sich der Unfall ereignet 
hatte, nicht mehr an ihn zurückzudenken, das wäre Mustafa 
vorgekommen, als verriete er seinen Sohn. Daher durchlebte 
er jeden Abend, wenn er den Kopf aufs Kissen legte, das Ereig-
nis bis hin zu seinen schmerzlichsten Einzelheiten erneut, 
kratzte die Wunde mit den Fingernägeln immer wieder auf. 


